RESUMEN PRIMER CAPITULO Los recuerdos de su vida se basan en el cómputo de novios y libros. Habla de la necesidad por narrarnos, para cumplir con el ser. Al igual que al narrarnos (cosa que hacemos diariamente) estamos siendo autores de nuestra única novela. Al tratar de escribir acerca de la escritura, cosa que siempre ha estado rondando en su cabeza, vio y se dio cuenta que se debe hablar ante todo de la vida, de los sueños cotidianos y de lo real. Es por eso, que a la hora de escribir una novela los sentimientos se entremezclan y es así como se convierte en lo mas parecido a enamorarse. Los escritores son personadas demasiado obsesionadas por la muerte; estos han visto como su infancia se les desmorona para siempre de una manera violenta. Es por esto que los novelistas escriben para restituir algo que se ha ido. Luchan contra la decadencia. IDEA TESIS Hablar de literatura pues, es hablar de la vida; de la vida propia y de los otros, de la felicidad y del dolor. RESUMEN SEGUNDO CAPITULO La gracia de un novelista esta en escribir; siempre se escribe, siempre se trata de recurrir a palabras olvidadas que en un momento de gloria, las palabras son rebeldes; y si se les domestican, se acaba con ellas. Lo mas importante en un novelista es su imaginación es por esto que a veces es llamado demente. Aunque si miramos más allá, nunca son adultos; son niños en pensamiento, que son capaces de realizar lo que nadie antes fue capaz de hacer. La imaginación de un novelista a veces puede ser engañadora; se imagina al cruzar un puente, las mil y una formas en las que puede morir o caerse. De allí, la imaginación exagerada, macabra y masoquista de la frase −Y si−. De esa misma manera nacen las novelas, de las cosas mas despreciables, bajas y absurdas. Surgen del huevecillo; puede ser una emoción o un evento en especial, otras veces nacen de palabras sin sentido. Fue así cuando rosa, cuando vivía en Boston, decidió una noche malísima, salir con su hermana Martina donde un amigo; pasaron por el peor lado de la ciudad. Sin embargo todo ese embrollo le sirvió para escribir −Bella y Oscura− de la frase − −Hay un momento en que todo viaje se convierte en pesadilla−. Ser novelista, como tal, es sumergirse en el mundo mas ralla de las palabras donde reina la fantasía. IDEA TESIS Escribir es estar habitado por un revoltijo de fantasías. Es ir más allá de las palabras y sumergirse en el. RESUMEN TERCER CAPITULO Cuenta la historia de como el amor por un escritor, el cual le fue presentado por su amiga, tras haber tenido 1

sexo, y adorado loca y frenéticamente transformo su vida. Cuenta las desdichas de ese amor, las peripecias que los sentidos le jugaban al recordar a M. El Hombre. Cabría preguntarse, sin embargo, dónde se encuentra la verdad, en dónde estás más cerca de lo real, si en las angustias nocturnas o en la relativa narcosis de los días. IDEA TESIS La muerte es uno de los enemigos grande de los escritores, pero es mas el olvido; es la derrota con la que nacemos y hacia donde nos dirigimos. Pero el amor escapa de todo eso y perdura en el tiempo. RESUMEN CUARTO CAPITULO En este capitulo Rosa hace una pequeña introducción a lo que es un día suyo. En este comenta que perdió todo un día, el cual le iba a dedicar a sus escritos, por responder emails. Es allí cuando llama su amiga de confianza, Carmen García Mayo y le confiesa que tuvo miedo al escribir ese día sus proyectos. Es así, como el resto del capitulo, se describe como un viaje sirvió para hacer una buena analogía: −Las ideas maravillosas son como las ballenas jorobadas; muestran su joroba por unos instantes−. IDEA TESIS Las buenas ideas no se dan todos los días ni constantemente, es por eso que hay que escribir todo lo que se tenga en mente sin temor a hacerlo. RESUMEN QUINTO CAPITULO El escritor debería gritar como un niño; debería caminar recatado y presuntuoso. Habla del poder y de la forma como este equilibra nuestras vidas. Además, describe una cualidad de algunos escritores vendidos, a los cuales denomina −mandarines−; en este punto, habla de Goethe y como vendió su alma de escritor por el poder. IDEA TESIS Todos los humanos pasamos la vida buscando nuestro particular punto de equilibrio con el poder. RESUMEN CAPITULO SEIS Habla de los limites de lo real inmerso en lo irreal a la hora de escribir una novela; cuando se escribe, los mundos empiezan a converger en un solo y lo que escribes lo empiezas a ver en la realidad. Habla de los demonios que navegan en los pliegues del subconsciente asechando nuestras historias, pero que lastimosamente no podemos ver; a su vez denominados fantasmas. Al igual que reconoce tener un gran aprecio literario y emocional hacia los enanos; estos, son sus fantasmas. IDEA TESIS El empeño por descubrir que hubiera sido de las personas reales que fueron el origen de un personaje literario.

2

RESUMEN CAPITULO SIETE Cuenta y relata algunas historias de escritores fracasados; esos que nunca pudieron ser bien reconocimos sino después de sus muertes. Entre ellos encontramos a Melvine, escritor de Moby Dick, quien no fue sino después del desespero, inanición y loquera, que causaron su muerte por no ser capaz de hacer una obra perfecta, que pudo ser reconocido. Encontramos a su vez, a Truman Capote, quien gracias a su ambición por hacerse rico y famoso, que termino desde que empezó, escribiendo cosas espantosas que no gustaron a nadie. Tanto así que se humillaba para que las −Boas constrictor− como mencionaba el, le dieran una publicación den uno de sus escritos; este finalmente muere internado. Finalmente se concluye que el escritor llega a ese estado cuando pierde el niño que lleva por dentro. IDEA TESIS La idea encontrar respuestas a las preguntas ¿Por que se pierde un escritor? ¿ A que se debe el hecho que un buen escritor comience a escribir de repente cosas espantosas? RESUMEN CAPITULO OCHO Habla acerca de que una familia de dos hermanos, uno de ellos es el que triunfa, el otro... no. Menciona algo muy importante de resaltar −La palabra es lo que nos hace humanos−. Es acá donde nos cita varios ejemplos; uno de un chimpancé que le fue instruido el lenguaje sordomudo por sus dueños, y que a su vez fue abandonado por estos mismos en un zoológico, quien en su jaula gritaba con sus manos sordomudas −Saquen me de acá−. El otro, un mendigo que fue catalogado como loco, y que después de algunos años de tortuosas pruebas e indagatorias, descubrieron que era rumano, mudo y analfabeta. IDEA TESIS La palabra es la que nos hace humanos. Sin esta no somos nadie. Cabría preguntarse, sin embargo, dónde se encuentra la verdad, en dónde estás más cerca de lo real, si en las angustias nocturnas o en la relativa narcosis de los días. RESUMEN CAPITULO NUEVE Habla de varios escritores, entre ellos Italo Calvino, del cual comento su gran vanidad por sus escritos; habla de que todos los escritores son pasto de un narcisismo loco, y otros viven la vanidad como un largo viaje son retorno. Comenta además, en buen parte del capitulo acerca del mercado de los libros y su calificación en el medio; los realmente buenos, son desperdiciados, los malos, por el contrario, son lo que mas se comercializan. Es aca donde explica que muchos escritores piensan que sus obras son las mejores, sin pensar en la critica por parte de los críticos. Estos −Centauros Oníricos− como mencionaba Rosa. Apunta que cualquier −Mentecato− puede escribir. Aunque al final del capitulo reflexiona sobre esto y explica que para ser un buen escritor hay que desear serlo. IDEA TESIS

3

La vanidad del escritor hace pensar que sus escritos son los mejores, siendo esto un total error para sus carreras. RESUMEN CAPITULO DIEZ Habla un poco del desamor, de este que cuando ocurre a los amigos a uno no le produce nada, pero cuando le pasa a uno... ni una palabra buena que pronunciar, solo amarguras para describirlo. Hace acá mismo un aparte hacia La Loca de la Casa; esta, nos hace experimentar un dolor destructivo autentico frente a sus espejismos. A través de todo el capitulo se pasa describiendo su desamor con M. el actor famosísimo de Hollywood. Podemos ver como su amor desenfrenado hacia el producía la imparable sed de tenerlo, de hacerle suyo, ya que bien, el llego a ser el único. hombre de su vida. Cuenta además, como su vida con M. cambio al ocurrir un pequeño incidente el día que se conocieron y fueron a la residencia que había reservado Pilar para M. en el cual este se desmayo y ocurrieron una serie de inconvenientes que hicieron que M. odiara a Rosa, simplemente por el hecho de un error y un amor desenfrenado hacia el. Tiempo después, ve como este M. el mismo que amo una vez, esta destrozado. Allí reflexiona sobre la locura de su amor pasado. IDEA TESIS Amar apasionadamente sin ser correspondido es como ir en barco y marearse; tu te sientes morir pero a los demás les produce risa. RESUMEN CAPITULO ONCE Habla nuevamente de como las experiencias perturbantes de la vida hacen el escribir de una persona, grandioso y majestuoso; de como la perturbación de la existencia hace al escritor. Menciona varias historias dentro de las cuales muestra como la vida de los personajes de estas , es destruida por eventos sociales ( como es el caso del judío Josefo, quien siendo general de un ejercito, abatido por el rendimiento del combate, engaña a sus compañeros para que estos se asesinaran primero dentro de una lista de varios, y este pueda contar, literariamente su historia. Al igual que la de Klemperer, un judío abatido por el hostigamiento nazi quien a partir de eso descubre como hacer grandes obras literarias), hicieron de estos grandes escritores reconocidos actualmente. Fue por todo esto, por ser la realidad tan paradójica, incompleta y descuidada, que su genero preferido es la novela. IDEA TESIS La capacidad de esquivar, sobrevivir y perduran ante las adversidades para convertirse en un gran escritor... de la vida. RESUMEN CAPITULO DOCE Habla de una muerte ideal para un escritor; de la forma en que después de su muerte, su vida y sus 4

pensamientos serán contados. Menciona dos tipos de escritores; los zorros y los erizos; los unos, deambulan en el mismo tema dándole vueltas, mientras que los otros caminan y caminan buscando nuevas cosas. Es allí donde Rosa se considera una escritora −Zorra−, por que −Camina y camina descubriendo paisajes inesperados−. Termina con la necrología perfecta −Nunca se contento con lo que sabia−. IDEA TESIS Rosa se preocupa por saber como será relatada la vida de un escritor después de la muerte. RESUMEN CAPITULO TRECE Habla un tanto del sexismo en las mujeres; comenta que la literatura esta ligada a los escritos del hombre. Se plantea resolver dos preguntas que se meten y escarban sus respectivas respuestas en lo mas interno de su conciencia. La primera ¿Existe una literatura de mujeres? Acá encuentra que a medida que las mujeres vayan completando la descripción del mundo que antes solía estar en sus interiores, se ira convirtiendo en patrimonio de los hombres, y los varones también podrán utilizar las metáforas sangrientas como si fueran suyas, o intentaran adaptasen a los modelos propios de los hombres, como muchas mujeres intentan parecerse a los modelos de mujer que ellos han inventado. Y la segunda ¿Que prefieres ser, periodista o escritora? Descubre, que fue la llegada de la sociedad de la información y la imagen quienes cambiaron el sentido narrativo estableciendo varias fronteras convirtiéndolos en dos géneros literarios totalmente diferentes. Como tal, en el periodismo se habla de lo que se sabe, y en la narrativa de lo que no se sabe que sabes. IDEA TESIS Pretende responder a las preguntas ¿Existe una literatura de mujeres? Y ¿Que prefieres ser, periodista o escritora? RESUMEN CAPITULO CATORCE Habla de que cuando tenia 18 años, la realidad se le confundió con lo irreal, explicando que siempre había vivido en un nido de palabras, y se había quedado atrapada en el silencio. Menciona de tanto en tanto, personas que desenfrenadamente en alguna etapa de sus vidas se convierten en locas si control, al punto de no diferenciar entre al realidad y lo imaginario. Y sustenta que la/lo mantiene a uno/a atado/a a este mundo. La que lo mantiene a uno cuerdo. IDEA TESIS La locura como parte fundamental de inspiración del escritor. RESUMEN CAPITULO QUINCE Habla del vicio desaforado de la lectura por parte del lector, y como este vicio es el mas común entre los escritores. Sustenta además que el que deja de leer obtiene una muerte instantánea. Plantea tres pequeños cuentos. El primero, uno de la escritora Argentina Graciela Cabal, donde nos habla de que la muerte del lector es la que demora mas en ocurrir. El segundo, sacado de las mil y una noches, donde nos dice que −La imaginación no solo puede vencer a la muerte (o al menos conquistar el aplazamiento de la 5

condena), sino que también nos cura, nos hace ser mejores y mas felices. IDEA TESIS Si por alguna circunstancia que no viene al caso, tuvieras que elegir entre no volver a escribir o no volver a leer nunca jamás ¿que escogerías? RESUMEN CAPITULO DIECISEIS Habla de las mujeres de los escritores, las musas como menciona posteriormente. Dice que en vez de vivir para su propio deseo, viven para el deseo de los demás. Describe a las mujeres de los escritores como señoras quienes han decidido empeñar toda su inquietud artística y su ambición, en el enaltecimiento de sus maridos; son las que leen y leen los textos de sus maridos corrigiéndoles y aconsejándoles en la escritura de estos. Aunque muchas de estas, de sientan forma, poseen al escritor. De allí la mala fama de ellas. Habla de Fanny Vandegrift y como los biógrafos hablaron malísimo de ella, sin saber los aportes que hizo a su esposo Robert Louis Stevenson. Al igual que de Sonia Tolstoi, quien casada con Leon Tolstoi, ayudo totalmente a que siguiera con la vida por muchos años mas, después de haber pasado por una enfermedad que casi le cuesta la vida. Por esto, y por ser tan celosa, los biógrafos han hecho que su imagen se vea opacada por la malas palabras. Sin embargo, −Rosa, anota como reflexión− lo único que deseaban −todas esas mujeres− era que sus maridos redactaran pensando en ellas. Termina diciendo que esta convencida de que las musas o musos no son los amados reales, sino las ilusiones pasionales. IDEA TESIS Las esposas de los escritores son una añeja institución literaria que afortunadamente está en franco proceso de extinción, por ser su existencia una consecuencia del mundo machista. RESUMEN CAPITULO DIECISIETE Habla de la novela y sus cualidad; compara la ciudad con la narrativa y congenian en que ambas poseen un afán innato de orden y estructura. Comenta además que para que la novela funcione debe reflejar incertidumbre, y por consiguiente la novela actual propone un orden menos férreo que la de XIX. Retoma a el tema de la clasificación de los escritores. Esta vez describe a los siguientes; Italo Calvino, los divide entre escritores de la llama y del cristal. Stephen Vizinczey, que clasifica a la escritura como −Es la que ayuda a comprender− y como −Es la que ayuda a olvidar−. Su propia clasificación −Rosa Montero− es dividir a los escritores entre memoriados y amnésicos: acá acepta ser una amnésica. Huye de su infancia. Comenta que tuvo un −Frenesí rememorativo− por saber sobre su casa de la infancia. Así que se hablo con lo actuales dueños de la propiedad que una vez fue su casa. Es allí donde se pone de acuerdo con el pensamiento de Marcel Proust −El pasado no existe−. Relata reminiscencias de tiempo en los que estaba compartiendo con alguien, y ahora en el presente no los recuerda. Anota, −Resulta muy curioso encontrarse con estas apariciones juveniles de personas a las que has tratado, tantos años mas tarde; hace una especie de reflexión acerca de que puede estar pasando en un momento alguno, y personas que conoces ahora, quieres saber que pensaron en ese momento. En este caso hace una semejanza del lanzamiento del Sputnik, con los pensamientos de Calvino, Hugo Claus y Günter 6

Grass, jóvenes que ganaron ese año, 1959 una beca de estudio, y que por algún motivo, Rosa, quiso pensar en lo que ellos pensaban en el momento que se veía la gran estrella en el firmamento. El Sputnik. IDEA TESIS La novela es igual a la ciudad, posee un afán innato de orden y estructura, por ello sus varias clasificaciones. RESUMEN CAPITULO DIECIOCHO Habla un tanto de como cambio el rumbo de la escritura de sus libros por verse influencia en temas del amor; habla a su vez de que su libro esta escrito con base en la literatura, la imaginación y el ingrediente mas importante, la locura. Sin dejar a un lado la pasión amorosa; temas totalmente incluidos en el discurso del libro. Introduce una frase sobre como las relaciones amorosas pueden ser demasiado estrambóticas y como estas pueden ser paroxismo de la imaginación, para dar pie a relatar una de sus historias amorosas inventadas. Habla nuevamente de M.; describe todo acerca de el: donde se conocieron, como hicieron para poder hablar y como llegar a crear imaginativamente una relación. Comenta como después de salir de el apartamento de M. se encuentra con los grises quienes la interrogan y la meten a la cárcel por unos cuantos por posesión de Harsh. Tiempo después, se da cuenta que su hermana Martina andaba saliendo con M. cosa que destruye a Rosa y ahí explica ella, el por que de su silencio hacia ella, o bien, el silencio en su. Pasa el tiempo, y vuelve y pasa lo mismo, con diferencia de que esta vez ambos, estaban un tanto mas viejos. IDEA TESIS Al tratar de escribir este libro me tope con que no estaba haciendo un ensayo sobre literatura, mas bien, estaba haciendo un escrito que contuviera imaginación, locura y pasión amorosa. RESUMEN CAPITULO DIECINUEVE Habla acerca de la creatividad que inspiran las noches; de como el estado indefenso nocturno, te lleva a estados de conciencia donde puedes concluir que lo real se hace presente en el sueño. Mucha parte del capitulo, Rosa se pasa preguntando acerca del yo interior, y como siempre un escritor lucha por ver ese yo interior. −mi yo dormido sabe que existe un yo despierto−. Como nombraba anteriormente, por dentro tienes otras vidas, que convergen con la tuya, y no es sino hasta que ves que lo irreal converge con lo real que te das cuenta de ello; cuando un día despiertas y ves como aparece un rasgo físico que no tenias la noche anterior, asientes la cabeza y te das cuenta que tus mundo convergieron. Como tal, todo eso es lo que desarrolla el novelista, ser capaz de desarrollar esas múltiples alteraciones. Se resume el capitulo en varias palabras −el escritor debe salir de si mismo y examinar su propia realidad desde afuera−. Como tal, escribir es atreverse a completar el trayecto que permite verte por fuera y completar tus metas. IDEA TESIS El novelista debe salirse de si mismo, verse por fuera y analizarse como persona. Así, podrá entender su realidad

7