Tobby y su madre realizaban un viaje en coche desde Florida a Utah, viajaban intentado escapar de Roy, el novio de su madre y buscando una nueva vida, iban a buscar Uranio. Estuvieron todo el dÃ-a de camino y llegaron a Utah al siguiente dÃ-a, pero allÃ- todo habÃ-a cambiado, la ciudad era un desastre, por lo visto ya no quedaba nada de Uranio en la zona y ellos no tenÃ-an dinero ni siquiera para poder dormir en algún sitio. Decidieron continuar camino hacia Salk Lake City, donde su madre esperaba encontrar un empleo. Tobby soñaba con ser un chico distinto al que habÃ-a sido hasta ahora, lo primero que querÃ-a era cambiar de nombre querÃ-a llamarse Jack. En su antiguo colegio habÃ-a una chica que se llamaba Toby, ninguna chica podrÃ-a llamarse Jack. Su madre y su padre estaban separados, a su padre no le hizo ninguna gracia que quisiera cambiarse el nombre, en ese momento a mi madre empezó a parecerle una buena idea que me cambiara el nombre, mi padre nadaba en dinero gracias a que se habÃ-a casado con una mujer rica y a nosotros no nos pasaba ni siquiera la manutención que el juez habÃ-a fijado, por eso le gustó la idea de mi cambio de nombre. Roy nos siguió la pista hasta Salk Lake City y se instaló muy cerca de nosotros, pasaba casi el dÃ-a entero en nuestro apartamento, él no trabajaba, siempre estaba cazando o pescando, cobraba una pequeña pensión y decÃ-a que si trabajaba se la quitarÃ-an. Mi madre no me contaba que él la maltrataba, siempre procuraba que yo fuera feliz y mantenerme al margen, yo creÃ-a que Roy era como tenÃ-a que ser un hombre y fingÃ-a que me agradaba. Mi madre encontró trabajo como secretaria, y Roy la vigilaba a la salida del trabajo todos los dÃ-as. Roy me regaló un rifle que a mi me gustaba mucho pero mamá dijo que no podÃ-a quedármelo, después entre Roy y yo la convencimos pero a ella seguÃ-a sin gustarle mucho la idea. Una tarde que estaba solo en el apartamento cogÃ- el rifle y no sé como al final disparé por la ventana y maté una ardilla, yo era un amante de los animales, después me arrepentÃ- mucho y recé, y decidÃ- no volver más al apartamento cuando no hubiera nadie, mejor me quedarÃ-a por las calles vagabundeando para no volver a coger el rifle. Una mañana Roy me preguntó si me gustarÃ-a tener un hermanito, a mi la idea no me hizo ninguna gracia aunque le dije que sÃ-, luego Roy se marchó a pescar y mamá aprovechando que él no estaba hizo de nuevo las maletas y escapamos. Cogimos el autobús a Seattle. AllÃ- nos instalamos en una pensión barata, también vivÃ-an allÃ- dos mujeres más Kahty y Marian, a mi no me gusta Marian y a ella no le gustaba yo, no se fiaba de mi, sabÃ-a que andaba con malas compañÃ-as y que engañaba a mamá. En cuanto llegaba a la calle me peinaba de otra manera y desordenaba mi ropa para parecer distinto. Todos mis amigos por una u otra razón sólo vivÃ-an con sus madres. VivÃ-amos como pillos, mascábamos tabaco y perseguÃ-amos a las chicas, robábamos todo lo que podÃ-amos en las tiendas y nuestro lugar preferido era el escaparate de las armerÃ-as. Nos subÃ-amos los cuellos de las camisas, querÃ-amos tener un aspecto superior pero en verdad sólo éramos inferiores. Un dÃ-a mamá me llevó a la playa, allÃ- conocimos a un hombre que parecÃ-a muy amable, habló con nosotros y nos invitó a comer a su casa, esa noche mamá salió sola con él, cuando regresó lloraba desconsoladamente como si se estuviera ahogando, nunca volvimos a hablar de ese dÃ-a. Alquilamos una casa con las chicas de la pensión, era la peor casa de la calle pero mamá se empeñó en que con unos pequeños arreglillos se quedarÃ-a estupenda, Kathy tuvo un bebé y mientras mamá y ella se marchaban a trabajar, Marian cuidaba de nosotros, especialmente del bebé porque conmigo no podÃ-a y 1

además sabÃ-a que no podrÃ-a convencer a mi madre para que fuera más autoritaria conmigo. El padre de mamá habÃ-a sido muy autoritario, cuando era un bebé y estaba en la cuna la pegaba si se chupaba el dedo, incluso todos los dÃ-as antes de irse a dormir la volvÃ-a a pegar aún sin haber hecho nada diciendo que algo malo habrÃ-a hecho durante todo el dÃ-a aunque él no se hubiera enterado, luego cuando ya era más mayor apenas la permitÃ-a comer ni salir con chicos, la hacÃ-a vestir de una manera ridÃ-cula, su madre no estaba de acuerdo pero era una mujer enferma que no tenÃ-a fuerzas para enfrentarse a él. Cuando mi abuela murió mi madre se marchó de casa para no quedarse sola con su padre, pero su padre habÃ-a dejado una profunda huella en ella, la docilidad, la incapacidad para enfrentarse con todos los hombres tiranos que conocerÃ-a en su vida. Por eso mamá nunca habÃ-a creÃ-do que yo necesitara unos azotes ni que me hicieran ningún bien. Marian no pensaba lo mismo y a veces por la noche las escuchaba hablar sobre ello. Mientras, yo continuaba con mis amigos Taylor y Silver haciendo todo tipo de fechorÃ-as, rompÃ-amos los cristales de la escuela, abrÃ-amos los coches que estaban aparcados para quitarles el freno que mano y que se estrellaran, y el que la policÃ-a se preocupara de estas cosas nos daba aún más ganas de hacerlas. Pero lo que más hacÃ-amos era robar, yo creÃ-a que era un ladrón profesional, robaba todo lo que podÃ-a incluso cosas que no me interesaban, por el simple placer de robar Nuestras compañeras de piso, Marian Y Kathy se prometieron y decidieron que ya era hora también de que mamá se casara, entre las dos se pusieron a buscarla novio, entre los pretendientes estaba Dwaight, era demasiado bajito para el gusto de mamá, trabajaba como mecánico y vivÃ-a en un pueblo llamada Chinook a tres horas de Seattle, estaba separado y tenÃ-a tres hijos, todos adolescentes. Dwaight nos invitó a pasar con él y sus hijos el dÃ-a de acción de gracias, e hizo todo lo posible porque nos sintiéramos bien, nos enseñó el pueblo, y nos llevó a un concurso de tiro al pavo que ganó mi madre. De regreso a Seattle yo volvÃ- a mi vida normal, a fumar cigarrillos con mis amigos en el cuarto de baño durante las clases y a inventar historias como que le habÃ-a volado la cabeza a un pavo el dÃ-a de acción de gracias con mi rifle, cuando los chicos se rieron incrédulos, saqué mi peine del bolsillo y con el rabo de éste pinté en la pared, que te jodan, el subdiector lo descubrió y me saco de la oreja de clase, llamó a mi madre que no quiso creerle hasta que mis propios amigos me delataron, aún asÃ- mi madre no cedió diciendo que los demás mentÃ-an y quiso ver al director, le contó que el subdirector me habÃ-a maltratado, al final lo dejaron pasar por esta vez. Al llegar a casa mamá le contó a Marian lo que habÃ-a pasado en la escuela, Marian habló a solas con ella y esta vez le contó todo lo que sabÃ-a de la vida que yo llevaba, también le dijo que yo necesitaba un padre, mamá no me dijo nada. El fin de semana siguiente Dwaight vino a Seattle pasó mucho tiempo con mamá y cuando se marchó mamá y le propuso matrimonio cuando se marcho, mamá habló conmigo y me hizo una propuesta, primero yo me marcharÃ-a a vivir con él y sus hijos a su casa, también estudiarÃ-a en Chinook y si todo salÃ-a bien y yo me llevaba bien con él y con sus hijos, mamá dejarÃ-a su trabajo y se casarÃ-a con Dwaight. Yo le di mi aprobación, pensé que no tenÃ-a otra elección pero además me gustaba la idea de tener una familia. Me gustaba la idea de cambiar de vida, de dejar de ser un gamberro e incluso me gustaba la idea de estudiar, puede ser que allÃ- lo consiguiera lejos de mis amigos y de la gente que me conocÃ-a, allÃpodrÃ-a empezar de nuevo. Dwaight vino a buscarme y durante el viaje a Chinook su comportamiento fue muy diferente de lo que yo conocÃ-a, me acusó de mentiroso y me dijo que Marian se lo habÃ-a contado todo sobre mi, conducÃ-a como un loco y me dijo que delante de él yo ya no podrÃ-a ser un chulo como lo era hasta ahora. Yo asentÃ-. 2

Cuando llegamos a su casa Dwaight comenzó a ponerme tareas, pensaba que yo era asÃ- por falta de disciplina y por tener demasiado tiempo libre y que el terminarÃ-a con el problema, me hizo repartir periódicos al salir de la escuela y pelar kilos y kilos de castañas, pertenecer al grupo de exploradores. Pasaba las noches pelando castañas hasta que Dwaight pensaba que ya estaba bien, no me dejaba usar guantes y las manos me apestaban, incluso Norma y Skipper, dos de los hijos de Dwaight le dijeron que se estaba excediendo, yo no decÃ-a nada, sólo hacÃ-a lo que él me mandaba. Pearl, la otra hija, no decÃ-a nada, sólo me miraba pelar castañas cada noche, todos llegaron a aceptar aquello como algo normal, como si mi vida fuera esa, pelar castañas. Mi madre se retrasaba en darle una respuesta a Dwaight y yo cada vez la echaba más de menos, sólo podÃ-a verla cuando Dwaight iba a visitarla y querÃ-a llevarme que era casi nunca, siempre encontraba una razón para que me quedara en casa, trabajo, mal comportamiento etc. Cuando me llevaba con él nunca me dejaba a solas con mi madre y me trataba de una manera cordial diciendo que nuestra vida juntos era perfecta, yo nunca le llevé la contraria sólo asentÃ-a y sonreÃ-a a lo que él decÃ-a, mi madre me preguntaba y yo le decÃ-a que todo iba bien, cuando volvÃ-amos Dwaiht se paraba dos horas para beber en una taberna a mitad del camino, yo le esperaba en el coche y luego conducÃ-a demasiado deprisa diciéndome todo lo malo que yo era, aunque no todo era cierto, yo lo aguantaba como algo que hay que aguantar, pero ya no me herÃ-a, habÃ-a perdido esa capacidad. SalÃ-a a repartir mis periódicos, los leÃ-a enteros y soñaba que era un militar, incluso podÃ-a ver la cara de mis compañeros, luego Dwaight mandaba a Pearl a decirme que me diera prisa y volviera a casa. Controlaba todo lo que yo hacÃ-a, todas mis horas, incluso cuando me hacÃ-a limpiar sus zapatos mientra él reÃ-a con sus hijos. Por fin mamá llamó por teléfono, quiso hablar conmigo me dijo que habÃ-a decidido casarse, siempre y cuando yo estuviera bien, pero que la última decisión era mÃ-a, Dwaight estaba a mi lado, le dije a mamá que todo estaba bien, creo que hubiera hecho lo mismo si él no hubiera estado cerca, pensaba que todo habÃ-a ido ya demasiado lejos y que no habÃ-a vuelta atrás. Dwaight y mamá regresaron de viaje de novios, mamá no era feliz, él dormÃ-a muchas veces en el sofá, yo lo veÃ-a porque era el primero que me levantaba para ir a repartir los periódicos, ella no querÃ-a darse por vencida, intentó que pudiéramos ser una familia, busco trabajo de camarera y llenó la casa de plantas. Dwaight pensaba que todo era culpa mÃ-a, tenÃ-a parte de razón, yo me metÃ-a en lÃ-os muy a menudo. Me habÃ-a pegado con un chico del pueblo Arthur Gayle, todos los chicos de la escuela le llamaban marica, pero ninguno se habÃ-a atrevido a decÃ-rselo, yo lo hice, la pelea fue tremenda, al final él gano y me hizo retirar lo que le habÃ-a dicho. En aquel momento no podÃ-a ni soñar que Arthur serÃ-a uno de mis mejores amigos. VolvÃ- a casa hecho un desastre. Pearl esperó en la puerta a su padre para contárselo, Dwaight subió directamente a mi habitación para que le contara la historia, al contrario de enfadarse me hizo repetirla con toda serie de detalles, estaba encantado con la historia de cómo yo le habÃ-a llamado mariquita, decÃ-a que a ese tipo de gente hay que hacerla daño, incluso cuando confesé que habÃ-a sido yo quien habÃ-a iniciado la pelea, él estaba contento, después Dwaight me enseñó técnicas de pelea para que fuera yo quien ganara la próxima vez. Luego volvimos a la cocina se tomó una copa y me dio consejos sobre cómo tenÃ-a que tratar a Arthur, o mejor dicho maltratar. Llamaron algunas personas porque yo no habÃ-a salido a repartir los periódicos y Dwaight les contó orgulloso que los periódicos se habÃ-an estropeado en una pelea en la que su chico Jack le habÃ-a puesto un ojo morado al chico de los Gayle. Pasó mucho tiempo hasta que volvÃ- a ver a Arthur, pero en esa ocasión, todo se arregló, hablamos y reÃ-mos como si nada hubiera pasado.

3

Skipper terminó de arreglar el coche que su padre le habÃ-a comprado hacÃ-a ya mucho tiempo, a mi me parecÃ-a mentira que todo ese amasijo de chatarra ahora fuera un precioso coche rojo, me dijo que se irÃ-a a México para que le pusieran allÃ- la tapicerÃ-a, le pregunté si podrÃ-a ir con él me dijo que lo pensarÃ-a, yo me quedé convencido de que me llevarÃ-a y comencé a soñar en nuestras aventuras, al final no me llevó, se llevó a un amigo. Me quedé totalmente decepcionado, yo era su hermano, al menos asÃ- lo sentÃ-a yo. Dwaight me hablaba de mi padre con desprecio, le llamaba el Sr. EngreÃ-do porque era rico y nunca se ocupaba de mi. Yo, le disculpaba, pensaba que tendrÃ-a excelentes razones para no poder ocuparse de mi, y como mi padre no estaba cerca yo nunca veÃ-a sus cosas malas, todo esto hacÃ-a fascinante a mi padre a mis ojos. Pasaron mucho años hasta que vi de nuevo a mi padre, fue cuando me fui a Vietnam, nos hicimos buenos amigos, pensé que no era ningún monstruo, sino que habÃ-a tenido problemas y no habÃ-a podido ocuparse más de mi, pensé esto hasta que nació mi primer hijo. Nació antes de lo previsto y yo estaba de viaje le primera vez que le vi estaba aún en el hospital, una enfermera le pinchaba para obtener una muestra de sangre, yo sentÃ-a en mi carne cada pinchazo, cuando por fin pude cogerle sentÃ- que le habÃ-a rescatado de una manada de lobos y entonces algo se rompió en mi, recordé a mi padre, muerto ya hacÃ-a diez años, y sentÃ- dolor y rabia durante dÃ-as, mi padre nunca habÃ-a sentido como suyo mi dolor. Yo temblaba de emoción viendo a mi hijo. Skipper volvió de México, después de ponerle la tapicerÃ-a al coche se habÃ-a levantado una tormenta de arena y el coche estaba entero abollado, también se habÃ-an estropeado las ruedas y el motor, Skipper trato de gastar bromas pero estaba derrumbado. Al poco tiempo Skipper se marchó de casa y se casó Mis pies crecÃ-an continuamente y las zapatillas se me quedaban pequeñas, Dwaight decidió que ya no me comprarÃ-a más zapatillas hasta que el pie terminara de crecer, ni siquiera dejó que las comprara con el dinero que yo tenÃ-a de repartir periódicos, me compró unos zapatos duros y marrones con los que yo no podÃ-a hacer deporte, el deporte era de las pocas cosas que me gustaba hacer. Yo seguÃ-a siendo un ladrón y un mentiroso, cuando repartÃ-a los periódicos robaba todo lo que podÃ-a, Dwaight me llamaba ladrón, aunque el no sabÃ-a lo que yo hacÃ-a, sólo me lo llamaba porque una vez cogÃ- un cuchillo de caza sin su permiso. Mis robos eran reales, al principio robaba caramelos cuando dejaba los periódicos en las casas, luego comencé a robar algunas monedas para chucherÃ-as, después robaba todo el dinero que podÃ-a y lo ahorraba pensando en tener el suficiente dinero para poder huir de allÃ-, para escapar de Dwaight, incluso pensé en matarle cuando se metÃ-a con mi madre. No me molestaba que Dwaight me llamara mentiroso o ladrón lo que de verdad me molestaba era que gritara y menospreciara a mi madre, y que a mÃ- me llamara mariquita, con el tiempo yo me habÃ-a hecho muy amigo de Arthur y me molestaba pensar que por ser su amigo los demás pensaran que yo era mariquita. Cuando no habÃ-a nadie, yo revolvÃ-a las cosas de todos, un dÃ-a encontré una carta de mi tÃ-o Stephen para mi madre, vivÃ-a en ParÃ-s y le contaba lo bonito que era todo y lo bien que se vivÃ-a allÃ-, no lo dudé, copié la dirección y le escribÃ- una carta contándole como eran nuestras vidas, creo que exageré bastante, y pidiéndole que nos rescatara de Dwaight y que nos llevara a ParÃ-s a mi madre y a mi. A los pocos dÃ-as al volver a casa mamá me esperaba para hablar a solas. Me preguntó qué cosas le habÃ-a contado a mi tÃ-o, le contesté que no lo recordaba bien, habÃ-a recibido una carta de mi tÃ-o con un cheque y con un plan para que yo me fuera a vivir con ellos a Paris mientras mamá tendrÃ-a tiempo de dejar la casa y encontraba un trabajo. Mamá me preguntó si querÃ-a ir a ParÃ-s a vivir con mis tÃ-os, yo comencé a soñar con esa idea, a 4

Dwaight estuvo totalmente de acuerdo con el idea, era feliz sólo de pensar que yo me irÃ-a tan lejos. Lo poco que yo sabÃ-a de ParÃ-s es lo que habÃ-a visto en las pelÃ-culas, quedamos en que me marcharÃ-a al final del curso. Mis tÃ-os, enviaron otra carta, una carta con condiciones, yo deberÃ-a quedarme con ellos cinco años hasta terminar mis estudios y además asÃ- podrÃ-a tener una familia y empezar de nuevo, pero para todo eso ponÃ-an una condición, adoptarme, mi madre podrÃ-a visitarme siempre que quisiera, esa era su condición. Esto lo cambiaba todo, mi madre dijo que tendrÃ-a que ser yo quien tomara la decisión, le pregunté qué es lo que querÃ-a ella, pero me volvió a contestar que era mi decisión, que aceptarÃ-a lo que yo decidiera. Lo pensé y me di cuenta que nunca podrÃ-a llamar mamá a otra mujer, que no querÃ-a separarme de ella, que ella era lo único que habÃ-a tenido siempre y que sin ella no serÃ-a feliz. Una noche durante la cena anuncié mi decesión, no irÃ-a a ParÃ-s, Dwaight trató de convencerme por las buenas y por las malas, no podÃ-a soportar la idea de que me quedara, pero mamá le dijo que esa decisión era solo mÃ-a, después me dijo a solas que se alegraba de mi decisión que ella no querÃ-a separarse se mi. Ella aún tenÃ-a esperanzas de poder ser una familia todos juntos. Norma terminó sus estudios y se marchó a trabajar a Seatlle, allÃ- conoció de Kenneth, nos lo presento en navidad, a nadie le gustó, yo creo que ni siquiera el gustaba a ella, pero se casó con él y tuvieron un niño, nunca fue feliz, aunque siempre trató de disimularlo En el primer año que comencé el instituto decidÃ- que ya era hora de fugarme, tenÃ-a ahorrado el dinero que habÃ-a ganado repartiendo periódicos y el que les habÃ-a robado a mis clientes, luego cuando tuviera un sitio apropiado me llevarÃ-a a mi madre, aprovecharÃ-a para huir el dÃ-a de la reunión de exploradores, Arthur vendrÃ-a conmigo, en el fondo creo que porque yo tenÃ-a miedo de ir solo. Arthur era mi mejor amigo, los dos inventábamos historias, ambos tenÃ-amos una imaginación desmesurada, un dÃ-a me besó o le besé no sé bien cómo ocurrió, desde ese dÃ-a siempre que nos sentÃ-amos muy juntos nos ponÃ-amos agresivos. Todo estaba preparado para fugarnos, pero decidimos ir primero a la feria, allÃencontramos unos hombres que me animaron a jugar y perdÃ- todo el dinero que tenÃ-a, Arthur no pudo hacer nada. Un dÃ-a cuando regresé a casa Dwaight habÃ-a cambiado mi rifle por un perro, su escusa fue que yo querÃ-a un perro y que por eso lo habÃ-a hecho, pero no era esa la cuestión, era él quien querÃ-a un perro de caza, Campeón que asÃ- se llamaba resultó ser el peor de los perro de caza, un dÃ-a le pegué, lo hice porque me asustó, le pegué demasiado y luego me arrepentÃ-, no podÃ-a soportar la violencia contra los animales, desde ese dÃ-a Campeón pensó que éramos amigos, un dÃ-a se mató al gatito de una niña delante de este, ese dÃ-a los vecinos le dijeron a Dwight que deberÃ-a deshacerse de Campeón para siempre, Dwight salió en coche con él y también con un rifle, al poco rato volvió, Campeón ya no estaba con él, por lo poco que tardó sé que no le enterró. Luego, cuando yo hacÃ-a algo malo, mamá me decÃ-a ¿Por qué no vas a dar un paseÃ-to en coche con Dwight? CiudadanÃ-a en el instituto. Yo iba al instituto de Concrete, allÃ- iban chicos de todo el valle, hijos de camioneros, camareras, granjeros, obreros de la construcción, casi todos ellos ya trabajaban y se gastaban el dinero en coches y novias, muchos sin terminar el instituto lo dejaban para trabajar a jornada completa, otros se alistaban en el ejército o se casaban y otro cuantos se convertÃ-an en delincuentes, desde luego no se veÃ-an como universitarios, habÃ-a algunos profesores buenos, la mayorÃ-a mayores, el Sr. Mitchell se encargaba de darnos las clases de educación cÃ-vica, habÃ-a estado en el segunda guerra mundial y cuando no querÃ-amos dar clase, sólo tenÃ-amos que preguntarle algo sobre esto, en su clase veÃ-amos las misma pelÃ-culas muchas veces, la mayorÃ-a cuentos inventado por el FBI sobre chicos que eran engañados para afiliarse a las células comunistas. En el examen final el Sr. Mitchell no preguntó ¿cuál es nuestra enmienda preferida? Todos sabÃ-amos lo que querÃ-a que contestáramos: el derecho a llevar armas, todos menos una chica que 5

contestó la libertad de expresión, el Sr. Mitchell la suspendió el examen completo y la echó de clase ella se quejó al director pero no consiguió nada, la mayorÃ-a de los chicos pensaron que se estaba haciendo la marisabidilla, incluido yo. Yo, al principio traÃ-a buenas notas, copiaba todo lo que podÃ-a y leÃ-a las lecciones antes de entrar a los exámenes, pero luego también dejé de hace eso, las notas las ponÃ-an a lápiz y no también tenÃ-a unos cuantos, nadie se enteró en casa. Me habÃ-a hecho amigo de unos cuantos chicos mayores, de mala fama, que me acogieron como algo curioso porque yo era virgen, nunca me habÃ-a emborrachado, yo querÃ-a destacar en algo y si no podÃ-a hacerlo como buen ciudadano lo harÃ-a como forajido, alguno de estos chicos incluso habÃ-a pasado una temporada en la cárcel por robar, y por secuestrar un gato y pedir rescate por él. En total éramos cinco, pasábamos el dÃ-a fumando y dando vueltas en el coche de Chuck, a veces, a la hora de comer, Ã-bamos a casa de la hermana de Arch, Verónica, estaba casada y tenÃ-a dos niñas, habÃ-a sido guapa cuando estudiaba en el instituto, pero ahora su cara estaba fea y gorda a causa de la bebida, tenÃ-a dos hijas pequeñas y gordas a las que no hacÃ-a ni caso y que siempre estaban por delante de ese desastre de casa en bragas, comiendo bolsas de patatas fritas más grandes que ellas y gimoteando y sucias. Verónica a pesar de estar casada siempre intentaba provocar a Chuck. Luego volvÃ-a a casa. Chuck y los demás conocÃ-an a muchas chicas como Verónica, entre ellos las compartÃ-an, muchas veces también quisieron compartirlas conmigo pero yo no querÃ-a que fuera asÃ-, yo querÃ-a tener una chica, pero una chica a la que amara, no ese tipo de chicas. Yo estaba enamorado de una chica, pero ella nunca lo supo se llamaba Rhea, una vez bailé con ella, luego se marchó con lo chicos más mayores y nunca me volvió a mirar, yo la escribÃ-a largas cartas que nunca le rompÃ-a, luego cuando alguna chica se interesaba por mi, yo la trataba mal. Siempre quise lo que no podÃ-a tener. En emborracharme tuvieron más éxito, tanto me emborraché que me tiré desde un terraplén y pasé la noche tirado en el suelo. Un dÃ-a recibÃ- una carta de mi hermano, hacÃ-a seis años que no le veÃ-a, me mandó una sudadera con el anagrama de Princeton, yo le contaba a todo el mundo que no me conocÃ-a que era allÃ- donde yo estudiaba, decidÃ- ir a visitar a mi padre y a mi hermano y para conseguir dinero robé un cheque en un banco, luego quise cambiarlo en una tienda pero me descubrieron, pude huir corriendo por las calles. SeguÃ- escribiéndome con mi hermano Geoffrey, él me mandaba cuentos que escribÃ-a y yo le mandaba los mÃ-os, en el fondo yo sabÃ-a que los suyos eran mejor, pero él no dejaba de animarme a que le mandara más, él acababa ese año la universidad y luego se irÃ-a de viaje a Europa, también me recomendaba que estudiara y que si podÃ-a ser lo hiciera en Princenton. Geoffrey querÃ-a verme antes de marcharse y yo estaba deseando verle a él, aunque éramos casi dos desconocidos. Dwight, seguÃ-a maltratándome por cualquier cosa, incluso pegándome un dÃ-a sin ningún motivo me dio una de sus bofetadas, entonces decidÃ- llamar a mi hermano, no tenÃ-a dinero pero lo hice a cobro revertido, le conté como Dwaight me pegaba continuamente y él ideó un plan para poder marcharme de casa, yo le habÃ-a mentido diciéndole que mis calificaciones eran muy buenas y él ideó pedir una beca en varios colegios, basada en esas calificaciones. Dwight también maltrataba a mamá, se enteró que ella estaba planeando dejarle y la llevó al bosque y la puso un cuchillo en la garganta, la obligó a prometer que nunca le dejarÃ-a y aún asÃ- la advirtió que si lo hacÃ-a la buscarÃ-a y la matarÃ-a. Le conté a mamá los planes que Geoffrey tenÃ-a para mÃ-, ella lloró de alegrÃ-a, ella temÃ-a haberse equivocado cuando se separó de papá y Geoffrey se quedó a vivir con él.

6

Mi hermano me mandó la lista de los colegios a los que deberÃ-an solicitar la beca, todos eran muy exclusivos, pensados para gente rica y en los que era casi imposible poder entrar, pero yo no querÃ-a quedarme sin esta oportunidad ahora que pensaba que la tenÃ-a cerca. EscribÃ- a los colegios, Geoffrey me habÃ-a creÃ-do pero los colegios no, me pedÃ-an cartas de recomendación, cartas de mis profesores, de ex alumnos e incluso de consejero, logros deportivos, viajes al extranjero, idiomas y además querÃ-an que el instituto de Concrete les mandara mis calificaciones oficialmente , además de todo esto tendrÃ-a que superar un examen, imposible, me deshice de ellos, nunca lo conseguirÃ-a, esto me hizo sentir una tremenda amargura, era un sentimiento nuevo que no me agradaba, pero no veÃ-a otra salida. Mi padre telefoneó, Geoffrey le habÃ-a contado todo y lo le dije que sÃ-, que ya habÃ-a mandado todos los expedientes a los colegios, me propuso pasar el verano con él, se habÃ-a separado de su mujer y con mi hermano, luego más tarde también podrÃ-a ir mi madre y volver a ser una familia. Me preguntó si era verdad que mi padrastro me habÃ-a pegado, le contesté que sÃ-, me dijo que le matarÃ-a si volvÃ-a a hacerlo. VolvÃ- con el tema de los expedientes y le pedÃ- ayuda a Arthur, él me trajo un montón de papeles con membretes oficiales, ahora podrÃ-a falsificar todo, notas, recomendaciones, cartas de profesores, no estaba dispuesto a perder la oportunidad, hice la solicitud en todas las escuelas que mi hermano me habÃ-a recomendado. Arthur y yo nos conocÃ-amos perfectamente bien, yo sabÃ-a que él no era todo lo honorable que parecÃ-a ser y él sabÃ-a que yo no era el tipo duro que parecÃ-a, sabÃ-a que el futuro no me traÃ-a sin cuidado y que me preocupaba, a mi no me gustaba que él me conociera tan bien. Algún dÃ-a ambos nos perdonarÃ-amos el ser como éramos. El Sr. Mitchell nos encontró un dÃ-a peleando, y enseguida aprovechó para zanjar las peleas como a él le gustaban, un combate de boxeo en el gimnasio del colegio, cuando llegó el dÃ-a Arthur y yo estábamos verdaderamente enfadados, cuando dijeron mi nombre salÃdispuesto a matarle, pero por supuesto perdÃ- la pelea, él era mucho más fuerte que yo. Empezaron a llegar las cartas de los diferentes colegios, con muy buenas palabras en todas me rechazaban, comprendÃ- que mis ilusiones habÃ-an terminado. Una semana después cuando ya todo parecÃ-a perdido recibÃ- una llamada era un antiguo alumno del colegió Hill, el Sr. Howard, me dijo que el colegio estaba interesado en mi solicitud y que querÃ-a conocerme, quedé con él al dÃ-a siguiente en Concrete. Me preguntó sobre mi vida y sobre mis estudios, yo intentaba contestar con pocas palabras, luego me habló del colegio Hill, de cómo cuando él habÃ-a llegado allÃ- se habÃ-a sentido desplazado fuera de lugar, y como poco a poco se adaptó y llegó a quererlo, me habló de lo que le costó hacer amistades y de cómo luego aquellos amigos fueron más que hermanos para él. Le contesté sinceramente, yo estaba dispuesto a aguantar lo que fuera a cambio de tener una buena educación. De repente apareció Huff, uno de mis amigos, yo tenÃ-a que evitar que me viera, el Sr. Howard podÃ-a escuchar toda su conversación sobre comerle el coño a una chica y sus múltiples peleas , temÃ-a que todo se esfumara. Yo fruncÃ- el ceño como si la conversación que escuchábamos me desagradara, aunque era de las que yo solÃ-a tener, el Sr. Howard me propuso marcharnos. Tuve suerte al salir que Huff no me vio y no me pudo decir nuestro saludo habitual Hola mamón. Fuimos a dar una vuelta, el Sr. Howard me dijo que harÃ-a un buen informe sobre mi, se marcho en su coche y me dio su tarjeta, ahora tendrÃ-a que esperar. En el taller del instituto me corté un dedo con una sierra, fue un corte profundo y tuvieron que operarme de urgencias, las enfermeras me daban morfina, toda la morfina que yo pedÃ-a, para que no montara escándalos, cuando salÃ- del hospital era un adicto, si hubiera vivido en algún sitio donde pudiera comprarla lo hubiera hecho, era lo único que me calmaba y me hacÃ-a dormir y tener felices sueños, pero en Concrete no existÃ-an las drogas hasta allÃ- no llegaban. Le robé la botella de whisky a Dwight, no me gustó y rellené con agua, Dwight me preguntó si habÃ-a sido yo, le contesté que no era yo quien 7

bebÃ-a en esa casa, me empujó con los dedos en el pecho, no con demasiada fuerza, pero lo suficiente para que me cayera y me tropezara y me diera un buen golpe, mi madre le dijo que ahora si que se habÃ-a acabado que nos marcharÃ-amos. Yo me fui el primero, me fui a vivir a casa de unos amigos de mamá, el Sr. Chuck, padre de mi amigo Chuck, mientras ella buscarÃ-a un trabajo, el Sr. Chuck puso algunas condiciones, tendrÃ-a que ayudarle en la tienda y además no podrÃ-a fumar ni beber ni decir tacos. Dwight intentó hacer las paces antes de que me marchara, pero él me odiaba a mi tanto como yo a él, sólo nos dijimos buena suerte, pasados los años siempre que pensaba en Chinook lo primero que recordaba era su cara, su odio, ni siquiera ahora puedo enfadarme con mis hijos, cuando lo hago y grito siempre me viene él a la memoria, El rincón del Amén. Chuck se emborrachaba casi todas las noches, el y yo vivÃ-amos en un cobertizo, mientras que sus padres vivÃ-an en la casa con sus dos hermanas pequeñas. Los Bolger, es asÃ- como se llamaban los padres de Chuck se acostaban temprano, nosotros le robábamos el coche para irnos de fiesta. Los Bolger eran muy religiosos, aunque nunca me obligaron a nada, yo por afecto y además porque allÃ- habÃ-a música y se cantaba sentÃ-a ganas de ir al rincón del Amén, mamá nunca habÃ-a sido religiosa. Chuck no era peligroso, en sus borracheras él era el único que podÃ-a salir herido, de hecho se portó muy bien conmigo, incluso me hizo varios regalos. Cuando estaba sobrio todo el mundo lo querÃ-a, charlaba con su padre, ayudaba en la tienda, e incluso le fregaba los platos a su madre. Una noche llegaron más amigos y como no tenÃ-amos gasolina suficiente para ir a la ciudad decidimos robarla en la granja de un vecino que vivÃ-a cerca, sacamos la gasolina y nos la llevamos en latas pero llegamos tan cansados que ni siquiera pudimos salir, al dÃ-a siguiente nos despertó el padre de Chuck, su cara hacÃ-a presagiar que lo sabÃ-a todo, nos llevó a la cocina, el vecino habÃ-a ido a verle y se lo habÃ-a contado, le dijimos la verdad. El Sr. Chuck nos dijo que deberÃ-amos devolverla y pedir disculpas, lo hicimos, fuimos a la granja con las tres latas de gasolina que habÃ-amos robado, al ver aquello de dÃ-a, la pobreza, la necesidad que habÃ-a en esa granja y las lágrimas del Sr. Welch, su propietario, no pude sentir más vergüenza de lo que habÃ-amos hecho. Chuck se disculpó, yo querÃ-a hacerlo pero ni siquiera podÃ-a abrir la boca, me sentÃ- despreciable. El Sr. Chuck me preguntó si me habÃ-a disculpado, le dije que no, que no pude, el habÃ-a intentado que yo fuera feliz en la casa pero como no habÃ-a podido ser asÃ-, serÃ-a mejor que llamara a mi madre para que me llevara con ella, supe que no podÃ-a hacer nada. yo también habÃ-a tomado una decisión, me alistarÃ-a en el ejército. Mamá llegó al dÃ-a siguiente, convenció a los Bolger para que me dejaran quedarme hasta que terminara el instituto, Dwight no me dejarÃ-a volver a casa, la condición serÃ-a que tendrÃ-a que trabajar en la granja de la familia a la que habÃ-a robado, además de pedir disculpas, también tendrÃ-a que hablar con el padre Karl, pensé que iba a darme el mismo sermón que daban todos lo curas pero no fue asÃ-, era hijo de judÃ-os, a sus padres los habÃ-an matado en un campo de concentración nazi y él se habÃ-a salvado de milagro. Me preguntó que quién pensaba que era, que si sabÃ-a lo que estaba haciendo con mi vida y que qué era lo que querÃ-a en la vida, yo, lo único que querÃ-a era tener dinero, cosas y la estimación de la gente, pero no le dije todo esto, pensé que no lo entenderÃ-a, sólo me limité a encoger los hombros. Sólo me pidió una cosa que parara que parara de una vez. De acuerdo, contesté. El Sr. Bolger me dijo que habÃ-a hablado con los Welch y que éstos habÃ-an rechazado mi ayuda Una noche vino el Sheriff a casa Chuck y otros amigos estaban acusados de una violación, era una chica de mi clase de esas que iban por ahÃ- vestidas con ropas super ajustadas, fumando sin parar y se cubrÃ-an la cara con una capa de maquillaje. Alguien se la habÃ-a tirado y se habÃ-a quedado embarazada lo tuvo en 8

secreto hasta que estuvo tan gorda que ya no pudo engañar a nadie, tenÃ-a quince años, se llamaba Tina. Ella decÃ-a que no querÃ-a acusar a nadie que sólo querÃ-a que Chuck se casara con ella, su padre en cambio querÃ-a que fueran todos a la cárcel, pero también sabÃ-a que casarse con el hijo de los Bolger serÃ-a un golpe de suerte, mucho mejor de lo que nadie de la familia hubiera esperado para ella. Chuck no tenÃ-a la menor intención de casarse con Tina y asÃ- de lo dijo al cheriff y a los demás, preferÃ-a pasarse la vida en la cárcel. El Sr. Bolger querÃ-a que se casara con Tina y se metÃ-a constantemente con Chuck, pero este decÃ-a que además de acostarse con él lo hacÃ-a hecho con cien más y que no estaba dispuesto a cargar con ella. Huff y Psyco también querÃ-an que se casara con ella para evitar la cárcel. Además de todo esto Chuck no querÃ-a casarse con ella porque no la querÃ-a, porque querÃ-a esperar a encontrar a la mujer de su vida, y esa mujer no se parecÃ-a en nada a Tina. En mitad de todo esto recibÃ- una llamada del Sr. Howard, me habÃ-an concedido la beca en el colegio Hill, me lo contaba muy alegre, incluso me dijo que necesitarÃ-a ropa, y que él se harÃ-a cargo de todo si mi madre me lo permitÃ-a. Yo no lo podÃ-a creer, por fin lo iba a conseguir, saldrÃ-a de ese mundo. Luego recibÃ- unos catálogos de la escuela, los chicos que venÃ-an en las fotografÃ-as del catálogo eran muy diferentes a los que yo estaba acostumbrado a tratar y es cierto que también su forma de vestir y su estilo era muy diferente. Hablé con mi madre, también ella tenÃ-a noticias que darme, unas buenas y otras malas, habÃ-a encontrado trabajo y podrÃ-a dejar a Dwight, se trasladarÃ-a en breve, esa era la buena, la mala era que Dwight se habÃ-a gastado todo mi dinero, el dinero que yo habÃ-a ido ahorrando durante todos mis años de repartir periódicos y también se habÃ-a gastado el de mi madre, no habÃ-a nada en la cuenta, la beca no cubrÃ-a el curso entero y yo habÃ-a pensado en destinar ese dinero a terminar de cubrirla, mi madre me prometió que ella conseguirÃ-a el dinero que faltaba, no era el dinero lo peor, eran todos los años que Dwight me habÃ-a maltratado, incluso contaba los caramelos que habÃ-a en casa para saber cuántos me habÃ-a comida, ponÃ-a números en las bolsas de la aspiradora para saber cuántas habÃ-amos gastado, corrÃ-a cuando entraba a tocar la televisión para ver si estaba caliente porque la habÃ-amos estado viendo. Chuck seguÃ-a resistiéndose a la boda con Tina, pasaban los dÃ-as y se acababa el tiempo que el sheriff le habÃ-a dado para tomar una decisión, pero una inesperada noticia cambió todo, Huff accedió a casarse con Tina, Chuck recibió la noticia con mucha alegrÃ-a, ahora ya no irÃ-an a la cárcel, por otra parte también yo me alegré, no me gustaba Huff, no era una buena persona y tampoco me gustaba Tina, me alegré por Chuck. ConseguÃ- entrar en la escuela preparatoria, pero mis notas no pudieron justificar la beca y terminé expulsado. Me alisté en el ejército. HabÃ-a perdido. *** Vida de este chico es un libro autobiográfico de Tobias Wolff publicado en 1989. describe la adolescencia del autor y su vagar por diferentes Estados de los Estados unidos con su madre. Toby cambia su nombre por el de Jack, porque le gusta a él mismo y también para molestar a su padre que ahora vive en Connecticut con su hermano mayor Geoffrey, y con una millonaria con la que se ha casado. El primer viaje lo realizan desde Florida a Utah , donde la Mamá, escapa de un compañero que la maltrataba, espera enriquecerse encontrando, pero cuando llegan allÃ- ya no quedaba nada de uranio. La madre de Jack sufrió una niñez abusiva con un padre violento y debido a eso ella se implica con hombres violentos. Primero Roy, el segundo marido de Rosemary, que les sigue a Florida cuando ella decide dejarle. Después volviendo a escapar de Roy que les encuentra se trasladan a su propia niñez abusiva, habitualmente se implica con hombres violentos y volátiles. Primero, hay Roy, el segundo marido de Rosemary, que sigue a Rosemary y Jack de Florida a Utah. Cuando Roy los abandona(deja), Rosemary se mueve con Jack a Seattle, donde ella encuentra a Dwight, que parece inofensivo hasta movimientos de Jack al chinook para vivir con él, donde Dwight se revela para ser cruel, egocéntrico y pequeño. 9

Dwight critica y repriende a Jack para defectos verdaderos e imaginados, y sus discursos enfáticos son constantemente en la vanguardia de la mente de Jack. Dwight asigna tareas de Jack para ninguna razón otra que exponer su poder y control de la casa. Dwight también fuerza a Jack a entregar periódicos y toma el dinero Jack gana para él. El único tiempo Dwight expresa un interés genuino a Jack es cuando él enseña a Jack como luchar. Dwight está excitado por la demostración de Jack de agresión, sobre todo porque será dirigido contra Arthur Gayle, "sissy" notorio que tiene una amistad efÃ-mera con Jack Jack recoge el refugio su imaginación excepcionalmente viva. El abuso de Dwight y la propia tristeza general de Jack en el chinook sólo abastecen de combustible las fantasÃ-as de Jack. Jack longs para escaparse del chinook de modo que él pueda recrearse, pero él sólo puede vivir la vida que él quiere para él en su propia mente. Jack esencialmente crea su propia realidad, tal cual evidenciada cuando él forja(falsifica) las cartas extáticas de alabanza para su uso a internados privados. En la escuela, Jack tiende a correr con una muchedumbre peligrosa, a menudo entrando en el problema con las autoridades, pero en sus usos a escuelas privadas, Jack escribe que él es un A−estudiante, el atleta de estrella, y el ciudadano bueno. Jack está obsesionado con la idea de él como un joven virtuoso y dotado, y no tiene ningún problema que cree que su mentira es la verdad. Jack tiene muchos sueños de fuga, pero él nunca tiene éxito en la actualización de ellos. La primera verdadera tentativa de Jack en la fuga implica un plan de escapar a Alaska con Arthur Gayle. Jack planifica hacer su huida después de un Boy scout que se encuentra en otra ciudad, pero él termina por trabar amistad con un grupo de muchachos de otra tropa, distanciándose de Arthur, y siendo estafado de todo su dinero en un juego de suerte. Más tarde, Jack trata de tomar el refugio con su más viejo hermano, Geoffrey, en Princeton, pero este plan es rechazado como su hermano es un mayor que termina la carrera y el padre biológico de Jack es inadmisible. Jack también escribe a su tÃ-o en ParÃ-s que detalla la vida áspera que él aguanta con su padrastro que pide ser tomado en. Cuando la publicación(cuestión) tarde o temprano se reduce a Jack que necesidad ser adoptado, asÃ- perdiendo el nombre de su madre, él se rechaza y se queda en Washington con su madre. Jack finalmente consigue la oportunidad de dejar el chinook y el principio de nuevo cuando él es aceptado a la élite Hill la Escuela. Sr. Howard, un ex−alumno de Colina, entrevista a Jack y sirve como el mentor de Jack. Más tarde, cuando Sr. Howard y su esposa tienen Jack empotrado para una nueva guardarropa, Jack es calentado por su atención y afecto, del cual él ha experimentado muy poco en casa. Antes de que Jack marche a casa para la Colina, él y Rosemary abandonan a Dwight después de que Dwight empuja a Jack delante de ella. Rosemary pide que Jack viva temporalmente con su amigo Chuck Bolger. Aunque Jack prometa a su madre que él estará sobre su comportamiento mejor mientras en Bolgers, él rompe su promesa y es cogido robando la gasolina de la granja de Welch cercana. Jack se siente terrible sobre el robo del Welches, pero no puede traerse para pedir perdón, que enfurece a Sr. Bolger. Sr. Bolger, pide que Jack trabaje en la granja de Welch, pero el Welches rechaza la ayuda de Jack. Mientras tanto, Chuck Bolger está a punto de ser detenido para la violación estatutaria de una muchacha Tina Flood llamada, que está embarazada, posiblemente por él. El sheriff ofrece perdonar el Portabrocas si él a se casa con Tina, pero el Portabrocas se rechaza debido a su sueño del matrimonio "ideal" y la vida. El portabrocas está al borde de ser enviado a la cárcel cuando él es rescatado por otro de los demandados, el Enfado, que está de acuerdo con casarse con Tina en su lugar. El verano antes de Jack es debido a comienzan en la Colina, él va a quedarse con su padre en California para gastar(pasar) algún tiempo con su padre y su hermano. Inmediatamente después de que Jack llega, sin embargo, sus hojas de padre para Las Vegas con su novia. Cuando el padre de Jack vuelve, él es detenido y más tarde cometido a un sanatorio, donde él permanece para el resto del verano. No sorprendentemente, Jack no puede hacer los grados que la Colina exige, y es expulsada a medio camino 10

durante su año mayor. Después de que él es expulsado de la escuela, Jack se alista en el ejército y sirve con la Guerra de Vietnam

11