Pablo Neruda: itinerario de

una poética

(1919 1969) -

Textos

escogidos

y

presentados

por

Hernán Loyola

que conserva doña Laura Reyes he llamado la prehistoria poética de Pablo Neruda, encontramos una primera reflexión del estudiante Neftalí Reyes acer ca de su actividad literaria. Estos versos, de valor puramente documental, están fe chados el 13 de diciembre de 1919 (el poeta había cumplido los 15 años) y ya re

En uno de los (hermana del poeta) y

flejan y

el

constante

su vida

cuadernos

que

vínculo

de

adolescencia

lo

contienen

Neruda

que

que yo

siempre

tenderá

a

establecer

entre

su

poesía

personal.

Me he de que sea

volcar en un poema

un

grito

Volcarme todo

y

en

con

prehistoria

poética

cristal

en un poema

él vibrar, vibrar, vibrar, todas

nacidas en

La

de

estas

la

voces

plenas

soledad.

de Neruda

es

el

registro

de

sus

ejercicios

poéticos;

lecturas, tantaeos, imitaciones iniciales. Son 150 poemas iné ditos que quedaron descartados en el momento del primer libro, pero que en conjunto documentan el proceso de la formación de un lenguaje poético en su etapa germinal y, al mismo tiempo, la genial intuición de un muchacho que supo enten der que el camino de la verdadera originalidad supone disciplina y conciencia de una tradición. Por eso escribió de sus cosas más personales en los ensayos de len es el

itinerario de

sus

lecturas le iban sugiriendo. Sin saberlo, por pura intuición de autén Neruda a los 15 años ya practicaba el único camino posible para la del lenguaje propio. Los mediocres sólo reconocieron en sus versos las

guaje que sus

tico genio, adquisición

225

huellas digitales Neruda

energía,

había

los

o

de las

ecos negar

—sin

lenguaje. Oscuramente, con dramática defendió lo propio, lo intransferible que de defensa orientó sus primeras incursiones otro

algún

deudas—

Este propósito sobre Crepusculario, "Exéde la introspección poética: gesis y sobre Veinte Poemas de Amor. Ambos son textos de contraataque. Situémonos primero en la órbita de Crepusculario, algunos de cuyos poemas se pu blicaron previamente en diarios y revistas de la época (especialmente en Claridad, de la FECh) provocando comentarios variados. De aquí el tono y el significado del poema que cierra el libro: en

sus

poemas.

"Final"

públicas

en

el campo

Soledad"

Fueron

creadas por mí estas palabras:

con sangre

fueron

fría,

dolores

con

míos

creadas!

Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo. Se mezclaron voces ajenas a las mías,

lo comprendo,

yo

Como

amigos!

si yo quisiera volar

en ayuda

las

alas

y a de las aves,

mí

llegaran

las alas,

todas

así vinieron estas palabras extranjeras a

desatar la

Es

el

oscura ebriedad

alba, y

que no se me apretaran en

Y

tan terribles sin

de

mi alma.

parece

nudos

las

en

angustias

torno a

la

garganta.

embargo,

fueron

creadas

con sangre

fueron

mía,

con

dolores míos,

creadas por mí estas palabras!

("Final", fragmento)

Ya poesía.

No

entonces sólo

el

quiere

joven Neruda tiene sus

que

versos

un

sean

lario concibe a la poesía —románticamente, la transformación del mundo. No

sólo

es

seda

lo

sentido

útiles, es

profesional

eficientes,

cierto—

que escribo:

que el verso mío sea vivo como recuerdo

en

tierra

ajena

la mala suerte de los que van hacia la muerte como la sangre por las venas. para

alumbrar

De los que van desde la las manos doloridas

rotas

226

vida

como

sino una

y funcional de que

en

su

Crepuscu

herramienta

para

las

todas

en

de los

que

tienen

no

para

la

zarzas ajenas:

en

estas

horas

quietas

madres ni poetas

pena.

(Crepusculario, "Oración": OC,

I:

47)

Cuarenta años después de la publicación de Crepusculario, al comienzo de discurso Algunas Reflexiones Improvisadas sobre mis Trabajos (1964), Neruda ca racterizó así su primer libro: su

Mi

libro, Crepusculario,

de mis diario de cuanto acontecía den tro y fuera de mí mismo, de cuanto llegaba a mi sensibilidad. Tero nunca Crepusculario, tomándolo como nacimiento de mi poesía, al igual que otros libros invisibles o poemas que no se publicaron, contuvo un propó primer

libros de

mayor madurez.

sito poético

después

deliberado,

Es,

en

se asemeja mucho a algunos

parte,

un

un mensaje sustantivo original.

como un propósito que persiste

bien

o mal

Este

mensaje vino

dentro de

(OC,

II:

mi poesía.

1116)

Fue escrito en el verano de 1923 y debió publicarse antes que los Veinte Poe Pero Neruda no lo entregó a la imprenta sino diez años más tarde. Acerca de El Hondero Entusiasta (1933) dijo Neruda en el mismo discurso de 1964 en la Bi mas.

blioteca Nacional: Apenas

escrito

Crepusculario,

quise

Quise ser, a de la visión de

su obra una unidad mayor.

pasara amplia.

de la Mi

emoción

primera

o

tentativa

ser

mi

un

poeta

manera,

un momento a

en este sentido

que

abarcara

en

un poeta cíclico que una

fue también

unidad

mi primer

más

fra

caso.

Se trata de ese ciclo de poemas que tuvo muchos nombres y que finalmente quedó con el de El Hondero Entusiasta. Este libro, suscitado por una intensa pasión amorosa, fue mi primera voluntad cíclica de poesía: la de englobar al hombre, la naturaleza, las pasiones y los acontecimientos mismos

que

allí

desarrollaban,

se

en

una

sola unidad.

Escribí

afiebrada

y locamente aquellos poemas que consideraba profundamente míos. Creí también haber pasado del desorden a un planeamiento formal. Recuerdo que, desprendiéndome ya del tema amoroso y llegando a la abstracción, el primero

de

esos

poemas, que

extraordinariamente

dres. En esta casa a la ventana había

quieta, yo un

en

ocupaba río

y

da

título al

Temuco, el

una

en

segundo catarata

libro, lo verano, piso

de

escribí en una noche

en

casa

de

mis

casi por entero.

estrellas

que

me

pa

Frente

parecían

227

moverse.

vez,

te

poseído

uno

Agregó

Yo

de una manera delirante aquel poema, llegando tal de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmen una especie de embriaguez cósmica. Creí haber logrado

escribí

como en uno

de

por

mis primeros propósitos.

Neruda

entonces

unas

palabras

sobre

Carlos

Sabat

Ercasty,

poeta

fruto ("en el que había puesto lo más original de lo esencial mío"), soli citándole opinión franca. Sabat Ercasty había contestado que la poesía le parecía admirable y que en cuanto a originalidad, hablando con franqueza, le parecía que allí se advertía la influencia de Sabat Ercasty. uruguayo

de

su

a

quien

admiración—

—por

joven

el

principiante

chileno

envió

ese

trabajo

Mi inmensa mica, como

vanidad

una respuesta

recibió

del

esta

respuesta

como

cielo nocturno al que yo

una

piedra

había lanzado

cós mis

de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con -un tra bajo que no debía proseguir. Yo, tan joven, que me proponía escribir una larga obra con propósitos determinados o caóticos, pero que representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel poema tembloroso, lleno de estrellas, que me parecía haberme dado la posesión de mi ca mino, recibía aquel juicio que me hundía en lo incomprensible... piedras

(OC,

II: 1116-1118).

En el mismo discurso Neruda se refirió luego a su libro Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada, publicado por Nascimento a mediados de 1924;

[con el frustrado intento de El Hondero Entusiasta] mi de una ancha poesía, cerré la puerta a una elocuencia momento para mí imposible de seguir, y reduje estilísticamente,

Terminó ambición

allí

cíclica

desde ese de una manera deliberada, mi expresión. El resultado fue mi libro Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada. Sin embargo, este libro no alcanzó

y

para

ambicioso

fuerzas del

mí,

aun

en

esos

deseo de llegar mundo

se

de

años

juntaran y

tan poco conocimiento, el secreto

poesía aglomerativa

a una se

en

(OC, Pero la cación

las

de

un

poquísimas

publicación

texto

de

nerudiano

veces, si

no

ese que

libro trajo, es

la única,

como

producto

verdaderamente en

que

que

todas

las

derribaran.

1118)

contingente,

singular.

Neruda ha

II:

saltado

la

Se trata de al

redondel

publi

una en

de

de de

fensa de un libro suyo, explicando, polemizando, contratacando. La aparición Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada motivó ciertos comentarios de Alone y de Mariano Latorre a los que Neruda replicó con una breve nota: Exégesk

228

y Soledad, publicada en el diario La Nación, Santiago, 20 de sérvese la bizarra altivez y la economía expresiva del texto, lescente de orígenes modestos y provincianos. Emprendí la

agosto

de 1924. Ob

notables

en

un

ado

de mí mismo: la creación, queriendo de tarea solitaria, que hacen con exac titud la mitad de mi vida, han hecho sucederse en mi expresión ritmos diversos, corrientes contrarias. Amarrándolos, trenzándolos, sin hallar lo iluminar las

más grande salida

palabras.

Diez

años

ahí

perdurable, porque no existe,

Canción Desesperada. Dispersos

están

como

el

Veinte Poemas de Amor y pensamiento en su inasible

una

va

los he hecho y algo he sufrido Jiaciéndolos. Sólo he cantado mi vida y el amor de algunas mujeres queridas, como quien comienza por saludar a gritos grandes la parte más cercana del mundo. Traté de agregar cada vez más la expresión a mi pensamiento y alguna victoria logré: me puse en cada cosa que salió de mí, con sin riación,

alegres

y amargos,

yo

gente honrada y desconocida —no emplea me han mostrado sus detestan Sin darles importancia, concentrando mi gestos cordiales, desde lejos. fuerza para atajar la marea, no hice otra cosa que dar intensidad a mi trabajo. No me cansé de ninguna disciplina porque nunca la tuve: la ropa usada que conforma a los demás, me quedó chica o grande, y la reconocí ceridad

dos y

voluntad.

y

pedagogos

sin mirarla.

Sin vacilar,

que

Buen meditador,

demasiadas inquietudes cribo. Sin mirar hacia se

me

personalmente—

me

soltaron

mis

para

mientras que

ninguna

éstas

he

he dado alojamiento a de golpe por lo que es

vivido

pasaran

dirección, libremente,

inconteniblemente

poemas.

(OC, II: 1025)

Junto al despuntar 1926 apareció un volumen delgado y cuadrado con de Neruda, Tentativa del Hombre Infinito, que el poeta estima entre los importantes de su historial. sos

Por

ver más

tiempos, influenciados por Apolünaire, y aun por el an poeta de salón Stéphane Mallarmé, publicábamos nues tros libros sin mayúsculas ni puntuación. Hasta escribíamos nuestras car tas sin puntuación alguna para sobrepasar la moda de Francia: aún se puede ver mi viejo libro Tentativa del Hombre Infinito sin un punto ni aquellos

terior ejemplo

una coma. en

1961

mi

propio

del

Por lo

demás,

pasado

suprimiendo

las

he

visto que muchos

esa

vieja

cosmopolita

me

propongo

palabras

(Latorre,

con asombro

repitiendo

continúan

y dejando

Prado y

mi

moda

publicar

solamente

Propia

afrancesada.

la

un

jóvenes

Para

poetas

castigar

libro de

poesía

puntuación.

Sombra, 1962: OC, II: 1095) 229

Empecé mente cómo

esta

tentativa frustrada

una segunda

Tentativa... En motivación

Hombre Infinito fue

título

el

vino

un

a

libro

y ésta se llamó verdadera de este libro se puede ver desde temprano. Tentativa del

presuntuoso

poseerme

embargo,

dentro de

su pequenez

aseguró más que otras obras mías el camino

mirado siempre

adquiriendo una

es

en

este

libro,

pequeño

quería, vida

su mínima

debía

como estos

conciencia

extraordinariamente

expresión,

seguir.

uno

no al

de todos Yo he

de los

poemas,

ver

en aque

que antes no

las expresiones, la

si en alguna parte están medidas

y terio,

y de

que yo

la Tentativa del Hombre Infinito de mi poesía, porque trabajando en

daderos núcleos llos lejanísimos años, fui

que

interviene la

canzó a serlo por muchas razones en que ya

los días. Sin

lo

que no alcanzó a ser

tenía,

claridad o el mis

personal.

(Algunas Reflexiones Improvisadas..., 1964: OC, II: 1118)

El libro Residencia

en

la Tierra (1933 y 1935)

de

trae

por

primera

vez

un

texto

literario: "Arte Poética". que Neruda reconoce En; veintiún versos (¿de 1928?) considera su desolada contradicción: el ejercicio de la poesía era entonces para Neruda la melancólica responsabilidad de entregar tes timonios de la vida que transcurre en una realidad herida y transida de muerte. como

reflexión

acerca

su

quehacer

ARTE POÉTICA

Entre

sombra

dotado de

y espacio,

entre guarniciones

corazón singular

y

y doncellas,

funestos,

sueños

la frente día de vida, bebo soñolientamente

precipitadamente pálido, marchito en

y

con

ay,

luto de

viudo

para cada

y de

todo

agua

furioso

invisible

sonido que acojo

tengo la misma

sed ausente

que

como si

llegaran ladrones

nace,

en una cascara

de

como un camarero

como un espejo

que

temblando, y la misma fiebre fría,

indirerta, fantasmas,

una angustia

un oído

y

por cada

o

extensión

humillado,

viejo,

fija y profunda, como una

como un olor

de

campana un poco

ronca,

casa sola

los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores, y hay posiblemente de otro modo aún menos melancólico, pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, el ruido de un día que arde con sacrificio, me piden lo profético que liay en mí, con melancolía, en

la

que

un olor

230

y

un golpe

hay, y

de

objetos

llaman

que

un movimiento sin

sin ser respondidos

tregua, y

un nombre confuso.

(OC, La ejercicio

del

de testimonio y

voluntad

Neruda

en

poético

segundo volumen

son

el

sentido

ratificados

de Residencia y

escrito

de

responsabilidad

"No Hay Olvido hacia 1934.

en

I:

que

188) acompaña

(Sonata)",

el

poema

Si me preguntáis en dónde he estado debo decir "Sucede". Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras, del río que durando se destruye: no sé sino las cosas que los pájaros pierden, el mar dejado atrás, o mi hermana llorando.

(OC,

I: 251).

Texto mayor de la poética nerudiana: el prefacio o editorial escrito para el 1 de la revista Caballo Verde para la Poesía, director Pablo Neruda, Ma octubre 1935.

numero

drid,

SOBRE UNA POESÍA SIN PUREZA sea la los deberes de la ...Así

y

a

azucena,

poesía

mano,

que

buscamos,

vastada

penetrada por el sudor

salpicada por

las diversas

y

como

el

por

humo,

profesiones que se

un

ácido

por

oliente a orina ejercen

dentro

y fuera de la ley. Una

poesía

nutrición

impura

actitudes

como un

traje, con

como un

cuerpo,

con manchas

de vi

vergonzosas, arrugas, observaciones, sueños, y gilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idi lios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin deseo vista, oído, excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la en trada en la profundidad de las cosas en un ado de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad du rísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, él trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un mag La

sagrada

el

nífico

tacto.

231

Y

no

la melancolía,

olvidemos

frutos impuros de

maravillosa

el gastado

calidad

sentimentalismo,

olvidada, dejados

atrás

perfectos

por

el

fre

libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío", son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo. nético

(OC,

La

y

algunos

caso,

el

—sin

con

su

postulación

embargo—

poeta

escribió

no

su

"Explico Algunas Cosas":

célebre

Preguntaréis: Y dónde Y la

de

están

de

metafísica cubierta

Y la lluvia sus

las lúas?

amapolas?

que a menudo golpeaba

llenándolas

palabras

agujeros

pájaros?

y

Os voy a contar todo lo Yo vivía en un barrio

que me pasa.

de Madrid,

con

campanas,

con

con

árboles.

relojes,

Y

una mañana

todo

y

una mañana

las hogueras

estaba

ardiendo,

de la tierra devorando seres, y desde entonces fuego, pólvora desde entonces, y desde entonces sangre. salían

Preguntaréis

por qué su poesía

habla del sueño, de las hojas, de los grandes volcanes de su país natal? Venid a ver la sangre por las calles, no nos

venid a ver

la

sangre por

venid a ver por

las

las calles,

la

sangre

calles!

(OC, 232

1040-1041)

poesía de Neruda, conmovida por la experiencia de impureza, desarrolla una furia combativa que entienden o fingen no entender. Para ellos, en cualquier

La

guerra civil española...

consecuente

II:

I:

275-277).

Al viene

a

regresar

mezclar

Chile después de

a

su

vida

y

su

experiencia

la lucha

En 1938

mente, viene a redescubrir su patria.

de Chile",

su

en

poesía

Simultánea

comenzó

a

escribir

el

devino Canto General, y uno de cuyos comienza con una declaración de propósitos poéticos que momento en el desarrollo de la obra nerudiana. que

más

tarde

nidad"—

Escribo

Neruda

España,

en

política.

para

una

tierra

recién

secada,

e

no

sólo

inseparable

"Canto General poemas

marca

—"Eter

un

nuevo

recién

fresca de flores, de polen, de argamasa, escribo para unos cráteres cuyas cúpulas

junto

repiten su redondo vacío

la

a

nieve

de tiza pura,

dictamino de pronto para lo que apenas lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo, hablo para las praderas que no conocen apellido sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre quemado o la áspera espesura donde la yegua arde.

(OC,

I: 528).

10

La Segunda Guerra Mundial en

la

poesía

de Neruda. Nuevas

réplica de esclarecimiento y afirmación las tropas soviéticas en Staíingrado.

Yo

el

luto y

su

a

en

su

poema

antifascista

combatiente

escrito

sobre el

y

metal

yo escribí sobre el cielo

posición

un

tiempo

escribí sobre el

describí

la definición

prolongó

críticas

a

raíz

en

la

vida

motivaron

y

una

del triunfo de

agua,

morado,

y la manzana, Staíingrado.

ahora escribo sobre

Ya la

novia guardó con su pañuelo

el rayo

de

mi amor

enamorado,

él suelo, humo y la luz de Staíingrado.

ahora mi corazón está en

en el

Yo toqué

del

la camisa derrotado: y de la vida con el sol de Staíingrado.

con mis manos

crepúsculo azul

ahora

toco

el alba

naciendo

Yo sé que de pluma,

el viejo

joven transitorio

como un

cisne

encuadernado,

233

desencuaderna

dolor

su

Yo

y

pongo

no

me

él

de

Staíingrado.

amor a

donde

alma mía

nutro

notorio

de

por mi grito

papel

quiero

cansado,

de tinta y de tintero.

adobado

Nací

cantar

para

a

Staíingrado...

("Nuevo Canto de Amor

a

Staíingrado": OC, I: 298).

11

1943 en México: recorriendo la extensión de América se produce del canto general que en primera intención sólo estaba destinado Chile. Después de visitar las ruinas de Machu Picchu (1943), Neruda llegará a

De 1940

el a

a

ensanchamiento

del hombre

concebirse a sí mismo como el portavoz

tavoz

de

sus

dolores y

alegrías,

Sube

nacer

a

Dame la zona

combates

y

americano

de

ayer

y de

hoy,

construcciones.

conmigo, hermano.

desde la profunda de tu dolor diseminado. mano

A través de la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados

y desde

el

fondo habladme toda

esta

como si yo estuviera con vosotros contadme eslabón a afilad

los

todo,

cadena

eslabón, y

a

noche

anclado,

cadena,

paso a

cuchillos que

larga

paso,

guardasteis,

ponedlos en mi pecho

y en mi mano, río de rayos amarillos, como un río de tigres enterrados, y dejadme llorar horas, días, años, como un

edades

ciegas,

Dadme

el

Dadme la

silencio,

lucha,

Apegadme los Acudir Hablad

siglos

estelares.

él agua, la esperanza. hierro, los volcanes.

el

cuerpos como

a mis venas

y

a mi

por mis palabras

y

imanes.

boca. mi sangre.

(Canto General, "Alturas de Machu Picchu", XII) 234

por

12

Elegido senador en 1945. Ese mismo año ingresó al Partido Comunista, ob Premio Nacional de Literatura, inició legalización de su seudónimo, escribió "Alturas de Machu Picchu". Su actividad poética política lo hará objeto de per y secución policial en 1948, al acusar de traición y villanía al presidente González Videla. Así reflexionaba por entonces acerca de su poesía: tuvo

el

Cuando por

de amor, que me brotaban de tristeza,

ijo escribía versos

todas partes,

me moría

y

errante, abandonado, royendo me

decían: "Qué

Yo

no

el

alfabeto, Teócrito!"

grande eres,

oh

soy Teócrito: tomé a la vida, frente a ella, la besé hasta vencerla, y luego me fui por los callejones de las minas

me puse

a ver cómo vivían otros

Y

las

hombres.

teñidas de basura y las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro y dije: "Yo no comparto él crimen'. cuando salí con

dolores,

manos

se disgustaron mucho, me quitaron él saludo, dejaron de llamar Teócrito, y terminaron insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme

Tosieron, me por

porque

Pero

Desde que

no

seguía preocupado

había

yo

conquistado

la

exclusivamente

de

asuntos metafísicos

alegría.

levanté leyendo las cartas del mar desde tan lejos,

entonces me

las

traen

aves

cartas que vienen

voy traduciendo

mojadas,

con

ingeniero

como un

mensajes que poco a poco

lentitud y

en este

seguridad:

extraño

soy

meticuloso

oficio.

(Canto General, "Los Ríos del Canto", I)

13 septiembre 1949: Congreso de los Partidarios de la Paz. Neruda ha después de un año de vida clandestina. No puede regresar a su país. Bajo la presión de los acontecimientos, de la lucha y de la indignación, del fervor y de la cólera, sus reflexiones sobre el sentido del trabajo literario en general, y so bre el destino de su propia poesía en particular, se resentirán de pasión y esquema

México,

reaparecido

tismo.

(Muy

cerbadas

poco

palabras

Y

de

no

raban

tiempo

después,

en

del discurso de 1949 cuando aquél

leer

en

día [en

mis antiguos

las órdenes

1957, Neruda

para

un país

libros,

rectificará

cabalmente

sus

exa

México). socialista], después

recorrí, frente

empezar

su

trabajo,

a

de

tantos años

los traductores

aquéllas

páginas

que espe en

que

yo

235

tanto esfuerzo y tanto examen, vi de pronto que ya no servían, que habían envejecido, que llevaban en sí las arrugas de la amargura, de una época muerta. Una por una desfilaron aquellas páginas, y ni una sola me pareció digna de salir a vivir de nuevo. Ninguna de aquellas páginas lle vaba en sí el metal necesario a las reconstrucciones, ninguno de mis can puse

la

tos traía

Y

salud

y

No

ellas.

renuncié a

No

a nuevas vidas.

el pan que allí necesitaban. el

desaliento

un sistema que pudo

inducirme

quise que viejos

de

quise que el reflejo

dolores llevaran

hasta la angustia juera a depositar en plena edificación de la esperanza el légamo aterrador con que nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia juventud. Y no acepté que uno solo de esos poemas se publica ra

las democracias

en

aquí

de las

Hemos llevado los

de

poetas

las dos fuerzas contrarias que que debemos escoger. No trata

se

Todo campo

fe

a

de

escoger

convertir

los hombres,

todos

¿Por qué vamos a que

dejaría

irrespirable

más

en

en

la

dejar

a

en

de escoger nuestra con dentro de nuestro propio ser.

cubierto con emanaciones mortales el

hemos

nosotros

aire

el

los

que

que viven

marcada nuestra

contribuido

pertenece

y

a

los

huella

no

sobre

(PP,

buena

con sólo

a

nos

que van a nacer.

la desesperación del

mojada

arcilla

nosotros mismos

Y ha llegado la hora

puramente

ha

de

tampoco

cantos.

dentro de

vida.

responsabilidad

muchos

cultura, y

la

mismo, reintegrado a

os confieso que

aquellos

este tiempo

trata

un sistema moribundo

de la

otros sino a

la

la

hoy

más,

nuevo

producen

.se

ducta:

aún

formo parte,

que

impriman de

que se

ver

quiero

Y

poptdares.

estas regiones americanas

la tierra,

como

ahogado?

217-218).

II:

14

ropa

Entre 1949 y 1952 Neruda vivió fuera de Chile y recorrió buena parte de Eu fueron su y Asia, en especial los países socialistas. Frutos de esa experiencia

libro Las Uvas y

el

Viento

(1954)

Se trata del está

prosaísmo

íntimamente ligado

parcialmente,

y la imagen de

allí

que muchos me reprochan

involucrada.

.

.

Este

.

prosaísmo

de CRÓNICA. El poeta debe ser, época. La crónica no debe ser quin

a mi concepto

CRONISTA de

el

su poesía

su

Debe ser pedregosa, polvorienta, refinada, taesenciada, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los días inútiles y las execraciones y lamentaciones del hombre... ni

ni

Las Uvas y gráfico pero

Viento...

que

y político, fue también

no

espacioso

236

el

cultivista.

en

su

tono

expresión que

verbal

quiso

una

que

ser

un poema

tentativa algunas

quiero para mis cantos.

en

veces

Su

de

algún

contenido

modo

alcanza

vastedad

el

geo

frustrada, intenso y

geográfica

y

su

inevitable mis

apasionamiento político

lectores. Yo

me sentí

feliz

lo hacen difícil de

escribiendo este

(Algunas Reflexiones Improvisadas. Testigo de yo

y

soy y no

para

El

hay mí

estos

siento

este

de

.

.

OC, II: 1120)

días

y

cuerdas en

aceptar a muchos

libro.

canto

de

oro

tiempo.

y su dulzura se quemaron él incendio del mundo

arpa

con

y a contar y cantar resurrecciones he venido. (Las Uvas y el Viento: III, i)

15

La mejor formulación de la poética de Odas Elementales (1954). Se trata del parte

final

leen

se

estos

Qué

puedo

todo

me pide

nerudiana poema

1950-1955

está

en

el

"El Hombre Invisible",

pórtico

en

cuya

fragmentos:

hacer, / todo me pide / que hable, / / que cante y cante siempre, / todo está lleno / de sueños y sonidos, / la vida es una caja / llena de cantos, se abre /y vuela y viene / una bandada / de pájaros / que quieren contarme algo / descansando en mis hombros, / la vida es una lucha / como un río que avanza / y los hombres / quieren decirme, / decirte, / por qué luchan, / si mueren, / por qué mueren, / y yo paso y no tengo / tiempo para tantas vidas, / yo quiero / que todos vivan / en mi vida / y canten en mi canto, / yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para mis asuntos, / de noche y de día / debo anotar lo que pasa / y no olvidar a nadie / puedo I sin la vida vivir, / sin el hombre ser hombre / corro y y veo y oigo / y canto, / las estrellas no tienen / nada que ver conmigo, / la soledad no tiene / flor ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas, / dadme todo el dolor / de todo el mundo, / yo voy a transformarlo / en esperanza. / Dadme / todas las alegrías, / aún las más secretas, / porque si así no fuera, / cómo van a saberse, / yo tengo que contarlas, / dadme / las luchas de cada día / porque ellas son mi canto, / y así andaremos juntos, / codo a codo, / todos los hombres, / mi canto ...

.

.

.No

237

los

/ él

reúne:

del hombre invisible /

canto

que canta

los hombres.

todos

con

(OC, I:

1007-1009).

16

ciones

tidos

En 1957, de paso por Checoslovaquia, Neruda formuló importantes declara la revista Noticias Literarias de Praga. Allí rectificó ideas y conceptos emi

a

por

él

texto de la

en

los

años

en

anteriores,

fue

entrevista

especial

en

discurso de 1949

el

traducido y

parcialmente

reproducido

México. El

en

Chile

en

por

revista

Vea. Estas Odas Creo

son

personal

reacción

mi

lector

que aún el

mi

a

desea

más progresista

que

él

política.

poesía

propia

poeta escriba acerca

de todo, incluso de los asuntos más triviales. Estimo desea que él poeta escriba versos exclusivamente con

que

lector no de aniver

este

motivo

sarios...

Actualmente soy contrario a formulitas y recetas

cualesquiera

escritor

quetitas

formas del

literatura y jamás aceptará tales recetas... Ante todo pueden pegarse después...

cualesquiera

en

dogmatismo, Un

pintura.

hay

que

a

verdadero

Las

crear.

eti-

Creo en él humanismo racionalista. Semejante humanismo es el re flejo de la vida, de las condiciones y de los afanes del hombre. Pero creo que no tenemos derecho para usar ese humanismo como arma contra otros

artistas.

ficial:

En

Los

deben

conexión

tido que

me

apartado

de

con mis

nosotros

a

vertido en surrealistas el mundo

de

evolución

promisos. producen

las sillas,

centímetros

junto

les

cúbicos

con

con

sino

no

de los

que

a

en

el

En

contrario,

este

aspecto

ser producido

el cálculo:

silla

de

par

a mi

recetas

Actualmente éstos Exigíamos de ellos

escritores que

por

ella.

puede

de madera,

nuestra

artistas.

excesiva

super

espirituales.

se

habíamos

han

con

mirasen

que

era ajeno o extraño...

exigiremos

arte

cantidad

abstraccionistas.

y

anticipen

se

Pero él

mos

muchos

de la historia,

fuerzas, incluso

la

modo

un

cambios

creativas, dije también

experiencias

un modo que

Evidentemente,

corresponder profundos

por

que

parecía

desarrollarse de

pueden

escritores no

evolución

a su

la

no

a

opongan

medida

de

aceptamos

análogamente

a

la

sus

com

como se

tantos y tantos clavos, tantos y tantos

porque el

no se a

pudiera suceder

que

despertára

suelo.

Yo también fui dogmático con respecto a algunos autores de nues época. Condené, por ejemplo, a vuestros compatriotas Rilke y Kafka, sin siquiera conocer bien su obra. Últimamente leí de nuevo y concien las zudamente a fondo obras de esos escritores. Ahora opino que en las y tra

238

de Rilke hay mucha de la más espléndida poesía y que en la obra de Kafka hay mucho de un penetrante y específico realismo. Cometí un error rechazando la citación de artistas a quienes sólo conocía superfi

obras

cialmente.

(Revista Vea

N«

978, Santiago: 23-1-1958)

17 A

su regreso

ruda publicó ción

y

su

de

un

largo

asume

de Otoño",

su

En

este reflexionar se proyecta a su poesía.

tamento

(1957)

viaje por el mundo

Estravagario (1958). Allí

con

múltiple

el

poema

y

Matilde Urrutia, Ne contradictoria

condi

final del volumen, "Tes

concentra algunas meditaciones.

Entre me

y

morir

decidí

en

no morir

y

la

por

guitarra

intensa

esta

profesión

tiene

tregua, donde menos me esperan yo llegaré con mi equipaje a cosechar él primer vino en los sombreros del otoño. corazón

mi

no

porque

Me

preguntaron una

por

qué escribía tan oscuro:

vez

pueden preguntarlo a al

mineral,

Yo

la noche,

raíces.

no supe qué contestar

hasta me

las

a

que

luego y después dos desalmados

agredieron

acusándome

de

sencillo:

que responda el agua que

y

fui

me

corriendo

De tantas tengo

una

y

veces que

he

experiencia

del

como criatura con celestiales

nacido

salobre

mar

atavismos

destinación terrestre.

y

con

Y

así me muevo sin saber

a qué mundo

o si

voy

voy

a volver

a seguir viviendo.

Mientras aquí

corre,

cantando.

dejé

se resuelven

mi

mi navegante

las

cosas

testimonio, estravagario,

239

leyéndolo

para que

mucho

nadie pudiera aprender nada sino

el movimiento

perpetuo

hombre claro y confundido, un hombre lluvioso y alegre, otoñabundo. enérgico y

de de

un

II:

(OC,

171-179).

18

Sus poesía

de

precisiones

como

deber y

deres (1962), escritos

cuyos

1957

versos

cuarenta

significaron

no

Así lo

compromiso.

parecen

años

para en

ratifica en

retomar,

Neruda

el

otra

poema

una

dimensión, los

atrás.

DEBER DEL POETA A

quien no

por

la

escucha

casa, oficina, fábrica o

mar

el

mañana, a quien o

en

este

adentro

de

viernes

algo,

mujer,

calle o mina o seco calabozo:

éste yo acudo y sin hablar ni ver llego y abro la puerta del encierro y un sin fin se oye vago en la insistencia, un largo trueno roto se encadena al peso del planeta y de la espuma, surgen los ríos roncos del océano, vibra veloz en su rosal la estrella a

y

el mar

Así

palpita,

por el

muere

destino

y

continúa.

conducido

debo sin tregua oír y conservar el lamento marino en mi conciencia, debo sentir el golpe de agua dura y

recogerlo en una

para que

donde

donde

sufra

él

él encarcelado, del otoño

castigo

esté presente

yo

taza eterna

esté

con una ola

errante,

de las ventanas levante la mirada

yo circule a

través

y al oírme diciendo: cómo Y

240

yo

me acercaré al océano?

transmitiré sin decir nada

los

ecos estrellados

un

quebranto

de

de la ola,

espuma

y arenales,

negación

de la

inicial de Plenos Po versos

de "Ora

un susurro

de sal que se retira, del ave de la costa.

el grito gris

Y así,

por

mí, la libertad y

responderán

al corazón

el mar

oscuro.

(OC, II: 445-446). final del mismo libro Plenos Poderes, el poema homónimo recoge otra de sus contradicciones, la certeza de haber sido no un hombre sino haber de vivido una múltiple existencia. (Ese mismo año 1962 la revista bra' muchos, sileña O Cruzeiro Internacional publicó una serie de 10 artículos autobiográficos de Neruda bajo el título Las Vidas del Poeta). Pero

vez

la

al

conciencia

PLENOS PODERES

A

puro sol

a pleno sólo

la

a plena

escribo,

mar,

en

donde

noche errante me

pero en su

interrupción

recojo sombra

para

El trigo

de la

negro

calle,

puedo

canto,

detiene

recojo espacio,

mucho

tiempo.

noche crece

la pradera las llaves: hago y busco en la oscuridad las cerraduras y voy abriendo al mar las puertas rotas hasta llenar armarios con espuma. mientras mis ojos miden así

Y

de

sol a sol

de ir y de volver, la muerte con su piedra, canso de ser y de no ser.

no me canso

no me para no me

A

veces me pregunto si

de

de

dónde,

de heredé los deberes minerales, los hilos de un océano encendido, si

y y

padre o

sé que sigo

y

madre o cordillera

sigo porque sigo

canto porque canto

No tiene

y

porque canto.

lo que acontece los ojos y circulo dos canales submarinos:

explicación

cuando cierro como entre

uno a morir me

y

Así

y

lleva

en su ramaje

el otro canta para que yo cante.

pues

de

no ser

estoy él

como el mar asalta

compuesto arrecife

241

de blancura la ola,

con cápsulas saladas

la

retrata

y

lo

piedra con

la muerte me rodea la ventana de la vida y en pleno paroxismo estoy durmiendo. A plena luz camino por la sombra.

así

que en

abre en mí

II: 488-489).

(OC,

19

Esta creciente conciencia de sus contradicciones agudiza en dialéctica del arte y, en especial, de la literatura. La más

prensión

de su madurez en tal sentido, de Isla Negra (1964).

aparece

Sonata

en

Crítica,

amo

idealismo y realismo,

como agua

piedra

y

sois

del mundo, del árbol de la vida. No me cierren los ojos aún después de muerto: los necesitaré aún para aprender, partes

luz y

raíz

para mirar

Necesito Y

mi alma

y

seguirte

para

Sé

boca

después,

cantar

para

comprender mi muerte.

y

mi

cuando

mis manos

que no puede

ser,

y

amada

amando,

exista.

no

mi cuerpo

pero

mía.

esto

quise.

Amo lo que no tiene sino sueños. Tengo un jardín de flores que no Soy decididamente triangular.

Hay con

dejar

que

los

entre

el

que

galanes más

día y la

existen.

baile la belleza

inaceptables,

noche:

la obliguemos a tomar la pildora de la verdad como una medicina. Y lo real? También, sin duda alguna, no

pero

242

que

nos

aumente,

nos

alargue,

que nos

redacte

que

que nos

haga fríos,

poeta

clara

volumen

LA VERDAD Os

el

su

com

formulación

5 del Memorial

tanto el

A

del

orden

pan

como

el

del

alma.

ordeno

susurrar!

bosque puro, diga en secreto su secreto y a la verdad: No te detengas tanto que te endurezcas hasta la mentira. No soy rector de nada, no dirijo,

al

a que

y

por eso atesoro

las

de

equivocaciones

mi

canto.

(OC,

II: 666-668).

20

Que namientos

no se entienda mal:

políticos

de combate,

ni

o

el abandono que el poeta

sectarismos

tampoco

postular

Cuando

significa

no

abandonar

torre de

ninguna

hace de

posiciones

marfil para

transitorios

de

apasio

compromiso

o

el poeta.

y luego por decisión toda po de exterior que me hubiera literario, dejado en trance perpetuo de exteriorizar, y no de construir, comprendí de una manera vaga que mi trabajo debía producirse en forma tan or

de

sición

gánica

rehuí

primero

por

vocación

toda ambigüedad

maestro

y total que mi poesía fuera como mi propia respiración, producto de mi existencia, resultado de mi crecimiento natural...

acompasado

soledad: no la tuve sino de mi vida. Y entonces es cribí mis libros como los escribí, rodeado por la adorable multitud, por la infinita y rica muchedumbre del hombre. Ni la soledad ni la sociedad pueden alterar los requisitos del poeta y los que se reclaman de ana o de otra exclusivamente falsean su condición de abejas que construyen desde

No

reclamo

para

cuando se me

impuso

hace

misma

siglos

la

mí

ningún

como

célula

privilegio

condición

fragante,

de

terrible

con el mismo alimento

miles

de

humano. Pero

años se

traduce

en

(Latorre, Prado y

condeno

la

palabra

mi

Propia

ni a

y

los

que necesita

de la soledad ni a el no él altavoces colectivo: los del grito él silencio, sonido, la separación y la integración de los hombres, todo es material para que las sílabas de la poesía se agreguen precipitando la combustión de un juego imborrable, de una comunicación inherente, de una sagrada herencia que desde hace corazón

poetas

se eleva en el canto.

Sombra,

1962:

OC, II: 1102-1103)

21

pero

Neruda ha madurado y enriquecido la visión de su propio quehacer literario, otorello no lo impulsa a romper el carnet de poeta profesional que él mismo se

243

gó

cuando

escribía

otoño, Neruda prosa

Canto General. Por

el

reivindica

desde la

contrario:

el

conciencia

a plena

sus

claridad

y

perspectiva

méritos

en

esta

de

su

notable

de 1962. Es

juicio tanto de la crítica ele la pasión del libelo. Esto entra en el juego. Sobre esta par te de la discusión yo no tengo voz pero tengo voto. Para la crítica de las esencias, mi voto son mis libros, mi entera poesía. Para él libelo enenatural que mi poesía esté sometida al

vada como a

tengo también

mistoso

el

derecho

a voto

y éste también

está constituido

que digo ten y drían ustedes la razón. En mi caso se trata de la vanidad del artesano que ha ejercido un oficio por largos años con amor indeleble.

por mi propia

Si

constante creación.

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que he hecho respetar, por lo menos en mi patria, él fesión de la poesía. En los tiempos Unos

terísticas.

en que comencé a

eran

poetas, grandes

lo

suena a vanidoso

escribir,

en

alguna

oficio

el poeta era

que se

señores

forma

u

del poeta, la

hacían

de dos

otra pro

carac

respetar

por

dinero y éste les ayudaba en su legítima o ilegítima importancia. La otra familia de poetas era la de los militantes errabundos de la poesía, gi gantes de cantina, locos fascinadores, atormentados sonámbulos. Queda, también, para no olvidarme, la situación de aquellos escritores amarrados —como el galeoto a su al banquillo de la Administración Pública. Sus sueños fueron casi siempre ahogados por montañas de papel timbra do y terribles temores a la autoridad y al ridículo. su

cadena—

me lancé a la vida más desnudo que Adán pero dispuesto a man la integridad de mi poesía. Esta actitud no sólo valió para mí, sino para que dejaran de reírse los bobalicones. Pero después estos bobalicones, si tuvieron corazón y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos ante lo esencial que mis versos despertaban. Y si eran malignos, fueron

Yo

tener

tomándome

Y fueron

así

miedo.

la POESÍA fue Toda la

respetada. poesía

respetados.

De

este servicio a

lo dejo decoración.

me

arrebatar por

Lo demás Los

la

puede

obstinados

ciudadanía

enemigos

A

la poesía,

sólo

consciente

estoy

sinos

pero

del

mí me

esto

poeta

que

y

cuento

esgrimirán

llamaron

los

poetas

poetas.

este galardón no

porque me gusta cargarlo

nadie,

discutirse,

ciones que ya no sirven.

y

No

todos los

es

como una con

la HISTORIA.

muchas

un muerto

argumenta

de hambre

en mi

Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un po tentado, dueño de una fabulosa fortuna, que si bien no la tengo me gus taría tenerla, entre otras cosas, para molestarlos más.

mocedad.

(Las Vidas del Poeta, X:

revista

O Cruzeiro Internacional, Janeiro, l-VI-1962).

Río de

244

22 El Día

sentimiento

(1968),

del trabajo

un

de la

insólito

que el poeta

muerte

aproximándose

determina,

de dubitación acerca de la ha realizado a lo largo de su vida. poema

en

eficacia

Las Manos del

y

trascendencia

EL GOLPE Tinta

que

me

entretienes

gota a gota

y vas guardando el rastro de mi razón y de mi sinrazón como una larga cicatriz que apenas se verá, cuando él cuerpo esté dormido en el discurso de sus destrucciones. Tal

vez

volcado

hubiera

mejor en una

toda tu esencia, en una sola

copa

y haberla

página,

arrojado

manchándola

con una sola estrella verde

y

que sólo esa mancha

hubiera sido todo lo que escribí a lo largo de sin

alfabeto

un solo

ni

golpe

mi vida, interpretaciones:

oscuro

sin palabras.

(OC,

II: 991).

23 es invencible. En su libro Fin de Mundo (1969) nos entrega lección de poesía, humilde y orgullosa al mismo tiempo, impreg de sabiduría y de tristeza, como una despedida, pero envuelta en una sonrisa

Pero

su más nada

de

el

poeta

reciente

comprensión.

Como busco

poeta carpintero

la madera áspera o lisa, predispuesta: con las manos toco el olor, huelo el color, paso los dedos por la integridad olorosa, por él silencio del sistema, hasta que me duermo o transmigro o me desnudo y me sumerjo en la salud de la madera: primero

en sus circunvalaciones.

245

Lo

segundo

hago

que

de

con sierra

es

cortar

chisporroteo

la tabla recién elegida: de la tabla salen los versos como astillas

emancipadas,

fragantes, fuertes y distantes para

que

ahora mi poema

tenga piso, casco, carena, se

sea

levante junto al camino, habitado por él mar.

Como

poeta panadero

fuego, la harina, la levadura, él corazón, y me complico hasta los codos amasando la luz del horno, el agua verde del idioma, preparo el

para que el pan que me sucede

se venda en

Yo soy y o por

panadería.

no sé si

herrero

tal vez

para

la

lo

lo sepan destino

por

menos propicié

todos y

para mí

metalúrgica poesía.

En tal no

abierto patrocinio

tuve

adhesiones ardientes:

fui ferretero

solitario.

Rebuscando herraduras trasladé

me

rotas

con mis escombros

a otra región sin

habitantes,

esclarecida por el viento.

Allí

encontré nuevos metales

que

fui

convirtiendo en palabras.

Comprendo

de

que mis experiencias

metafísico

manual

no sirvan a

la

pero yo me

dejé las

arremetiendo

y ésas

son

poesía,

a

las

mis

uñas

trabajos

pobres recetas

que aprendí con mis propias manos:

si se prueba que son para ejercer

la

inútiles

poesía

estoy de inmediato de 246

acuerdo:

me sonrío para el

y

me retiro

de

futuro

antemano.

(Fin de Mundo, 1969: "Artes Poéticas (I)"). Abreviaturas:

OC

=

PP

=

Pablo Neruda, OBRAS COMPLETAS: Buenos 1968, 2 tomos. Pablo Neruda, POESÍA POLÍTICA: lección de Margarita Aguirre.

Aires, Losada,

Santiago, Austral, 1952,

3?

edición,

2 tomos. Se

247