বং ঢং ডট্ কম্ রম*রচনা সংকলন

বং ঢং ডট্ কম্ রম*রচনা সংকলন

0মেtয়ী kমার

Bong Dhong Dot Com [Stories] by Maitreyee Kumar Copyright © Maitreyee Kumar 2017 The moral rights of the author have been asserted. First published November 2017 Illustrations by Sohini Kumar Author photo by Kaustav Goswami Cover design by Manasi Ranjana Typesetting and layout by Espine Books 3rd Floor, Arcadia Centre, Premise No. 31 Dr. Ambedkar Sarani, Kolkata 700 046, India www.espinebooks.com ISBN: 978-1-947293-69-4 © : : : :

,

(

,

,

,

,

White Falcon Publishing No. 335, Sector 48A, Chandigarh 160047, India www.whitefalconpublishing.com

, )

উৎসগM আমার বাবােক। বhযুেগর ওপার Aথেক Aভেস আসা Aসই গমগেম sের বাবার বলা ‘কল*াণ Aহাক’ জীবেনর এই পরম লেg আমার পরম পাওয়া।

আিম 0মেtয়ী। িকnt খাঁিট bhবািদনী নই। অমৃেতর সnােনর Aচেয় িচরটাকাল 0জv মােস Aরােদ wেকােত Aদওয়া মােয়র আচােরর বয়াম, ঠাkমার nন-ঝাল মাখােনা wকেনা আমলকীর িশিশ, বাবার আনা জয়নগেরর Aমায়ার বাk, Aছেলেবলা Aথেক এই সেবরই সnান কের এেসিছ। যখন সমঝদার হলাম, তখন Aদিখ জীবেনর পথ অেনকটাই ওয়াকM আউট কের Aফেলিছ! িদনgেলা সংসার-সnান সামেল কখনও ল*ােজেগাবের কখনও বা একরাশ Aগালােপর পাপিড়র sৃিতকথা। িনেজর শিk সময় যা িদেয়িছ তা আপনজনেদরই িদেয়িছ, Aসটা িনেয় আhাদ বা অিভেযাগ করব Aকন! িকnt তবু মনটা Aযন Aকমন উদাস বাউেলর sর Aতােল। এককােল সািহেত*র ছাtী িছলাম বেল Aবাধহয় িকছু একটা অব*k ভাব-ভাবনা যা আমার একার বেল মেন হেলও মন মােন না। Aস চায় এই ভাবনা সবMসাধারেণর মেনর pাŋেণ শরেতর কােশর মতন ফুেট উঠুক। আর Aসই pত*াশােতই জীবেনর এক পরম লেg আমার কলম তুেল Aনওয়া। আমার Aলখনীেত আিম হেত চাই Aসই আমার অ€াদশী Aবলায় Aফেল আসা কেলেজর Aগেটর সামেন বসা লাল পাগিড় চুমদার Aগাঁফিবিশ€ Aবহারী ফুচকাওয়ালার মতন। আমার টকঝাল-িমি€ Aলখাgেলা আপনােদর মেনর শালপাতায় টপাটপ পড়েব আর আপনারা গপাগপ তা সাবেড় Aদেবন, তেবই না মজা! কী বেলন? 0মেtয়ী kমার 


অবতরিণকা 0মেtয়ী kমােরর গl সংকলন AবrেI Aজেন আিম আনিnত হেয়িছ। রাজধানী িদlীর িনজs পিtকা ‘উnুk উ…াস’-এ আমরা 0মেtয়ী র Aবশ কেয়কটা গl Aছেপিছ, তাই তার গেlর gণ ও মান সmেকM একটা ধারণা গেড় উেঠেছ। Aসই িব‡ােসই বলিছ, কত গlই Aতা Aরাজ পড়িছ আমরা, িকnt পড়ার পের ক’জেনর গl মেন কের রািখ? একটা পড়িছ Aতা আর একটা গl পড়ার Aকৗতূহল হয়, িকnt সবার Aশেষ একটা কথা অেনক সময় মেন হয় — আমরা সবাই িক একই কথা ঘুিরেয়-িফিরেয় িলখিছ? তাই গl পিড় Aবশ মন িদেয়, িকnt Aক কী িলেখেছ ভুেল যাই। মেন কের রাখার কারণ ঘেট না। 0মেtয়ীর ভাষা snর, অিভব*িk সাবলীল, কী বলেত চাইেছ জােন আর রহস*jােন ও Aকৗতুেকর ছেল গlgিলর পিরণিত ঘটায়। পড়ার সময় িকভােব গড়গিড়েয় এিগেয় Aগিছ িনেজরই Aখয়াল থােক না। আসেল গভীর অnভূিত ও তীk পযMেবkণশিk ছাড়া গেlর আধার ও গিতেবগটা িঠক Aযন ধের রাখা যায় না। অেনক সময় মেন হয় Aকমন Aযন তাড়াhেড়া কের গlটা Aশষ কের Aদওয়া হল। আজকাল Aতা Aদিখ গেlর পিরণিত ঘটােনা খুব Aসাজা — সব বাধািব• কািটেয় উেঠ Aকানমেত নায়ক-নািয়কােক িনরালা ঘের pেবশ করােত পারেলই গেlর দাrণ পিরণিত। আসেল গl মােন Aয জীবেনর pবাহমান গিত, Aসই গিতরই একটা মুহূতM, মাnেষর সেŋ মাnেষর সmকM ও তার ব*বহার, এবং তার kমিবকােশর জীবn ছিব — এসব িবষেয় গlকােরর Aযন Aকােনা বkব* Aনই। 0মেtয়ীর গl Aস িদক Aথেক এেকবাের আলাদা ধরেনর এবং মােঝমেধ* অিভনব। আমার িব‡াস পাঠক-পািঠকারা 0মেtয়ীর গl পেড় আtতৃিp লাভ করেবন কারণ তার গেl আেছ জীবেনর সংঘাত, জীবনধারার গিতেবগ ও পিরেবেশর সেŋ চিরt িচtেণর সামKস* ঘটাবার kমতা। পিরচয় িদেয় তার গেlর ওজন িঠক Aবাঝােনা যােব না, তার গl পড়েল অnভব করা যােব। আিম 0মেtয়ীর kমবধMমান সাফল* কামনা কির। ১৬ই অেkাবর ২০১৭

আিদত* Aসন যুg-সmাদক ‘উnুk উ…াস’ Aজ-১৮৬৯, িস. আর. পাকM িনউ িদlী ১১০ ০১৯


সূিচ wr হল বং ঢং ডট্ কম্

13

বুেক আয়, বুেক আয়!

16

0চt Aসল

18

Aভােটর ভটভিট — লাইভ Aশা

20

Aভালানােথর িচিঠ

28

লNন কিলং

32

Aফসবুেকর ফাঁেদ

34

িমেঠ কড়া

41

বটুক বড়ােলর িবেsারণ

51

পাt চাই অগM*ািনক

60

তীতুমীেরর ঠাmা

70

মাইেkা Aবৗ

82

ঘেটাৎকচ বধ

92

িমশন িমিসবাবা

101

শেখর আিম, শেখর তুিম, শখ িদেয় যায় Aচনা

110

িপরীিত কাঁঠােলর আঠা

121

মধুমােসর সবMনাশ

131

িতিnিড় গােছর ফল

134

সইেয়র Aবৗ-এর বkলফুেলর Aবান Aপা…

142

বইেমলােত িনrেdশ

147

wr হল বং ঢং ডট্ কম্ আমার Aতা আর Aহড আিপেসর বড়বাবুর মতন Asশাল Aগাঁফেজাড়া Aনই, যার Aদৗলেত িনেজেক Aচনােত পাির। থাকার মেধ* ঘােড়র সেŋ বাঁধা িছল খুেড়ার কল! সামেন Aঝালান িছল কত Aমঠাই মNা। চপ-কাটেলট, খাজা-লুিচ, মেনর Aযমন অিভrিচ। মন যত বলত খাব, খাব, মুখ চাইত এিগেয় Aযেত। ব*স্, আর যায় Aকাথা! Aলােভর টােন জীবেনর আধখানা রাsা িদলাম পলেক পার কের। Aলাভ িকেসর? রsন, Aস কথায় আসিছ িফের। তার আেগ মেনর ভারটুk নামাই। উৎসােহেত িছল না hঁশ। Aকবল চলিছলাম Aধেয়। হঠাৎ ভিবতেব* Aগাঁtা Aখেয় থামেত হল। বুঝলাম মNা সকেলর খাওয়ার জন* নয়। খুেড়ার কলখানা িদলাম ঘাড় Aথেক নািমেয়। এই Aবশ হল। হালকা ফুরফু ের মেনর জালনাটা খু েল বিস, তারপর Aশানাই আপনােদর আমার গাজেরর Aলােভ গাধা হেয় Aছাটার কািহনী। কথায় বেল, জন-জামাই ভাগনা, িতন নয় আপনা। তা কতকটা সত*ই বেট! আমার ভাগনা শাঁটুল একিদন মাথায় বুেন িদল সেbােনেশ আশার বীজ। “মামী, তুিম Aলেখা!” বললাম, “িলখব? কী?” Aস মািছ তাড়ােনার ভিŋেত বলেল, “Aতামার ওই Aদড় িকেলা আলু, Aপায়াটাক িভিN, িভম বার, ঘর Aনতােনার লাইজল-এর িলিs নয়। আসল Aলখা Aলেখা! Aয Aলখায় এই ধ*াত্-েধেড় পুরেনা পৃিথবীটা নতুন Aঠেক Aলােকেদর Aচােখ। জীবনটা িসঁদূর Aলপা বিলকাঠ নয়, আ*িমউজেমN পােকMর Aরালার Aকাsার মেন হয়।” আমার ঝুলn িbেজর মতন Aচায়াল Aদেখ িবরk হল শাঁটুল। — “Aয রােজ*র মুখ*মntী পযMn একাধাের রাঁেধ-বােড়-চুল বাঁেধ, এই িলখেছ Aতা এই আঁকেছ, এই ‘Aহই সামহােলা’ বেল রােজ*র দাঁড় টানেছ Aতা এই ব*ােKা বাজােI, এইরকম একটা িkেয়িটভ রােজ*র pজা হেয় তুিম িক না ‘দাদখািন চাল/ মুsির ডাল/ dেটা পাকা Aবল/ সিরষার Aতল/ িচিনপাতা দই/ িডমভরা কই’ কের জীবনটা কািটেয় Aদেব? Aশম্ Aশম্!” ভাগনার কথার চাপ সইেত না Aপের খুেড়ার কেলর ভার বেয় Aবড়ােনার Aসই wr! sামীর কমMেkt নথMেপােলর মুNুেদশ AডনমাকM। আর বুেড়া মা আেছ কলকাতায়। d’ জায়গায় d’ পা Aরেখ সংসার সামলাই। ছুটেকা ছাটকা Aলখা ছািড় 13

এিদক ওিদক। কভু সাড়া Aমেল বছের, Aদড় বছের। কভু Aমেল না। িদনরাত gনgন কির, “কী আশা য় বাঁিধ Aখলাঘর Aবদনার বালুচের ।” একিদন Aদিখ Aতায়ােল জিড়েয়ই কতMা বাথrম Aথেক গটগিটেয় Aবিরেয় এেলন। “Aতামার এই Aবদানা র বালু চের কী ফসল ফলেছ জািন না । তেব আমার বালুচর খাঁ খাঁ। তুিম জােনা Aয টয়েলেট বই না পড়েল আমার Aমাশনস Aড সাকেসসফুল হয় না, অথচ Aতামার ঐ গােনর gঁেতায় একটা লাইনও কনেসনেTট করেত পারিছ না!” মেনর অিভjতার Aতাড়ায় বাঁধা Aঘাড়ার িডমgেলা Aটিবেল বেস Aনেড়েচেড় দীঘM‡াস Aফিল। ভািব, কী এমন Aঘাড়ার িডম Aয pকােশর আেলা Aপল না! ভাগনা Asাক Aদয়, “ছােড়া এসব িছটেকিম। চল, Aতামার বই Aবর কির।” আঁতেক বিল, “িকnt আিম, আিম!” শাঁটুল সামলায় বািকটা। — “Aশােনা, Aতামার এেখনকার Aময়াদ আর ক’ মাস? তারপর Aতা Aদৗড়েব মামুর কােছ। কাল াইেড। ধের আনেবা নওলিকেশারদােক।” “Aসডা আবার Aক র*া?” — বৃdা মােয়র p¡। শাঁটুল হােস। — “pকাশক! pকাশক! Aতামার Aমেয় Aফমাস্ হল বেল।” এেলা wkবােরর সেn*। সারাজীবন এেদেশ িক ওেদেশ Aরঁেধেবেড় কম Aলাক খাওয়ালাম না। িকnt এবারকার মতন মেন মন, pােণ pাণ Aগঁেথ রাnা কভু কিরিন। Aদখা Aগল নওলিকেশারবাবুর বুকভরা অসীম kমতা। মুহূতMমেধ* আমােদর Aছাটখােটা বসার ঘরখািনেক গ*াস Aচmার বািনেয় Aফলেলন। পুrষহীন বািড়েত ছাইদান Aকাথা! Aদশলাইেয়র খােপই Aদদার ভs ঢালেত লাগেলন। আর এক অdুত ব*াপার! d-িতন িমিনেট মুহূমMুহূ Aফান কল এেলই মুেখ হাতচাপা িদেয় Aমাজা পােয়ই Aসাজা Aদিখ বাথrেম ঢুেক যােIন। Aফর Aবিরেয়ই চা-এর িবনীত hkম, এবং তৎসহ বkব* — “বাংলা সািহ েত*র ছাtী Aতা! ভাব ভাষা অলং কার জানা আেছ িন¤য়ই?” িকিgৎ গদগদ হেয় বিল, “আেj! Aস বhযুেগর ওপার হেত…” হাত Aদিখেয় থািমেয় Aফর বেলন, “ভাবেত হেব। এত Aতা Aলখা হেI! আবার আিম Aকন?” হাত কচেল বললাম, “তা Aতা িঠকই, িকnt —” আবার sপ সাইন। — “পড়েত হেব। rিচমা ন সািহত*। রা িশয়ান সািহত* জানা আেছ িকছু? দsেয়ভিs পড়া আেছ?” Aদঁেতা হািস। — “আেj না।” “hমম্।” কােলাজােম এক কামড়। “দােn?” দাঁেত িজেভ ঠকাঠক লােগ। — “Aনা স*ার।” 14

“hমম্।” কােলাজােম অধMচnd কামড়। — “Aবােকাহারাম কী?” “মােন, Aব ােকা মােন , হারা ম…” Aবাকার মতন তল খুঁিজ pসেŋর। আবার Aফান। আবার Aমাজা পােয় টয়েলেট অnধMান। gমট মেন খাবার আনেত রাnাঘের ঢুিক। বুেড়া মা হতভm হেয় িজjাসা কের, “বারবার Aদখতািস বাথrেম ঢুকতােস। কী হইল কী?” “আঃ মা!” মা চুপ হেতই চাপা গলা Aভেস এল কােন। — “আপনার 0ধযM Aনই Aকন? নয়া বকরা অলেমাs িফট। পািটM শাঁসােলা। িভিkেমর অবsা — আেগ Aক বা pাণ কিরেবক দান। িখ§ক িখ§ক খুক খুক… তেব হ*া ঁ, AডাN কল িম ফারদার। Aমাটা মাথার মাছ। Aখিলেয় তুলেত এনািজM আর টাইম dেটাই যােব।” কাট্! Aনহাত ভাগনা তাই ভাগােত পারলাম না তােকও। মাসখােনক উদাস বাউল হেয় রইলাম। Aশেষ আমার িনরnর Aকাঁ-েকাঁ সইেত না Aপের কতMা বলেলন, “Aলখােলিখর ঢং ঢাং বn করছ Aকন? Aক বারণ কেরেছ? Aতামার িনেজর একটা bগ কর। তারপর Aতামার মেনর যত হাঁসজাr আইিডয়া আেছ িলেখ Aফল! তেব হ*াঁ, কত Aলােক পড়েব, না পড়েব, কী কেমN Aদেব না Aদেব, তা িনেয় Aকাঁকােত Aবােসা না। Aতামার Aলখার রং ঢং, Aতামারই ডট্ কম্। লাল বািত jলেল Aদাকান বn্!”

15