A Sea of Words Un mar de palabras
Short stories by 30 young writers Cuentos y relatos de 30 jóvenes autores
European Institute of the Mediterranean Girona, 20 08010 Barcelona www.iemed.org ISBN: 978-84-393-8801-2 Consortium formed by: Government of Catalonia Spanish Ministry of Foreign Affairs and Cooperation Barcelona City Council President: Artur Mas, President of the Government of Catalonia Vice-Presidents: Trinidad Jiménez, Minister of Foreign Affairs and Cooperation Xavier Trias, Mayor of Barcelona Joana Ortega, Vice-President of the Government of Catalonia and Minister of Governance and Institutional Relations President of the Executive Committee: Senén Florensa Director General: Andreu Bassols Board of Trustees: Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, BBVA Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona Barcelona Chamber of Commerce, Industry and Shipping El Consorci. Zona Franca de Barcelona Endesa Iberia Telefónica Consell Interuniversitari de Catalunya
A Sea of Words / Un mar de palabras Coordination: Maria-Àngels Roque, Gianluca Solera European Institute of the Mediterranean work team: Josep Robles Anna Lindh Foundation work team: Hoda Omera Editing: Jaume Ruaix Photographs: Agencia Contacto, Isabel Codina, María Domínguez, Elisenda Loscos, Éditions Marsam, Carmen Medina, Boris Vitlacil Design: Núria Esparza
Anna Lindh Euro-Mediterranean Foundation for the Dialogue between Cultures Bibliotheca Alexandrina P.O. Box 732 El Mancheya Alexandria 21111 – Egypt www.euromedalex.org
[email protected] President: André Azoulay Executive Director: Andreu Claret Board of Governors: Senior Ambassadors of the Foreign Affairs Ministries of the forty-three countries of the Union for the Mediterranean Advisory Council: Besnik Mustafaj (Albania), Aïcha Kassoul (Algeria), Nevine Simaika Halim (Egypt), Ron Barkai (Israel), Rowaida Al-Ma’aitah (Jordan), Antoine Nasri Messarra (Lebanon), Taleb Mahmoud Omran (Syria), Mohamed Mahjoub (Tunisia), Ayse Sumru Noyan (Turkey), Heidi Dumreicher (Austria), Eduard Gombárd (Czech Republic), Tuomo Melasuo (Finland), Caroline Fourest (France), Aliki Moschis-Gauguet (Greece), Lucio Guerrato (Italy), Karina Petersone (Latvia), Nevenka Koprivsek (Slovenia), Sara Silvestri (United Kingdom) The Anna Lindh Foundation is co-financed by the European Union
Layout: Text Gràfic Printed by: ISBN: 978-84-393-8801-2 Legal deposit: Acknowledgements: Najwa Barakat, Elisabetta Bartuli, Élise Blot, Jamila Hassoune, Pere-Antoni Pons, National Networks of the Anna Lindh Foundation
Instituto Europeo del Mediterráneo Girona, 20 08010 Barcelona www.iemed.org ISBN: 978-84-393-8801-2 Consorcio formado por: Generalitat de Cataluña Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación Ayuntamiento de Barcelona
Fundación Euromediterránea Anna Lindh para el Diálogo entre Culturas Bibliotheca Alexandrina P.O. Box 732 El Mancheya Alejandría 21111 – Egipto www.euromedalex.org
[email protected] Presidente: André Azoulay
Presidente: Artur Mas, presidente de la Generalitat de Cataluña
Director ejecutivo: Andreu Claret
Vicepresidentes: Trinidad Jiménez, ministra de Asuntos Exteriores y de Cooperación Xavier Trias, alcalde de Barcelona Joana Ortega, vicepresidenta del Gobierno de la Generalitat de Cataluña y titular del Departamento de Gobernación y Relaciones Institucionales
Consejo de Gobernadores: Altos funcionarios de los ministerios de Asuntos Exteriores de los 43 países de la Unión por el Mediterráneo
Presidente de la Comisión Delegada: Senén Florensa Director General: Andreu Bassols Alto Patronato: Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, BBVA Caixa d’Estalvis i Pensions de Barcelona Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona El Consorci. Zona Franca de Barcelona Endesa Iberia Telefónica Consell Interuniversitari de Catalunya
A Sea of Words / Un mar de palabras Coordinación: Maria-Àngels Roque, Gianluca Solera
Consejo Asesor: Besnik Mustafaj (Albania), Aïcha Kassoul (Argelia), Nevine Simaika Halim (Egipto), Ron Barkai (Israel), Rowaida Al-Ma’aitah (Jordania), Antoine Nasri Messarra (Líbano), Taleb Mahmoud Omran (Siria), Mohamed Mahjoub (Túnez), Ayse Sumru Noyan (Turquía), Heidi Dumreicher (Austria), Eduard Gombárd (República Checa), Tuomo Melasuo (Finlandia), Caroline Fourest (Francia), Aliki Moschis-Gauguet (Grecia), Lucio Guerrato (Italia), Karina Petersone (Letonia), Nevenka Koprivsek (Eslovenia), Sara Silvestri (Reino Unido) La Fundación Anna Lindh está cofinanciada por la Unión Europea
Compaginación: Text Gràfic Impreso y encuadernado por:
Equipo de trabajo del Instituto Europeo del Mediterráneo: Josep Robles
ISBN: 978-84-393-8801-2
Equipo de trabajo de la Fundación Anna Lindh: Hoda Omera
Agradecimientos: Najwa Barakat, Elisabetta Bartuli, Élise Blot, Jamila Hassoune, Pere-Antoni Pons, redes nacionales de la Fundación Anna Lindh
Edición: Jaume Ruaix Fotografías: Agencia Contacto, Isabel Codina, María Domínguez, Elisenda Loscos, Éditions Marsam, Carmen Medina, Boris Vitlacil Diseño: Núria Esparza
Depósito legal:
Contents / Sumario
Foreword. Senén Florensa Prólogo. Senén Florensa
11 12
Foreword. Andreu Claret Prólogo. Andreu Claret
13 15
Literary Language, Instrument of Dialogue El lenguaje literario, instrumento de diálogo
17 19
Nixtieq ngħajjat lil Samirah. Pierre J. Mejlak. Malta I Want to Call Out to Samirah. Pierre J. Mejlak. Malta Quiero llamar a Samirah. Pierre J. Mejlak. Malta
23 27 32
The Afareet. Mirette Bahgat. Egypt Los afareet. Mirette Bahgat. Egipto
39 43
.
.
The Color of Skin. Kyriakos Theocharous. Greece El color de piel. Kyriakos Theocharous. Grecia
49 55 60 68
A Peaceful Conversation about a Stormy History. Abdullah Khaldoun AlSbaihi. Jordan Una conversación sosegada sobre una historia tormentosa. Abdullah Khaldoun AlSbaihi. Jordania Memorji Mielħa. Keith D. Azzopardi. Malta Salt-Tasting Memories. Keith D. Azzopardi. Malta Recuerdos con sabor a sal. Keith D. Azzopardi. Malta
70 73 79 83 87
Headphones. Eyad Barghuty. Israel Los auriculares. Eyad Barghuty. Israel
96 98 102
Lettres. Farah Ben Jemaa et Ammal Jaabiri. Tunisie Letters. Farah Ben Jemaa and Ammal Jaabiri. Tunisia Cartas. Farah Ben Jemaa y Ammal Jaabiri. Túnez
107 110 113
Susret. Berislav Blagojević. Bosna i Hercegovina Meeting. Berislav Blagojević. Bosnia and Herzegovina Encuentro. Berislav Blagojević. Bosnia-Herzegovina
117 119 121
Les trois portes de la sagesse. Menad Djaoui. Algérie The Three Gates of Wisdom. Menad Djaoui. Algeria Las tres puertas de la sabiduría. Menad Djaoui. Argelia
125 128 131
Es gribu redzēt jūru. Kristina Druza. Latvijas Republika I Want to See the Sea. Kristina Druza. Latvia Quiero ver el mar. Kristina Druza. Letonia
135 141 146
A Taste of Four Cities. Wiam El-Tamami. Egypt El sabor de cuatro ciudades. Wiam El-Tamami. Egipto
153 158
In aceeasi directie. Raluca Enescu. România In the Same Direction. Raluca Enescu. Romania En la misma dirección. Raluca Enescu. Rumanía
165 170 175
She Stands upon the Root of Civilisations. Zaina Irhaim. Syria De pie sobre la cuna de las civilizaciones. Zaina Irhaim. Siria
184 186 192
Buscando destronar una luna. José García Moreno-Torres y Rita Tapia. España Seeking to Overthrow a Moon. José García Moreno-Torres and Rita Tapia. Spain
201 206
Never Date an Exchange Student. Kateřina Horová. Česká republika Never Date an Exchange Student. Kateřina Horová. Czech Republic Nunca salgas con un estudiante de intercambio. Kateřina Horová. República Checa
211 216 222
Savršen dan za dunavske školjke. Nino Kovačič. Hrvatska A Perfect Day for Danube Shells. Nino Kovačič. Croatia Un día perfecto para conchas del Danubio. Nino Kovačič. Croacia
228 231 233
Agregatno stanje uma. Nikola Lazinica. Bosna i Hercegovina Mental State of Matter. Nikola Lazinica. Bosnia and Herzegovina Estado mental de la materia. Nikola Lazinica. Bosnia-Herzegovina
237 239 241
Il funerale di Guidone. Chiara Palladino. Italia The Funeral in Guidone. Chiara Palladino. Italy El funeral de Guidone. Chiara Palladino. Italia
245 250 255
Briceagul. Petru-Gabriel Pintilei. România The Clasp-Knife. Petru-Gabriel Pintilei. Romania La navaja automática. Petru-Gabriel Pintilei. Rumanía
261 265 269
La burra infiel. Rosana Rodríguez. España The Infidel Donkey. Rosana Rodríguez. Spain
275 278
Ici – Là-bas. Géraldine Sacchi. France Here – and Over There. Géraldine Sacchi. France Aquí, allí. Géraldine Sacchi. Francia
283 288 293
Irfanova Gitara. Aida Šečić. Bosna i Hercegovina Irfan’s Guitar. Aida Šečić. Bosnia and Herzegovina La guitarra de Irfan. Aida Šečić. Bosnia-Herzegovina
299 302 305
Red Coat in a Fishbowl. Eleni Skarparis. Cyprus Caperucita Roja en una pecera. Eleni Skarparis. Chipre
309 312
Mon ami libanais. Anne Soisson. Luxembourg My Lebanese Friend. Anne Soisson. Luxembourg Mi amigo libanés. Anne Soisson. Luxemburgo
317 321 324
Karşı Kıyının Hikâyesi. Derya Sönmez. Türkiye The Tale of the Shore Across. Derya Sönmez. Turkey El cuento de la otra orilla. Derya Sönmez. Turquía
329 331 333
Słowa. Jakub Tabisz. Polska Words. Jakub Tabisz. Poland Palabras. Jakub Tabisz. Polonia
337 342 347
The Unwritten Rules. Anne Thomassen. Denmark Las reglas no escritas. Anne Tomasen. Dinamarca
353 355
La culture, source de sagesse. Kadiata Touré. Mauritanie Culture – Source of Wisdom. Kadiata Touré. Mauritania La cultura, fuente de sabiduría. Kadiata Touré. Mauritania
359 361 363
Verde, rojo, blanco. Conxita Tunica. España Green, Red, White. Conxita Tunica. Spain
367 371
Pourquoi dois-je être différent ? Nouha Yeferni. Tunisie Why Do I Have to be Different? Nouha Yeferni. Tunisia ¿Por qué tengo yo que ser diferente? Nouha Yeferni. Túnez
375 377 379
Foreword Senén Florensa. President of the Executive Committee, European Institute of the Mediterranean
The project “A Sea of Words”, organised jointly by the European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation, began in 2008 with the aim of contributing to fostering dialogue between societies and citizens, men and women, especially youths, from the countries of Europe and the Mediterranean through exchange of knowledge and experiences between different local and cultural traditions. Through the call of a short story contest, the intention is to show the different realities and sensibilities that coexist in the Euro-Mediterranean region from the point of view of its youths. After the great reception of the first initiative, the contest was held again in 2009 under the motto “Building Bridges of Trust to Overcome Conflicts”; bridges that are the key element that lead towards overcoming misunderstandings and stereotypes, replacing them with real reciprocal understanding, while opening up our surroundings to become more receptive to dialogue and dynamic. The youths, as a new generation, can play an important role in raising awareness of the importance of mutual understanding of different cultures as a basis for peaceful and mutually enriching coexistence. The Mediterranean is a geographical area that has experienced and is experiencing conflicts of diverse kinds, whether political, social, cultural or religious. Intercultural action must prevent these conflicts from becoming crusades between cultural and national identities, contributing to the construction of a shared culture of peace and coexistence. Particularly in the Euro-Mediterranean region, cultural interaction is an essential instrument for tackling problems that, as they are rooted in a lack of understanding, take on a political and socioeconomic nature. In fact, it is in the reciprocal links between these major themes where the point of balance must be found between the local and the global, essential for sustainable and lasting resolution of the regional crises and conflicts in the Mediterranean. Indeed, globalisation of conflicts does not mean a global response but rather the organisation and harmonisation of local responses that, to be sustainable, must be based on mutual understanding and a common language. Literary language allows us to confront and interlink these very different themes, while entering into the everyday, discovering the private, the individual, together with the collective and the political. The short story makes it possible to delve into the complexity of differences without generalising them but by simply describing them. From this point of view, literary production is a fundamental medium for expressing and describing events, ideas and emotions that can be directly transmitted to and by youths throughout the EuroMediterranean region. This book brings together the 30 winning short stories. All of them reflect individual or collective experiences of dialogue and trust and the search for peace, justice and mutual awareness. This is the basis for the resolution of conflicts.
11
Prólogo Senén Florensa. Presidente de la Comisión Delegada, Instituto Europeo del Mediterráneo El proyecto «Un mar de palabras», impulsado conjuntamente por el Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh, se inició en el año 2008 con la intención de contribuir al fomento del diálogo entre las sociedades y los ciudadanos, hombres y mujeres, especialmente los jóvenes, de los países de Europa y del Mediterráneo mediante el intercambio del conocimiento y de experiencias entre diferentes tradiciones locales y culturales. A través de la convocatoria de un concurso de cuentos y relatos se pretende mostrar las diversas realidades y sensibilidades que conviven en la región euromediterránea desde el punto de vista de sus jóvenes. Tras la gran acogida que tuvo la primera edición de la iniciativa, el concurso se celebró nuevamente en 2009 bajo el lema «Construir puentes de confianza para superar los conflictos»; unos puentes que son el elemento clave que conduce hacia la superación de malentendidos y estereotipos, sustituyéndolos por un conocimiento recíproco real, al tiempo que una apertura de nuestro entorno, haciéndolo más dialogante y dinámico. Los jóvenes, como nueva generación, pueden desarrollar un papel relevante en la toma de conciencia sobre la importancia del conocimiento mutuo de las distintas culturas como base de una convivencia pacífica y mutuamente enriquecedora. El Mediterráneo es un espacio geográfico que ha vivido y vive conflictos de índole muy diversa, ya sean de naturaleza política, social, cultural o religiosa. Corresponde a la acción intercultural evitar que dichos conflictos acaben convirtiéndose en cruzadas entre identidades culturales y nacionales, contribuyendo a construir una cultura compartida de la paz y la convivencia. Particularmente en la región euromediterránea, la interacción cultural es un instrumento esencial para abordar problemas que siendo primeramente de conocimiento adquieren una naturaleza política y socioeconómica. De hecho, es en los vínculos recíprocos entre estos grandes temas donde debe buscarse el punto de equilibrio entre lo global y lo local, imprescindible para una resolución sostenible y duradera de las crisis y los conflictos regionales del Mediterráneo. Efectivamente, la globalización de los conflictos no supone una respuesta global, sino la organización y la armonización de las respuestas locales que, para ser sostenibles, deben basarse en el conocimiento mutuo y un lenguaje común. El lenguaje literario permite enfrentar y enlazar estos temas de carácter tan diferente, así como entrar en lo cotidiano, conocer lo particular, lo individual, junto con lo colectivo y lo político. El cuento breve permite adentrarse en la complejidad de las diferencias sin generalizarlas, sino simplemente describiéndolas. Desde este punto de vista, la producción literaria es un medio fundamental para la expresión y la descripción de hechos, ideas y emociones que pueden ser directamente transmitidas a y por los jóvenes de toda la región euromediterránea. Este libro recoge, pues, los 30 relatos ganadores. Todos ellos reflejan experiencias individuales o colectivas sobre el diálogo y la confianza y de la búsqueda de la paz, la justicia y el reconocimiento mutuo. Esa es la base para la resolución de los conflictos. 12
Foreword Andreu Claret. Executive Director of the Anna Lindh Foundation As I write this foreword, “A Sea of Words” has already reached its fourth year, thanks to the IEMed’s determination in believing in the potential of this programme and the cooperation of the Anna Lindh Foundation. “A Sea of Words” is a unique format of cooperation between the Anna Lindh Secretariat and one of its national networks, the “cross-network initiative”, where the two partners are sharing the design, coordination and implementation of the programme. The second year of this Euro-Mediterranean short stories contest, whose best writings are collected in this volume, was devoted to conflict resolution, diversity and coexistence. 151 stories from 35 countries were received by the organisers and 30 were selected by the international jury. The level of participation in the contest has been growing continuously since the very first launch of “A Sea of Words”, a welcome sign of the rich creativity of young minds in sifting historical memories, depicting the contradictions of contemporary societies, and imagining a common future of hopes and opportunities. Their writings explore the evolution of times and mentalities, and help us, in the adult world, to look at events with a sound distance, beneficial curiosity and critical spirit. The three winning stories, by Pierre J. Mejlak, Mirette Bahgat and Kyriakos Theocharous, start from the conflict between generations, where a mother or a grandfather warns their son or grandson of not mixing with or getting close to the “far different” or the “enemy”. “Marry anyone you like, a Japanese, Russian, gypsy, but not a Muslim,” the Maltese young man in love with Samirah is told by his mother. “Don’t talk to them or look at them, they are bedevilled,” yells Rachid’s mother to her boy, who is fascinated by the beauty of the English woman and her kids, in the years of the British occupation of Egypt. “Listen, you have to check frequently on little George. It came to my knowledge that he keeps bad company. I saw him hanging out with the bums of the street,” George’s grandfather warns the teenager’s mother when he finds out that George was hanging around at night in a city of immigrants. Diffidence and fear, on the one hand, discovery and attraction, on the other; two worlds, two different ways of approaching the challenges of multiethnic societies, and of nations in collision. The work of the Anna Lindh Foundation revolves around generational and cultural transitions toward the recognition, understanding and acceptance of the “the other”; often a difficult course, sometimes a successful one, where both old and new generations benefit. The Maltese young man will probably marry the Muslim girl, Rachid saves the kids of the British lady from an attack, and maybe even George’s family will get over the tragedy caused by the grandfather who injured his grandson in the dark with a revolver, thinking he was a black immigrant. Literary art has this extraordinary power of pushing situations to touch on their unimaginable borders, and getting readers to compare their daily experiences with the extremes of Good and Evil. “A Sea of Words” is a tool which helps all of us to feel the 13
importance of challenges such as dealing with diversity, surviving violence, hatred and wars, and opening our inner circles to other groups, cultures or nations; one of the greatest missions we have to face and engage in. “Racism is man’s gravest threat to man – the maximum of hatred for a minimum of reason.” This quote from Abraham J. Hescehl begins one of the winning stories.
14
Prólogo Andreu Claret. Director ejecutivo de la Fundación Anna Lindh Mientras escribo este prólogo, el certamen «Un mar de palabras» ya ha llegado a su cuarta edición gracias al empeño del IEMed en creer en el potencial de este programa y la colaboración de la Fundación Anna Lindh. «Un mar de palabras» representa un formato único de cooperación, conocido como «iniciativa interredes», entre la Secretaría de la Fundación y una de sus redes nacionales en el que ambos socios comparten el diseño, la coordinación y la implementación del programa. La segunda edición de este concurso euromediterráneo de relatos cortos, cuyos mejores títulos se recogen en este volumen, estuvo dedicada a la resolución de conflictos, la diversidad y la convivencia. Los organizadores recibieron 151 cuentos de 35 países y 30 de ellos fueron seleccionados por un jurado internacional. El número de participantes en el certamen no ha cesado de crecer desde su primera convocatoria, una grata demostración de la rica creatividad de las mentes de los jóvenes a la hora de examinar con atención el peso de la memoria histórica, describir las contradicciones de las sociedades contemporáneas e imaginar un futuro compartido de esperanzas y oportunidades. Sus escritos siguen la evolución de los tiempos y las mentalidades y nos ayudan, al mundo adulto, a observar los hechos con oportuna distancia, beneficiosa curiosidad y espíritu crítico. La trama de los tres relatos ganadores, obra de Pierre J. Mejlak, Mirette Bahgat y Kyriakos Theocharous, nace del conflicto entre generaciones, cuando una madre o un abuelo advierten a su hijo o a su nieto que no se mezclen o no se acerquen a lo que es «tan diferente» o al «enemigo». «Cásate con quien quieras, una japonesa, una rusa, una gitana, pero no con una musulmana», le dice su madre al joven maltés enamorado de Samirah. «No hables con ellos ni los mires, están poseídos por el demonio», le grita la madre de Rachid a su hijo, fascinado por la belleza de la mujer inglesa y sus hijos en los años de la ocupación británica de Egipto. «Oiga, tiene que vigilar al pequeño George. Me he enterado de que frecuenta malas compañías. Lo he visto por ahí con los zánganos del barrio», amenaza el abuelo de George a la madre del adolescente al enterarse de que éste salía por la noche en una ciudad de inmigrantes. La inseguridad y el miedo, por un lado, y el descubrimiento y la atracción, por el otro. Dos mundos, dos modos diferentes de enfocar los retos de las sociedades mutiétnicas y las naciones enfrentadas entre sí. El trabajo de la Fundación Anna Lindh gira en torno a las transiciones generacionales y culturales, centrándose en el reconocimiento, la comprensión y la aceptación del «otro». Se trata de un recorrido, a menudo plagado de dificultades pero también a veces de éxitos, provechoso tanto para las viejas como para las nuevas generaciones. El joven maltés seguramente se casará con la chica musulmana, Rachid salva a los hijos de la señora británica al ser agredidos, e incluso la familia de George se sobrepondrá a la tragedia causada por el abuelo al herir a su nieto en la oscuridad con un revólver creyendo que era un inmigrante negro. 15
El arte literario tiene esta extraordinaria capacidad de llevar las situaciones a límites inimaginables y que los lectores comparen su experiencia cotidiana con los extremos opuestos del bien y el mal. «Un mar de palabras» es una herramienta que nos ayuda a todos a comprender lo importante que son retos como gestionar la diversidad, sobrevivir a la violencia, el odio y las guerras y abrir nuestros círculos internos a otros grupos, culturas o naciones; una de las misiones más importantes a la que debemos hacer frente y con la que debemos comprometernos. «El racismo es la amenaza más grave para el ser humano: el odio máximo debido a un motivo mínimo». Esta cita de Abraham J. Hescehl encabeza uno de los relatos ganadores.
16
Literary Language, Instrument of Dialogue
The contest “A Sea of Words” has reached its second year. Organised by the European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation, the motto this year was “Building Bridges of Trust to Overcome Conflicts”, in keeping with the mobilisation campaign the Anna Lindh Foundation was carrying out in region. The Mediterranean area, a space of continuous action and interaction, saw and is seeing how some of its main conflicts are not only not coming to an end but are escalating in terms of aggressiveness and ferocity. The conflict in the Gaza territories, for example, has meant a major growth in regional instability, and has generated tensions between peoples of different cultures and origins in the Middle East, Europe and the Mediterranean in general. The call had two objectives: on the one hand, to show the different sensibilities and realities of the youths living together in the Euro-Mediterranean region and, on the other, to encourage social, political and cultural action in relation to the resolution of the conflicts. In total, 151 short stories participated, from 35 different countries in the Euro-Mediterranean area and the Balkans. A key element that contributed to the high participation was the chance to write the short stories in any of the official languages of the countries in the Euro-Mediterranean zone. The broad scope of the call was possible thanks to its promotion by the more than 3,000 organisations that make up the 43 national networks of the Foundation, as well as other networks in the Euro-Mediterranean area, such as the Euro-Mediterranean NonGovernmental Platform, the European Youth Forum and the Euromed Permanent University Forum. Diverse organisations linked to some of these networks also strengthened the call through their own websites, newsletters and journals. In order to carry out the selection process of the 30 winning short stories, there was a pre-selection at national level conducted by the network coordinators of the Anna Lindh Foundation in each of the 43 states. Later, the organisers called an international jury comprising Elisabetta Bartuli, translator and professor at the Ca’ Foscari University in Venice; Gemma Lienas, Catalan writer; Najwa Barakat, French-Lebanese writer, Jamila Hassoune, Moroccan writer and librarian, and Élise Blot, winner of the first contest. The jury members and directors of the IEMed and the Anna Lindh Foundation – Senén Florensa and Andreu Claret respectively – gave a special mention to three of the contest winners for the high quality of their stories and the originality of their subject matter. These were Pierre J. Mejlak with his story I Want to Call Out to Samirah, Mirette Bahgat with the tale The Afareet, and Kyriakos Theocharous with his The Color of Skin. The city of Barcelona hosted the awards ceremony and began a series of events that ended in the city of Toledo. The awards ceremony to present prizes to the 30 contest winners took place on 25th September 2009 at the Museum of the History of Catalonia in Barcelona. During the next two days, the 30 winners participated in the forum “The Short Story as an Instrument for Intercultural Dialogue”, during which they were able to share
17
their experiences and sensibilities with the members of the jury. In the city of Toledo, thanks to the cooperation of the Fundación Simetrías, the youths visited the Cortes Generales de Castilla-La Mancha, located in the emblematic building of San Gil in the city, where they attended a talk on interculturality in Toledo, as well as the Regional Library and Borbón Lorenzana Collection, located in the Real Alcázar. Beirut and Sofia were the next settings of the project “A Sea of Words”. The UNESCO National Commission (Lebanon) and the association International Initiatives for Cooperation (Bulgaria) hosted writing workshops, organised by the Anna Lindh Foundation networks in these countries. In these sessions, the youths worked with some local experts to improve their writing techniques, and the resulting texts have been published by the Anna Lindh Foundation. The European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation wish to thank all the people who have contributed to the success of “A Sea of Words”: firstly, and particularly, the 151 participants of the contest and also the 43 national networks of the Anna Lindh Foundation who helped promote the initiative, the pre-selection of candidates and the translation into English of their works; the members of the international jury for their magnificent work and unfailing devotion; the Fundación Simetrías for welcoming the 30 young winners and organising different activities in Toledo; the Lebanon National Commission for UNESCO and the association International Initiatives for Cooperation for organising writing workshops; and all the members of the work teams of the European Institute of the Mediterranean and the Anna Lindh Foundation, especially their directors Senén Florensa and Andreu Claret.
18
El lenguaje literario, instrumento de diálogo
El concurso «Un mar de palabras» ha llegado a su segunda edición. Organizado por el Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh, el lema de este año ha sido «Construir puentes de confianza para superar los conflictos», en sintonía con la campaña de movilización que la Fundación Anna Lindh está llevando a cabo en la región. El área mediterránea, espacio de acción e interacción continua, estaba y está viendo cómo algunos de sus principales conflictos no solamente no tocan a su fin, sino que aumentan su nivel de agresividad y encarnizamiento. El conflicto en los territorios de Gaza, por ejemplo, está suponiendo un importante crecimiento de la inestabilidad regional, además de generar tensiones entre personas de diferentes culturas y orígenes, tanto en Oriente Medio como en Europa y el Mediterráneo en general. El objetivo de la convocatoria fue doble: por un lado, mostrar las distintas sensibilidades y realidades de los jóvenes que conviven en la región euromediterránea y, por otro lado, favorecer la acción social, política y cultural en relación con la resolución de los conflictos. En total tomaron parte 151 cuentos y relatos breves, procedentes de 35 países diferentes del espacio euromediterráneo y los Balcanes. Un elemento clave que contribuyó a la elevada participación fue la posibilidad de escribir los cuentos y relatos en cualquiera de las lenguas oficiales de los países de la zona euromediterránea. El amplio alcance de la convocatoria ha sido posible gracias a la difusión que realizaron las más de 3.000 organizaciones que integran las 43 redes nacionales de la Fundación, así como a otras redes existentes en el espacio euromediterráneo como la Plataforma No Gubernamental Euromediterránea, el European Youth Forum y el Euromed Permanent University Forum. Diversas organizaciones vinculadas a algunas de dichas redes reforzaron a su vez la convocatoria a través de sus propios espacios web, boletines y revistas. Para llevar a cabo el proceso de selección de los 30 cuentos y relatos ganadores, se contó con una primera preselección a nivel nacional realizada por los coordinadores de red de la Fundación Anna Lindh en cada uno de los 43 estados. Posteriormente, los organizadores convocaron un jurado internacional compuesto por Elisabetta Bartuli, traductora y profesora de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia; Gemma Lienas, escritora catalana; Najwa Barakat, escritora franco-libanesa; Jamila Hassoune, escritora y bibliotecaria marroquí, y Élise Blot, ganadora de la primera edición del concurso. Las integrantes del jurado y los directores del IEMed y de la Fundación Anna Lindh –Senén Florensa y Andreu Claret respectivamente– hicieron una mención especial a tres de los ganadores del concurso por la alta calidad de sus textos y la singular temática abordada. Se trata de Pierre J. Mejlak, con su obra Quiero llamar a Samirah, Mirette Bahgat, con el relato Los afareet, y Kyriakos Theocharous, con el texto El color de la piel. La ciudad de Barcelona acogió la ceremonia de entrega de premios e inició una serie de actos que terminaron en la ciudad de Toledo. El acto de entrega de galardones a los 30 ganadores del concurso tuvo lugar el día 25 de septiembre de 2009 en el Museo de Historia
19
de Cataluña de Barcelona. Los dos días siguientes, los 30 ganadores participaron en el foro «El cuento como instrumento para el diálogo intercultural» durante el cual pudieron compartir sus experiencias y sensibilidades con los miembros del jurado. En la ciudad de Toledo, gracias a la colaboración de la Fundación Simetrías, los jóvenes visitaron las Cortes Generales de Castilla-La Mancha, situadas en el emblemático edificio de San Gil de la ciudad, donde asistieron a una conferencia sobre la interculturalidad de Toledo; así como la Biblioteca Regional y la Colección Borbón Lorenzana, ubicada en el Real Alcázar. Beirut y Sofía fueron los siguientes escenarios del proyecto «Un mar de palabras». La Comisión Nacional para la Unesco (Líbano) y la asociación International Initiatives for Cooperation (Bulgaria) acogieron sendos talleres de escritura, organizados por las redes de la Fundación Anna Lindh en esos países. En estas sesiones los jóvenes colaboraron con algunos expertos locales para mejorar sus técnicas de escritura, y los textos resultantes han sido publicados por la Fundación Anna Lindh. El Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh quieren agradecer a todas las personas que han contribuido al éxito de «Un mar de palabras». En primer lugar, y en especial, a los 151 participantes del concurso. Y también a las 43 redes nacionales de la Fundación Anna Lindh que contribuyeron a la difusión de la iniciativa, la preselección de candidatos y la traducción al inglés de sus obras. A los miembros del jurado internacional por su magnífico trabajo y total disposición. A la Fundación Simetrías por acoger a los 30 jóvenes ganadores y organizar diversas actividades en Toledo. Igualmente, a la Comisión Nacional para la Unesco del Líbano y la asociación International Initiatives for Cooperation por haber organizado talleres de escritura. A todos los miembros de los equipos de trabajo del Instituto Europeo del Mediterráneo y la Fundación Anna Lindh, particularmente a sus directores Senén Florensa y Andreu Claret.
20
21
Nixtieq ngħajjat lil Samirah Pierre J. Mejlak. Malta
Le. Ma mittx. U mhux se mmut. Żgur li mhux se mmut. Għax qed naħseb. U moħħi ma ġralu xejn. U l-uġigħ, issa, bilkemm għadni nħossu. Qed inħoss biss sturdament stramb u għajja kbira. U ħarira bard. Imma bard minn dak il-komdu. Bħal dak li tħoss meta bid-deni tidħol fis-sodda u titħaxken u tingħalaq fik innifsek, b’saqajk jagħfsu ma’ sidrek u b’xufftejk imwaħħlin ma’ rkupptejk. Qed nipprova ntella’ saqajja iżda waqt li qed nimmaġinahom telgħin mhu qed jiċċaqlaq xejn. U qed nerġa’ nipprova, għall-elf darba, niftaħ għajnejja iżda għalxejn. Jew forsi qed niftaħhom u qed nara biss id-dlam. Possibbli għamejt? Le. Kif jista’ jkun? U qed nerġa’ naħseb f’dak li ġara għax kollox għadu ċar. Salmument li fih ġara. Moħħi għadu jaħdem sew. Kif kien qabel. U biex inkun żgur naħdem is-somma tas-soltu. Il-famuża four out of six. Jidħol wieħed sħiħ u jifdal żewġ biċċiet. Mela tiġi four two sixth. It-two u s-six jinqasmu min-nofs. Mela four one third. Rajt? Moħħi qed jaħdem. U anke qabel ma ħdimt is-somma kien qed jaħdem għax kont qed naħseb f’dak kollu li naf. F’ismi. F’isem ħuti u ommi. Fl-indirizz tad-dar. Fin-numru tat-telefon tiegħi u ta’ ħija. Fin-numru tal-plate tal-karozza. VKJ 382. Fl-indirizz ta’ Samirah. Fid-direzzjoni li trid tieħu biex tasal għandha. Fit-Three Lions Bar li malli taqbżu trid tiġbed fuq il-lemin biex tidħol fit-triq tagħha. Filkarozza tiegħi, misjuqa minn Samirah. Bil-mużika ta’ Ali Farka Toure ħierġa mill-ispeakers fil-booth tal-karozza. Fid-dwal qawwija tat-trakk ġej minn quddiemna. Fil-karozza tirkeb il-bankina. F’Samirah twerżaq. Fiċ-ċint jinfaqa’. Fid-daqqa l-kbira. U daqshekk. Imbagħad hawn. F’dan il-bard komdu, sturdament stramb u għajja kbira. Imma la qed niftakar kollox għala ma nista’ nara, nisma’ u nxomm xejn? U għaliex ma nistax nitkellem? Qed niftaħ ħalqi u flok kelma toħroġ nefħa. Jew forsi lanqas dik. Forsi mitt?! U le. Kif jista’ jkun? U Samirah? Fejn ħaduha lil Samirah? Nixtieq ngħajjat lil Samirah. Tgħid weġġgħet? Xi ftit żgur. Imma kif jista’ jkun mietet? Le. Kif jista’ jkun? U qed nitlob ‘l Alla li ma ġralha xejn. Le, Mulej. Mhux Samirah. Mhux issa. Le. Qed inħossni qisni se norqod iżda ma rridx. Għax forsi jekk norqod ma nqumx. U qed niftakar f’xi film fejn kien hemm xi ħadd jgħajjat lil xi ħadd biex ma jorqodx. Ma nistax niftakar f’liema film. Jew forsi fi ktieb. Qallu, “torqodx, torqodx” għax beża’ li jekk jorqod ma jqum qatt. Imma – żomm – jien fejn jien? Fi sptar? Jekk fi sptar kieku ma nismax ftit ġiri u diskors tat-tobba u l-infermiera? Jew il-ħoss tal-istretchers għaddejjin fil-kuritur? Jew il-qanpiena tal-lift jew ilħoss ta’ telefon jew ta’ siġġu tar-roti? Jew bieb jinfetaħ u jingħalaq? Fejn qiegħed?! Le. Mhux se norqod. Lanqas ‘k naf xiex. Ma rridx norqod. U qed nipprova niftakar x’kienet qed tgħidli Samirah qabel ġara dan kollu. Xi storja minn tagħha, probabbli. Iva. Kienet qed tgħidli xi ħaġa dwar il-kuġina tagħha Rashidah li ħmistax ilu stednitha tmur għandhom għall-Eid u xtaqet li anke jien ningħaqad magħhom u b’hekk nara minn fejn ġejja. Xi ħaġa dwar Rashidah kienet qed tgħidli. Imma xiex eżatt ma nafx. Għax ilħaqna rajna t-trakk bid-dwal il-qawwija ġej fuqna. Min jaf xi storja kienet se tgħidli? Imma issa
23
nfakkarha u tgħidhieli kollha. Għax żgur li kollox se jiġi lura għan-normal. U ftit ħin ieħor inkun ħdejha u nitlobha tkompliha. Jew nistenna sakemm inkun magħha fis-sodda. Biha tagħfas daharha ma’ sidri u b’saqajna kobba f’ta’ xulxin, sakemm bħal batterija li tidħol f’postha nħossu li m’hemmx lok għal ċaqliqa oħra. Hekk irrid nismagħha. Bħall-isbaħ stejjer li rrakkuntatli. U issa qed naħseb dwar l-aħħar lejl li qattajna flimkien, meta għidtilha li nitħajjar immur f’pajjiżha ħa nara minn fejn ġejja u biex niltaqa’ mal-kuġini li tant issemmi u nara x’jagħmlu għall-Eid. U qagħdet tirrakkuntali elf storja. Bħal dik ta’ meta libset il-libsa tal-fjuri u marru fil-bitħa taz-ziju, fejn l-irġiel kienu qatlu n-nagħġa, u bdew iħejju l-ikla. U qed nipprova niftakar fl-ismijiet tal-kuġini. Ahmed. Fatime. Jihan. Zahra. Il-kuġini li kienet tmur magħhom għand in-nanniet biex jingħataw xi ħaġa tal-flus. U fil-logħob li kienu jilagħbu fil-bitħa taz-ziju, kollha siġar taż-żebbuġ, u hemm – bir-riħa tfuħ tal-laħam qed isir – joqogħdu jiġru wara xulxin. U jpittru fuq il-pali ta’ jdejhom henna wara l-oħra. “Kemm konna nieħdu gost,” qed nismagħha tgħidli b’dak illeħen irqiq u pulit, qisu hi, u b’idejha jaqbdu lil tiegħi dawramejt ma’ sidirha. U qaltli li xi darba se tagħmilli henna fuq idi wkoll. Kollha fjuri żgħar u kbar. U jien għidtilha dwar l-Għid tagħna u l-figolli u l-ikla ta’ nofsinhar u l-barka tal-Papa u kif kulħadd jieqaf jomgħod l-ikel biex jisma’ l-barka bil-Malti. U hemm bdiet tidħak id-daħka li togħġob lili. Il-mushroom giggle. Għax l-ewwel darba li smajtha tidħakha kien wara pizza kollha faqqiegħ. U l-purċissjonijiet tal-Ġimgħa l-Kbira. U s-seba’ viżti u l-ħasil tas-saqajn. U l-Irxoxt u kif hemm min jiġri ġirja bih. U hi tisma’ b’kurżita u b’xewqa li lGħid ta’ wara tgħix dan kollu miegħi. U l-għada tirrakkonta kollox lil ommha. U issa qed naħseb f’Rida – ommha – u f’kemm ma ħsibthiex daqshekk orrajt. Flewwel lejl li rqadt għandhom. Fit-tieni u fit-tielet. F’għeluq is-sitt xhur. F’dakinhar li Samirah u jien qgħadna ngħinuha taħmi pastilla. U fid-diskursata li kellna meta mit-torta ma kien fadal xejn u Samirah marret taħsel il-platti. Dakinhar li għidtilha li ommi ma tantx hi kuntenta li jien u Samirah qed noħorġu flimkien. U kienet qaltli li r-reliġjon, kultant, għandha ħabta tifred flok tgħaqqad. U m’għandux ikun hekk għax ir-reliġjonijiet kollha huma dwar kelma waħda. Imħabba. U kienet qaltli xi ħaġa li dak il-ħin xtaqt niftakarha biex ngħidha lil ommi iżda li bħalissa qed ninsiha. U niftakar kienet għafsitli jdejja – qisni kont tagħha – u qaltli nagħmel kuraġġ għax m’hemm xejn li jinbidel tant malajr daqs il-bniedem u l-mod kif jaħseb. U qed naħseb f’leħen ommi. “Ġibli lil min trid. Ġappuniża. Russa. Żingara. Imma Musulmana le!” U kont ippruvajt nuriha li dak li qed tgħid ma jagħmel l-ebda sens. Anzi. Kont naħsibha iżjed bis-sens għax f’ħajti kollha dejjem hekk tatni x’nifhem. U għal ħdejn nisa oħra tamparha għandha sens biex tbiegħ. Iżda dwar Samirah iddiżappuntatni. Għax kif tista’ taħseb li għax Musulmana ma tinħasilx! Jew li tilbes ħafna ħwejjeġ fuq xulxin? Jew li tinżel tgħum bi xkora madwarha? Jew li l-Musulmani jsajru fil-kamra tassodda? Kif tista’?! Kemm kont naħsibha differenti lil ommi. U l-iskola kont niftaħar biha għax fejn ħaddieħor kienet tal-ostra. Għax waqt li ħaddieħor kien iħalli lil tal-Jehovah barra fuq il-bankina jew ikeċċihom, ommi kważi kważi kienet tagħmlilhom festa. U mbagħad staqsietni dwar missier Samirah u meta għidtilha li ma tafux, bħal donnha ħadet xi tweġiba. Xi konferma tal-ħsieb tagħha. U kelli aptit nistaqsiha dwar tiegħi. Iżda, għal darba, qgħadt lura. U darba oħra kont urejtha r-ritratti ta’ Samirah. Uħud mill-ftit li għandha ta’ meta kienet żgħira. Meħuda f’xi Eid minnhom. U hemm wieħed li fih tidher itwal millkuġini kollha, b’dawk l-għajnejn kbar, suwed u sbieħ. U liebsa jellaba, li kienu ħitulha għall-okkażjoni. U
24
dakinhar kienet l-isbaħ waħda u kulħadd beda jgħidilha li qisha Barbie. Imma ommi ma rathiex tixbah lil Barbie. Qaltli kelma waħda. Interessanti. U marret taqla’ l-ħwejjeġ konxja li b’kelma waħda qaltli elf, b’kull waħda taqta’ miż-żewġ naħat. U meta għidt nofs ta’ kelma lil Samirah, fehmet kollox bla ħafna mistoqsijiet u kelma kontra ommi ma qalthieli qatt. U kull darba li ratni rrabjat, sabet kif għamlet biex ikkalmatni. U mur għidilha lil ommi li r-rigal tal-Milied għażlitulha u xtratulha Samirah wara ġimgħa ddur u tagħqad fil-ħwienet tal-belt? Jekk nintelaq norqod. Imma ma rridx norqod. Irrid nibqa’ mqajjem sakemm nibda nisma’ xi ħaġa. Sakemm niftaħ għajnejja u nkun nista’ nara fejn qiegħed. Forsi qiegħed ħdejn Samirah u ’qas biss naf. Forsi Samirah qed tgħidli, “torqodx, torqodx, torqodx”. U lil Samirah mhux se niddiżappuntaha. Kultant nixtieq kieku trabbejt f’pajjiż Samirah. Idealment, fit-toroq ta’ ħdejn tagħha. Xi mkien bejn il-ħanut il-kbir tal-purtieri tal-qasab u l-ħanut tat-te, fejn - skont hi - zijuha qatta’ ħajtu jsolvi l-problemi tad-dinja. Min jaf, kieku, kemm konna nilagħbu flimkien? U forsi kollox kien ikun iżjed faċli. U fl-Eid kollha kemm aħna konna mmorru għandhom, fil-bitħa ta’ zijuha, jew huma jiġu għandna. U għaddej il-ħin u ħoss ta’ xejn. U nixtieq nisma’ leħen Samirah. U nħoss idejha ma’ wiċċi … subgħajha ma’ xufftejja … riħitha ma’ mnifsejja. Donnu l-uġigħ rieġa’ ġej u listurdament qed jikber. Il-baħħ ta’ madwari qisu qed jagħfasni minn kull naħa bħal tifel mgħammad mitfugħ f’nofs ċirku tfal imqarbin. U qed niftakar f’logħba simili li konna nilagħbu fi tfuliti iżda fil-logħba li qed niftakar ma konna ngħammdu lil ħadd u allura ma nafx il-għala dak li kien jispiċċa fin-nofs ma kienx ikollu ħjiel ta’ min qed jimbuttah. Għajjien. Naf li jekk nintelaq – jekk nieqaf naħseb – norqod. U ma rridx norqod. Għax jekk tiġi Samirah waqt li nkun rieqed, ma tqajjimnix. U issa ddeċidejt li hekk kif nara lil Samirah, qabel kull ħaġa oħra, ngħidilha li nħobbha. Imbagħad li m’għamlet xejn ħażin u li llejla l-iżball kien tiegħi daqskemm kien tagħha. U kien, fuq kollox, ta’ min kien qed isuq ittrakk li għamiena bil-bright tiegħu. U messni soqt jien. U li l-karozza, ġralha li ġralha, mhix importanti. L-importanti li aħna qawwijin u sħaħ. U nerġa’ ngħidilha li nħobbha u li – le – ma nistax nimmaġinani mingħajrha. U xi darba, meta jkollna t-tfal, neħduhom f’pajjiżha għall-Eid biex fil-bitħa ta’ zijuha joqogħdu jiġru u jilagħbu ma’ Amal u Farid u Habib, f’dik il-kakofonija melodjuża li fil-kwiet tal-karozza nhar ta’ Ħadd sikwit tħoss in-nuqqas tagħha. Imma bilfors weġġajna. It-tnejn li aħna. U ġejna l-isptar. Forsi mad-daqqa stordejna. Imbagħad ġew u ħarġuna mill-karozza u ġabuna hawn. U lili poġġewni f’post u lil Samirah f’post ieħor. Jew forsi qegħdin ħdejn xulxin imma t-tnejn qegħdin fl-istess ilma. U l-ħsieb biss li hemm Samirah mimduda mhux bogħod wisq minni issa qed jeċitani u qed nipprova noħroġ idi minn taħt il-kutra u nġebbidha biex immiss id Samirah iżda meta kważi naħseb li qed immiss xi ħaġa nintebaħ li idi għadha mitluqa taħt il-kutra. U qed naħseb li jekk qegħdin l-isptar allura żgur se jċemplu lil tad-dar. Forsi jsibu l-karta tal-identita fil-kartiera tiegħi jew xi ħaġa fil-basket ta’ Samirah. Jew forsi sabu l-mobile u kulma jridu jagħmlu jiddaljaw ‘Mum’. U jekk ċemplu littnejn li huma u qalulhom li qegħdin l-isptar, allura, forsi, dal-ħin, qegħdin hemm barra jistennew li jarawna. Ommi fuq naħa. Ommha fuq l-oħra. Tgħid se jagħrfu lil xulxin? Se jaslu għall-konklużjoni dwar omm min huma? U se jkunu weħidhom jew dal-ħin ukoll ikun hemm ħafna nies fl-emerġenza? Donni se norqod. Nixtieq nissaporti iżda hawn piż li qed ikaxkarni.
25
U issa ħ iere ġ tabib, wie ħ ed mill- ħ afna li probabbli hawn, u qed isej ħ ilhom b’isimhom. “Is-Sinjura Vella? Is-Sinjura Azzi?” U malli jarawh itiru bilwieqfa, iħarsu lejn xulxin u jersqu ħdejn it-tabib, li qed jgħidilhom x’ġara u x’ma ġarax. Jitlobhom jistennew u jerġa’ jidħol. U ż-żewġ nisa mqajmin b’telefonata kiesħa f’nofs ta’ lejl jerġgħu jieħdu s-siġġu tagħhom. U t-tnejn qed jibku u b’għajnejn imżellġin iħarsu lejn xulxin. U omm Samirah tqum u tersaq qrib il-mara l-oħra, taħt innoticeboard kollha posters dwar l-effetti taddroga u żmien it-tqala. U l-mara l-oħra qed tibki iżjed. U l-mara li liebsa l-abayah qed taqbdilha jdejha u issa qed jibku t-tnejn flimkien. U minn qalbhom ħierġa talba. Biex dak li jħobbu ma jittiħdilhomx. Mhux għalissa. Le. “Fejn kellna niltaqgħu,” qed tgħidilha fl-aħħar il-mara bil-libsa s-sewda, waqt li b’tissue mxarrba tnixxef taħt imneħirha. “Mur għidilna,” qed tweġibha l-oħra b’għajnejha ħomor nar u b’idejha rogħda waħda. “Mur għidilna.” “Ili nixtieq insir nafek.” Imbagħad xejn. U wara ftit tkompli. “Smajt ħafna affarijiet sbieħ dwarek.” “Anke dwarek.” U għal ftit mumenti oħra ma jgħidu xejn. Żewġt iqlub iħabbtu bl-istess tama. “Kemm kienu ferħanin flimkien, hux?!” “Għadhom. Għadhom.” U issa t-tnejn qed iħarsu lejn it-tubi tas-sala riflessi fil-madum tal-art u ma jridux jemmnu fejn qegħdin. “Lilek iħobbok ħafna. Ta’ spiss isemmik.” U taħseb li mhix se tirrispondi għax għaddej il-ħin u ma qalet xejn. Imma flaħħar titkellem. “Dan l-aħħar iżjed kien qed jorqod għandkom milli għandi.” “Pjaċir tiegħi. Tifel bil-għaqal u simpatiku.” “Anke tiegħek. Minn dak li jgħid hu.” “Samirah tħobbu ħafna. Qatt ma rajtha ferħana hekk.” “Anke hu ... anke hu.” U ma’ dak il-kliem terġa’ tibda tolfoq u ta’ ħdejha ddawwar idha ma’ spallithatagħmlilha kuraġġ. U t-tnejn jagħlqu għajnejhom u jitolbu l-istess talba bla kliem. U issa qed jerġa’ jinfetaħ il-bieb u ħiereġ il-Professur, b’wiċċ bajdani. Iqumu bilwieqfa u jersqu lejh. Erba’ għajnejn ileqqu bl-istess xewqa. “Jimporta tidħlu miegħi ħa nkellimkom ftit?” U jerġgħu jaqbdu jdejn xulxin, jagħfsuhom u jimxu warajh. U qed narahom id f’id, deħlin fl-uffiċċju tal-Professur, u issa tassew nixtieq ngħajjat lil Samirah. (tmiem)
26
I Want to Call Out to Samirah Pierre J. Mejlak. Malta No. I’m not dead. And I’m not going to die. I’m sure I’m not going to die. Because I’m still thinking. My brain is working. So I’m OK. And now the pain has even receded to the point where I can hardly feel it. I’m fine. I’m just a bit dizzy, and extremely tired. And I’m a little cold. But it’s that comfortable kind of cold, the kind you feel when you’re running a fever, climb into bed and snuggle up under the covers, hugging yourself, with your thighs against your chest and your lips stuck to your knees. And now I’m trying to lift my legs, but even as I imagine them pressing against my chest, nothing has moved. I try again, for the millionth time, to open my eyes, but I can’t. Or maybe they’re open but I see only darkness. Could I possibly have gone blind? No. How can that be? And I’m going through everything all over again, because it’s all very clear. Up until the moment it happened. My brain’s working perfectly, as perfectly as before. And to prove it to myself I’ll work out my usual maths test. The famous four out of six. One goes and leaves two. So that makes it four and two sixths… four and one third. Right? There’s nothing wrong with my brain. And that was evident even before I did my maths test because I can remember everything. Like my name. My mother’s and my brother’s. Our home address. My telephone number, the VKJ 382 on my license plate, Samirah’s address, the way to her house. I can see The Three Lions bar, after which you take a right turn and enter her street. I remember my car, driven by Samirah. The music of Ali Farka Touré blaring out of the speakers in the boot. The blinding light of that
huge truck, coming straight at us. The car mounting the pavement. Samirah’s scream. The fence erupting, the clatter and jolt of the smash. That’s it. And then here. In this comfortable cold, this strange dizziness, this lethargic heaviness. So if I can remember everything, how come I cannot see, hear or smell a thing? And why can’t I speak? I open my mouth but nothing comes out. Maybe I’m not even breathing. Could I be dead? No. I can’t be. And Samirah? Where did they take Samirah? I want to call out to Samirah. Was she injured? She must have been, at least a little. But she can’t be dead! No, no, that’s impossible. I pray to God she’s not badly hurt. No, Lord. Not Samirah. Not now. No. I feel like I’m falling asleep but I don’t want to sleep. Because if I fall asleep I might not wake up. And I can remember a film, where someone was calling to someone not to fall asleep. I can’t remember which film. Or maybe it was a book. He kept telling him, “Don’t fall asleep, don’t fall asleep,” because he was afraid that if he let him sleep he’d never wake again. But – wait – where am I? In a hospital? But then wouldn’t I hear some noise? Like doctors and nurses talking or moving about, or the noise of stretchers being pushed along the corridors, or the bell of the arriving lift, the ringing of a phone, the sound of a wheelchair, or at least of doors opening and closing? Where am I? No, I won’t fall asleep. No matter what. I don’t want to sleep. I’m trying to remember what Samirah was saying before all this
27
happened. Probably some story about her family. Yes, she was telling me about her cousin Rashidah, who had invited her to their house for the feast of Eid. And Samirah wanted to take me with her so I would see where she came from. Yes. She was telling me something about Rashidah. But I can’t remember exactly what. Because by then we were already blinded by the lights of the oncoming truck. I wonder what she was going to tell me. As soon as I see her, I’ll remind her and she’ll tell me all about it. Because I’m sure everything is going to be fine. I’ll be by her side in no time, and we’ll pick up where we left off. Or maybe I’ll wait till we’re together in bed. With her back pressing against my chest, like two spoons, and our feet locked together, like a battery slipping exactly into place. That’s how I love to listen to Samirah’s stories. And now I’m thinking about our last night together, when I told her I’d like to visit her country and to meet the cousins she talks about so much. I want to see how they celebrate their Eid. To relive a tiny bit of her countless stories. Like the one when she wore a flowered dress, and they went to her uncle’s courtyard, where the men had killed a sheep, and they prepared the meal. I’m trying to remember the cousins’ names. Ahmed. Fatime. Jihan. Zahra. The cousins with whom she used to go to her grandparents for a little pocket money. And about the games they would play in her uncle’s courtyard, surrounded by olive trees. There, with the smell of dinner as it cooked, they’d play and run after each other. And how they would paint one henna after another on the palm of their hand. “Ah, the fun we used to have!” I hear her telling me, in her tender, gracious voice, just like her, with her hands holding mine around her chest. One day she will paint henna on my palm too, with flowers of all sizes.
28
I had told her about our Easter, our Easter cakes, and Easter meal, and the Pope’s blessing, and how everyone would stop chewing so as not to miss any of his ten words in Maltese. And there she laughed, the laugh I loved so much. Her mushroom giggle! Because the first time I heard it was just after we had finished eating a mushroom pizza. And the Good Friday procession, and the seven visits, and the washing of the feet. The Resurrection, and the tradition of running at full speed with the statue. And she listens attentively, hoping that the following Easter she’d experience all this with me. And later she would tell her mother all about it. And that leads me to think of Rida – her mother – and how I had never expected her to be so nice. Of the first night I slept at their house. Of the second and the third. Of six months later. Of the time when Samirah and I helped her make pastille, and of the long chat we had when we’d finished the pie and Samirah went to do the dishes. That day when I told Rida that my mother wasn’t very happy about me dating Samirah. And Rida told me how religion, sometimes, has a habit of driving people apart, instead of bringing them together. And that it shouldn’t be that way, because all religions are about one thing – love. She had told me something that I wanted to remember so much so I could say it to my mother, but I can’t remember it now. But I do remember how she had squeezed my hand that night – as if I were hers – telling me not to give up because nothing changes more quickly than people and the way they think. And I can hear my mother’s voice. “Marry anyone you like, a Japanese, Russian, gypsy, but not a Muslim.” And how I tried to tell her that what she was saying just didn’t make sense. I had never expected it of her, because in
all my life I had never known her to lack good judgment. She had always been much smarter than other women of her age. But when it came to Samirah she disappointed me big time. How can anyone think that being a Muslim meant being dirty? Or that they wore layers of clothes one upon the other? Or that they swam wrapped up in a sack? Or that Muslims cooked in the bedroom? How could she possibly think like that? How could I have been so wrong about my mother? At school I used to be so proud of her, because compared to the other mums, she was amazing. Because while others used to leave the Jehovah’s witnesses outside or drive them away, my mother would throw them a little party. Later she asked me about Samirah’s father. When I told her that she didn’t know him, I saw in the expression of her face that she had got her answer, the answer she had been looking for. And I felt like asking her about my own father, but for once I held back. Another time I had shown her some pictures of Samirah. Some of when she was still a child, taken during Eid. And there’s one where she’s taller than all the cousins, with her huge, black eyes. She was wearing a jellaba, which someone had made her especially for the occasion. She was the most beautiful on that day and everyone had said she looked like Barbie and called her “Barbie Jellaba”. But my mother didn’t think she looked like Barbie. She only said one word. Interesting. And she left to take down the laundry, knowing that with one word she had pronounced a thousand, each of them a double-edged sword. And when I gave a hint of this to Samirah, she understood everything right away, and never said a word against my mum. Every time she saw me getting angry, she would calm me down. I wonder what my mother would say if she were to find out that it was Samirah
who chose and bought her my Christmas present, after a whole week looking for it up and down the city. If I let myself go, I’ll fall asleep. But I don’t want to sleep. I want to stay awake until I can hear a noise, any noise. Until I open my eyes and see where I am. Perhaps I’m next to Samirah and I don’t even know. Maybe Samirah is by my side, saying “Don’t sleep, don’t sleep.” And there’s no way I’m going to disappoint Samirah. Sometimes I wish I had been born in Samirah’s country. Ideally on the streets close to hers. Somewhere between the large bamboo curtain shop and the tea shop, where, Samirah says, her uncle spent most of his life solving the world’s problems. Perhaps we would have played together as children. Things would have been so much easier for us. And at Eid we would all have gone to theirs, to her uncle’s courtyard, or they could have come to ours. Time is passing by and still no sound. I want to hear Samirah’s voice. And feel her hands on my face… her gentle fingers on my lips… her smell… The pain seems to be returning, I’m starting to become confused. The void around me squeezes me from all sides. Like a boy blindfolded and thrown into the middle of a mischievous mob. I recall a similar game we used to play as children. But I don’t remember blindfolding the boy in the middle, so I can’t understand why he never had any idea who was pushing him around. I’m tired. I know that if I relax, if I stop thinking, I’ll fall asleep. And I don’t want to sleep. Because if Samirah comes while I’m asleep she won’t wake me. And now I’ve made up my mind that, as soon as I see Samirah, the first thing I’ll do is tell her that I love her. Then I’ll tell her that she did nothing wrong. That tonight the fault was mine as much as hers, that actually
29
it was the truck driver’s fault, blinding us with his bright lights. And that I shouldn’t have let her drive. And the car, whatever’s left of it, is not important. The important thing is that we’re both safe and sound. I’ll tell her again that I love her, and that, no, I could never imagine life without her. And one day when we have children, we’ll take them to her country, for the feast of Eid, so that they too will go to her uncle’s courtyard, and run and play with Amal, Farid and Habib, in that joyous cacophony which, sometimes, in the peaceful quiet of the car on Sundays, she misses so much. But we must have been hurt. Both of us. And we were brought to this hospital. Maybe we lost consciousness with the smash. We must have been taken out of the car and brought here. They put me in one place, and Samirah in another. Or maybe we’re side by side but neither of us knows it. Just the thought that Samirah may be lying close to me makes me excited; I’m trying to will my hand out from under the blanket, stretching it out to touch Samirah, and when I think that I’m actually touching something, I realise that my hand is still lying where it was, under the blanket. And I’m thinking that if we’re in hospital, then they must have called home. They must have found my ID in my wallet, or something in Samirah’s bag. Or maybe they found my mobile, and all they had to do was to dial “mum”. And if they called both of them, then probably they’re both out there right now, waiting to see us. My mother on one side, hers on the other. I wonder if they’ll recognize each other. Whether they’ll realise who’s mum the other is. Will they be alone? Or will the emergency room be full of people even at this hour? I feel as if I’m about to fall asleep. There’s this terrible weight, pressing on me.
30
And now there’s a doctor, one of many working here, and he’s calling them by their name. “Mrs Vella? Mrs Azzi?” And they fly off their chairs, look at each other and move closer to the doctor. He’s telling them what happened. He asks them to wait and goes back inside. And the two women, woken by a chilling telephone call in the middle of the night, sit back down on their chairs. They’re both crying and looking at each other with haunted eyes. The one closest to the door gets up and moves closer to the other woman, who’s sitting beneath a notice board full of posters about the effect of drugs and about pregnancy. The other woman begins to weep more intensely, and the woman wearing an abayah holds her hand. And now they’re crying together. They both pray fervently for those they love so dearly not to be taken away from them. Not yet. No. “To think we had to meet here,” the woman dressed in black is saying, as she wipes her nose with a wet tissue. “Who would have imagined it?” the other replies, her eyes blood red and her hands shaking. “Who would have imagined it?” “I’ve been wanting to meet you for a long time.” Then nothing. After a while, the woman continues. “I’ve heard many nice things about you.” “About you too.” Then nothing again. Two hearts beating the same hope. “How happy they were together!” “They are, they are.” And they both stare at the reflection of the light on the floor tiles, unable to believe where they are. “He loves you very much, you know? He talks about you often.”
Time passes. The other woman remains silent, then speaks, “Lately he was staying at your house more than at mine.” “It’s my pleasure. He’s a good boy and easy to love.” “Your daughter too, from what he says.” “Samirah loves him. I never saw her so happy.” “I don’t remember him so happy either.” And with those words, she breaks into
tears again, and the other woman puts her arms around her and comforts her. And they both close their eyes and give a silent prayer. And now the door opens again, and the doctor comes out, his face pale and drawn. They stand up. “Would you care to follow me? I’d like to talk to you.” And again they hold hands, squeezing them tightly, and follow him. And I see them, hand in hand, entering the doctor’s office – and now I really want to call out to Samirah.
31
Quiero llamar a Samirah Pierre J. Mejlak. Malta No. No estoy muerto. Y no voy a morirme. Estoy seguro de que no voy a morirme. Porque aún pienso. Mi cerebro funciona. O sea que estoy bien. Y ahora el dolor ha disminuido hasta el punto de que ya casi ni lo noto. Estoy muy bien. Sólo un poco mareado y cansadísimo. Y tengo un poco de frío. Pero es ese tipo de frío agradable, el tipo de frío que notas cuando te sube la fiebre, te metes en la cama y te acurrucas bajo las mantas, encoges las piernas contra el pecho y pegas los labios a las rodillas. Y ahora intento levantar las piernas, pero aunque imagino que las tengo apretadas contra el pecho, nada se ha movido. Por millonésima vez vuelvo a intentar abrir los ojos, pero no puedo. O igual están abiertos y sólo veo la oscuridad. ¿Es posible que me haya vuelto ciego? No. ¿Cómo puede ser? Y vuelvo a repasarlo todo, porque todo está muy claro. Hasta el momento en que sucedió. El cerebro me funciona a la perfección, tan a la perfección como antes. Y para demostrármelo a mí mismo voy a resolver el habitual problema de matemáticas. El famoso 4 de 6. Me llevo uno y dejo 2. Así que son cuatro y dos sextos… cuatro y un tercio. ¿Correcto? A mi cerebro no le pasa nada. Y eso ya era evidente antes de hacer el problema de matemáticas, porque me acuerdo de todo. Cómo me llamo. Cómo se llaman mi madre y mi hermano. Nuestro domicilio. Mi número de teléfono, mi matrícula, VKJ 382, la dirección de Samirah, el camino para ir a su casa. Veo el bar «Los tres leones», y después giras a la derecha y te metes en su calle. Me acuerdo de mi coche, que conducía Samirah. La música de Ali Farka Touré atronando desde los altavoces del maletero. La luz cegadora de
32
ese enorme camión que venía directo hacía nosotros. El coche subiéndose a la acera. El grito de Samirah. La valla que saltaba hecha añicos, el estrépito y la sacudida del choque. Ya está. Y luego aquí. En este agradable frío, este extraño mareo, esta pesadez letárgica. Por lo tanto, si me acuerdo de todo, ¿cómo es que no veo, ni oigo ni huelo nada? ¿Y por qué no puedo hablar? Abro la boca pero no me sale nada. Puede que ni siquiera respire. ¿Es posible que me haya muerto? No, no es posible. ¿Y Samirah? ¿Adónde se han llevado a Samirah? Quiero llamar a Samirah. ¿Está herida? Debe de estarlo, al menos un poco. ¡Pero no está muerta! No, no, ¡es imposible! Le ruego a Dios que no esté gravemente herida. No, por Dios, Samirah no. Ahora no. No. Tengo la sensación de que me estoy durmiendo pero no quiero dormir. Porque si me duermo, tal vez no me despierte. Y me acuerdo de una película en la que alguien le pedía a alguien que no se durmiera. No me acuerdo de qué película era. O igual era un libro. Le decía todo el rato: «No te duermas, no te duermas», porque tenía miedo de que, si le dejaba dormir, ya no volvería a despertar. Pero, espera, ¿dónde estoy? ¿En un hospital? Pero entonces ¿no oiría ruidos? ¿No oiría a los médicos y las enfermeras hablando y moviéndose, o el ruido de las camillas arrastradas por los pasillos, o el timbre del ascensor que llega, o el de un teléfono, o el ruido de una silla de ruedas o, por lo menos, el abrir y cerrar de puertas? ¿Dónde estoy? No, no me dormiré. Pase lo que pase. No quiero dormir. Estoy intentando re-
cordar qué decía Samirah antes de que pasara todo esto. Probablemente alguna historia sobre su familia. Sí, me hablaba de su prima Rashidah, que la había invitado a su casa a pasar la fiesta del Sacrificio. Y Samirah quería que yo la acompañara para que conociera su país. Sí. Me decía algo sobre Rashidah. Pero no recuerdo exactamente qué. Porque en ese momento ya nos habían cegado los luces del camión que se acercaba. Me gustaría saber qué iba a decirme. En cuanto la vea se lo recordaré y ella me lo contará todo. Porque estoy seguro de que todo irá muy bien. Muy pronto estaré junto a ella y todo volverá a ser igual que antes. O puede que espere hasta que estemos juntos en la cama. Con su espalda apretada contra mi pecho, como dos cucharas, y nuestros pies entrelazados, como una batería que se desliza y encaja en su sitio. Así es como adoro escuchar las historias de Samirah. Y ahora pienso en la última noche que pasamos juntos, cuando le dije que me gustaría visitar su país y conocer a esos primos de los que tanto habla. Quiero ver cómo celebran la fiesta del Sacrificio. Para revivir una diminuta parte de sus innumerables historias. Como aquella de cuando llevaba un vestido estampado, y cuando fueron al patio de su tío donde los hombres habían matado una oveja y prepararon la comida. Intento recordar cómo se llaman sus primos. Ahmed. Fatime. Jihan. Zahra. Los primos con los que iba a ver a sus abuelos para que le dieran un poco de dinero. Y los juegos en el patio del tío, rodeado de olivos. Allí, envueltos por el aroma de la cena que se estaba guisando, jugaban y se perseguían. Y cómo se pintaban una y otra vez la palma de la mano con henna. Le oigo decir: «¡Ay, qué bien nos lo pasábamos!», con su voz tierna y dulce, apretándome las manos en torno a su pecho. Un día también me
pintará la palma de la mano con henna, con flores de todos los tamaños. Yo le había hablado de nuestra Pascua, nuestros pasteles de Pascua, la comida de Pascua, y la bendición del Papa, y cómo todo el mundo dejaba de masticar para no perderse las diez palabras que pronunciaba en maltés. Y entonces se echaba a reír, esa risa que a mí me gustaba tanto. ¡Su risita de champiñón! Porque la primera vez que la oí acababa de comerse una pizza de champiñones. Y la procesión de Viernes Santo, y las siete visitas, y el lavatorio de pies. La Resurrección, y la tradición de correr a toda velocidad con la estatua. Y me escuchaba atenta, deseando vivir todo esto conmigo en la próxima Pascua. Y luego se lo contará a su madre. Y eso me lleva a acordarme de Rida, su madre, que yo no esperaba que fuera tan amable. De la primera noche que dormí en su casa. De la segunda y la tercera. De seis meses más tarde. De la vez en que Samirah y yo la ayudamos a hacer pastille, y de la larga charla que mantuvimos cuando acabamos el pastel y Samirah fue a lavar los platos. El día en que le dije a Rida que mi madre no estaba muy contenta de que saliera con Samirah. Y Rida me dijo que, a veces, la religión separa a la gente en vez de unirla. Y que no debería ser así, porque todas las religiones van de lo mismo: el amor. Me dijo algo que yo quería recordar para poder repetírselo a mi madre, pero ahora no me acuerdo. Pero sí recuerdo que me estrechó la mano esa noche –como si yo fuera suyo– y me dijo que no me diera por vencido, porque nada cambia tan deprisa como las personas y su manera de pensar. Y oigo la voz de mi madre: «Cásate con quien quieras, una japonesa, una rusa, una gitana, pero no con una musulmana». Y yo intentaba hacerle entender que lo que decía era absurdo. Nunca me lo hubiera
33
esperado de ella, porque nunca en la vida le había visto perder su sano juicio. Siempre había sido mucho más inteligente que las otras mujeres de su edad. Pero con Samirah me decepcionó muchísimo. ¿Cómo se puede pensar que ser musulmana equivale a ser sucia? ¿O que llevan capas de ropa una encima de otra? ¿O que nadan envueltas en un saco? ¿O que las musulmanas cocinan en la habitación? ¿Cómo podía pensar esas cosas? ¿Cómo era posible que me hubiera equivocado tanto con mi madre? En la escuela estaba muy orgulloso de ella ya que, en comparación con las otras mamás, era increíble. Porque, mientras las demás daban la espalda a los testigos de Jehová o los echaban, mi madre les organizaba una pequeña fiesta. Más tarde me preguntó por el padre de Samirah. Cuando le dije que ella no lo conocía, por la expresión de su rostro me di cuenta de que ya tenía la respuesta, la respuesta que buscaba. Y me dieron ganas de preguntarle por mi propio padre, pero por una vez me callé. En otra ocasión le enseñé fotos de Samirah. Algunas de cuando aún era pequeña, en la fiesta del Sacrificio. Y hay una en la que es más alta que todos sus primos, con sus enormes ojos negros. Llevaba una chilaba que alguien le había hecho especialmente para esa ocasión. Ese día era la más bella, y todo el mundo decía que se parecía a Barbie y la llamaban «la Barbie de la chilaba». Pero mi madre pensaba que no se parecía a Barbie. Sólo pronunció una palabra. Interesante. Y salió a quitar la ropa del tendedero, consciente de que con una palabra había pronunciado mil, cada una de ellas cortante como un cuchillo con doble filo. Y cuando le insinué esto a Samirah, lo entendió en el acto y nunca dijo ni media palabra en contra de mamá. Me gustaría saber qué diría mi madre si supiera que fue Samirah quien escogió y compró mi regalo
34
de Navidad, después de toda una semana buscando por toda la ciudad. Si me dejo llevar, me dormiré. Pero no quiero dormir. Quiero estar despierto hasta que oiga un ruido, cualquier ruido. Hasta que abra los ojos y sepa dónde estoy. Igual estoy al lado de Samirah y ni lo sé. Igual Samirah está a mi lado diciendo: «No te duermas, no te duermas». Y de ninguna manera voy a decepcionar a Samirah. A veces me gustaría haber nacido en el país de Samirah. Lo ideal hubiera sido en las calles cercanas a la suya. En algún sitio entre la gran tienda de la cortina de bambú y el salón de té donde, según Samirah, su tío se pasaba la mayor parte de su vida intentando arreglar los problemas del mundo. Tal vez de pequeños hubiéramos jugado juntos. Las cosas hubieran sido mucho más fáciles para nosotros. Y por la fiesta del Sacrificio todos nosotros hubiéramos ido a la que organizaban ellos, en el patio de su tío, o ellos hubieran venido a la nuestra. El tiempo pasa pero aún no oigo ningún ruido. Quiero oír la voz de Samirah. Y sentir sus manos en la cara… sus suaves dedos en mis labios… su olor… Parece que vuelve el dolor, empiezo a estar confuso. El vacío a mi alrededor me oprime por todas partes. Como un niño con los ojos vendados y abandonado en medio de una malévola multitud. Recuerdo un juego parecido de cuando éramos niños. Pero no recuerdo haber vendado los ojos al niño y no entiendo por qué nunca tuvo ni idea de quién lo empujaba. Estoy cansado. Sé que si me relajo, si dejo de pensar, me dormiré. Y no quiero dormir. Porque si Samirah viene mientras estoy dormido, no me despertará. Y ahora he decidido que, en cuanto vea a Samirah, lo primero que haré será decirle que la
amo. Luego le diré que no ha hecho nada malo. Que esa noche la culpa la tuve yo tanto como ella, que en realidad fue culpa del conductor del camión, que nos deslumbró con esas luces tan fuertes. Y que no tendría que haberla dejado conducir. Y el coche, o lo que quede de él, no es importante. Lo importante es que estamos sanos y salvos. Le volveré a decir que la amo y que no, que nunca podré imaginar la vida sin ella. Y un día, cuando tengamos hijos, los llevaremos a su país, para la fiesta del Sacrificio, para que también puedan ir al patio del tío, y correr y jugar con Amal, Farid y Habib, en medio de esa alegre cacofonía que a veces, los domingos, en el tranquilo silencio del coche, echa tanto de menos. Pero debemos de estar heridos. Ambos. Y nos han traído a este hospital. Puede que perdiéramos el conocimiento en el choque. Nos deben de haber sacado del coche y traído aquí. A mí me han puesto en un sitio y a Samirah en otro. O igual estamos uno al lado del otro y no lo sabemos. La sola idea de que tal vez Samirah esté acostada cerca de mí me excita; intento sacar la mano de debajo de la manta y alargarla para tocar a Samirah, y cuando creo que estoy tocando algo, me doy cuenta de que la mano sigue donde estaba, bajo la manta. Y pienso que, si estamos en un hospital, deben de haber llamado a casa. Deben de haber encontrado mi carné de identidad en la cartera o alguna otra cosa en el bolso de Samirah. O tal vez hayan encontrado mi móvil y todo lo que han tenido que hacer ha sido pulsar «mamá». Y si las han llamado a las dos, probablemente estén ahí afuera, esperando para vernos. Mi madre a un lado, la suya al otro. Me pregunto si se reconocerán. Si se darán cuenta de quién es madre cada una. ¿Estarán solas? ¿O la sala de urgencias estará llena de gente aún a
esta hora? Tengo la sensación de que me voy a dormir. Este peso terrible me está oprimiendo. Y ahora llega un médico, uno de los muchos que trabajan aquí, y las llama por su nombre. –¿Señora Vella? ¿Señora Azzi? Y se levantan de la silla de un salto, se miran y se acercan al médico. El médico les cuenta lo que ha pasado. Les pide que esperen y vuelve a entrar. Y las dos mujeres, a quienes ha despertado una terrible llamada en plena noche, se vuelven a sentar. Ambas lloran y se miran con ojos angustiados. La que está más cerca de la puerta se levanta y se aproxima a la otra, que está sentada junto a un tablón de anuncios lleno de carteles sobre el efecto de las drogas y sobre el embarazo. La otra mujer empieza a llorar con más desconsuelo aún, y la mujer que lleva la abaya le coge la mano. Y ahora ambas lloran juntas. Rezan fervientemente para que no les arrebaten a esos seres a quienes tanto aman. Todavía no. No. –¡Y pensar que nos íbamos a conocer aquí! –dice la mujer de negro, mientras se suena la nariz con un pañuelo de papel húmedo. –¿Quién se lo iba a imaginar? –responde la otra, con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas. –¿Quién se lo iba a imaginar? –Hace mucho tiempo que quería conocerla. Silencio. Al cabo de un rato la mujer sigue: –Me han contado muchas cosas buenas de usted. –Y a mí de usted también. Silencio de nuevo. Dos corazones que laten con la misma esperanza. –¡Qué felices eran juntos! –Lo son, lo son.
35
Y ambas miran fijamente el reflejo de la luz en las baldosas del suelo, incapaces de creerse que están donde están. –La quiere a usted mucho, ¿sabe? Habla de usted muy a menudo. –Últimamente pasaba más tiempo en la casa de usted que en la mía. Transcurre el tiempo. La otra mujer sigue callada y luego habla. –Para mí es un placer. Es un buen chico y se hace querer. –También su hija, por lo que él dice. –Samirah lo quiere. Nunca la había visto tan feliz.
36
–Yo tampoco lo recuerdo a él tan feliz. Y al pronunciar estas palabras irrumpe en llanto otra vez, y la otra mujer la abraza y la consuela. Y ambas cierran los ojos en una muda plegaria. Y ahora se vuelve a abrir la puerta y sale el médico, con la cara pálida y ojerosa. Se ponen en pie. –¿Pueden seguirme, por favor? Me gustaría hablar con ustedes. Y vuelven a cogerse de la mano, apretando con fuerza, y lo siguen. Y las veo entrar en el despacho del médico cogidas de la mano, y ahora sí que quiero llamar a Samirah.
37
The Afareet Mirette Bahgat. Egypt Racism is man’s gravest threat to man – the maximum of hatred for a minimum of reason. Abraham J. Hescehl
Summer 1934 Siwa Oasis, Western Egypt
I “Rashid, Rashid, wake up boy!” a faraway voice called but I pretended to be asleep. I can’t think of another day of hard work under the burning sun carrying heavy loads and transferring them from one place to another. My only consolation was spending the days with my friend Gaafar. He was the kindest most loyal friend I have ever had. Sometimes I felt ashamed that my only friend was just a donkey, but I’ve always feared getting close to people, especially strange looking people coming from far away places to live in our oasis. My mother used to tell us stories when we were younger about how those foreigners were bedeviled; she even called them afareet.1 She warned us not to talk to them or even look at them or we’d be cursed; but I couldn’t help but sneak a peak whenever a foreigner was passing by. I was always taken by the color of their skin; it was so white compared to my dark skin. Their pale eyes and strange accent frightened me and the way they dressed was so shocking for me. I had a strange feeling towards them; I hated them, yes, but I also envied them. Why do they walk as if they are gods on earth and I have to walk looking down on the ground, as if I’m ashamed of some crime I committed. I know my sister Karima envied their girls because to her eyes they looked so beautiful with their colorful clothes and their carefree behavior while she was only allowed to wear a black veil covering all her body and face when going out. I always wondered if they are the afareet or we are. “Rashid, I know you are awake, get up now!” mama shouted. It was really hot outside our small hut in the village. I went to untie Gaafar. Poor donkey, he is really getting old for all this hard work. Today we have to go to the police station to carry some belongings of the officer to his house in the city. Officer Ahmed Abdel Hafiz was a hateful figure in Siwa. He was a tough brutal man, married to an English woman who the oasis people thought was the reason for his merciless behavior. I went to the station along with Gaafar and had to pick up three large boxes and load them on the cart. I wondered what was in these boxes as they were really heavy. It was a long way from the station
1. Arabic word meaning devil.
39
to the city of Agurhmi, six hours under the hot sun just to deliver these three old looking boxes. Again, the curiosity was killing me to find out what was in them, but no, the officer would kill me if he found out that I opened his boxes. It was two o’clock in the afternoon when I decided to stop and feed Gafaar. We stopped under a palm tree and I went down to untie Gaafar from the cart and feed him. I picked some dates from the ground to eat myself. I usually carry some food with me when I’m traveling long distances but today I was so late that I forgot to take the food Mama prepared for me. Is there any possibility that these boxes might have some food; would the officer notice if I opened the boxes and took just a small piece of whatever it was there? The sound of my growling stomach that can’t be silenced by the dates was so high that it covered the sound of my mind. I finally decided to open the boxes.
II I opened the first box, inside it was a pile of old books. I felt really desperate since I was hoping to find some food; maybe in the second box. I quickly went to the second box, untied the ropes and reached inside; there were old pictures, photo albums and strange looking statues. The desperation filled me as I weakly went to the third box to untie it and there I found a very strange looking box with a screen and handle on its side. I sat beside the boxes exhausted, hot and really hungry. I had no choice but to feed on the dates. I collected the ropes and, as I went to the first box, I was quickly attracted by a colorful book on top of it. I grabbed the book and, as I opened the first page, I laughed out loud. Three cartoon images of two girls and a boy popped out of the page. The two girls and the boy looked completely different from each other; one girl had yellow hair and fair skin; the other girl had black skin and short brown hair. The boy had yellow skin and very narrow eyes. They all held each other’s hands and were smiling. As I flipped the pages of the book, several pictures popped out at me and the more pictures popped the louder I laughed. Pictures of the children wandering in beautiful green fields, sun shining above them, a rabbit here and a bird there and flowers of all kinds surrounded them. I felt a strange feeling inside; it was the first time I had seen something like that and I wished so much to go inside the story and be with them. I didn’t care how different they looked, I only cared about how happy and peaceful they all looked together and I was not. I closed the book with mixed feelings of happiness and sorrow. I put the book back into the first box and tied it. As I went to the second box, I looked inside and I grabbed a very old photo album. Inside the photo album there were pictures of the officer’s English wife and his daughter and son. At first, I felt afraid to look directly at the pictures. I heard my mum’s voice inside me yelling “Don’t talk to them or look at them, they are bedeviled” but as I glanced again at the pictures I couldn’t help but notice how beautiful the English woman looked. She was dressed in a beautiful dress and holding her two little children. My tears fell as I strongly wished to be held by that woman; how gentle and caring she looked. I can’t remember a time when Mama held me that tight or kissed me. I flipped the photo album and saw pictures of the family in strange amazing places I had never seen before; here beside a very high triangular tower and another photo of a very long beautiful river, and there a photo of high green mountains.
40
Something was changing inside me as I closed the photo album and placed it in the second box. I felt as if the fear and worry inside my heart were fading and instead serenity and calmness were flooding me. I forgot all about the hunger and hot weather as I went to the third one and, without any hesitation, I grabbed the strange looking box. The small box had a wide screen and a small handle on its side. I wondered what this thing really was. I started rotating the handle and to my amazement a song started to play and images were rapidly moving on the big screen. I was terrified and threw the box away and yelled A’oz bi Allah2 but as I calmed down I went nearer to the box and held it very carefully and slowly started to rotate the handle again. Slow sad music played as photos of the English woman rotated. She was wearing a white dress with a cap on her hair and standing beside a wounded black child inside what seemed like a hospital. I noticed the differences between the woman and the baby, white and black, rich and poor, healthy and sick, old and young; but in these images nothing mattered, they were together. I put my small hands beside the images and compared my color to the color of both the baby and the woman, and it really looked as if it was in the middle, not too white and not too dark. The rotating images were full of agony, wounded people everywhere and of every color; it looked like a war. It must be war causing all this pain and killing all these people. In our small oasis, wars have been taking place too. People from different tribes were killing each other for no reason, just because they are different. Nobody was willing to hear the other; fear and worry was inside every one of us and every man asked himself when his turn would come to be killed. It is strange how people from my tribe go to mosques to pray in the morning and then sit together in the night planning a plot to kill. It was getting late. I started to tie Gaafar back to the cart and drove to the city. It was sunset as I reached the city of Agurhmi; tired and exhausted but happy and peaceful.
III As I entered the city, I felt something strange in the environment. All the lights of the city were off and nobody was in the streets. I felt fear inside me as I gazed through the streets; Gaafar was acting strangely too. As I drove to the rural part of the city towards the officer’s house, I could see faraway lights and hear distant noises; something was not going right. I got down from the cart and tied Gaafar to a palm tree and went to see what was going on. As I went nearer, I could see a large group of men holding torches and heading towards the officer’s house. Some of them were holding guns. I felt terrified when I heard a man saying to the other “we must kill her and her children, she’s a curse on the oasis; if her husband had not been Egyptian, we would have killed him also.” I couldn’t believe what I heard and saw. I caught a glimpse of Haj Ali and Haj Mahmoud from our tribe between the crowds. I ran towards them and asked them what was
2. Arabic prayer meaning “God save me”.
41
going on. “What brought you here, Rashid?” Haj Ali asked me. “Go back home son, there’s no place for you here.” I didn’t know what to do. I couldn’t leave them to kill that innocent woman and her children; I had to go quickly to the officer’s house before they reached it and help the woman and her kids to hide. I ran as fast as I could; my mind went blank and I didn’t know how to help them but I had only one thing in mind, the woman and her children should not die. I arrived at the officer’s house and started knocking the door fiercely. “Who is it?” the woman’s voice called from behind the door. I answered, “Open please, it’s me Rashid. The officer sent me.” The officer’s wife opened the door and looked at me gently: “Hello young boy, please come in.” I went to the house, and looked at the woman, she had the same beautiful face and caring gentle looks I saw in the photos. “So did you bring the boxes from the station?” she asked. “Madam, I left the cart near the city gates. I came quickly to warn you. You have to hide now, you and your children, they are coming to kill you,” I said. “What? I don’t understand. Who wants to kill me? What is going on?” she asked, shocked. “Madam, please, we have no time. They should be here anytime now, the men from the village; they want to kill you, please let’s hide.” The woman rushed to the window and saw the huge crowds of men coming towards the house. “Please good boy, take my children to the back of house. I trust you, but I have to stay here and face them. I did nothing wrong and therefore shall not hide. They legitimized killing me just because I’m of a different color. They have to understand how wrong they are.” I cried and begged the woman to come with me but she refused. The boy and the girl stood terrified beside me and cried too as she kept telling me to go away and leave her. “I will be fine kids, don’t worry.” She kissed her children and to my amazement she leaned down and kissed me on my cheek. “Thank you my little boy, God bless you.” I took the children and went through the back door quickly to hide in the palm tree garden. I saw the woman from afar coming out of the house to face the outraged crowd. I couldn’t stand the image so I held the two children tightly close to me as we all closed our eyes and held each others hands. After a few seconds, I heard shots in the air and screams. I cried loudly Hasbona Allah wa ne’m elwakeel. Ina li allah wi ena elih li rage’oon.3
3. A prayer from the Koran said when someone dies.
42
Los afareet Mirette Bahgat. Egipto El racismo es la amenaza más grave para el ser humano: el odio máximo debido a un motivo mínimo. Abraham J. Hescehl
Verano de 1934 Oasis de Siwa, oeste de Egipto
I –¡Rashid, Rashid, despierta, hombre! –gritaba una voz lejana, pero yo fingía estar dormido. No quería ni pensar en otro día de trabajo duro bajo el sol ardiente, transportando pesadas cargas de un sitio a otro. Mi único consuelo era pasar los días junto a mi amigo Gaafar. Era el amigo más bueno y leal que nunca he tenido. A veces me daba vergüenza que mi único amigo fuera un burro, pero siempre me ha dado miedo acercarme a la gente, sobre todo a las personas de extraño aspecto que se instalan en nuestros oasis procedentes de tierras lejanas. Cuando éramos pequeños, mi madre nos contaba que esos extraños estaban poseídos por el demonio, incluso les llamaba afareet.1 Nos advirtió que no habláramos con ellos y que ni siquiera los mirásemos porque nos echarían una maldición. Pero yo no podía evitar fijarme en los extranjeros que pasaban junto a mí. Siempre me llamaba la atención el color de su piel; era muy blanca en comparación con
la mía, que se veía tan oscura. Sus ojos claros y su extraño acento me daban miedo, y su manera de vestir me parecía escandalosa. Me despertaban sentimientos muy raros: los odiaba, sí, pero también me daban envidia. ¿Por qué caminan como si fueran los dioses de la tierra y yo tengo que andar con la vista baja mirando al suelo, como si me avergonzara de algún delito? Sé que mi hermana Karina envidiaba a las chicas porque, en su opinión, estaban muy guapas con esa ropa tan colorida y ese comportamiento despreocupado, mientras que a ella, cuando salía, sólo le permitían ponerse un velo negro que le cubría el cuerpo y la cara. Yo siempre me preguntaba si eran ellos los afareet o nosotros. –Rashid, sé que estás despierto. ¡Levántate inmediatamente! –gritó mamá. Hacía mucho calor fuera de la cabaña, en el pueblo. Fui a desatar a Gaafar. Pobre burro, se está haciendo demasiado viejo para un trabajo tan duro. Hoy tenemos que ir a la comisaría porque vamos a llevar unos efectos personales del policía a su casa en la ciudad. El policía Ahmed Abdel Hafiz era un personaje odiado en Siwa. Era un hombre bravucón y brutal casado con una inglesa, a quien la gente del oasis conside-
1. Palabra árabe que significa demonio.
43
raba responsable de la despiadada conducta de su marido. Fui a la comisaría con Gaafar, donde tuve que coger tres cajas muy grandes y cargarlas en el carro. Me preguntaba qué había porque pesaban mucho. La comisaría estaba lejos de la ciudad de Agurhmi, seis horas bajo el ardiente sol sólo para entregar tres cajas viejas. Me moría de curiosidad por saber qué había dentro de ellas, pero no, el policía me mataría si descubriera que yo había abierto las cajas. Eran las dos de la tarde cuando decidí parar y dar de comer a Gaafar. Nos detuvimos bajo una palmera, desaté a Gaafar del carro y le di de comer. Cogí unos dátiles del suelo para comérmelos. Suelo llevar comida cuando recorro largas distancias, pero ese día era tan tarde que se me había olvidado coger la comida que mamá me había preparado. ¿Y si en esas cajas hubiera comida? ¿Si abriera las cajas y cogiera un trocito de lo que hubiera dentro, se daría cuenta el policía? Los rugidos de mi estómago, que los dátiles no podían acallar, eran tan fuertes que silenciaron las advertencias de mi mente. Al final decidí abrir las cajas.
II Abrí la primera caja, dentro había un montón de libros viejos. Me llevé un disgusto porque tenía la esperanza de encontrar algo de comida; quizá en la segunda caja. Cogí inmediatamente la siguiente caja, desaté el cordel y miré adentro: había fotos viejas, álbumes de fotos y unas estatuillas de aspecto extraño. La desesperación se apoderó de mí mientras me dirigía, desanimado, hacia la tercera caja, en la que encontré una caja muy rara con una pantalla y un manubrio a un lado. Me senté junto a las cajas exhausto, acalorado y hambriento. No tenía más remedio que comerme los dátiles. Recogí los cordeles
44
y, al acercarme a la primera caja, en el acto me llamó la atención un libro de colores que estaba encima de todo. Agarré el libro y, al abrir la primera página, me eché a reír a carcajadas. Tres dibujos se destacaban en la página: dos niñas y un niño. Las dos niñas y el niño eran totalmente distintos entre sí; una niña tenía el pelo amarillo y la piel clara; la otra tenía la piel negra y el pelo moreno y corto. El niño tenía la piel amarilla y los ojos rasgados. Todos ellos se cogían de la mano y sonreían. Al hojear las páginas del libro, descubrí más dibujos y, cuantos más descubría, más me reía. Dibujos de niños caminando por verdes y hermosos prados, con el sol brillando en lo alto, aquí un conejo, allí un pájaro, y flores de todo tipo a su alrededor. Se apoderó de mí una rara sensación; era la primera vez que veía algo parecido, y me entraron muchas ganas de introducirme en la historia y reunirme con ellos. No me importaba lo diferentes que eran; lo único que me importaba era lo felices y tranquilos que estaban todos juntos, a diferencia de mí. Cerré el libro con una mezcla de sentimientos de felicidad y pesar. Guardé el libro en la primera caja y la até. Me acerqué a la segunda caja, miré en su interior y cogí un álbum de fotos muy viejo. En el álbum había fotos de la mujer inglesa del policía y de sus hijos, un niño y una niña. Al principio, me daba miedo mirar directamente las fotos; oía la voz de mi madre gritando: «No hables con ellos ni los mires, están poseídos por el demonio», pero al volver a echar un vistazo a las fotos me di cuenta de lo guapa que era la inglesa; llevaba un vestido muy bonito y tenía en brazos a sus dos pequeños. Se me caían las lágrimas y deseaba fervientemente que esa mujer me estrechara entre sus brazos; qué dulce y cariñosa parece. Que yo recuerde, mamá no me ha estrechado nunca entre sus brazos ni me ha besado de esa manera. Hojeé las
páginas del álbum y vi fotos de la familia en sitios raros y sorprendentes; aquí junto a una torre triangular muy alta, y otra foto de un río muy largo y bonito. Y luego una foto de unas montañas altas y verdes. Algo había cambiado en mi interior cuando cerré el álbum de fotos y lo guardé en la segunda caja. Tenía la sensación de que el miedo y la inquietud se desvanecían de mi corazón para dar paso a una serenidad y calma que me inundaron. Se me habían olvidado el hambre y el calor cuando me acerqué a la tercera caja, que tenía un aspecto muy raro y, sin vacilar ni un momento, la cogí. La caja tenía una gran pantalla y un pequeño manubrio a un lado. Me preguntaba qué era. Me puse a dar vueltas al manubrio y, para mi sorpresa, empezó a oírse una canción al tiempo que unas imágenes desfilaban rápidamente por la gran pantalla. Aterrorizado, tiré la caja y grité: A’oz bi Allah,2 pero cuando me calmé, me acerqué a la caja y, con mucho cuidado y despacito, volví a dar vueltas al manubrio. Se oía una música lenta y triste mientras iban desfilando fotos de la inglesa. Llevaba un vestido blanco y se cubría el pelo con una cofia; se encontraba junto a un niño negro herido en un sitio que parecía un hospital. Me di cuenta de las diferencias entre la mujer y el niño: negro y blanca, rica y pobre, sana y enfermo, mayor y joven; pero en esas fotos eso no tenía ninguna importancia, estaban juntos. Puse mis pequeñas manos al lado de las fotos y comparé su color con el de las manos de la mujer y el niño; parecía que las mías estaban entremedio: ni tan eran blancas ni tan oscuras. Las fotos que iban desfilando estaban impregnadas de dolor: por todas partes había heridos cuya piel era de todos los colores,
parecía una guerra. Debía de ser una guerra lo que causaba todo ese sufrimiento y mataba a tantas personas. En nuestro pequeño oasis también ha habido guerras. Personas de diferentes tribus se mataron sin motivo, sólo por el hecho de ser distintas. Nadie estaba dispuesto a escuchar al otro, el temor y la inquietud se habían adueñado de nosotros y todo el mundo se preguntaba cuándo le llegaría la hora de la muerte. Es sorprendente que los de mi tribu vayan a las mezquitas a rezar por la mañana y luego se reúnan de noche para planear una matanza. Se estaba haciendo tarde. Volví a atar a Gaafar al carro y me dirigí a la ciudad. Llegué a Agurhmi al anochecer; estaba cansado y exhausto, pero feliz y tranquilo.
III Al entrar en la ciudad noté algo raro en el ambiente. Todas las luces de la ciudad estaban apagadas y no había nadie en las calles. Me entró miedo; Gaafar también se comportaba de una manera rara. Al acercarme a la parte de la ciudad donde estaba la casa del policía vi luces lejanas y oí voces distantes; algo no iba bien. Bajé del carro, até a Gaafar a una palmera y fui a ver qué pasaba. Al acercarme, vi a un grupo de hombres con linternas que se dirigían a la casa del policía. Algunos llevaban pistolas. Oí, horrorizado, que un hombre le decía a otro: «Tenemos que matar a la mujer y a los niños, es una maldición para el oasis; si su marido no fuera egipcio, también lo mataríamos». No daba crédito a lo que estaba oyendo y viendo. Por un momento distinguí entre la multitud a Haj Ali y Haj Mahmoud,
2. Plegaria en árabe que significa «Dios mío, sálvame».
45
de nuestra tribu. Corrí hacia ellos y les pregunté qué sucedía. –¿Qué haces aquí, Rashid? –me preguntó Haj Ali–. Vuelve a casa, niño, no tendrías que estar aquí. Yo no sabía qué hacer. No podía permitir que mataran a esa mujer inocente y a sus hijos; tenía que ir rápidamente a su casa antes de que ellos llegaran, y ayudar a la mujer y los niños a esconderse. Eché a correr lo más deprisa que pude. Tenía la mente en blanco, no sabía cómo ayudarlos; sólo tenía clara una cosa: la mujer y los niños no debían morir. Llegué a la casa del policía y golpeé repetidamente la puerta. –¿Quién es? –preguntó la mujer desde el otro lado. –Abra la puerta, por favor, soy Rashid –respondí–. Me envía el policía. La mujer del policía me abrió la puerta y me miró con amabilidad. –Hola, chico. Entra, por favor. Entré en la casa y miré a la mujer, que era tan guapa como en las fotos, y parecía igual de amable y cariñosa. –¿O sea que has traído las cajas de la comisaría? –preguntó. –Señora, he dejado el carro junto a las puertas de la ciudad. He venido corriendo para avisarla. Se tienen que esconder ahora mismo, usted y sus hijos. Quieren matarlos –le dije. –¿Qué? No lo entiendo. ¿Quién quiere matarme? ¿Qué pasa? –preguntó estupefacta.
3. Oración del Corán que se dice cuando alguien fallece.
46
–Por favor, señora, no tenemos tiempo. Los hombres del pueblo están a punto de llegar; quieren matarlos. Escondámonos, por favor. La mujer corrió hasta la ventana y vio la enorme multitud que se acercaba a la casa. –Por favor, llévate a los niños a la parte trasera de la casa. Confío en ti, pero tengo que quedarme y enfrentarme a ellos. No he hecho nada malo y no tengo por qué esconderme. Se creen que tienen derecho a matarme porque tengo otro color de piel. Deben darse cuenta de lo equivocados que están. Llorando, supliqué a la mujer que viniera conmigo, pero se negó. El niño y la niña estaban a mi lado, llorando y muertos de miedo, mientras ella me pedía que nos fuéramos y la dejáramos sola. –No me va a pasar nada, no os preocupéis. Besó a sus hijos y, para mi sorpresa, me dio un beso en la mejilla: –Gracias, chico, que Dios te bendiga. Me llevé a los niños, y salimos por la puerta trasera para escondernos en el jardín de palmeras. De lejos vi a la mujer salir de la casa para enfrentarse a la furiosa multitud. Yo no podía soportar la escena; abracé a los dos niños, todos cerramos los ojos y nos cogimos de la mano. Al cabo de unos segundos oí unos disparos en el aire y unos alaridos. Y grité llorando: Hasbona Allah wa ne’m elwakeel. Ina li allah wi ena elih li rage’oon.3
47
.
49
50
51
52
53
54
The Color of Skin Kyriakos Theocharous. Greece Life was seeping very quickly from George’s eyes. The seventy-five year old pensioner usually resisted the changing times in addition to the increasing weakness of his body. However, he had not got used to the death of his wife, although it had taken place seven years ago. He lost his sole companion in life, the one he always believed would follow him until the end. Now the only thing that remained for him was his garden, his closest relatives, his children and his grandchildren. He was reconciled with the matter of life and death, and the idea that his best years had passed irrevocably did not bother him. Even the idea of death did not affect him considerably. He understood that the life that God has created is destined to have a beginning and an end. He was not too religious – at least not as he used to be in past. However, deep inside, he wished to see his Margaret again for one last time. He knew that such hope rose inside him merely out of the power of will rather than logic. He remembered the last time he saw her, and his old eyes were filled with tears. He had only realized this when the first tear fell heavily on the newspaper and he recovered quickly taking a deep breath. Before he stood up, he had a glimpse of the newspaper headlines: Scandals, swine flu viruses, terrorism and racism. All the front pages seemed the same to him. This was not the world that he had grown up in. Back at that time, there were honest people. At that time, you were not afraid of your neighbors and your fellow citizens. If somebody came from a distant place, people embraced him and asked him to share his stories with them.
In the summer, people slept with opened doors and greeted even unknown people in the streets. He decided not to lose himself again to the trails of the past; he stood up and walked slowly towards the tap in his garden to irrigate his ever-thirsty tomatoes. It is a nice feeling when you have someone waiting for something from you. In the evening, Mr Anestis, the owner of the corner grocery, visited him. Both of them meet once or twice weekly to chat and play backgammon. “Mr George, are you there?” “Yes, Mr Anestis. Please, stay a while with me for a chat.” “If I sit, will you offer me a cup of coffee?” George stood up to make two cups of frothy Greek coffee, exactly as he liked it himself. After a while, he served the coffee and sat down next to his old friend. From the first sip, Mr Anestis felt the boiling-hot drink tickle his tongue and the rich flavor of the coffee fill up his senses. “Ah! Do you know that you make the best coffee in the neighborhood?” “I had a good teacher!” said George, meaning his wife, who in the past ran the coffee bar in the neighborhood. “You have a superb garden! The entire town talks about it.” George received the compliment with a smile of satisfaction. “Well, now I haven’t anything else to worry about in my life.” “The little one is here?”
55
“Yes, he is here. He came to stay for a couple of weeks to get some rest and so did Eleni.” George meant his grandson, little George, and his younger daughter Eleni, who had brought him with her to have a vacation from her husband. “Listen, you have to check on little George frequently. It came to my knowledge that he keeps bad company. I saw him hanging out with the bums of the street.” “Oh! Don’t exaggerate! You know how the children are, how can you control them? I don’t think that he will be involved in any trouble, he’s a good boy.” “Did you hear about Mrs Lena, Lambro’s wife, I mean? The day before yesterday they broke into her house and took everything. They didn’t even leave her a chair.” “Oh!… I can’t believe it! The day before yesterday I told her that now, as she lives alone, she must have someone at home for her own safety. What did the police say?” “They said that it’s the gang that broke into the other houses in the same district. If they find out anything, they will let her know – which means nothing. When did they ever arrest anybody?” “Do you see what would happen to you!” “They said that the gang got into the house through the small window of the bathroom, then they opened the house from inside. Probably they had a young accomplice with them, as the opening was too small. It’s nice that you have the kid around; if something happened he could shout.” “May these things be kept away from us,” said George. “Would you like me to get the backgammon to play till the news?” “Ok, let’s have a round of backgammon,” Mr Anestis agreed and they indulged in a game.
56
Later, after nine rounds, George was the winner and Mr Anestis shook his hands to congratulate him. At this moment, his grandson came in. “Wow! Welcome, traveler!” said Mr Anestis saluting him. “Hi, Mr Anestis! Hi, grandpa!” “Hello, little George. How was the game?” “Bad, while we were winning, they called for Stavros at home and we had to stop. But we are going out tonight to resume the game,” little George added in a hurry, hoping that his grandfather would not mind that as he wanted to see Jenny today. “Are you going out again?! You went out yesterday too!” “Little George has a romance?” said Mr Anestis smiling and humming to George. “Nice, I have to say good-bye now as my wife is calling again,” added Mr Anestis and he walked towards the door. “Ok, bye, Anestis!” George replied. He cast an eye over his grandson, who was occupied with his cellular phone while he headed for his room. George turned on the TV for the news on the local channel. After key reporters had presented political analyses, news about the first fatal case of swine flu in Europe then followed. Later on, a young reporter appeared in the middle of a central road in Athens. The images came without sound and George assumed that it was vandalism due to the recent sporting events. After the first scenes had been rolling, George understood that something else had happened. Many immigrants had been filling the streets of Athens protesting in a demonstration! He had never imagined that there would be such large numbers of foreigners gathered
in the capital. The sound came back and the reporter said that the incidents had occurred following investigations carried out by Greek police patrols regarding illegal immigrants. The foreigners begged the police to set them free; one of them was holding the Koran in his hands asking them in the name of his God to show pity on him to avoid arrest. Then, one of the police officers grasped the well-read book, threw it down on the ground and kicked it, which caused some pages to fall loose from the book’s lightweight binding. The immigrants were arrested but, through an unknown source, the story spread leading to indignation breaking out as a spontaneous demonstration by thousands of immigrants. The resentment turned into anger when the protestors saw the police van and the march turned involuntarily into acts of vandalism and arrests. The final result: fear, hatred and violence. George sighed deeply, understanding both sides. He himself had been an immigrant in the same country, when he left occupied Cyprus. He knew how difficult it was to survive alone in a country without contacts or relatives and without a homeland. He had recently seen a documentary about the life of immigrants in Greece. These people had nothing in this country – or nearly nothing. They had only hope. They lived today hoping for tomorrow. As for tomorrow, they had their faith, their own God, a God not very different from our own. As for tomorrow… God will take care of it. They have their reasons too; they are trying to survive in a life harder than our own. They have left their homeland for whatever causes; it was impossible for them to lead a life there. They have traveled, taking many risks, to a foreign country and when they arrived there, nobody had
welcomed them. Nobody had helped them; nobody had supported them to establish their lives. Perhaps a project could have helped them; perhaps an organization could have supported them a little bit. Perhaps a movement or a gesture by fellow human beings would be all that these people need. However, who would do this? Governments? The powerful? Us? Little George interrupted his grandfather’s thoughts as he entered the room welldressed. He had his shirt on together with a neat pair of trousers, the gel glistened on his hair and he wore a rich quantity of cologne. “Welcome, Mr Dapper!” said George jokingly. “Where are you going?” “I’m going out, grandpa. I will come back late, you can sleep.” “Ok my little boy, what time you will be back? Does your mother know that you are going out till midnight?” “Yes, grandpa! She knows. She allowed me to go out… I’m no longer a kid.” George knew that little George was hanging out with Eugenia – the girl who lives across the street. He saw them clasping each other’s hands on the street corner and then they separated to avoid being noticed by anyone. Then they continued to look at each other with a lovers’ smile carved on their lips. He knew what little George wanted and he did not want to spoil it, so he did not persist any further. “Ok, my child, but take care. Ok?” “Ok, grandpa,” said little George and he turned to leave. “Wait! Take this with you!” he said and gave him ten euros. “It’s for you to buy ice-cream on the way and to treat your girl as well,” he explained smiling.
57
“What girl, grandpa?! Leave me now, I’m late,” said little George. George laughed loudly and embraced his grandson tightly in his arms. Little George squeezed his grandfather’s hand, thanked him and wished him a good night on his way out. “Youth… may it come back again!” thought George and he turned on the TV to watch the news. That night, his sleep was restless. He had to take a tranquillizer to sleep well, but something deep inside kept him anxious. Between sleeping and waking, he heard a noise, then he checked his watch. It was 12.45 am, little George was late today. Tomorrow he will be grounded; he will forbid him to go out in the evening. George got up from his bed and searched with his feet for his slippers to check on his grandson. Perhaps he needed another tranquillizer, or perhaps now that little George had come back he would be able to sleep. Meanwhile, as he had these thoughts, he heard the sound of one of his dishes smashing into pieces. He was alarmed and he looked through the hall. The outer door was closed and no lights were on. Something was going on. He went quickly to his cupboard and fetched his hidden gun. With a move of his hand, he engaged the magazine holder that fitted in with its characteristic “click”. He heard steps in the hall and someone was tampering with the door. He drew the barrel to load the gun, and then he walked holding it in front of him. He passed the door and saw a short silhouette unlocking the outer door and moving the doorknob. The door opened with a slight blow. “Now, I’ll show you vagabond!” said George as he turned on the light. The chandelier lights flooded them like a thea-
58
tre spotlight illuminating the last scene of a show. George saw the dusky skin of the child in front of him. He saw the fear in his eyes, the fear of someone caught in the act. Someone who dreads the threat that a gun poses to his life. George’s features were full of hatred. Now he knew, he understood. He had seen this kid before, he was the same boy who walked along with the immigrants in his neighborhood. He was the same lad who had broken into the shops. He was the same boy who had stolen from his friend, Mrs Lena. He was the same boy who had tried to steal his wife’s purse, a few minutes after she had collected her pension, seven years ago. He was the one who made her lose her balance and fall down. He was the one who pushed her causing her head to bump on the edge of the pavement. He was the one who killed her… The boy was also the one who threw a stone at the display case of a shop, as reported on the news. He was the one who shouted slogans against Christians on the march. He was the one who robbed the banks. The one who committed rape. He was the One… the immigrant. George released the safety lock of the gun and pressed the trigger slightly. The door opened and the gun turned to the figure that appeared at the door. The streetlights behind the figure standing at the door blinded him; he was not able to distinguish anything – only its outline. The man at the door raised his hand towards George. George slightly pulled the trigger and the bullet burst out. The sound of shooting and the cry of pain tore the silence of the neighborhood, giving life to the still landscape. George was startled by the recoil of the gun; he lost his balance and fell backwards. The wounded man also fell backwards at
the doorstep shouting out his searing pain. The little burglar took the opportunity to run away through the wide open door. The lights went on in the surrounding houses. George was still dazzled from the fall. Voices were heard around him. He stood up and had a look at the injured man lying two meters in front of him. He was perplexed; his mind fell victim to the persecution of logic. He did not understand. He could not understand. People were running towards him, but he could not follow. It was impossible for him to react. He was stuck. His eyes were nailed on the face of the injured. “…Little George?!” George woke up with pains all over his body. His eyes were trying to focus. His surroundings did not seem familiar. He was in hospital. A nurse approached him. “How do you feel, Mr George?” she whispered. “Where am I? What happened?” the old man mumbled as he was trying to stand up. “You are in hospital, Mr George,” said the nurse and she pushed him gently back on the bed. “Everything will be ok.” “And little George?” he asked anxiously, while his heart was going to break. The nurse hesitated to answer. “God, no!… Not this one!… God, I beg you!” “Mr George, calm down! Little George is in Intensive Care. His condition is stable. The next days will be critical, but the phy-
sicians are optimistic. There are some gentlemen here who want to talk to you, but first I want you to take these pills.” George gazed through the door at the two police officers who were staring at him. He contemplated for a minute, swallowed the pills and prepared himself to tell them what happened. Much later, after the statements were made, he found out that little George had forgotten his keys that night. He knew that the window of the kitchen was always open and the pass-key was under the breadbox. He could not climb up to the window; his friend Tsouney – who was present at the time – volunteered to climb up and open the door for him. Tsouney was not even a foreigner; he was from the Pomaks of Thrace, they have been living in harmony with their fellow citizens for many long years. Perhaps religion, language, beliefs and the color of skin separated them from the others. However, they are willing to live among the rest disregarding the differences that distinguish them from everybody else. The issue of racism lies in maintaining the differences, at a time when overcoming them is the solution. Racial intolerance can be resolved through adhering to similarities, accepting diversity and feeling that you both belong to the same race… the human race.
59
El color de piel Kyriakos Theocharous. Grecia La vida transcurría muy deprisa, en opinión de George. El jubilado de 75 años asimilaba los cambios de los nuevos tiempos igual que los crecientes achaques de su cuerpo. No obstante, no se acostumbraba a la muerte de su mujer, aunque de eso hacía ya siete años. Había perdido a la única compañera que había tenido en la vida, la que siempre había creído que lo acompañaría hasta el final. Ahora lo único que le quedaba eran el jardín y los familiares más cercanos, sus hijos y sus nietos. Se había reconciliado con la idea de la vida y la muerte, y no le preocupaba que los mejores años ya se le hubieran acabado inevitablemente. Ni siquiera la idea de la muerte le afectaba demasiado. Entendía que la vida creada por Dios está destinada a tener un principio y un final. Sin embargo, no era demasiado religioso –por lo menos, no tanto como en el pasado. En lo más hondo de su ser deseaba volver a ver a su Margaret por última vez. Sabía que esa esperanza nacía de la fuerza de voluntad más que de la lógica. Se acordó de la última vez que la había visto y se le llenaron los ojos de lágrimas. No se dio cuenta hasta que la primera lágrima cayó con fuerza sobre el periódico; George respiró hondo y se calmó. Antes de ponerse en pie, alcanzó a ver los titulares del periódico: escándalos, gripe porcina, terrorismo, racismo. Todas las portadas le parecían iguales. No era el mundo en el que había crecido. En aquella época había gente honrada. En aquella época, no tenías miedo de los vecinos ni de los conciudadanos. Si alguien llegaba procedente de un sitio lejano, lo abrazaban y le pedían que compartiese
60
sus historias con ellos. En verano, la gente dormía con la puerta abierta y por la calle saludaban también a los desconocidos. Decidió no extraviarse en los vericuetos del pasado; se levantó y, despacio, se acercó al grifo del jardín para regar sus siempre sedientos tomates. Siempre es agradable que alguien espere algo de ti. Al anochecer, recibió la visita del Sr. Anestis, propietario de la tienda de comestibles de la esquina. –¿Cómo está, señor George? –Bien, señor Anestis. Quédese un rato a hablar conmigo. –Si me quedo, ¿me invitará a tomar una taza de café? George se levantó para preparar dos tazas de café griego, con espuma, exactamente como a él le gustaba. Al cabo de poco, sirvió el café y se sentó junto a su viejo amigo. Con el primer sorbo, el señor Anestis notó el cosquilleo de la bebida hirviente en su lengua y el intenso sabor del café se apoderó de sus sentidos. –¡Ah! ¿Ya sabe que hace usted el mejor café del barrio? –¡Tuve una buena maestra! –respondió George, refiriéndose a su esposa, que en el pasado había llevado la cafetería del barrio. –¡Tiene un jardín fantástico! Toda la ciudad lo comenta. George recibió el cumplido con una sonrisa de satisfacción. –Bueno, ahora no tengo nada más de que preocuparme en la vida. –¿Está aquí el chico?
–Sí, está aquí. Ha venido para pasar un par de semanas y descansar un poco, lo mismo que Eleni. George se refería a su nieto, el pequeño George, y a su hija menor, Eleni, que lo había traído para pasar unas vacaciones con su marido. –Oiga, tiene que vigilar al pequeño George. Me he enterado de que frecuenta malas compañías. Lo he visto por ahí con los zánganos del barrio. –Bueno, ¡no exagere! Ya sabe cómo son los niños. ¿Quién puede controlarlos? No creo que se meta en ningún lío, es un buen chico. –¿Se ha enterado de lo de la señora Lena, la mujer de Lambro? Antes de ayer entraron en su casa a robar y se lo llevaron todo. No le dejaron ni una silla. –¡Vaya! ¡Es increíble! Antes de ayer le dije que, ahora que está sola, debería tener alguien en casa para estar más segura. ¿Qué ha dicho la policía? –Dicen que es la misma banda que ha entrado en otras casas del barrio. Si descubren algo, ya se lo comunicarán, lo que no quiere decir nada de nada. ¿Cuándo han arrestado a alguien? –¡Ve lo que le podría pasar! –La policía dice que la banda entró en la casa por la ventana pequeña del baño y luego abrieron la casa desde dentro. Lo más probable es que tuvieran un cómplice jovencito, ya que la abertura era muy estrecha. Es bueno que el chico esté con usted; si pasara algo, podría gritar. –Dios nos libre –dijo George–. ¿Le gustaría que trajera el backgammon y jugáramos hasta la hora de las noticias? –Vale, juguemos una ronda de backgammon –accedió el señor Anestis, y se concentraron en el juego.
Más tarde, tras nueve rondas, el ganador era George, y el señor Anestis le dio la mano para felicitarle. En ese momento entró el nieto. –¡Vaya! ¡Bienvenido, viajero! –dijo el señor Anestis a modo de saludo. –Hola, señor Anestis. Hola, abuelo. –Hola, pequeño George. ¿Cómo ha ido el juego? –Mal, porque cuando estábamos ganando han llamado a Stavros para que volviera a casa, y hemos tenido que parar. Pero saldremos esta noche para reanudar el juego –añadió deprisa el pequeño George, deseando que a su abuelo no le importara, porque quería ver a Jenny hoy. –¿Vas a volver a salir? ¡Ya saliste ayer! –¿El pequeño George tiene novia? –dijo el señor Anestis sonriendo a George–. Bueno, ahora tengo que despedirme porque mi mujer me vuelve a llamar –añadió de camino hacia la puerta. –Muy bien. ¡Hasta luego, Anestis! –contestó George. Echó una mirada a su nieto, que iba a su habitación enfrascado en el móvil. George encendió la televisión y puso el canal local. Tras los análisis políticos de los presentadores, hablaron de la primera muerte causada por la gripe porcina. Luego apareció un joven periodista en una calle del centro de Atenas. Las imágenes no tenían sonido y George supuso que se referían a actos de vandalismo relacionados con acontecimientos deportivos recientes. Tras emitirse las primeras escenas, George se dio cuenta de que lo que sucedía era otra cosa. ¡Numerosos inmigrantes habían participado en una manifestación de protesta por las calles de Atenas! Nunca hubiera imaginado que en la capital se pudiera reunir un número tan elevado de extranjeros. Volvió el sonido y el periodista dijo que los incidentes se habían producido después
61
de las investigaciones efectuadas por la policía griega sobre los inmigrantes ilegales. Los extranjeros suplicaron a la policía que los dejaran en libertad, y uno de ellos les pidió, con el Corán en la mano, que se apiadaran de él en nombre de Dios y no lo arrestaran. Entonces uno de los policías cogió el libro tantas veces leído, lo tiró al suelo y le pegó una patada, lo que hizo que algunas páginas se desprendieran de la frágil encuadernación y se arrastraran por el suelo. Los inmigrantes fueron arrestados pero, a través de una fuente desconocida, la historia se difundió y exacerbó los ánimos hasta que la indignación estalló en una manifestación espontánea de miles de inmigrantes. El resentimiento se transformó en ira cuando los manifestantes vieron la furgoneta de las fuerzas policiales, y la marcha desembocó involuntariamente en actos de vandalismo y arrestos. El resultado final: miedo, odio y violencia. George dio un profundo suspiro, entendía los motivos de ambas partes. Él mismo había sido inmigrante en ese mismo país cuando abandonó la Chipre ocupada. Sabía lo difícil que era sobrevivir solo en un país sin conocidos ni familiares, y sin una patria. Había visto hacía poco un documental sobre la vida de los inmigrantes en Grecia. Esa gente no tenía nada en este país, o casi nada. Sólo tenían esperanza. Vivían el hoy con la esperanza del mañana. Y en cuanto al mañana, sólo tenían su fe, su Dios, un Dios no muy distinto del nuestro. En cuanto al mañana… Dios proveerá. También tienen sus motivos; intentan sobrevivir llevando una vida más dura que la nuestra. Han abandonado su patria por diferentes motivos; les resultaba imposible seguir viviendo allí. Han viajado arriesgándose mucho hasta un país extranjero y, cuando han llegado, nadie les ha dado la bienvenida. Nadie los ha ayudado; nadie les ha brindado un apoyo para salir adelante. Tal
62
vez les pudiera haber ayudado un proyecto; tal vez alguna organización les podría haber dado un poco de apoyo. Tal vez todo lo que necesiten sea un movimiento, un gesto de humanidad para con el prójimo. Pero ¿quién lo hará? ¿Los gobiernos? ¿Los poderosos? ¿Nosotros? El pequeño George interrumpió los pensamientos de su abuelo al entrar en la habitación muy bien vestido. Llevaba una camisa, unos pantalones limpios y el pelo brillante de gomina, y se había echado una gran cantidad de colonia. –¡Vas hecho un pincel! –le dijo George en tono de broma–. ¿Adónde vas? –Voy a salir, abuelo. Volveré tarde. Te puedes acostar. –De acuerdo, hijo. ¿A qué hora volverás? ¿Ya sabe tu madre que vas a salir hasta medianoche? –Sí, abuelo, ya lo sabe. Me ha dado permiso para salir… Ya no soy un crío. George sabía que el pequeño George salía con Eugenia, la chica que vivía al otro lado de la calle. Los había visto cogidos de la mano en la esquina y después se separaron para que no los viera nadie. Luego siguieron mirándose con la sonrisa de los enamorados estampada en sus labios. Sabía lo que quería el pequeño George y no deseaba estropeárselo. Por lo tanto, no insistió más: –Bueno, pero ten cuidado, ¿eh? –Sí, abuelo –dijo el pequeño George dando media vuelta para salir. –¡Espera! ¡Toma! –dijo, dándole un billete de 10 euros–. Es para que te compres un helado por el camino y para que también invites a tu novia –explicó sonriendo. –¿Qué novia, abuelo? Suéltame, llego tarde –dijo el pequeño George. George se echó a reír y abrazó estrechamente a su nieto.
El pequeño George apretó la mano al abuelo, le dio las gracias y al salir le deseó que pasara buena noche. –¡Ay, la juventud! ¡Quién pudiera ser joven otra vez! –pensó George, y encendió el televisor para ver las noticias. Por la noche no podía conciliar el sueño. Tuvo que tomarse un tranquilizante para poder dormir, pero había algo en su interior que le preocupaba. Estaba medio dormido cuando oyó un ruido y miró el reloj. Era la una menos cuarto, hoy el pequeño George llegaba demasiado tarde. Al día siguiente lo regañaría; le prohibiría salir de noche. George se levantó de la cama y tanteando con los pies buscó las zapatillas para ir a ver qué hacía su nieto. Puede que necesitara otro tranquilizante o quizás ahora que había vuelto el pequeño George podría dormir. Mientras tenía estos pensamientos, oyó el ruido de un plato al romperse. Se asustó y fue a mirar al recibidor. La puerta de la calle estaba cerrada y no había luces encendidas. Algo pasaba. Fue corriendo al armario y cogió una escopeta que tenía escondida. Oyó pasos en el recibidor de alguien que intentaba forzar la puerta. Insertó el cartucho para cargar la escopeta y echó a andar con el arma en ristre. Llegó a la puerta y vio una silueta de baja estatura que abría la puerta de la calle y movía el pomo. La puerta se abrió dando un ligero golpe. –¡Te vas a enterar, vagabundo! –dijo George, al tiempo que encendía la luz. El resplandor de la lámpara los envolvió como el foco de teatro que ilumina la última escena de la representación. George vio la piel oscura del niño frente a él. Vio el miedo en sus ojos, el miedo de quien se ve atrapado in fraganti. De quien siente temor ante la amenaza que para su vida representa una escopeta. El rostro de
George estaba lleno de odio. Ahora lo entendía, ahora lo sabía. Había visto antes a ese chico, era el mismo que andaba con los inmigrantes del barrio. El mismo chaval que había asaltado las tiendas. El mismo muchacho que había robado a su amiga, la señora Lena. Era el mismo chico que, siete años atrás, había intentado robarle el bolso a su esposa pocos minutos después de que cobrara la pensión. Era el que le hizo perder el equilibrio y caerse. Era el que la había empujado y había hecho que se diera un golpe contra el bordillo de la acera. El que la había matado… El chico también era el que había tirado una piedra contra el escaparate de una tienda, como habían dicho en las noticias. Era el que gritaba consignas contra los cristianos en la manifestación. Era el que robaba los bancos. El que violaba. Era Él… el inmigrante. George quitó el seguro a la escopeta y apretó ligeramente el gatillo. La puerta se abrió y la escopeta apuntó a la figura que apareció. Lo deslumbraron las farolas que había detrás de la figura de la puerta: no podía distinguir nada, sólo una silueta. El hombre de la puerta levantó la mano hacia George. Éste apretó ligeramente al gatillo y la bala salió despedida. El ruido del disparo y el grito de dolor rasgaron el silencio del barrio y devolvieron la vida al silencioso paisaje. El retroceso del arma sobresaltó a George, que perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. El herido también se cayó en el umbral de la puerta gritando por culpa del terrible dolor. El ladronzuelo aprovechó la oportunidad para huir por la puerta abierta, las luces se encendieron en las casas del vecindario. George aún estaba aturdido por la caída. Se oían voces a su alrededor. Se puso en pie y miró al hombre herido que yacía en el suelo a dos metros. Estaba
63
perplejo; su mente no funcionaba con lógica. No lo entendía. No podía entenderlo. Le resultaba imposible reaccionar. Estaba paralizado. Tenía los ojos clavados en la cara del herido. –… ¿Pequeño George? George se despertó con todo el cuerpo dolorido. Intento enfocar la vista. Lo que lo rodeaba no le resultaba familiar. Estaba en un hospital. Se le acercó una enfermera. –¿Cómo está, George? –le susurró. –¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? –murmuró el anciano al tiempo que intentaba levantarse. –Está en un hospital, George –dijo la enfermera, que lo empujó con suavidad hacia la cama–. Todo se arreglará. –¿Y el pequeño George? –preguntó angustiado, sintiendo que se le partía el corazón. Le enfermera vaciló antes de responder. –¡No, Dios mío! ¡Él no! ¡Te lo ruego, Señor! –¡Cálmese, George! Su nieto está en cuidados intensivos. Está estable. Los próximos días serán críticos, pero los médicos son optimistas. Aquí hay unos señores que quieren hablar con usted, pero primero tiene que tomarse estas pastillas.
64
George miró hacia la puerta y vio a dos policías que lo escrutaban. Los observó un momento, se tragó las pastillas y se dispuso a contarles lo que había pasado. Mucho después, después de que se hubieron prestado todas las declaraciones, se enteró de que esa noche el pequeño George se había dejado las llaves. Sabía que la ventana de la cocina estaba siempre abierta y que la llave estaba debajo de la panera. No podía encaramarse a la ventana; su amigo Tsouney –que se hallaba presente– se ofreció a hacerlo él y abrirle la puerta. Tsouney no era ni siquiera extranjero; era un pomaco, de Tracia. Los pomacos llevan muchos años viviendo en armonía con sus conciudadanos. Puede que la religión, la lengua, las creencias y el color de la piel los hayan separado de los demás; sin embargo, están dispuestos a convivir con el resto y hacer caso omiso de las diferencias que los hacen distintos de los otros. El problema del racismo es que mantiene las diferencias en una época en la que la solución es dejarlas de lado. La intolerancia racial se puede superar haciendo hincapié en las similitudes, aceptando la diversidad y reconociendo que todos pertenecemos a la misma raza… la raza humana.
65
66
67
68
A Peaceful Conversation about a Stormy History Abdullah Khaldoun AlSbaihi. Jordan The morning of 11th March 2004: the sun rose on a normal day in the life of Muhammad, a Moroccan immigrant, with goldenbrown skin and in his early twenties, from a small village in Northern Morocco. He woke up at 6.30 am, showered, performed his dawn prayers and got dressed in a hurry. Then he left his small flat in Madrid to take the bus, as usual, to Atocha Renfe train station so that he wouldn’t miss his philosophy exam at the University of Madrid. Something was spreading which began to cause a traffic jam. Police filled the streets and the wail of emergency vehicles started up. There were anxious and worried faces, including Muhammad’s. Mohammad could not know that in sleeping, he had protected his life from a real tragedy. Mohammad got off the bus and walked through the street. He stopped by a crowd of people in the café watching the television screens as they broadcast the sad news about a series of terrorist bombs which had gone off in Atocha Renfe train station during the morning rush hour. This event frightened thousands, in fact millions, of innocent people in Spain and all around the world. The media spread the news speedily, making the heart beat faster as the numbers of victims continuously accelerated upwards. These details startled Muhammad. The news said that the university had cancelled the exams and suspended teaching until further notice. Muhammad retraced his steps home, turned on the television and, with dread, followed those hunting for answers to the obvious questions, “Who is responsible? Why?” Government officials and security
70
analysts appeared… with no answers ready! Hypotheses flew around about al-Qaeda and the Basque Separatists. He switched on his mobile and tried to make some calls to reassure his friends. Finally, he managed to get a signal. He called Ali, from a Moroccan family but born in Spain, and Francesca, a student in the Law Faculty, and José, a valued friend who was fellow philosophy student. All of them were well, thank God. He went back to his thoughts – what now? Days passed. There was a news flash on the television: “al-Qaeda takes responsibility for the attacks.” The news came like a thunderbolt to Muhammad. What on earth were these criminals doing in our name, in the name of Islam? Monday morning was a new day. Muhammad was at the entrance to the University of Madrid, heading for the exam hall. The news was on everyone’s lips: the Muslim terrorists have arrived at our doorstep, they are living amongst us and killing us. Muhammad felt some people giving him suspicious looks – many of his peers knew that he was a committed Muslim who prayed five times a day. Silence reigned in the examination hall: there were five minutes left. Muhammad handed in his paper and left. José came out and greeted Muhammad, and they talked superficially about the difficulty of the questions and the lack of time. Suddenly Francesca interrupted their conversation and dragged both of them off to the university. A cappuccino was enough to gather
them round the table and the front page of El Mundo, “196 dead – the final tally of the terror.” José asked Muhammad, “Of course, what happened has nothing to do with Islam?” Muhammad confirmed, “Of course, not. It’s a mishmash of hopelessness, massive feelings of injustice and mistaken interpretations of the concept of jihad in religion. It’s… it’s a violation of the spirit of Islam.” Francesca, confused, asked, “Who are these people? Why do they do this? Are they not from your country?” Muhammad, “They are the plague amongst us. They come from a background of poverty. They grow up surrounded by destitution and ignorance. They think that Europe is the reason for their suffering.” Francesca, “Do they know how much we pay in development aid for education, health and work programmes?” Muhammad, “No... and on the contrary, they are drawing attention to the resurgence of killing in Iraq and Palestine. But the money, do we know how we spend that money? Are we creating fair development?” José said “We don’t have the necessary transparency to know if the aid agencies direct their work towards building a prosperous future for ordinary people. Can humanitarianism break the cycle of poverty, ignorance and disease?” Francesca frowns and says, “Iraq… Palestine… Oh! The Middle East conflict is once again bloodying Europe. What is the crime of the hardworking, ordinary people in this game of politics and war?” Muhammad says dreamily, “How I hate war! Will I ever wake up one day to find not one weapon in the world?” José, “It is a game of interests and riches... the army are the ones who draw blood, but the it’s the power of politics that drives them.”
Muhammad emphasises, “Politics? Politics is driven by groups influenced by financiers and groups of ethnic and religious extremists. Francesca, “But doesn’t your religion encourage jihad?” Muhammad smiles, “Listen… do you know what jihad is? It means integrity of spirit and striving to contain your cravings. It does not mean being driven to do something which ruins people’s lives.” José, “Really? But didn’t the Muslims not have a vast empire and huge armies?” Muhammad, “The history of the world is full of conflicts. Every nation has had to protect itself. It was unthinkable to travel once upon a time without material and military power: the threats were constant. Every nation honours the leaders of its empires and overlooks many of their abuses. Islam presented a goal of living together and mutual learning between religions, which actually happened in the Golden Age of Muslim Rule in Iberia.” Francesca, “Yes, the Muslims, Christians and Jews lived together to build a magnificent civilisation in Andalusia.” José, “Yes, we’ve read about the great ideas on cooperation between peoples by the philosopher, Ibn Rushd and in the beautiful poetry of Ibn Hazm Al-Andalusi.” Muhammad, “There is an ayya in the Koran which says, ‘I created you from as man and a woman and I made you into nations and tribes that you may know each other and respect each other and you may seek God’s protection.” José, “Development, education, cultural exchange and tourism – these are certainly the bridges for understanding and cooperation… indeed, learning about each other.” Francesca, “Exactly.” Muhammad, “There are many young Arabs who come to Europe to study and
71
work, bringing with them creative ideas. They take advantage of the scientific advances, the freedom and the creative culture of the Western world.” José, “Is that right? But you Arab immigrants segregate yourselves from society. We don’t see any real political participation. Social and cultural work are essential.” Francesca, “Quite right, José… This is what happened, but today there are encouraging signs of movement in these areas. There are illustrious names amongst doctors, engineers, scientists, artists, and even sportsmen, who enrich our societies with their unique abilities and whose achievements support our economy.” José, “Then there is the discrimination against women. Why are women forced to wear the hijab. A woman has the right to wear what she wants, isn’t that so?” Muhammad, “Yes, so why then is the hijab banned in France? Islam calls for modesty, whether wearing the hijab or not – all religions call for this.” Francesca, “These are thorny and highly controversial issues we’re talking about. It’s also fertile material for the far right to fish around in, laying foundations for more segregation and division.” Muhammad, “Hmmm. Are we at the ‘clash of civilizations’ as Samuel Huntington thinks?” José, “No, it’s quite the opposite. There is a real movement and understanding amongst many governments to expand the bridges of dialogue and interaction between the people of the Mediterranean. We hear all about the Barcelona Initiative and organisations such as the Anna Lindh Foundation, the Euro-Mediterranean Assembly and the Youth Parliament.”
72
Muhammad, “These are great ideas, but they must take the majority of young people down the route of scientific and cultural exchange and small social projects.” Francesca, “Then there’s the United States. President Obama is building bridges to connect with the Muslims and he is preparing to work for peace in Palestine.” Muhammad, “And that’s great. I’ve followed what he’s said and he seems to be an intelligent man, and I am optimistic. However, Europe has always been closer to the Arabs, both geographically and culturally. For thousands of years the waves of the Mediterranean have brought over goods and ideas.” José, “And armies, as well – the Crusades.” Muhammad, “We call them the ‘Europeanising’ Wars. History is long and it’s been full of extravagance and misunderstanding. The consequences are tragic, but they must be lessons for the future.” Francesca, “There is always hope. Europe and the Mediterranean is an exceptional area, which is the cradle of civilisations and religions.” José, “By the way, how is your friend, Ali? I heard that he was a victim of a racist attack and is now in hospital?” Muhammad hastily replied, “No, no, it was a road accident, it was absolutely not racist. You have misunderstood. You see, we all do it.” Francesca, “Let’s all pray for your friend, Ali. Let’s pray for all the victims and for peace in this world.” The clock in the main courtyard chimed: it was time for their lecture. They all rushed off having arranged to meet up very soon.
Una conversación sosegada sobre una historia tormentosa Abdullah Khaldoun AlSbaihi. Jordania En la mañana del 11 de de marzo de 2004, el sol salió como cualquier otro día en la vida de Mohamed, un inmigrante marroquí de dorada tez morena y apenas veinte años de edad, procedente de un pequeño pueblo del norte de Marruecos. Se despertó a las 6.30, se duchó, hizo sus plegarias matutinas y se vistió a toda prisa. Después salió de su pequeño apartamento en Madrid para tomar el autobús, como de costumbre, hasta la estación de ferrocarriles de Atocha, para no perderse el examen de filosofía al que debía asistir en la Universidad de Madrid. Algo estaba ocurriendo y empezó a provocar un atasco en el tráfico. La policía llenó las calles y las sirenas de los vehículos de emergencia empezaron a sonar. Por doquier, los rostros aparecían ansiosos y preocupados, incluido el de Mohamed. Mohamed no podía saber que por haberse dormido, había salvado su vida de una verdadera tragedia. Mohamed se apeó del autobús y caminó por la calle. Se detuvo en una cafetería donde una muchedumbre de personas miraba las pantallas de televisión. Éstas estaban emitiendo la triste noticia sobre una serie de bombas terroristas que habían explotado en la estación de Atocha en plena hora punta de la mañana. Este suceso atemorizó a miles, de hecho a millones de personas inocentes en España y en todo el mundo. Los medios difundieron la noticia rápidamente, haciendo que el corazón latiera más deprisa conforme iba aumentando vertiginosamente el número de víctimas. Esa información asustó a Mohamed. En las noticias anunciaron que la
universidad había cancelado los exámenes y suspendido las clases hasta nuevo aviso. Mohamed regresó a casa, encendió el televisor y, con temor, siguió aquella búsqueda de respuestas a las preguntas obvias: ¿Quién es el responsable? ¿Por qué? Aparecieron funcionarios del Gobierno y analistas de seguridad… ¡sin tener preparada ninguna respuesta! Las hipótesis giraban en torno a Al Qaeda y los separatistas vascos. Encendió su teléfono móvil e intentó hacer algunas llamadas para tranquilizar a sus amigos. Finalmente consiguió tener señal. Llamó a Alí, de familia marroquí pero nacido en España, y a Francesca, una estudiante de la Facultad de Derecho, y a José, un preciado amigo que era compañero de Filosofía. Gracias a Dios, todos estaban bien. Volvió a sus pensamientos, ¿qué pasaría ahora? Los días pasaron. En la televisión salió la noticia: Al Qaeda reivindica la responsabilidad de los ataques. La noticia cayó sobre Mohamed como un rayo. ¿Qué demonios estaban haciendo esos criminales en nuestro nombre, en el nombre del islam? El lunes por la mañana empezó un nuevo día. Mohamed entró en la Universidad de Madrid y se encaminó hacia la sala del examen. La noticia estaba en boca de todos: los terroristas musulmanes habían llegado a nuestras puertas, vivían entre nosotros y nos mataban. Mohamed sintió la mirada desconfiada de algunas personas. Muchos de sus compañeros sabían que era un musulmán 73
comprometido y que rezaba cinco veces al día. En la sala del examen reinaba el silencio: quedaban cinco minutos. Mohamed entregó su hoja y se marchó. José salió y saludó a Mohamed. Comentaron por encima la dificultad de las preguntas y la falta de tiempo. De repente, Francesca interrumpió su conversación y se llevó a los dos fuera de la universidad. Con un capuchino se reunieron en torno a la mesa y a la primera plana de El Mundo: «196 muertos: el recuento final del terror». José preguntó a Mohamed: –¿Supongo que lo que ha ocurrido no tiene nada que ver con el islam? Mohamed le aseguró: –Claro que no. Es una mezcla de desesperación, un sentimiento generalizado de injusticia y una interpretación equivocada del concepto de yihad en la religión. Es… es una profanación del espíritu del islam. Francesca, confundida, preguntó: –¿Quién es esa gente? ¿Por qué hacen eso? ¿No son de tu país? Mohamed respondió: –Son una plaga entre nosotros. Proceden de un entorno de pobreza. Crecieron rodeados de indigencia e ignorancia. Creen que Europa es la causa de su sufrimiento. Francesca: –¿Saben lo que pagamos en ayuda al desarrollo para la educación y programas de sanidad y trabajo? Mohamed: –No... al contrario, están llamando la atención sobre el resurgimiento de las matanzas en Irak y Palestina. Pero el dinero, ¿sabemos cómo gastamos ese dinero? ¿Estamos creando un desarrollo justo? José: –No existe la transparencia necesaria para saber si los organismos de ayuda desti-
74
nan su labor a la construcción de un futuro próspero para la gente común. ¿Puede el humanitarismo romper el ciclo de pobreza, ignorancia y enfermedad? Francesca frunció el ceño y dijo: –Irak... Palestina... ¡Uff! El conflicto de Oriente Medio hace correr la sangre en Europa una vez más. ¿Qué delito ha cometido la gente trabajadora, común, en este juego de política y guerra? Mohamed exclama pensativo: –¡Cómo odio la guerra! ¿Me despertaré algún día en el que no existan armas en el mundo? José: –Es un juego de intereses y de los ricos... el ejército es el que hace correr la sangre, pero es el poder de la política lo que lo impulsa. Mohamed subrayó: –¿La política? La política está manejada por grupos influenciados por financieros y grupos extremistas étnicos y religiosos. Francesca: –¿Pero tu religión no fomenta la yihad? Mohamed sonrió: –Escucha… sabes lo que es yihad? Significa integridad de espíritu y esfuerzo por contener tus antojos. No significa que te veas impulsado a hacer algo que arruine la vida de la gente. José: –¿De verdad? ¿Pero los musulmanes no poseían un vasto imperio y grandes ejércitos? Mohamed: –La historia del mundo está llena de conflictos. Todas las naciones tenían que protegerse. Hace un tiempo era impensable viajar sin material y poder militar: las amenazas eran constantes. Todas las naciones honran a los líderes de sus imperios y obvian muchos de sus abusos. El islam pregonaba la meta de la convivencia y el aprendizaje mutuo entre religiones, lo que de hecho sucedió
en la Edad de Oro del gobierno islámico en la península Ibérica. Francesca: –Sí, los musulmanes, los cristianos y los judíos convivieron para crear una magnífica cultura en Andalucía. José: –Sí, hemos leído sobre las grandes ideas de colaboración entre los pueblos que pregonaba el filósofo Ibn Rushd, y la bella poesía de Ibn Hazm Al-Andalusi. Mohamed: –Hay una ayya en el Corán que dice: «Yo os creé como hombre y mujer, y os establecí en naciones y tribus para que os conocierais unos a otros y os respetarais unos a otros, y buscarais la protección de Dios». José: –El desarrollo, la educación, el intercambio cultural y el turismo: son sin duda puentes para la comprensión y la cooperación... para aprender realmente unos de otros. Francesca: –Exacto. Mohamed: –Hay muchos jóvenes árabes que vienen a Europa a estudiar y a trabajar, y que traen consigo ideas creativas. Aprovechan los avances científicos, la libertad y la cultura creativa del mundo occidental. José: –¿Es eso cierto? Pero vosotros, los inmigrantes árabes, os segregáis vosotros mismos de la sociedad. No vemos ninguna participación política real. El trabajo social y cultural son esenciales. Francesca: –Es verdad, José… eso es lo que ocurría antes, pero ahora hay indicios alentadores de cambios en este sentido. Hay nombres ilustres entre los médicos, ingenieros, científicos, artistas e incluso deportistas, que enriquecen nuestras sociedades con sus extraordinarias
habilidades, y cuyos logros sostienen nuestra economía. José: –Luego está la discriminación contra las mujeres. ¿Por qué se obliga a las mujeres a llevar el hijab? Una mujer tiene derecho a llevar lo que quiera, ¿no es así? Mohamed: –Sí, entonces, ¿por qué se ha prohibido el hijab en Francia? El islam exige modestia, tanto si se lleva hijab como si no: todas las religiones la pregonan. Francesca: –Estamos hablando de temas espinosos y muy controvertidos. También es material fértil del que se aprovecha la extrema derecha para sentar las bases para sembrar más discriminación y división. Mohamed: –Hmmm. ¿Estamos ante el «choque de civilizaciones» como plantea Samuel Huntington? José: –No, se trata más bien de lo contrario. En muchos gobiernos existe un movimiento y una comprensión reales en aras a tender puentes de diálogo e interacción entre los pueblos del Mediterráneo. Todos hemos oído acerca de la Iniciativa de Barcelona y organizaciones como la Fundación Anna Lindh, la Asamblea Euromediterránea y el Parlamento de la Juventud. Mohamed: –Ésas son grandes ideas, pero deben impulsar a la mayoría de la gente joven hacia la senda del intercambio científico y cultural y hacia proyectos sociales a pequeña escala. Francesca: –Además, están los Estados Unidos. El presidente Obama está construyendo puentes para conectar con los musulmanes y está preparándose para trabajar por la paz en Palestina.
75
Mohamed: –Y eso es genial. He seguido todo lo que ha dicho y parece ser un hombre inteligente, y soy optimista. Sin embargo, Europa siempre ha estado más cerca de los árabes, tanto desde el punto de vista geográfico como del cultural. Durante miles de años, las olas del Mediterráneo han transmitido bienes e ideas. José: –Y también ejércitos, como las Cruzadas. Mohamed: –Nosotros las llamamos «Guerras de Europeización». La Historia es larga y está llena de extravagancias e incomprensión. Las consecuencias son trágicas, pero se deben extraer lecciones para el futuro. Francesca:
76
–Siempre hay esperanza. Europa y el Mediterráneo son una zona privilegiada, cuna de civilizaciones y religiones. José: –Por cierto, ¿cómo está tu amigo, Alí? Oí que fue víctima de un ataque racista y ahora está en el hospital. Mohamed respondió rápidamente: –No, no, fue un accidente de coche; nada que ver con racismo. Has entendido mal. Ves, a todos nos ocurre. Francesca: –Vamos a rezar todos por tu amigo Alí. Recemos por todas las víctimas y por la paz en este mundo. El reloj en el patio principal resonó: era la hora de su clase. Todos se fueron corriendo después de quedar en volver a encontrarse pronto.
77
Memorji Mielħa1 Keith D. Azzopardi. Malta
Is-sħana stajt ixxommha fir-riħa t’għaraq u ttiegħem l-imluħa tagħha. Stajt taraha tielgħa fi żlieġa, ħierġa mis-soqfa tal-karozzi. Fuq kollox, is-sħana stajt tħossha fit-tidlik tal-idejn u fil-ħwejjeġ li jeħlu ma’ sidrek, dahrek, sormok, u kuxxtejk. Ħaġa waħda ma stajtx tagħmel: tismagħha. Il-friegħi tas-siġar, għalkemm ma jitħarrkux, ximindaqqiet kienu jarmu xi werqa jew tnejn lej’ l-art donnhom sabiex jinżgħu minnhom. Werqa nofsha niexfa waqgħet ħdejn sieq Awil Abdalla, bla ħoss, hekk kif wasal quddiem il-karozza tal-linja. Ra li kienet dik b’rotta numru 19, u tela’ fuqha. Impittrin fuq l-isprej safrani mal-ġenb tal-karozza u viċin il-bieb, kien hemm il-kelmiet ‘Welcome Aboard’. Daħak Awil xħin raha, għax ftakar li fuq l-istess karozza, taħt il-bozza tan-naħa tal-lemin, fuq quddiem, kien hemm miktub ‘Your eyes in my ass’ - għajnejk f’sormi. Wara li ħallas għall-biljett u poġġa bilqiegħda, ħareġ il-kartiera mill-but ta’ wara, fetaħha, ħares lejha u bil-mod, donnu qiegħed jibża’ li jaqsamha, ħareġ il-karta tal-identità. Kien daħal il-belt sewwasew sabiex iġeddidha, u dak il-ħin kien għaddej minn moħħu elf ħsieb fuq kulma kellu jgħaddi minnu sa ma wasal hawn. Awil ma damx jaħseb wisq, għax il-mowbajl beda jdoqq; kienet martu li qiegħda ċċempel. Instemgħet frustrata. Il-karozza fi ftit ħin imtliet, leħen Awil intilef fil-konfużjoni, fit-tlablib tan-nies, u l-ħsus tiegħu ntilfu fil-ħsus tal-Maltin u tal-barranin bjondi, li beżgħu jpoġġu ħdejh. Dak il-ħin ma tax wisq kas, iżda kieku l-ilħna semagħhom sew, kien jiftakar f’dawk l-iljieli (snin ilu) li fihom il-baħar beda jitkellem. It-tlablib kien jinstema’ sew bejniethom fl-ewwel lejl, għalkemm dak kollu li kien jingħad kien jingħad minn taħt l-ilsien, u minn fosthom ta’ spiss kien jinstema’ l-ħoss aħrax tax-‘xe’ ta’ min kien jipprova jsikket. Kienu nġiebu hawn ftit ftit, u tul il-vjaġġ qalulhom li lbies ġdid ma kienx ser jingħatalhom għax ma ħallsux biżżejjed. Għal xahar sħiħ kienu miżmuma lkoll għalihom weħidhom. Kienu ħadulhom kważi kollox, speċjalment il-mowbajls. Qalulhom li kienet miżura meħuda għas-sigurtà tagħhom stess. Ikel ftit kienu jingħataw u l-postijiet li kienu jkunu fihom ilkoll kienu għarwiena mill-għamara, tħalli barra s-sodod, li xejn ma kienu komdi. Ġimgħa qabel kienu ġew għalihom bil-lejl, u ħaduhom f’postijiet ġodda, did-darba mqassmin fi gruppi ta’ ħamsa, sitta…saħansitra ta’ għoxrin. Illum qalulhom li kellhom dgħajsa lesta, u għall-ewwel darba setgħu jaraw wiċċ l-imsieħba tagħhom f’dan il-vjaġġ. Kien hemm fosthom nies li ġew mill-Eritrea, mis-Somalja, oħrajn min-Niġerja, mis-Sirja, mill-Algerija, mill-Marokk u minn Tuneż. Saħansitra kien hemm min kien mill-Palestina. 1. Minkejja li sar xi ftit tal-istħarriġ qabel ma nkitbet din l-istorja, ħafna minnha hija bbażata fuq l-istħajjil tal-kittieb, u għalhekk ma tirriflettix esperjenza ta’ persuna partikulari, iżda realtà wiesgħa.
79
Ilkoll kienu ġew il-Libja sabiex jaħdmu, iġemmgħu biżżejjed flus sabiex ikomplu bil-ħarba tagħhom lejn l-Ewropa. Kien hemm min kien liebes flokk. Oħrajn, li bassru li kien se jkun hemm ftit frisk mhux ħażin, ħasbulu għal ilbies eħxen u aħjar. Grupp ta’ rġiel, li ma setgħux jagħrfuhom sew minħabba d-dlam, u li xi wħud minnhom kienu armati b’armi tan-nar, bdew iqassmuhom u jgħabbuhom fuq tliet powerboats, kull waħda b’madwar erbgħin persuna fuqha. Ħadulhom id-dokumenti u rmewhom filbaħar, fejn il-kliem dab u l-linka sewda tħalliet tintilef fl-imluħa tal-ilma mdallam ta’ taħthom. Forsi b’hekk il-baħar sab mezz kif jikkomunika lura. Ħadulhom ukoll flushom kollha - għas-sigurtà, qalu - imbagħad jingħatawlhom lura la jaslu Sqallija. Ftit wara qalgħu minn max-xatt, u rħewlha lejn il-baħħ ta’ baħar bla tmiem. Ilkoll kienu ħasbu li kellhom jibqgħu sejrin sal-Italja b’dawk id-dgħajjes. Qatt ma basru li f’nofs ta’ baħar kellhom ibiddlu u jitilgħu fuq dgħajsa oħra, żgħira meta tqis in-numru ta’ nies li kellha ġġorr dakinhar. Awil waqaf il-Marsa. Kellu fuqu ftit tal-flus, u bihom xtaq jixtri xi ħaġa għal bintu ta’ sena u nofs, u li f’dawn il-jumejn kienet xi ftit ma tiflaħx. Martu kienet għadha kemm ċemplitlu sabiex tgħidlu li kien se jkollha ġġib lit-tabib, u li flus biex tħallsu ma kellhiex. Lanqas Awil ma kellu biżżejjed għat-tabib, iżda kien jaf li b’li kellu seta’ jixtri pupu żgħir iżda ħelu, li ġimgħa ilu kien ra f’vetrina ta’ ħanut. Pupu bħal dak żgur tieħu gost bih bintu, u għallinqas ikollha biex tilgħab, bħal tfal oħra. Fuq fommu xirfet tbissima hekk kif ftakar f’wildhom, bil-pupi t’għajnejha kbar u suwed fuq l-isfond abjad mhux mittiefes, b’xagħar qasir u folt, u fil-par ħaddejn li minkejja li kienu suwed, xorta kont tinduna meta jiħmaru, meta bintu tibda’ tfaqqa’ d-daħk. Huwa u għaddej mit-toroq, fi triqtu lejn il-ħanut tal-ġugarelli, lemaħ ħanut tal-kotba, bil-vetrina donnha mużajk tiddandan bl-ilwien tal-qxur tal-kotba għall-wiri. Il-ħġieġa talvetrina kienet ilha kemxejn ma tinħasel, u l-ħmieġ kien jidher sew fuqha. B’idejh magħha ħares ‘il ġewwa, jifli l-kotba wieħed wieħed. Kien hemm il-kotba għat-tfal…ftit żmien ieħor u lil bintu jkollu jixtrilha minnhom, sabiex meta tikber tkun brava bħal ħaddieħor, anzi aħjar minnhom kollha. Kien hemm il-kotba b’riċetti Indjani, u b’riċetti għall-ħelu, fost oħrajn. Dawk ma jkollux bżonnhom, għax għalih ħadd daqs martu ma jaf isajjar. Kien hemm ukoll kotba tal-matematika, tal-fiżika u tal-inġinerija. Kieku ma ġietx il-misħuta nixfa f’pajjiżhom, u kieku l-armata ma daħlitx f’arthom ħa tikkontrolla l-aħħar ftit għejun tal-ilma, kieku kellu mnejn kien għadu jgħallem il-matematika lil tfal innoċenti, blinnoċenza tagħhom tinqara f’għajnejhom suwed u kbar, u bojod, bħal ta’ bintu. Fuq xkaffa fil-għoli…ktieb ġdid milli jidher: ‘A Sea of Words’. Xtaq jixtrih ħa jara x’fih, imma flus ma kellux. It-titlu reġa’ fakkru f’dawk l-iljieli fuq il-baħar, meta l-baħar kellimhom u wriehom li hu u x-xemx ħafn’ikbar mill-art li twelled is-siġar u l-ħxejjex. Minn ġol-ħanut ħareġ is-sid, jgħajjat miegħu filwaqt li jxejjer idejh. Kien qiegħed jgħid xi ħaġa b’‘maħmuġ’, iżda Awil ma fehemx. Ma kienx jaf jekk is-sid riedx jirreferi għalih, jew għall-ħġieġ tal-vetrina…jew forsi għat-tnejn? Id-dgħajsa li telgħu fuqha kienet għerja kważi minn kollox, iżda dan ħadd ma ntebaħ bih sakemm kien tard wisq. Tajers u ġkieket f’każ t’emerġenza ma kienx hemm, sabiex ikun
80
hemm spazju biżżejjed għan-nies li telgħu fuqha. Id-dijżil ukoll kien bin-nieqes, għax kulma sabu kien biss biżżejjed sabiex jaslu fid-destinazzjoni tagħhom. F’każ li jintilfu u ż-żejt jispiċċalhom, ħadd ma kien jaf x’ser jiġri. Dak il-lejl il-baħar tgħallem jitkellem, u n-nies ta’ fuqu tgħallmu jisimgħuh. Għallewwel ħadd ma ta widen għal dak li kellu xi jgħid, iżda meta dawk abbord id-dgħajsa kkalmaw, u kliemhom waqaf ħiereġ minn ħalqhom u straħ fuq wiċċ l-ilma, il-baħar fetaħ fommu. Għall-ewwel beda jinstema’ biss bħal leħen batut, fil-bogħod, bla ma jinftiehem. U ma’ kull kelma, mewġa kienet tħabbat ħafif ħafif mal-ġenb tad-dgħajsa. Imbagħad kliemu, kliem il-baħar, beda jinftiehem u jitqawwa. Ilkoll indunaw li dak li kien qiegħed jgħid ma kien xej’ għajr ir-rakkont ta’ ħajjet kull wieħed u waħda minnhom: it-tbatija, il-ġuħ, l-għaks. U għal xi wħud: il-ħtija. Imbagħad, wara li temm l-istorja tagħhom, il-baħar beda jaqralhom id-destin; għadda mill-passat tagħhom għall-futur, bla ma wieġeb l-għajjat iddisprat tar-refuġjati dwar ilpreżent. Mill-pali ta’ jdejhom u l-ħarsa ta’ wiċċhom qralhom l-għarqa, iżda għax kien kattiv, tahom it-tama. Qalilhom li sabilhom xogħol fuq gżira, iżda li ma kienx se joħodhom fuqha; għallinqas mhux kif ġieb u laħaq. Mid-dlam imbiegħed fuq il-baħar , bdew ġejjin ħsejjes ta’ sparar, għajjat , krib, iktar għajjat, u biża’, twerwir. Fuq wiċċ l-ilma dehru ġejjin tankijiet tal-gwerra mgħammra bis-suldati madwarhom. Xi wħud ma felħux għall-memorji li bdew ġejjin quddiemhom u raqdu b’ħarsa qarsa fuq wiċċhom. Oħrajn baqgħu mqajmin jistennew tlugħ ix-xemx minn taħt ic-ċpar. Iċ-ċpar dakinhar kellu riħa ta’ porvli. Il-ġurnata għaddiet fil-kwiet. “Għall-grazzja t’Alla”, qalu xi wħud, “hawn m’hawnx dubbien.” U bi ftit sforz irnexxielhom jitbissmu għal xi ftit ċajtiet fjakki li xi ħadd beda jgħid, biex iferraħ. Oħrajn seħtu xortihom u beżgħu xħin ħarsu ’l isfel u raw fond bla qiegħ. Meta reġa’ dalam il-baħar reġa’ sab leħnu, u beda jkellimhom. Wieħed minn ta’ fuq iddgħajsa, li kien biswit Awil Abdalla, f’mument ta’ rabja, b’għajnejh miftuħa beraħ u bi snienu mheżża, tefa’ bott fil-baħar, li sab jitbandal maċ-ċaqliq tad-dgħajsa u li kien dejqu jaħbat ma’ siequ darba war’oħra. Għalkemm l-għajn ma ratx, il-widna semgħet, u l-ħoss li għamel xħin għodos fl-ilma nstema’ minn kulħadd. Il-baħar donnu b’risposta, bandal iddgħajsa b’iktar qawwa. Qawwietu żdiedet malli xammet il-biża’ fi qlub suwed li sidienhom bħal ġrieden fuq ċattra f’nofs t’għadira, bdew idawru denbhom ħa jaraw kif jitbiegħdu kemm jista’ jkun mill-ilma. Għalxejn talbu, u karbu, jew għajtu, għax il-baħar ħabbathom f’xulxin, dawwarhom, tellfilhom ir-rotta u ħalliehom jiġġieldu għal ħajjithom. Awil fl-aħħar wasal quddiem il-bieb tal-appartament li fih kien joqgħod. Il-flett tiegħu kien wieħed fqajjar għall-aħħar, għeri minn kull oġġett ta’ lussu u xi ftit minn dawk ta’ bżonn ukoll. Bil-mod il-mod beda tiela’ t-taraġ, imħasseb fuq is-sikta li waqgħet fejn is-soltu jkun hemm l-istorbju kontinwu, imma ferrieħi, tat-tfal. Meta wasal quddiem il-bieb ta’ daru, u sabu miftuħ, daħal b’ħasda. Qalbu kien ċert li kienet tinstema’ sew minn ġewwa kif ukoll minn barra. Minkejja dak kollu li ħaseb, qatt ma stenna li jsib dak li sab. Għalih… …wiċċ martu bilqiegħda fuq is-sufan kien jitkellem waħdu, mingħajr il-bżonn t’ilħna; l-għajnejn kienu jidhru mdemmgħa…Faċċata tagħha t-tabib Zammit kien wieqaf ħdejn bintu bħalma missier jieqaf iħares lejn xi pupa bla ħajja ta’ bint mejta. Ma riedx flus; lilhom
81
qatt ma kien iżommilhom flus minkejja l-insistenza tagħhom. Għalih, kien jgħidilhom, li tgħin hu ħlas minnu nnifsu. Kien jgħidilhom li huwa Malti u kburi, għax il-Maltin jagħtu milli jistgħu…“bħalma għamlu ma’ San Pawl, wara kollox” kien itemm jgħid. Awil Abdalla u martu baqgħu flimkien weħidhom fil-flett… Awil ħaseb li għal Alla kollox possibbli, anki l-mewt ta’ bintu… Awil, li kien l-ewwel wieħed li lemaħ id-dawl tal-ħelikopter minn fuq il-baħar, u li qawwa qlub sħabu, dal-lejl raqad b’qalbu sewda, bil-pupa li xtara għal bintu f’id, b’martu fl-oħra, u bil-ħoss tal-baħar imqalleb f’moħħu, ikellmu.
82
Salt-Tasting Memories1 Keith D. Azzopardi. Malta You could smell the heat through the stench of sweat and taste its saltiness. You could also see it rising in a smear, coming out of the car tops. Above all, you could feel the heat in the gluey stickiness of the hands and the clothes, as they stuck to your chest, back, ass, and legs. The only thing you couldn’t do was to listen to it. The tree branches, though barely swaying, every now and then threw a leaf or two onto the ground, as if wishing to undress. One such leaf, half of which was dried, fell near Awil Abdalla’s foot, in silence, as he arrived at the bus. After confirming that it was on route number 19, he boarded it. Written on the yellowish spray on the side of the bus, and next to the door, were the words “Welcome Aboard”. Awil smiled upon seeing this, remembering that on the very same bus, under the front lamp on the right at the front, were the words Għajnejk f’sormi – your eyes in my ass. After paying his fare and sitting down, he took out his wallet from his back pocket, opened it, examined its contents and cautiously, as if afraid of breaking it, took out his ID card. He had come to the city to renew it, and at that time thousands of thoughts were flying through his head regarding all that he had to go through to get here. Awil couldn’t think for much longer; his mobile phone was ringing. It was his wife calling, sounding rather frustrated. In a short time, the bus was full, Awil’s voice
lost in the confusion, somewhere amongst the talking of tens of people, and his feelings too were mingled with those of the locals and blonde tourists who were not keen on sitting next to him. He wasn’t bothered much, but had he listened closely to the voices around him, they would have reminded him of those nights (years ago) during which the sea started to speak. The talking could be heard clearly amongst them on the first night, although all that was said was in a whisper, and often the harsh noise of the “sh” sound could be heard, coming from the lips of those trying to silence others. They were brought here in small groups, and during their drive here they were told that they were not going to be given new clothes, since they had not paid enough. For one whole month they were each held in isolation. All they possessed was taken away from them, in particular their mobiles. They were told that it was a measure taken for their own safety. Very little food was handed to them during those days and the places they were held in were all bare of any furniture except for the beds, which were not at all comfortable. One week ago they had come for them during the night, and were moved to new places, this time divided into groups of five, six… even twenty. Today they were
1. Although the author read in advance before writing this story, much of it is based on imagination, and does not reflect a particular person’s experience, but a broad reality.
83
told that a boat had been secured, and for the first time they could see the faces of their fellows on such a journey. Amongst them were Eritreans, Somalis, others from Nigeria, Syria, Algeria, Morocco and Tunis. There were even some from Palestine. All of them had come to Libya to work; to save enough money to be able to continue with their flight towards Europe. Some of them were wearing T-shirts. Others, who had guessed that it would be rather cold that night, had brought thicker clothing. A group of men, who could not be identified because of the shadows and some of whom were armed, started splitting them up and leading them onto three powerboats, each with about forty persons on board. All the documents they possessed were taken and thrown into the sea, where the written words dissolved and the black ink got lost in the saltiness of the murky water beneath them. Maybe that’s how the sea found a way of getting back at them. Their money was taken too – all of it – for safekeeping, they said. It would be given back to them once they arrived in Sicily. After some time, they distanced themselves from the coast and entered the emptiness of a sea without end. All of them thought that they would reach Italy using those boats. They never guessed that in the middle of nowhere they would switch vessels and board another, small in size considering the number of people it had to carry that night. Awil stopped at Marsa. All he had were a few coins, with which he planned to buy something for his one-and-a-half year old daughter, who had been a little sick over the past two days. His wife had just phoned, telling him that she would have to call the doctor, and that she did not have enough
84
money to pay him. Awil also did not have enough money to pay the doctor, but with the little he had he knew that he could buy his daughter a small but cute soft toy he had seen on display in a nearby shop. He was sure his daughter would like such a gift, and at least she would have something to play with, like other kids. As he thought of his daughter, a smile appeared across his face; big, black pupils set upon a background of virgin white, with short, thick hair, and a pair of cheeks which still turned red whenever she laughed, even though her skin was dark. As he walked through the streets on his way to the toy shop, he passed a bookshop, whose window was very much like a mosaic boasting a colourful selection of books on display. The pane was dirty – undoubtedly it had not been washed for quite a long time. Placing his hands against it, he looked inside, looking over the books one by one. There were books for children… a few more months and he would have to buy his daughter some, so that she would grow into an intelligent girl, like others… or rather, better than others. There were also books with Indian recipes, and some on how to make sweets, amongst others. He would not need such books though because, to him, no one could cook better than his wife. There were books about mathematics, physics and engineering. Had it not been for the dreaded drought which took their country unawares, and had it not been for the army which invaded their lands to take control of the last few water resources, he might still have been teaching maths to little children, whose innocence could be read in their big, black eyes set upon a background of white, just like his daughter’s. On a shelf high up… a new book, apparently: A Sea of Words. Within him he felt a longing to buy it, to see what it was
all about, but he couldn’t. He didn’t have enough money. The title reminded him once again of those nights he spent in the middle of the sea, when the sea talked to them and proved to them that both he and the sun were mightier than the land which gave birth to grass and trees. The shop owner emerged, shouting at Awil while gesticulating with his hands. He was saying something concerning maħmuġ – dirty – but Awil didn’t understand. He couldn’t figure out whether he was referring to him or to the pane… or maybe to both? The boat they had boarded was almost completely naked, but no one realised this till it was too late. It had neither lifebuoys nor life preservers in case of an emergency, so as to make more space for them. The diesel too was in short supply, because all they had was enough to reach their destination. If they got lost and the fuel ran out, no one knew what would happen. That night the sea learned how to speak and the people upon it learned how to listen. At first no one paid any particular attention to what it had to say, but when those on board calmed down, and their words stopped exiting their mouths and came to rest on the water’s surface, the sea opened its mouth in turn. At first only a faint sound could be heard, like that of a human voice, far away from a distance, unintelligible. And with every word, a wave knocked gently against the boat’s side. Then the words, the sea’s words, started growing stronger and could be understood. Everyone realised that what was being said was nothing less than their own story, that of each and every one of them: the suffering, the hunger, the cruelty. And for some: the guilt.
Then, after it ended their story, the sea started reading out their destiny; it passed from past to future, without answering the desperate cries of the refugees about the present. From the palms of their hands and the looks on their faces it foretold the drowning, but because of being cruel, it gave them hope. The sea told them that it had found each a job on an island, but that it would not take them to it; at least not without much trouble. Out of the distanced dark, on the surface of the sea, the sounds of shooting, shouting, crying, more shouting, and fear started coming. War tanks appeared suspended over the surface of the sea, surrounded by soldiers, moving towards them. Some couldn’t resist the memories which were coming back in flashbacks, and fell asleep with a sour look on their faces. Others stayed awake, awaiting the rising of the sun from beneath the mist. The mist, on that day, smelled of gunpowder. The day passed quietly. “Thank God,” some said, “at least there aren’t any flies here.” And, with some effort, succeeded in smiling at a few lame jokes being cracked by someone trying to lighten their hearts. Others cursed their faith, and fear struck them whenever they looked downwards, seeing depths without end. When darkness came once again, the sea found its voice anew and started speaking once more. One of those on board, opposite Awil Abdalla, in a moment of fury, with his eyes wide open and his teeth clenched, threw a jar into the sea, which he found swaying at the bottom of the boat, and which had been annoying him too much, for too long. Although the eye didn’t see, the ear heard, and the sound when it dived into the water forever, was received by everybody. The sea, as if in response, swayed the boat harder. Its strength increased upon smelling the fear in the refugee’s saddened hearts whose
85
owners, like rats on a raft in the middle of a lake, turned their tails away from the water, trying to get away as far away as possible. Their prayers were all in vain; their cries and shouts too, because the sea pushed them into each other, turned them around, making them lose any sense of direction they might have had, and leaving them to fight for their lives. At last, Awil arrived at his apartment door. His flat was a poor one, lacking luxuries and even some necessities. Slowly, he started ascending the stairs, disturbed by the silence which was usually broken by the continuous, though merry, noise of children. When he arrived in front of his home, and found the door ajar, he entered, shocked. He was sure his heart could be heard both from within him, as well as from outside. Although many possibilities passed through his mind, he was not prepared for what he found awaiting him. To him… his wife’s face sitting on
86
the sofa was clear enough; no words were needed. The eyes were smeared with tears. Opposite her, Doctor Zammit was standing next to his daughter like a father who stands looking at a doll belonging to his dead child. He didn’t ask for money; he never did, notwithstanding their insistence. For him, he used to say, helping was in itself payment. He used to tell them simply that he was Maltese, and proud of it, and that the Maltese are used to giving with what they have… “just as they did with St. Paul, after all.” Awil Abdalla and his wife remained together, alone, in their flat… Awil thought that to God everything was possible, including his daughter’s death… Awil, the first one to see the helicopter’s light over the sea, and to renew his friends’ hope with his words, this night slept with a saddened heart, with the doll he had bought for his daughter in one hand, his wife in the other, and with the sound of a disturbed sea in his mind, talking to him.
Recuerdos con sabor a sal1 Keith D. Azzopardi. Malta Podías oler el calor a través del hedor del sudor y percibir su salinidad. También podías verlo aparecer en una mancha sobre los techos de los coches. Sobre todo podías notar el calor en la viscosidad pegajosa de las manos y de la ropa al pegarse a tu pecho, a tu espalda, al culo y a las piernas. Lo único que no se podía hacer era escucharlo. Las ramas de los árboles, aunque apenas se mecían, lanzaban de vez en cuando una hoja o dos al suelo, como si quisieran desvestirse. Una de esas hojas, cuya mitad estaba seca, cayó junto al pie de Awil Abdalla cuando llegaba delante del autobús. Después de confirmar que era el de la línea 19 subió. Escritas con pintura amarillenta en los lados del autobús y junto a la puerta se leían las palabras «Bienvenido a bordo». Awil sonrió al verlas, recordando que en el mismo autobús, bajo la lámpara frontal, a la derecha, figuraban escritas las palabras Għajnejk f’sormi, algo así como «bésame el culo». Después de pagar el billete y sentarse sacó de su bolsillo trasero la cartera, la abrió y examinó su interior. Luego, con cautela, como si temiera romperla, sacó su tarjeta de identificación. Había acudido a la ciudad para renovarla, y en ese momento miles de pensamientos invadieron su mente rememorando todo lo que había tenido que pasar para llegar hasta aquí. Awil no pudo seguir pensando mucho tiempo más pues su móvil empezó a sonar. Era su mujer la que llamaba, y sonaba bas-
tante desesperada. En poco tiempo el autobús se llenó. La voz de Awil se perdió en la confusión, en algún punto por entre las voces de decenas de personas, y sus sentimientos también se fusionaron con los de los lugareños y los turistas rubios que no estaban dispuestos a sentarse a su lado. No se preocupó demasiado, pero había escuchado bien las voces a su alrededor. Le habían recordado aquellas noches (hacía años) en las que el mar empezó a hablar. La charla se oía claramente entre ellos la primera noche, aunque todo se decía en susurros, y con frecuencia se podía escuchar el ruido áspero de un «sh» de los labios de quienes intentaban hacer callar a los demás. Los traían en pequeños grupos, y durante su viaje hacia aquí se les decía que no les darían ropas nuevas, ya que no habían pagado lo suficiente. A cada uno de ellos se le mantuvo aislado durante un mes entero. Les quitaron todo lo que poseían, particularmente sus móviles. Les dijeron que era una medida que se tomaba para su propia seguridad. Durante aquellos días les daban muy poca comida, y los lugares donde estaban retenidos estaban todos desnudos y carecían de cualquier mobiliario excepto las camas, que no eran nada cómodas. Una semana antes habían ido a recogerlos durante la noche, y los habían trasladado a otros sitios, esta vez divididos en grupos
1. Aunque el autor leyó sobre el tema antes de escribir esta historia, la mayor parte de la misma se basa en hechos imaginarios, y no refleja la experiencia de una persona particular, sino una realidad muy extendida.
87
de cinco, seis... incluso veinte. Aquel día les dijeron que habían conseguido un barco, y por primera vez pudieron ver los rostros de los compañeros de este viaje. Entre ellos había eritreos, somalíes, otros de Nigeria, Siria, Argelia, de Marruecos y Túnez. Incluso había algunos que venían de Palestina. Todos habían venido a Libia a trabajar, y ahorrar el dinero suficiente para continuar con su escapada fugitiva hacia Europa. Algunos llevaban una camiseta. Otros, que habían adivinado que probablemente haría frío esa noche, habían traído ropa más gruesa. Un grupo de hombres imposibles de identificar debido a las sombras y de los cuales algunos iban armados, empezaron a dividir a la gente y a dirigirlos hacia tres lanchas motoras, cada una de ellas con unas cuarenta personas a bordo. Les quitaron todos los documentos y los tiraron al mar, donde las palabras escritas se disolvieron y la tinta negra se perdió en la salinidad del agua turbia debajo de ellos. Puede que así el mar encontrara una manera de volver a ellos. También les quitaron el dinero, todo su dinero, para mantenerlo en lugar seguro, dijeron. Se les devolvería cuando llegaran a Sicilia. Transcurrido un determinado espacio de tiempo se distanciaron de la costa y entraron en el vacío de un mar sin fin. Todos pensaron que podrían llegar a Italia usando esas barcas. Nunca se hubieran imaginado que en el medio de la nada cambiarían de barco y que abordarían otro, más pequeño, considerando el número de personas que debía transportar esa noche. Awil se detuvo en Marsa. Todo lo que tenía eran unas pocas monedas con las que había planeado comprar algo para su hija de año y medio, que estaba algo enferma desde hacía dos días. Su mujer acababa de llamar, diciéndole que tenía que llamar al médico,
88
y que ella no tenía dinero suficiente para pagarle. Awil tampoco tenía dinero suficiente para pagar al médico, pero sabía que con lo poco que tenía podía comprarle a su hija un juguete pequeño, pero bonito, que había visto en el escaparate de una tienda cercana. Estaba seguro de que su hija estaría encantada con un regalo así, al menos tendría algo con qué jugar, igual que otros niños. Cuando pensó en su hija una sonrisa se dibujó en su rostro; unas pupilas negras grandes dispuestas sobre un fondo blanco virginal, con pelo corto y grueso, y un par de mejillas que aún se tornaban rojas cuando reía, aunque su piel fuera oscura. Mientras paseaba por las calles de camino a la juguetería pasó junto a una librería, cuyo escaparate se parecía mucho a un mosaico ostentando una colorida selección de libros. La cristalera estaba sucia, no había duda de que no la habían limpiado desde hacía mucho tiempo. Con sus manos apoyadas sobre ella miró hacia dentro y examinó los libros uno a uno. Había libros para niños… dentro de unos meses tendría que comprarle a su hija alguno, para que pudiera convertirse en una chica inteligente como otras... o incluso más que otras. También había libros de recetas de la India, y algunos de cómo hacer dulces, entre otros. Sin embargo, él no necesitaba ese tipo de libros, porque en su opinión nadie cocinaba mejor que su mujer. Había libros sobre matemáticas, física e ingeniería. Si no hubiera sido por el temido trago que había cogido desprevenido a su país, y si no hubiera sido por el ejército que había invadido sus tierras para tomar el control de las últimas fuentes de agua, quizá aún podría estar enseñando matemáticas a los niños, cuya inocencia podía leerse en sus grandes ojos negros engastados sobre un fondo blanco, igual que los de su hija. En un estante alto había, al parecer, un libro nuevo: Un mar de palabras. Dentro de
él sintió el deseo de comprarlo, para ver de qué trataba, pero no podía, pues no tenía dinero suficiente. El título le recordó de nuevo aquellas noches que pasó en medio del mar, cuando el mar les habló y les demostró que tanto él como el sol eran más poderosos que la tierra, de la que nacían la hierba y los árboles. El dueño de la tienda salió y gritó a Awil mientras gesticulaba con sus manos. Dijo algo sobre maħmuġ (sucio), pero Awil no le entendió. No pudo averiguar si se refería a él o a la cristalera... ¿o quizá a ambos? El barco al que subieron estaba casi desnudo por completo, pero nadie se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. No había salvavidas ni chalecos de emergencia, para así tener más espacio para ellos. La gasolina también era escasa, porque la que tenían era suficiente para alcanzar su destino. Nadie sabía qué pasaría si se perdían y se agotaba el combustible. Aquella noche, el mar aprendió a hablar y las personas que estaban a su merced aprendieron a escucharle. Al principio nadie prestó una atención especial a lo que tenía que decir, pero cuando los de a bordo se calmaron, y sus palabras dejaron de salir por sus bocas para posarse sobre la superficie del agua, fue el mar quien abrió su boca. Primero sólo se oía un débil sonido, como el de una voz humana lejana en la distancia, ininteligible. Y con cada palabra, una ola golpeaba suavemente contra el costado del barco. Después, las palabras, las palabras del mar, empezaron a ser cada vez más fuertes y a entenderse. Entonces todos se dieron cuenta que lo que se decía era nada menos que su propia historia, la de todos y cada uno de ellos: el sufrimiento, el hambre, la crueldad. Y para algunos la culpa. Más tarde, cuando el mar acabó de con-
tar su historia, comenzó a leer su destino. Pasó del pasado al futuro sin responder a los gritos desesperados de los refugiados sobre el presente. De las palmas de sus manos y las expresiones de sus rostros predijo que se ahogarían, pero a pesar de ser tan cruel, les dio esperanza. El mar les contó que había encontrado trabajo para todos en una isla, pero que no les llevaría hasta ella, al menos no sin grandes dificultades. Más allá de la distante oscuridad, sobre la superficie del océano empezaron a llegar los sonidos de disparos, gritos, más disparos, y el miedo. Aparecieron carros de combate suspendidos sobre la superficie del mar, rodeados de soldados que avanzaban hacia ellos. Algunos no pudieron resistir los recuerdos que regresaban a modo de escenas retrospectivas, y se quedaron dormidos con una mirada amarga en sus ojos. Otros permanecieron despiertos, aguardando la salida del sol más allá de la niebla. Aquel día, la niebla olía a pólvora. El día transcurrió silencioso. «Gracias a Dios», dijeron algunos, «al menos no hay moscas aquí». Y con un poco de esfuerzo lograron sonreír ante los chistes malos que contaba alguien que intentaba aliviar sus corazones. Otros maldecían su fe, y el miedo les golpeaba cada vez que miraban hacia abajo, hacia las profundidades sin fin. Cuando la oscuridad regresó una vez más, el mar volvió a encontrar su voz y empezó a hablar de nuevo. Uno de los que iban a bordo, frente a Awil Abdalla, en un momento de furia, con sus ojos muy abiertos y sus dientes apretados, tiró al mar un vaso que había encontrado balanceándose en el fondo de la barca y que ya le había molestado bastante y demasiado tiempo. Aunque el ojo no lo vio, el oído escuchó, y el sonido que hizo cuando se sumergió para siempre en el agua fue escuchado por todos. El mar, como si respondiera, hizo que el barco se balanceara con más fuerza. Su fuerza aumentaba al oler el miedo que
89
atenazaba los corazones entristecidos de los refugiados, que como ratas en una balsa en medio de un lago sacaban su cola del agua, intentando alejarse tanto como fuera posible. Sus plegarias fueron en vano. Sus gritos y llantos también, porque el mar les empujó unos contra otros, les dio la vuelta y les hizo perder cualquier sentido de la orientación que hubieran tenido, dejando que lucharan por sus vidas. Por fin Awil llegó a la puerta de su apartamento. Su piso era pobre, carecía de lujos e incluso de algunas necesidades básicas. Lentamente empezó a subir la escalera, preocupado por el silencio, que normalmente se quebraba con el continuo aunque alegre griterío de los niños. Cuando llegó frente a su casa y encontró la puerta entreabierta, entró conmocionado. Estaba seguro de que su corazón se podía oír tanto desde dentro como desde fuera. Aunque por su mente pasaron decenas de posibilidades, no estaba preparado para lo que le esperaba. Para él…
90
…el rostro de su mujer sentada en el sofá era suficientemente elocuente; no hacían falta palabras. Sus ojos estaban arrasados por las lágrimas. Frente a ella, el doctor Zammit estaba junto a su hija, como un padre que se queda mirando la muñeca que había pertenecido a su hija muerta. No pidió dinero; nunca lo hacía, a pesar de que ellos insistieran. Solía decir que para él el hecho de ayudar ya era un pago por sí mismo. Solía contarles sencillamente que era maltés y estaba orgulloso de serlo, y que los malteses estaban acostumbrados a dar lo que tenían... «al igual que lo hicieron con San Pablo, después de todo». Awil Abdalla y su mujer permanecen juntos en su apartamento… solos. Awil pensó que para Dios todo era posible, incluso la muerte de su hija… Awil, que fue el primero que vio la luz del helicóptero sobre el mar, y que reavivó la esperanza de sus amigos con sus palabras, durmió esa noche con el corazón entristecido, con la muñeca que había comprado para su hija en una mano, su mujer en la otra, y con el sonido del mar embravecido en su mente, hablándole.
91
92
93
94
95
96
Headphones Eyad Barghuty. Israel The cup which fell from her hand did not break; it crashed into the other dishes immersed in the foam of the washingup liquid. She makes sure it is alright and grumbles in a loud voice. It is lost, though, in the clamour from the enthusiastic television presenter, whose inquisitive remarks are invading the sound void in the house, despite their bedroom door being closed. She gave in a long time ago. True, she still complains, expressing her displeasure in short phrases, “May God cut out the television’s tongue, it’s deafening me.” She usually orders her middle son “Tell your father to turn it down. God damn the news, all of it.” But she knows that her protest will have limited effect. “All in vain… I know,” she usually says when her son comes back, dashing her hopes. She dries her hands, after putting the clean plates away in the plastic cupboard. She is not happy with the overall way the plates and glasses are organised by size and design, but she puts up with it. She wants to sit down. She doesn’t want to cry because her granddaughter will be back soon from kindergarten. Before she reaches her own sofa, she hears the word “Iran”. She lets out a scream. She senses that when she reaches for her own remote control to switch on the living-room television, this time a new nightmare, called “Iran”, will be pursuing her. She knows these nightmares well. She knows what happens to countries whose names are repeated by the news broadcasters again and again over one particular period
98
of time. She sees the live pictures of death. She hates death. Almost as much as she hates death and wars, she hates anyone, even her husband, disturbing the cleanliness of her home and her domination within it. She would even expel her granddaughter and cancel her temporary “residence permit” if she dirtied the floor with her coca-cola, which stains the tiles and is difficult to remove. This television is a daily invasion penetrating her home’s dominion. She tries to understand the hearing problem her husband has suffered from since childhood. The problem resulted from a well-aimed punch on his ear by one of the neighbourhood bullies. It burst his eardrum, and has tortured him with inflammations and pain and prevented him from going swimming. Some time ago she had forced him to wear a small brown plastic earphone in his external ear canal. But she could not accept that he would not wear the earphone at home. What was so difficult about this? It just required him to make a simple movement of the hand. He wore it everywhere else: in the street, in the supermarket and at every house he visited, but not in his own home. She could not understand him and she could not accept his forceful excuses, “In my own house I am free to hear how I like.” The thing she most wants to do now, before her granddaughter arrives from kindergarten, is to throw open the bedroom door and hurl the remote control at her husband, shouting at him “Enough!” She would grab his set, turn the volume down to a whisper,
and put the small earphone in his ear, saying “You can do this, too.” She also wants to go in the same way into the room of her youngest son – “the last chick left in the nest,” as she calls him, a way of justifying her surplus maternal instinct. He is the last one still remaining after her other children have flown the nest. She did not realise at that time that this “nest” was nothing other than a corner of a child’s bedroom, blasting out techno music. It is dominated by the grey computer with her child glued to it, moving his fingers all together, laughing to himself like a lunatic, and as excited as though he was out with his mates on the street. It looked to her like a cardboard nest, made of black wires and not nice brown straw. She wants to enter this electronic nest and hurl the remote control at him, too, the last one, and throw him out of the house, saying, “Go and look for a job. Go down town and talk to people face-to-face. This isn’t a hotel, you know. I don’t understand a word you say, your voice has changed. Your whole room stinks of smoke. Don’t lie. Get out of the house – now!” She sits on the sofa, flicking through the endless channels brought to her by the magic dish. She chooses a serial and waits for the penultimate instalment. She wants to be reassured about the husband, the hero, who is shot by the crooked pursuer of his lover. The serial’s title music starts and she throws the remote control on the sofa. Her life is a soap opera, too. She understands his hearing problem, but what she doesn’t accept is the secret concealed behind the mobile phone number written on a white square of paper, next to his lover’s name “Nasreen”. The secret is also veiled behind his going out all dressed up every day at dusk, humming softly to himself, which reminds her of their engage-
ment. He is hiding an affair from her and she cannot trust him. If only she knew the woman’s surname, she could decode the signs and lay the irrefutable evidence before him. Now she can do nothing except slowly follow the traces of the crime, memorising all his lies, waiting for him to let slip details during his sleep-talking. Her granddaughter opens the front door and rushes into her arms. Her eldest son comes into the house carrying in his right hand a colourful bag containing a square box, and a bundle of envelopes and letters in his left hand. He puts everything down on the table. Her granddaughter hugs her. She is the one who robs her of her evening every day, draining her batteries, reminding her of the early years of raising children. “Where’s dad?” “Can you not hear the television?” “OK. I’m going back to work. Tell him I have brought him the stuff and the letter from Nasreen.” “You want me to be the messenger between them as well?!” “What’s wrong?” “Do you think I’m you and your father’s clown? Do you think I have no pride?!” “Why are you telling me this? Don’t take it out on me. I’ll give him the stuff… forget I said anything!” “I want to say something. Do you think I’m just going to stay silent?” “What do you want? I don’t understand you! It was me who told him to do this. This is an issue for the two of you. You are upset about it and he needs this. He can’t stand it any longer!” “Enough, be quiet. Go and give it to him before I break it. Then go back to work.” “I don’t want to give him it and I don’t want to give him any shit. I have to get caught up in this drivel every day, I’ve had
99
enough! You try and do a good deed and you get no thanks for it.” He slams the door so that the walls shake and the painted china plate, which has hung above the door since his parents’ wedding about thirty-three years ago, almost falls off the wall. His daughter chatters to her grandmother about kindergarten and the pretty, brightly coloured cake in the shape of a Barbie. She asks her to open the goody bag for her, full of small chocolates and sweeties. “If you make a mess in the house, you’ll have to ask your mummy to open the bag for you. Anyway, it’s not time for chocolate; you must have your lunch first.” Her granddaughter looks at her hopefully, on the verge of tears. “You can have just one – but after lunch!” Her husband turns off the television in their bedroom, and then the light as well. He hums a song by Farid Al-Atrash “Because… there’s no-one but you.” His granddaughter hears his voice and anticipating him opening the bathroom door, shouts “Grandpa, grandpa.” He throws her up three times and sings loudly to her “Because, because… there is no-one but you.” She puts the rice in the small plate roughly; she is annoyed by his happiness. A strange woman is invading his body and he is hiding this adventuress behind either an unusual gentleness or an irritating silence. He comes into the kitchen carrying his granddaughter, whilst trying to open the bag of chocolates at the same time. “Don’t open them, let her eat first.” “OK, little lady. Granny will give you one afterwards.” He puts down his granddaughter and she tries to tear open the bag herself. She returns to her sofa carrying her granddaughter’s meal. She walks along mixing the rice and beans together, not
100
giving him a glance. It is as though he is invisible. “I have an operation next Friday.” “What operation? To make your mouth smaller?” “Ha, ha. No, an operation to reduce my eardrum!” “Have you got an eardrum to reduce?!” “What’s wrong with you? Are you making fun of me? I’ve told you that I hear strange voices in my ear sometimes.” “What do you hear?” “Old Arab singers: Abdul Halim Hafiz, Farid Al-Atrash. I hear people’s conversations and news broadcasts. I thought I was going mad, out of my mind, but Dr Nasreen says that my eardrum is bunged up and that sound, instead of going in, is going out!” She looked at him wide-eyed, questioning, “Sounds go out instead of in?” He nodded, smiling at the strangeness of the situation and, before taking out the square box from the colourful bag, says: “I have a confession to make.” She does not want him to confess his deception. She does not want him to torture her with the apologies his tortured conscience forces him to make to her. No, she does not want to hunt him down and catch them in the act. Maybe his lover’s name is not Nasreen as she thought. The name was not essential. She just wants to stay in her home, living amongst her grandchildren’s stories, her memories, the TV series and singers – in peace. She is not prepared to trust him, for anything; she depends on no-one except herself… and she does not want any more false hopes. She watches her granddaughter forcing down the rice and beans whilst clutching the bag of chocolates. “Don’t confess… sometimes it’s better not to know.” “I have always been straight with you; there have been no secrets between us.”
“Why do you have to tell me?” “Because the secret isn’t worth hiding!” “You can’t tell me anything. I know and feel everything. We shouldn’t talk like this in front of this innocent and talkative girl. She doesn’t need to know that her grandfather was like that.” “I don’t know why you take this attitude towards backgammon?” “What backgammon? I am the one who’s been gammoned!” “I go to the café every day to play backgammon.” Fifteen years ago she told him, “It’s me or the backgammon”, because she was not prepared to put up with the smell which clung to him when he returned from the chicken slaughterhouse in the quarter, where people spoke highly of him as a magical player. If there was one piece left alone on a point then he would capture it immediately. He would get any number combination he wanted with a lightening throw of the dice. This game was the only place where he could win. She deprived him of it because the game deprived her of him – deprived her of spending time with him after work and before bedtime. He took the square box out of the colourful bag, opened it and took out a pair of large black headphones. From afar they looked like those used by singers in recording studios. They were a present from his eldest son, who had recommended them to him after having seen them in an electron-
ics store in the new shopping centre. He convinced him of them, saying, “These are ingenious. You can wear these to listen to the television: you will find them comfy and you’ll make mum happy.” He added, “But you must use them, not just use them as a household ornament.” She laughs hysterically and puts the plate of food on the table, saying to her granddaughter, “Eat up sweetheart… try to.” She roars with laughter again, “Go to the café and enjoy your backgammon.” In the evening, after the programme “Today’s Harvest”, she goes into their bedroom, after a shower, and puts on the most attractive silk nightdress in her wardrobe. Slowly she lies down lightly next to him, grabs the remote control, switches off the television and takes the new black headphones off his head. “Did you beat them?” “Of course, I thrashed them.” “Teach me to play backgammon!” “If I teach you, you’ll beat me.” “OK. Tell me you love me. Why don’t I ever hear you say this to me?” “Do I need to tell you? Isn’t it enough that I spend my whole life with you?” “No, it’s not enough.” “I don’t want to say it… I want something else.” The door is closed and the voices are extinguished by the desire of old age. The fifty-year old bodies dance, intoxicated by the rhythms of the techno music emanating from the “electronic nest”.
101
Los auriculares Eyad Barghuty. Israel El vaso que se le escapa de la mano no se rompe. Choca con los demás platos remojados en el agua llena de burbujas. Se asegura de que está intacto y refunfuña a viva voz, aunque ésta queda ahogada por la del excitado presentador de televisión cuyos comentarios inquisitivos invaden el estrepitoso vacío en la casa desafiando la puerta cerrada de su dormitorio. Aunque ya hace tiempo que desistió, continúa quejándose y airea su queja con expresiones abreviadas: «Maldita tele, me está dejando sorda». Suele pedirle a su hijo mediano «ve y dile a tu padre que baje el volumen. Malditas noticias», pero sabe que su protesta servirá de poco. «Todo en vano, lo sé», dice cuando su hijo regresa después de haberse dado por vencido. Se seca las manos después de guardar los platos en el armario de plástico. No está satisfecha con la disposición general de los platos y vasos, que deberían estar organizados por su tamaño y diseño. Pero se aguanta, pues está deseando sentarse de una vez. No quiere llorar. Su nieta pronto volverá de la guardería. Antes de llegar a su sofá favorito oye la palabra «Irán», y se le escapa un grito. Al coger el mando a distancia para encender el televisor de la sala de estar sabe que otra pesadilla llamada «Irán» la perseguirá durante los próximos días. Está totalmente familiarizada con esa pesadilla. Sabe lo que le pasa a un país cuando su nombre sale repetido con frecuencia en las noticias durante un tiempo. Puede ver las escenas de muerte «en directo». Ella odia la muerte. Su odio hacia la muerte y la guerra casi iguala su odio hacia cualquiera que 102
amenace el orden y la limpieza de su hogar, aunque sea su marido. Expulsaría incluso a su nieta y anularía su «permiso de residencia» si ensuciaba el suelo con el refresco de cola, que mancha las baldosas y es difícil de eliminar. La televisión es un asalto diario que viola la soberanía de su espacio aéreo doméstico. Comprende el problema de oído que sufre su marido desde su niñez, y que se debió a un puñetazo que le asestó uno de los matones del vecindario. Ese golpe le rompió el tímpano, le torturó con inflamaciones, y le impidió practicar la natación. Se ha visto forzado a usar un pequeño dispositivo de plástico marrón que lleva en el canal auditivo externo. Pero ella no puede aceptar el hecho de que no lo lleve en casa. ¿Qué problema hay? Sólo tiene que colocárselo en la oreja. Lo lleva a todas partes, por la calle, en el supermercado, y en cualquier casa excepto en la suya propia. Ella no es capaz de entenderle, y no puede aceptar sus forzadas justificaciones: «Soy libre de hacer lo que quiera en mi propia casa... lo que oigo y lo que no, es mi problema». Lo único que quiere hacer ahora, antes de que llegue su nieta, es entrar de sopetón por la puerta y lanzar el mando a distancia sobre su marido y gritarle «Ya basta», coger su televisor y bajar el volumen hasta reducirlo a un simple murmullo, y después enchufar el audífono en su oreja. «También se puede hacer así». También le gustaría irrumpir en la habitación de su hijo más pequeño, «el que aún queda en el nido», tal como ella lo denomina en un intento de justificar su
persistente instinto maternal después de que sus otros hijos abandonaran el nido. En aquel momento no sabía que ese nido se convertiría en un rincón de la habitación de los niños con música tecno rugiendo desde la mesa de escritorio gris que ocupaba por completo ese rincón, y que había cautivado por completo a su hijo, que se retorcía los dedos, se reía solo como un maníaco, y se divertía como si estuviera pasando el rato con sus colegas. Resultó ser un nido electrónico, compuesto por cables negros, no por paja marrón. Le gustaría irrumpir en el nido electrónico, lanzarle el mando a distancia también a su hijo, y echarlo de casa, «Ve y búscate un trabajo. Ve al centro, habla con la gente cara a cara. Esto no es un hotel. No puedo entenderte cuando hablas, tu voz ha cambiado, y tu habitación huele a humo. No mientas. ¡Sal! ¡Ahora!». Se sienta en el sofá y busca a través de los innumerables canales de televisión que captura la parabólica mágica. Selecciona el canal de las series y espera el penúltimo episodio. Ha estado preocupada por el marido-héroe, a quien había disparado el granuja que perseguía a su novia. Empieza la secuencia de títulos de la serie. Tira el mando a distancia sobre el sofá. Su vida también es una serie. Ella puede entender el problema de oído, pero no puede entender el secreto oculto tras el número de teléfono móvil escrito junto a un nombre de mujer sobre un trozo de papel... Nesreen, y tras sus salidas diarias a la caída de la tarde, elegante y canturreando una melodía para sí mismo, recordándole la época en que estaban comprometidos. Está ocultando una aventura; no puede creerle… Si al menos pudiera descubrir el apellido de la mujer, podría encajar las piezas del puzzle. Podría haberlo enfrentado a
una prueba irrefutable. Pero todo lo que puede hacer es seguir paso a paso las pistas del delito, fijarse en los lapsus reveladores que escapen de sus labios, o esperar a captar algún detalle de las sandeces que murmura en sueños. Su nieta abre la puerta de casa y se echa en sus brazos. Su hijo mayor entra en la casa llevando una caja cuadrada dentro de una bolsa de colores y una pila de sobres de carta en su mano izquierda. Coloca todo sobre la mesa. Su nieta la abraza. Es la que le roba las horas de sus atardeceres, descargando de sus baterías toda la energía. Y le hace revivir episodios pasados, cuando ella criaba a sus hijos. –¿Dónde está papá? –¿Es que no oyes la tele? –Vale, me vuelvo al trabajo. Dile que le he traído todo el material y la carta de Nesreen. –¿¡Es que ahora también soy la mensajera de éstos!? –¿Qué problema hay? –¿Es que tú o tu padre os creéis que me chupo el dedo? ¡¿Crees que no tengo dignidad?! –¿Por qué estás armando este escándalo, y por qué la tomas conmigo? Yo le entregaré toda esta parafernalia... ¡Olvida que te he dicho nada! –Claro que armo un escándalo. ¿Creíais que yo no tenía nada que decir? –¿Qué te ocurre? ¡No te comprendo! Fui yo quien le dijo que lo hiciera. Los dos estáis molestos con este tema; tú estás alterada y él necesita todo esto. ¡No puede soportarlo más tiempo! –¡Basta! ¡Cállate! Ve, dáselo antes de que lo rompa, y vuelve al trabajo. –¡No le daré esto ni ninguna otra porquería! ¿Es que cada día tengo que verme envuelto en alguna tontería? ¡Déjame en paz! El que hace bien la paga.
103
El hijo cierra la puerta con tal violencia que la pared tiembla, y el plato de cerámica pintado colgado encima de la puerta desde que sus padres se casaron hace 23 años se salva de milagro. Su hija le habla a su abuela sobre la guardería y el pastel en forma de Barbie rosa, y le pide que abra la bolsa de regalos llena de chocolatinas y dulces para ella. –Si ensucias la casa, tendrás que pedirle a tu mamá que te abra la bolsa de chocolatinas. Ahora no es momento para chocolate; antes debes comerte tu almuerzo–. Contempla la carita implorante de su nieta; está al borde de las lágrimas. –Tendrás una, pero después de comer. Su marido apaga el televisor en el dormitorio y a continuación también la luz. Tararea la canción «Porque sólo te tengo a ti» de Farid Al Atrash. Su nieta escucha su voz y corre hacia él antes de que abra la puerta, exclamando «Abuelo, abuelo». Él la alza tres veces al aire y canta a pleno pulmón «Porque, porque sólo te tengo a ti». Ella, con un gesto brusco, echa un poco de arroz en el pequeño plato. Su alegría la deprime. Otra mujer ha invadido el cuerpo de él, quien oculta su aventura unas veces tras una amabilidad inusual y otras tras un irritante silencio. Él entra en la cocina con su nieta en brazos intentando abrir la bolsa de chocolatinas al mismo tiempo. –No le abras la bolsa de chocolatinas; deja que coma primero. –De acuerdo, cariño, tu abuela te va a dar primero tu almuerzo. Baja a la niña, que intenta abrir la bolsa ella sola. Ella vuelve a su sofá, llevando el almuerzo de su nieta. Mientras camina, mezcla el arroz y las judías sin mirarle, como si fuera aire. –El próximo viernes me operan. –¿De qué te operan? ¿Te van a reducir el tamaño de la boca?
104
–Ja, ja, ja. No, me van a reducir el tamaño del tímpano. –¿Es que tienes un tímpano para reducir? –¿Te estás burlando de mí? ¿Qué ocurre? Te dije que a veces oigo unas voces extrañas en mis oídos. –¿Qué es lo que oyes? –Viejas canciones árabes… Abdel Halim Hafez y Farid Al Atrash. Y oigo a gente hablando, y programas nuevos. Pensaba que me estaba volviendo loco, o que estaba obsesionado, pero el doctor Nesreen me dijo que mi tímpano está sellado, por lo que el sonido, en vez de entrar, sale. Ella lo mira, sus ojos llenos de interrogantes. –¿El sonido sale en vez de entrar? Él asiente y sonríe sobre lo extraño de su caso, y antes de sacar la caja cuadrada de la bolsa de colores, dice: –Debo confesar algo. Ella no quiere que le confiese su infidelidad, que la aflija con las disculpas que su mala conciencia le obligaría a presentar. No. Tampoco quería dar con ellos y pillarlos in fraganti. Puede que el nombre de su amante no fuera Nesreen. El nombre no tenía importancia. Todo lo que ella desea es estar en su casa, vivir las historias de sus nietos, sus recuerdos, sus canciones favoritas y sus series. En paz. Pero ya no podía confiar en él, ni en nadie más. Sólo podía fiarse de ella misma. No quería falsas esperanzas. Mira a su nieta que se obliga a comer el arroz y las judías, al tiempo que agarra con fuerza la bolsa de chocolatinas. –No confieses. Algunas veces es mejor así. –Siempre he sido sincero contigo. Nunca hemos tenido secretos entre nosotros. –¿Por qué insistes en contármelo? –¡Porque no hay nada que deba ocultar! –No hay nada que puedas contarme. Yo lo sé y lo intuyo todo. Se supone que no
debemos mencionar estas cosas delante de esta niña inocente y habladora. No hace falta que sepa que su abuelo era de ese tipo de personas. –¿Qué es lo que tienes contra el backgammon? –¿El backgammon? ¿Qué pasa con el backgammon? –Cada día voy a la cafetería y juego al backgammon. Hacía quince años ella le había dado un ultimátum: «El backgammon o yo», porque no podía soportar por más tiempo el olor a matadero de pollos del vecindario que traía pegado; del vecindario en que se había hecho famoso como un jugador fantástico. Atrapaba inmediatamente a cualquier jugador que permaneciera sobre un punto, y reunía cualquier combinación de números que deseara tirando los dados una vez. Ese juego había sido el único campo de batalla en el que conocía la victoria. Ella le había privado de ese juego, porque la había privado a ella de pasar más tiempo con él después del trabajo y antes de ir a la cama. Él saca la caja cuadrada de la bolsa de colores, la abre y extrae unos grandes auriculares negros, muy parecidos a los que usan los cantantes en los estudios de grabación. Eran el regalo de su hijo mayor, que se los aconsejó a su padre cuando los vio expuestos en una tienda de electrónica en el nuevo centro comercial.
–Estos auriculares son ingeniosos. Te los pones y puedes escuchar la tele. Verás que son muy cómodos y mamá estará aliviada –le explicó con convicción–, pero debes usarlos de verdad y no tenerlos como una pieza de decoración. Ella se rió con fuerza, colocó el plato de comida en la mesa y le dijo a su nieta: –Come sola, cariño... inténtalo. –Volvió a reír–. Ve a la cafetería y juega al backgammon todo lo que quieras. Esa noche, después de las noticias, va a su dormitorio después de haberse dado una ducha y de haberse puesto su mejor camisón. Con agilidad se mete en la cama y se tiende a su lado. Coge el mando a distancia, apaga el televisor y le retira los auriculares nuevos de la cabeza. –¿Los has ganado? –Claro. Los he barrido. –¡Enséñame a jugar! –Si te enseño, tú me ganarás a mí. –Entonces... di «te quiero»… ¿Por qué nunca dices esas palabras? –¿Debo decirlas? ¿No es suficiente que haya vivido contigo todo este tiempo? –No, no lo es. –No quiero hablar… quiero otra cosa. La puerta está cerrada. Los sonidos quedan suavizados por la dulzura de la edad madura. Los cuerpos quincuagenarios bailan al ritmo de la música tecno que se filtra desde el nido electrónico.
105
Lettres Farah Ben Jemaa. Tunisie Ammal Jaabiri. Tunisie
Ces lettres ont été retrouvées dans un ancien bâtiment public. Nous n’avons pas pu déterminer leur origine avec certitude, mais elles semblent avoir été écrites par la même personne. Nous les avons restaurées et recopiées, afin d’en garder une trace dans nos archives. Pour notre rubrique littéraire, nous choisissons de partager cette découverte avec nos lecteurs.
Mardi 24 juillet
J’ai beau être à des centaines de kilomètres du plus proche d’entre vous, je suis capable de décrire avec la plus grande précision la scène à laquelle donnera lieu l’arrivée de cette lettre. Je vois déjà ma mère, postée devant les grilles de notre jardin, comme tous les jours depuis mon départ, attendant le facteur, indifférente aux voisins qui la saluent en passant, aux hurlements hystériques de ses filles qui se disputent comme tous les matins… Je vois aussi mon père qui la surveille du coin de l’œil, apparemment absorbé par les Petites Annonces de son journal qu’il tient à l’envers. Je n’arrive pourtant pas à me sentir coupable de vous faire attendre aussi longtemps, si l’amour que vous me portez augmente à mesure que mon absence se prolonge. Je sais que rien de ce que je pourrais dire ne vous empêchera de rejouer cette scène tous les matins, ni ma mère de se morfondre à chaque fois qu’elle croira percevoir mon odeur dans l’une des pièces de la maison. Mais rien ne m’empêchera non plus de vous écrire encore et encore, pour vous rappeler que contrairement à ce que prétend cette vieille folle de voisine, je viendrai à bout de cette épreuve. Dans ma dernière lettre, je vous racontais mon arrivée, en vous décrivant mes premières journées et mes nouvelles attributions. Depuis, je me suis forgé une solide réputation au sein de mon régiment, et mes supérieurs me félicitent sans arrêt pour mon aptitude innée au métier : en très peu de temps, j’ai appris le maniement des armes, j’ai su parfaitement maîtriser la plupart des véhicules militaires, et j’ai développé un certain sens de la camaraderie, absolument indispensable, selon eux. Je ne me souviens pas avoir jamais fait partie d’un groupe aussi hétéroclite, mais bizarrement, je ne crois pas avoir jamais ressenti un tel sentiment d’appartenance. C’est en réalité un drôle d’équipage que ces hommes ! Depuis mon arrivée, j’ai eu tout le loisir de les observer, et j’en suis arrivé à la conclusion que rien ne devait plus m’étonner désormais. Dans mon dortoir, trois hommes parlent une langue que nous n’avons pas encore pu identifier. Ils communiquent entre eux dans un baragouin incompréhensible, et je me demande encore comment ils arrivent à interpréter les ordres qu’on nous donne.
107
Un autre engagé volontaire jure que dans son pays, il était ministre de l’Agriculture et qu’il avait trouvé le moyen de faire pousser des hectares de plants de raisin en plein désert, ce qui avait assuré à son pays son autosuffisance pour les cinquante années à venir. Mais comme il a dit cela deux jours après avoir été repêché du puits où une sirène « qui avait la même tête que sa mère » l’avait attiré, personne ne le prenait vraiment au sérieux. Chacun de ces hommes est là pour une raison. Certains, comme moi, cherchent seulement à défendre ce qui leur est cher, mais il se murmure que de nombreux autres ont quitté leurs terres pour éviter d’avoir à répondre de certains de leurs actes… Aussi différents que soient ces hommes, à l’issue de ces premières semaines, je retrouve en chacun d’eux une consolation à votre absence. Ici, les journaux sont une denrée rare, et la seule radio du campement a été détruite dès les premiers bombardements. Je ne sais donc pas ce qui se dit ailleurs de cette guerre, mais je peux vous garantir que nous sommes réellement en train de triompher. J’espère donc que ce petit aperçu de ma vie de soldat vous a rassurés, et que je suis parvenu à vous convaincre que le combat que je mène désormais ici, même s’il m’éloigne de vous tous et de Rania, est de la première importance pour notre communauté. J’espère, mes chers parents, que vous éprouvez la même fierté que moi à me voir défendre cette cause sacrée. Samedi 28 août Rania, Tes lettres me disent que plus la date de notre mariage approche, plus tout ce qui t’entoure tend à disparaître. Elles prétendent que tu ne t’occupes plus que de la préparation de la cérémonie, et que tu as mobilisé toutes les jeunes filles du village pour t’aider à aménager notre foyer. Je me demande alors si je peux avoir pour toi la même franchise, ou si je te dois, comme au reste de ma famille, d’édulcorer ma réalité, et de passer un beau vernis lustrant sur ce qui n’est qu’horreur, désolation et monstruosité… Je ne peux m’empêcher de penser à l’ironie de cette guerre, qui succède aux dizaines d’autres qui l’ont précédée dans cette région du monde. Mes camarades se laissent aller au fatalisme et semblent penser que les guerres fratricides sont le prix à payer pour être nés sur cette terre. J’ai beau être témoin d’atrocités sans nom, je ne peux me résoudre à accepter cette fatalité. Je m’accroche aux nouvelles qui nous parviennent des négociations de paix comme à notre dernier espoir de salut à tous. Ma seule consolation reste donc de savoir que quelque part en dehors de cette vaste plaisanterie, la normalité existe toujours, et qu’à mon retour, il me sera permis d’y goûter à nouveau. Mercredi 1er août Je n’arrive pas à comprendre ce qui me pousse à vous écrire, alors que notre dernière rencontre remonte à plus de neuf ans. Je ne m’explique pas non plus cet élan spontané de ma mémoire qui m’a fait me souvenir de l’adresse exacte de mon ancienne école. Je ne sais d’ailleurs pas 108
si l’on vous fera parvenir cette lettre, ni même si vous résidez encore au village. L’époque où j’étais votre élève me semble aussi lointaine aujourd’hui que si elle n’avait jamais existé. Vous-même, ainsi que mes parents, mes sœurs – tous ceux qui ne se réveillent pas chaque matin avec dans la bouche le goût amer de l’infamie – appartenez maintenant pour moi à une autre réalité. Une réalité où je ne serais pas encore un animal. Je ne sais pas si vous lirez ces mots un jour, ou même si cela m’importe réellement. Je sais par contre que, dès le début de ce conflit, je me suis encombré d’une masse écrasante de responsabilités, beaucoup trop lourdes pour le garçon de treize ans que vous avez connu. Les hommes qui entourent ce garçon, avec leurs silhouettes massives et leurs grosses voix effrayantes, le renvoient à ses terreurs d’enfance, lorsque sa grande sœur le menaçait de l’enfermer sous l’évier de la cuisine. Il se demande ce qu’il fait là alors qu’il s’était juré qu’une fois grand, plus personne n’oserait l’enfermer sous ce maudit évier. Il se demande aussi si ces lumières qui l’empêchent de fermer l’œil vont finir par le laisser dormir, ou si comme celles des mariages où sa mère l’entraînait de force, elles continueraient à l’aveugler. Mais il veut surtout savoir de quoi se sont rendus coupables les autres garçons de treize ans sur lesquels on l’oblige à tirer, et si lui aussi doit se reprocher quelque chose. En fait, le garçon est fatigué, il a l’impression que treize ans, c’est décidément beaucoup plus long que ça en a l’air. Et puis d’ailleurs, c’est aussi votre faute, si le garçon se souvient bien. C’est bien vous qui disiez que les idéaux, c’est ce qui donne son sens à la vie. En fait, le garçon ne se souvient plus très bien de cette histoire d’idéaux, il se dit juste qu’il vivait très bien sans, merci. Les gros hommes sont revenus, tiens. Ils n’ont pas l’air contents. Peut-être que maintenant qu’ils sont calmés, ils laisseront le garçon sortir de sous l’évier et aller jouer avec Rania, tirer sur ses couettes et soulever sa jupe, rien que pour la faire pleurer. Ils doivent bien ça au garçon. Pour copie conforme, contactez notre rédaction.
109
Letters Farah Ben Jemaa. Tunisia Ammal Jaabiri. Tunisia
These letters were found in an old public building. We have been unable to determine their exact origin, but they appear to have been written by the same person. We have restored and copied them in order to keep track of them in our archives. For our literary column, we have chosen to share this discovery with our readers.
Tuesday, 24th July Although I’ve been hundreds of miles closer to you, I’m able to describe with the utmost precision the scene that will greet the arrival of this letter. I can already see my mother, posted at the gates of our garden – as she has been every day since my departure – waiting for the postman, indifferent to the neighbours passing by and greeting her, indifferent to the hysterical screams of her daughters quarrelling, like every morning... I can also see my father watching out of the corner of his eye, apparently absorbed in the adverts in his newspaper, which he is holding upside down. Yet I can’t feel guilty for making you wait so long, if it means that the love you have for me increases the longer I am away from you. I know that nothing I could say would stop you from re-enacting that scene every morning, or prevent my mother from moping about every time she believes she has detected the smell of me in one of the rooms of the house. But nothing will
110
prevent me from writing to you again and again, to remind you that, contrary to the claims of the crazy old neighbour, I’ll come through this ordeal. In my last letter I told you about my arrival here, describing my first few days and my new duties. Since then, I’ve built up a solid reputation in my regiment and my superiors regularly congratulate me for my innate ability in the craft. Within a very short time I’ve learned to handle weapons, how to control most military vehicles perfectly, and I’ve developed a sense of camaraderie – which is absolutely essential, they said. I don’t remember ever being part of such a motley group – but strangely, I don’t think I’ve ever felt such a sense of belonging. These men really are a strange bunch! Since my arrival, I’ve had plenty of opportunity to observe them, and I’ve reached the conclusion that from now on nothing should surprise me. In my dormitory, three men speak a language that so far we’ve been unable to identify. They communicate with each other in an incomprehen-
sible gobbledegook, and I still wonder how they manage to make sense of the orders that we’re given. Another volunteer swears that in his country he was Minister of Agriculture and that he’d found a way of growing hectares of grapevines right in the desert – something that has enabled his country to be selfsufficient for the next fifty years. But since he told us this two days after being fished out of the well, where a siren “with the same head as his mother” had drawn him in, nobody really took him seriously. Each of these men is there for a reason. Some, like me, are simply trying to defend what is dear to them, but there are rumours that many others have left their countries to avoid having to answer for some of their actions... As different as these men are, at the end of these first few weeks, I find some consolation for being away from you in each of them. Here, newspapers are a rare commodity, and the only radio in the camp was destroyed during the first bombings. So I don’t know what is being said elsewhere about this war. But I can assure you that we are truly geared up to triumph. So I hope this short glimpse of my life as a soldier has reassured you, and that I’ve managed to convince you that the fight that I will be engaging in here from now on – even if I’m far from all of you and Rania – is of the utmost importance to our community. My dear parents, I trust that seeing me defend this sacred cause gives you the same sense of pride as I feel. Saturday 28th August Dear Rania, Your letters inform me that the closer our wedding date, the more everything
around you tends to disappear. They tell me that you are no longer worrying about the preparations for the ceremony, and that you have mobilised all the girls in the village to help fit out our home. I’m therefore wondering if I must be as straightforward with you, or if, as with the rest of my family, I must sugar-coat my real situation and varnish over what is nothing but horror, desolation and monstrosity. I can’t help but think of the irony of this war, which follows dozens of others that preceded it in this region of the world. My friends indulge in fatalism and seem to think that fratricidal wars are the price we pay for being born in this land. I witness unspeakable atrocities and I can’t bring myself to accept this fate. I cling to the news that reaches us of peace negotiations as our last hope of salvation for everyone. My only remaining consolation is therefore knowing that, somewhere beyond this enormous joke, normality still exists and that upon my return I shall be allowed to enjoy it once more. Wednesday 1st August I’m struggling to understand what drives me to write to you, given that we last met more than nine years ago. And I can’t explain this spontaneous surge from my memory that made me remember the exact address of my old school. For that matter, I don’t know if they will forward this letter on to you, or if you even still live in the village. The period when I was your student seems as distant today as if it had never existed. You as well as my parents and my sisters – all of you who do not wake up every morning with the bitter taste of infamy in your mouths – now belong to me in another reality. A reality in which I would no longer be an animal.
111
I don’t know if you’ll read these words some day, or even if that really matters to me. On the other hand, I know that from when this conflict began, I was weighed down by an overwhelming mass of duties – far too heavy for the thirteen year-old boy you met. The men around this boy, with their massive frames and big scary voices, drove him back to the terrors of his childhood, when his big sister threatened to lock him under the kitchen sink. He’s wondering, then, what he is doing there when he had once vowed to himself that nobody else would dare to lock him under that damned sink. He also wondered if those lights that prevent him from closing his eyes will end up letting him sleep. Or if, like those at the weddings to which his mother dragged him by force, continue to blind him. But mostly he wants to know what the other thirteen-year-old boys that he was
112
forced to shoot were guilty of, and whether he too should be ashamed of something. The boy is indeed tired; he has the impression that thirteen years is decidedly very much longer than it appears. And what’s more, it’s also your fault – if the boy remembers correctly. It was indeed you who said that it is ideals that give meaning to one’s life. And in fact the boy no longer remembers that tale of ideals very clearly; he tells himself that he lived just fine without them, thank you. Hold on, the big men are back. They don’t seem happy. Maybe now that they have calmed down, they will let the boy come out from under the sink and go play with Rania, pull her bunches and lift her skirt, for no other reason than to make her cry. They truly owe him that. For a certified copy, please contact our editing staff.
Cartas Farah Ben Jemaa. Túnez Ammal Jaabiri. Túnez
Estas cartas fueron encontradas en un antiguo edificio público. No hemos podido determinar su origen con certeza, pero parecen haber sido escritas por la misma persona. Las hemos recuperado y vuelto a copiar, con el fin de guardarlas en nuestros archivos. Hemos decidido compartir este descubrimiento con nuestros lectores en nuestra sección literaria.
Martes, 24 de julio Aunque me encuentre a cientos de kilómetros de vosotros, soy capaz de describir con la mayor precisión la escena que tendrá ocasión con la llegada de esta carta. Puedo ver a mi madre, apostada ante la verja de nuestro jardín, como todos los días tras mi partida, esperando al cartero, indiferente ante los vecinos que la saludan al pasar, ante los gritos histéricos de sus hijas, que se pelean, como todas las mañanas… También puedo ver a mi padre, que la observa con el rabillo del ojo, aparentemente absorto en los anuncios clasificados de un periódico que sostiene al revés. Sin embargo, no consigo sentirme culpable de haberos hecho esperar tanto tiempo, si el amor que me tenéis aumenta a medida que se prolonga mi ausencia. Sé que no hay nada que yo pudiera decir que evitase que repitierais esta escena todas las mañanas, ni que mi madre se sienta cansada de esperar cada vez que crea percibir mi olor en una de las habitaciones de la casa. Pero tampoco hay nada que pueda impedir que os siga
escribiendo, para recordaros que, contrariamente a lo que insinúa nuestra anciana vecina desquiciada, conseguiré salir airoso de esta prueba. En mi última carta os contaba cómo fue mi llegada, y describía mis primeros días aquí y mis nuevas atribuciones. Desde entonces, me he labrado una buena reputación en el seno del regimiento, y mis superiores me felicitan continuamente por mi aptitud innata para este oficio: en muy poco tiempo he aprendido el manejo de las armas, he sabido conducir a la perfección la mayoría de vehículos militares y he desarrollado cierto sentido de la camaradería, absolutamente indispensable, según ellos. No recuerdo haber formado nunca parte de un colectivo tan heteróclito, pero curiosamente, tampoco creo haber experimentado jamás semejante sentimiento de pertenencia a un grupo. En realidad, estos hombres constituyen una dotación extrañísima. Desde que estoy aquí, he tenido la oportunidad de observarlos, y he llegado a la conclusión de que, en lo sucesivo, nada debería sorprenderme. En mi dormitorio hay tres hombres que hablan un
113
idioma que todavía no hemos podido identificar. Se comunican entre ellos en una jerga incomprensible, y sigo preguntándome cómo consiguen interpretar las órdenes que recibimos. Otro voluntario jura que en su país era ministro de Agricultura, y que había encontrado el modo de cultivar hectáreas de viñas en pleno desierto, lo cual habría garantizado que su país fuera autosuficiente durante los próximos cincuenta años. Pero puesto que había hecho esta afirmación dos días después de haber sido rescatado de un pozo, desde el fondo del cual le había llamado una sirena «que tenía la misma cara que su madre», nadie le tomaba realmente en serio. Cada uno de estos hombres está aquí por alguna razón. Algunos, entre los que yo me cuento, únicamente quieren defender aquello a lo que aman, pero se dice que hay muchos otros que han abandonado sus respectivos países para evitar tener que responder de algunos de sus actos… Por muy diferentes que sean estos hombres, tras estas primeras semanas he encontrado consuelo en cada uno de ellos, por la pena que me causa vuestra ausencia. Aquí, los periódicos son un producto escaso, y la única radio del campamento ha sido destruida en los primeros bombardeos. Por tanto, no sé qué se dice de esta guerra en el mundo exterior, pero puedo aseguraros que realmente estamos cerca de la victoria. Espero que este breve informe de mi vida de soldado os haya tranquilizado, y haber conseguido convenceros de que el combate en el que participo, aunque me aleje de todos vosotros y de Rania, es de importancia capital para nuestra comunidad. Espero, queridos padres, que sintáis el mismo orgullo que siento yo al defender esta causa sagrada.
114
Sábado, 28 de agosto Rania, Tus cartas me dicen que cuanto más se acerca la fecha de nuestra boda, más rápido tiende a desaparecer todo aquello que te rodea. Me dicen que sólo te ocupas de la preparación de la ceremonia, y que has movilizado a todas las jóvenes del pueblo para ayudarte a decorar nuestro hogar. Me pregunto si puedo ser sincero contigo, o si debo edulcorar mi realidad, tal como he hecho con el resto de mi familia, y bañar con una capa de lustroso barniz el horror, la desolación y la monstruosidad… No puedo evitar pensar en la ironía de esta guerra, sucesora de otras tantas decenas de guerras que la precedieron en esta región del mundo. Mis camaradas se dejan llevar por el fatalismo y parece que piensan que las guerras fratricidas son el precio a pagar por haber nacido en estas tierras. Por más que haya sido testigo de atrocidades sin nombre, no puedo resignarme a aceptar este desalentador destino. Me aferro a las noticias que nos llegan sobre las negociaciones de paz, como si fueran nuestra última esperanza de salvación para todos. Mi único consuelo reside por tanto en el convencimiento de que, en algún lugar más allá de esta colosal chanza, todavía existe la normalidad, y de que, a mi regreso, me será permitido volver a disfrutar de ella. Miércoles, 1 de agosto No alcanzo a comprender qué es lo que me empuja a escribirle, puesto que nuestro último encuentro se remonta a hace más de nueve años. Tampoco puedo explicarme este arrebato espontáneo de mi memoria que me ha hecho recordar la dirección exacta de la que fuera mi escuela. Asimismo, tampoco
sé si le harán llegar esta carta, ni siquiera si sigue viviendo en el pueblo. La época en la que fui alumno suyo se me antoja hoy tan lejana que parece no haber existido nunca. Usted, así como mis padres, mis hermanas, y todos aquellos que no se levantan cada mañana con el regusto amargo de la infamia en la boca, a mis ojos pertenecen ahora a otra realidad. Una realidad en la que dejaría de ser un animal. No sé si algún día usted leerá estas palabras, ni tampoco si eso me importa en realidad. Sin embargo, sé que desde que empezó este conflicto, siento la carga de una ingente cantidad de responsabilidades, demasiado abrumadoras para el muchacho de trece años que usted conoció. Los hombres que rodean a este muchacho, con sus toscas siluetas y sus espantosos vozarrones, le devuelven a sus terrores infantiles, cuando su hermana mayor le amenazaba con encerrarlo debajo del fregadero de la cocina. Se pregunta qué hace ahí, puesto que se había jurado a sí mismo que cuando fuera mayor nadie se atrevería a encerrarlo debajo de ese maldito fregadero. Se pregunta también si aquellas luces que le impiden cerrar los ojos le dejarán por
fin dormir, o si, como aquéllas de las bodas a las que su madre le llevaba a la fuerza, seguirán cegándolo. Pero sobre todo, desea saber de qué son culpables los otros chicos de trece años a los cuales le obligan a disparar, y si acaso él mismo debe reprocharse algo. En realidad, el muchacho está cansado, tiene la impresión de que trece años es definitivamente mucho más tiempo de lo que le parecía. Por cierto que también es culpa suya, si al muchacho no le falla la memoria. Era usted quien decía que los ideales son los que le dan sentido a la vida. De hecho, el chico no se acuerda demasiado bien de aquel cuento de los ideales, simplemente piensa que antes vivía muy bien sin ellos, gracias. Vaya, los hombres robustos ya han regresado. No parecen estar muy contentos. Tal vez, ahora que están más tranquilos, dejarán salir al muchacho de debajo del fregadero para ir a jugar con Rania, tirarla de las coletas y levantarle la falda, sólo para hacerla llorar. Se lo deben a ese muchacho. Para su reproducción, contacte con nuestra redacción.
115
Susret Berislav Blagojević. Bosna i Hercegovina
Moglo je to biti jednog proljeća. Možda je to bilo i jedne od onih gladnih zima, nisam siguran. Pamtim da su ljudi u to vrijeme još uvijek sa zebnjom čučali oko tranzistora priključenog na akumulator, očekujući najnovije izvještaje sa ratišta. Bio je to običan dan: iskrzana mladost je u dokolici tumarala školskim hodnicima, profesori odsutnih pogleda bili su tek izblijedjele aveti autoriteta, a blago retardirani domar je pozivao na nastavu mahnito udarajući u metalni predmet nalik na sač. Hodnici bi uskoro odavali samo šum, tih poput onog koji daje školjka prislonjena na uvo. Nakon uvodnih minuta komešanja profesor je prozvao desetak prezimena, među kojima se našlo i moje. Pomislio sam da ćemo iznova detaljno prežvakavati opise sela u Ani Karenjinoj, ili nešto slično. Iznenađenju nije bilo kraja kada je profesor svečanim tonom objavio kako mi, prozvani, idemo u gradsku biblioteku da se upoznamo sa jednim književnikom. Kolutanja očima, namrgođeni pogledi i nejasno gunđanje su mi jasno dali do znanja da sam ja, uz profesora naravno, jedini obradovan ovom posjetom. Da budemo načisto, nisam bio ni najbolji đak, vjerovatno ni najbistriji u razredu, ali sam volio čitati. Osim toga, ovaj nenadani izlet bi me oslobodio nastave do kraja dana, a takav poklon se nije smio protraćiti. Vazduh je u gradskoj biblioteci bio poseban. Vlaga koja je izbijala iz zidova miješala se sa mirisom požutjelih stranica knjiga koje su se naizgled bez ikakvog reda klackale na sklepanim policama. Iznad vrata, odakle nam se do prije nekoliko ljeta mistično poput Mona Lize osmjehivao drug Tito, visila je slika Branka Ćopića. Branko je imao ozbiljan izraz lica, kao da je kudio bibliotekara koji ga je prikucao na memljiv zid da visi ovako ispresavijan i bez rama. Nije znao da ga bibiliotekar namjerno nije želio stavljati u bilo kakve okove ili okvire. Sjećam se da su pažljivo odabrane najbolje školske stolice, one presvučene prljavo-sivom tkaninom, i da su uredno poredane u krug. Iako je sve mirisalo na ishabanost, izmorenost i oskudicu, osjećao sam neku čudnu svečanost u tom skromnom ambijentu. Sjeli smo. I dok su ostali nervozno cupkali i osvrtali se preko koščatih ramena, ja sam sjedio mirno i gledao u izlizane korice u vidokrugu. Ruska književnost, pa malo dalje engleska književnost, a sa boka napada ogroman broj naslova domaće književnosti. Na toj gorostasnoj skalameriji od poda do plafona redaju se Andrić, Crnjanski, Šćepanović, Bulatović, Ćopić, pa Krleža, Ujević, Dizdar, Prešern... U to vrijeme smo već bili dobro izdresirani da i u pola noći, u mraku i gotovo na njuh, prepoznamo „naše“ od „njihovih“. Možda su baš zbunjujući signali koje je emitovala stalaža domaće književnosti bili razlog Brankovog mrgođenja? Sumnjam. Činilo se da se svi oni, i Ćopić i Crnjanski i Krleža dobro slažu. Istina, Krleža i društvo su bili na dnu, nekako zaklonjeni od pogleda i prašnjaviji od, recimo, jednog Andrića. A onda su zaškripala vrata. Da li zbog toga što sam sjedio ili zbog toga što je bio vrlo mršav, ali čovjek koji je upravo ušao kroz vrata mi se učinio neizmjerno visok. Bio je sijed, upalih obraza i koščatih ramena blago povijenih prema naprijed. U jednom trenutku, dok je stajao nekako nakošen u poluprofilu, neodoljivo me podsjetio na Ostoju, mog djedu po majci.
117
Već u sljedećem trenu, međutim, ponovo je to bio on – uglađen, obrijan stariji gospodin u sakou, koji se na neki grandiozan ali nikako nadmen način razlikovao od drugih, mahom umornih i neuglednih lokalnih muškaraca. Sjedeći skamenjen, gledao sam u njegove ruke koje su bile u ravnini mojih očiju. Bile su vrlo duge i tanke, a šake u kojima je držao nekoliko knjiga su bile kvrgave ali lijepe i, činilo mi se, barem dvadeset godina mlađe od ostatka tijela. Naš profesor ga je predstavio, a on se blago naklonio kao da smo mi neki veoma važan auditorijum. Zbog graje koja je još uvijek trajala nisam čuo njegovo ime. Nakon što je sjeo, rekao je da potiče iz našeg grada, da je kao mlad otišao i da živi u Beogradu. Pričao nam je detalje iz djetinjstva, zatim crtice iz karijere, pitao nas je kakvi smo đaci. Često se blago smješio, onako pažljivo, roditeljski. Onda nam je govorio o svojim djelima, a mi smo ga zapitkivali o književnosti i omiljenim knjigama kao da smo, tobože, skup kakvih kritičara. Pitanja koja smo postavljali je osmislio naš profesor, a mi smo ih pamtili kao pjesmicu na putu od škole do biblioteke. Kad malo bolje razmislim, čini mi se da je samo on razumio piščeve odgovore. To i nije bilo bitno jer je piščeva besjeda bila vrlo zanimljiva, pa su čak i oni najnemirniji pažljivo slušali svaku riječ. Kada je isteklo vrijeme predviđeno za naše druženje, on je ustao, predao nekoliko svojih knjiga na poklon bibliotekaru, okrenuo se prema nama i rekao: Život je, djeco, ponekad jako čudan. Vidite, ja sam star čovjek i može se lako desiti da sad umrem. Zamislite da mi na grobu piše da sam rođen u Bosanskom Brodu, a da sam umro u Srpskom Brodu. Ljudi bi bili u zabludi i mislili bi da su to dva različita grada... Još jednom se okrenuo prema nama, osmjehnuo se i otišao. Nikada ga više nisam vidio. Dugo nisam pomislio na ovaj susret. To svakako nije bila ona vrsta susreta koja mijenja čovjekov život. Ipak, to je jedna od rijetkih lijepih uspomena iz ratnog doba. Većina drugih događaja su u magnovenju, izgubljeni u vremenu i prostoru. U nekom drugom životu. U nečijoj dalekoj mladosti. Danas, petnaestak godina nakon našeg susreta, napokon počinjem da shvatam nešto od onoga što je rekao. Sada sam gotovo potpuno siguran da su posljednje riječi trebale nama, ćosavim klincima iz provincije, otvoriti oči i ukazati na univerzalnu apsurdnost rata, na beskrajnu nepredvidivost ljudskih sudbina. Možda moje oči još nisu širom otvorene; možda nikada i neće biti. Ali čini mi se da barem stidljivo škiljim za razliku od mnogih koji i dalje uporno žmire i pod kapcima vide samo zablude. Neki od njih su sjedili u biblioteci onoga dana, onog proljeća. Ili je to možda bilo jedne od onih gladnih zima. Nisam siguran. Dan nakon našeg susreta, pitao sam profesora za ime pisca koji nas je posjetio. Bio je to Voja Čolanović.
118
Meeting Berislav Blagojević. Bosnia and Herzegovina It could have been one spring. It might have been in one of those hungry winters, I am not sure. I remember that people still used to gather around a radio connected to a car battery, expecting the fresh news from the frontlines. It was an ordinary day: a wornout youth was wandering down the school corridors, professors with their eyes in the distance were just the shadows of authority, and a slightly retarded major-domo calling the students to the classes, by crazily beating at a metal object that looked like a large lid. The corridors would soon be filled with nothing but a whir, similar to that heard when a shell is pressed against the ear. After the starting flustering moments, the teacher called out a dozen names, mine among them. I thought that we would, once again, go through the descriptions of the villages in Anna Karenina, or something like that. Our surprise was unexpected when the teacher, in a very ceremonial tone, announced that we would go to the city library to meet a writer. Rolling eyes, angry looks and unclear mumble made it clear that I, except for the teacher, was the only one happy with the idea. To be clear on something, I was not the best student, and I probably wasn’t the smartest in our class, but I liked reading. Besides, this sudden outing could free me from the rest of the classes today, and such a gift could not be wasted. The air in the city library was a special one. The humidity coming out of the walls, mixed with the smell of yellow pages of the books which dangled on the book shelves, seemingly without any order.
Above the door, from where Tito used to smile at us, mystically just like the Mona Lisa, there was now the picture of Branko Ćopić. Branko has a very serious facial expression, as if he was nagging the librarian who nailed him up on that damp wall to hang, crumpled and frameless. He did not know that the librarian deliberately did not want to put any frames and limitations on him. I remember the chairs; the best were selected, those upholstered in a greyish fabric. They were neatly placed in a circle. Although everything gave off a smell of being well worn, a feeling of tiredness and poverty, I felt a strange festivity in this modest environment. We sat down. While others were nervously picking things up and looking over their bony shoulders, I sat still and looked at the worn-out book covers in my vicinity. The Russian literature and, a bit further, the English literature and a bulk of the domestic literature attacking from the side. From the floor to the ceiling, this grotesque structure hosted Andrić. Andrić, Crnjanski, Šćepanović, Bulatović, Ćopić, and then Krleža, Ujević, Dizdar, Prešern... At that time, we had already been well trained to recognise “ours” and “theirs” in the middle of the night, and almost following our noses. Maybe the signals broadcast by the shelf were confusing ones, and this caused the angry look on Branko’s face? I doubt it. I think that all of them get along just fine; Ćopić and Crnjanski and Krleža. The truth is, Krleža and company were at the bottom, somehow hidden from the looks, and placed in a dustier place than, for example, Andrić.
119
And then, the door squeaked. Whether because I was sitting or because he was very thin but the man who entered the door did not seem to me to be very tall. His hair was grey, his face was hollow-cheeked and his bony shoulders were slightly bent. At one moment, as he stood there leaning, he reminded me of Ostoja, my grandfather on my mother’s side. But, in the next moment, he was himself again – an elegant, shaved older gentleman, wearing a jacket and who was, in a grandiose but not intruding manner, different to other mainly tired and unsightly local men. Sitting there, quite stupefied, I was looking at his arms, which were at the height of my eyes. They were long and thin, and his hands, in which he held several books, were bony, but beautiful. It seemed to me that they were at least 20 years younger than the rest of his body. Our teacher introduced him and he bowed slightly, as if we were an important auditorium. Because of the broil, I did not hear his name. After he sat down, he said he came from our town, but he had left to live in Belgrade when he was young. He told us some details of his childhood, then sketches of his career, and asked us about our school. He often smiled, warmly and parentally. Then he told us about his works and we asked him about the literature and his favourite books, as if we were a gathering of critics. The questions we were asking were the ones made up by our teacher and we memorised them on the way from our school to the library. Thinking about it, I think that he was the only person who understood the writer’s answers. This was not important, because the writer’s oration was very interesting and even those who were the most mischievous
120
listened to his every word. When the time foreseen for our company was over, he got up, gave some of his books to the librarian, and then turned to us and said: “Life, my children, is sometimes very strange. You see, I am an old man and I could die now. Now, my tombstone would say that I was born in Bosanski Brod and that I died in Srpski Brod. People would be confused thinking that those were two different towns…” He looked at us once again, smiled and then left. I have never seen him again. I have not thought about this meeting for a long time. It certainly was not one of those meetings that change the life of a man. Still, it was one of rare pleasant memories from the war. The majority of other events have been lost in time and space. In another life. In someone’s far away youth. Today, some fifteen years after that meeting, I am slowly starting to understand some of what he said. I am now fully convinced that his last words were intended for us, the young lads from the province, to open our eyes and show us the universal absurdity of war, the endless unpredictability of human destinies. Maybe my eyes are not wide open yet; they might never be. But, I think that I at least squint, unlike many others, who still keep their eyes shut and who see only delusion under their eye lids. Some of them sat in that library on that day, in that spring. Or it was one of those hungry winters. I am not sure. The day after our meeting, I asked our teacher for the name of the writer who visited us. It was Voja Čolanović.
Encuentro Berislav Blagojević. Bosnia-Herzegovina Podría haber sido en primavera. Podría haber sido en uno de esos duros inviernos, no estoy seguro. Recuerdo que la gente aún solía reunirse en torno a una radio conectada a la batería del coche, esperando las últimas noticias del frente. Fue un día como cualquier otro: un joven desganado caminaba lentamente por los pasillos absorto en sus pensamientos, los profesores, con los ojos perdidos en la distancia, eran apenas una sombra de autoridad, y un conserje algo retardado llamaba a los estudiantes a clase golpeando furiosamente un objeto metálico parecido a una gran tapadera. Pronto en los pasillos no se escucharía más que un zumbido, similar al que se oye cuando te acercas una concha al oído. Tras los primeros momentos de excitación, el profesor pronunció una docena de nombres, el mío entre ellos. Pensé que íbamos a repasar, una vez más, las descripciones de los pueblos en Ana Karenina, o algo parecido. Nuestra sorpresa no pudo ser mayor cuando el profesor, en un tono muy solemne, anunció que iríamos a la biblioteca municipal para encontrarnos con un escritor. Un coro de cuchicheos confusos, muecas de aburrimiento y miradas disgustadas demostró que, a excepción del profesor, yo era el único al que le gustaba la idea. Hay que dejar clara una cosa: yo no era el mejor de los estudiantes y probablemente tampoco era el más listo de la clase, pero me gustaba leer. Además, esta salida imprevista podía librarme del resto de clases de ese día, y un regalo así no se podía desperdiciar. El ambiente en la biblioteca municipal era especial. La humedad que exhalaban las
paredes se mezclaba con el olor de las amarillentas páginas de los libros que se amontonaban en aparente desorden en las estanterías. Encima de la puerta, desde donde Tito solía obsequiarnos con una sonrisa mística como la de la Mona Lisa, ahora había un retrato de Branko Ćopić. Branko tenía una expresión facial muy seria, como si estuviera recriminando al bibliotecario el haberle colgado en aquella pared húmeda, arrugado y sin marco. No sabía que el bibliotecario, deliberadamente, no quiso ponerle marcos ni límite alguno. Recuerdo las sillas; habían escogido las mejores, unas tapizadas con una tela grisácea. Estaban colocadas en un círculo perfecto. A pesar de que todo desprendía una sensación de desgaste, cansancio y pobreza, experimenté una extraña festividad en ese modesto entorno. Nos sentamos. Mientras que los demás se entretenían nerviosos cogiendo cosas de alrededor y mirando por encima de sus huesudos hombros, yo permanecía quieto, contemplando las deterioradas cubiertas de los libros que tenía más cerca. Ahí la literatura rusa, un poco más allá la literatura inglesa y un montón de literatura nacional atacando desde los flancos. Desde el suelo hasta el techo, esta grotesca estructura albergaba a Andrić, Crnjanski, Šćepanović, Bulatović, Ćopić, y también a Krleža, Ujević, Dizdar, Prešern... En aquella época ya nos habían enseñado muy bien a reconocer a los «nuestros» y a los «suyos» en medio de la noche, casi siguiendo nuestro olfato. ¿Es posible que las señales que irradiaba la estantería fueran tan confusas que pintaban ese enfado en el rostro de Branko? Lo dudo. Creo que todos se las arreglan estupendamente:
121
Ćopić, Crnjanski y Krleža. La verdad es que
Krleža y compañía estaban colocados en la parte inferior, algo ocultos a las miradas y en un lugar más polvoriento que, por ejemplo, Andrić. Entonces la puerta chirrió. Quizá fuera porque yo estaba sentado o porque él era muy delgado, el caso es que el hombre que entró por la puerta no me pareció demasiado alto. Su cabello era gris, tenía las mejillas hundidas y sus hombros escuálidos estaban levemente encorvados. En un momento dado, cuando estaba allí apoyado, me recordó a Ostoja, mi abuelo materno. Pero instantes después ya era él otra vez: un caballero de cierta edad, afeitado, elegante, vestido con una americana, y que, de un modo ostentoso aunque sin llegar a ser molesto, tenía un aire distinto a los demás, en su mayoría lugareños feos y extenuados. Allí sentado, estupefacto, miraba sus brazos, que estaban a la altura de mis ojos. Eran largos y delgados, y sus manos, con las que sostenía varios libros, eran esqueléticas, pero bonitas. Me pareció que éstas eran al menos veinte años más jóvenes que el resto de su cuerpo. Nuestro profesor lo presentó y él hizo una leve reverencia, como si nosotros fuéramos un auditorio importante. Debido al alboroto no pude oír su nombre. Después de sentarse nos contó que era de nuestra ciudad, pero que se fue a vivir a Belgrado cuando era joven. Nos explicó algunos detalles de su infancia, después hizo un esbozo de sus estudios y trabajos que había realizado y nos preguntó acerca de nuestra escuela. A menudo sonreía cálido y paternal. A continuación nos habló de sus obras y nosotros le preguntamos sobre literatura y sus libros favoritos, como si fuéramos un grupo de críticos. Las preguntas que le hacíamos eran las que nuestro profesor nos había preparado, y que nos habíamos aprendido de memoria en el camino de la escuela a la biblioteca.
122
Pensándolo bien, creo que él fue la única persona que entendió las respuestas del escritor. Aunque eso no importaba, porque la forma de hablar del escritor era muy interesante e incluso los más revoltosos prestaban oídos a cada una de sus palabras. Una vez transcurrido el tiempo previsto para nuestro encuentro, se levantó, entregó algunos de sus libros al bibliotecario y después se volvió hacia nosotros y dijo: –La vida, hijos míos, es muy extraña algunas veces. Como podéis ver, soy un hombre viejo y podría morir ahora mismo. En mi lápida pondría que nací en Bosanski Brod y que fallecí en Srpski Brod. La gente estaría confundida y pensaría que se trata de dos ciudades diferentes… Nos miró una vez más, sonrió y se fue. Nunca más le volví a ver. Hacía mucho tiempo que no rememoraba aquel encuentro. Es obvio que no fue uno de esos encuentros que cambia la vida de un hombre. Aún así, fue uno de los escasos recuerdos agradables de la guerra. La mayor parte de los demás acontecimientos se ha perdido en el tiempo y el espacio. En otra vida. En la juventud lejana de alguien. Hoy, unos quince años después de aquel encuentro, estoy empezando a entender poco a poco algunas de las cosas que dijo. Ahora estoy plenamente convencido de que sus últimas palabras estaban dirigidas a nosotros, los muchachos de provincias, para abrirnos los ojos y mostrarnos el desatino universal de la guerra, la infinita imprevisibilidad de los destinos humanos. Puede que mis ojos aún no estén lo suficientemente abiertos, quizá nunca lo estén. Pero creo que yo al menos bizqueo, a diferencia de muchos otros, que aún mantienen sus ojos cerrados y solamente ven el engaño bajo sus párpados. Algunos de ellos estuvieron sentados en
aquella biblioteca aquel día, aquella primavera. O fue uno de aquellos duros inviernos. No estoy seguro.
El día después del encuentro, pregunté a nuestro profesor por el nombre del escritor que nos visitó. Era Voja Čolanović.
123
Les trois portes de la sagesse Menad Djaoui. Algérie
Un Roi avait pour fils unique un jeune Prince courageux, habile et intelligent. Pour parfaire son apprentissage de la Vie, il l’envoya auprès d’un Vieux Sage. « Éclaire-moi sur le Sentier de la Vie » demanda le Prince. – Mes paroles s’évanouiront comme les traces de tes pas dans le sable, répondit le Sage, cependant je veux bien te donner quelques indications. Sur ta route, tu trouveras trois portes. Lis les préceptes indiqués sur chacune d’entre elles. Un besoin irrésistible te poussera à les suivre. Ne cherche pas à t’en détourner, car tu serais condamné à revivre sans cesse ce que tu aurais fui. Je ne puis t’en dire plus. Tu dois éprouver tout cela dans ton coeur et dans ta chair. Va, maintenant. Suis cette route, droit devant toi. » Le Vieux Sage disparut et le Prince s’engagea sur le Chemin de la Vie. Il se trouva bientôt face à une grande porte sur laquelle on pouvait lire : « CHANGE LE MONDE » « C’était bien là mon intention, pensa le Prince, car si certaines choses me plaisent dans ce monde, d’autres ne me conviennent pas ». Et il entama son premier combat. Son idéal, sa fougue et sa vigueur le poussèrent à se confronter au monde, à entreprendre, à conquérir, à modeler la réalité selon son désir. Il y trouva le plaisir et l’ivresse du conquérant, mais pas l’apaisement du coeur. Il réussit à changer certaines choses, mais beaucoup d’autres lui résistèrent. Bien des années passèrent. Un jour il rencontra le Vieux Sage qui lui demanda : « Qu’as-tu appris sur le chemin ? – J’ai appris, répondit le Prince, à discerner ce qui est en mon pouvoir et ce qui m’échappe, ce qui dépend de moi et ce qui n’en dépend pas. – C’est bien, dit le Vieil Homme. Utilise tes forces pour agir sur ce qui est en ton pouvoir. Oublie ce qui échappe à ton emprise. » Et il disparut. Peu après, le Prince se trouva face à une seconde porte. On pouvait y lire : « CHANGE LES AUTRES » « C’était bien là mon intention, pensa-t-il. Les autres sont source de plaisir, de joie et de satisfaction, mais aussi de douleur, d’amertume et de frustration. » Et il s’insurgea contre tout ce qui pouvait le déranger ou lui déplaire chez ses semblables. Il chercha à infléchir leur caractère et à extirper leurs défauts. Ce fut là son deuxième combat. Bien des années passèrent. Un jour, alors qu’il méditait sur l’utilité de ses tentatives de changer les autres, il croisa le Vieux Sage qui lui demanda :
125
« Qu’as-tu appris sur le chemin ? – J’ai appris, répondit le Prince, que les autres ne sont pas la cause ou la source de mes joies et de mes peines, de mes satisfactions et de mes déboires. Ils n’en sont que le révélateur ou l’occasion. C’est en moi que prennent racine toutes ces choses. – Tu as raison, dit le Sage. Par ce qu’ils réveillent en toi, les autres te révèlent à toimême. Soit reconnaissant envers ceux qui font vibrer en toi joie et plaisir. Mais sois-le aussi envers ceux qui font naître en toi souffrance ou frustration, car à travers eux la Vie t’enseigne ce qui te reste à apprendre et le chemin que tu dois encore parcourir. » Et le Vieil Homme disparut. Peu après, le Prince arriva devant une porte où figuraient ces mots : « CHANGE-TOI TOI-MÊME » « Si je suis moi-même la cause de mes problèmes, c’est bien ce qui me reste à faire » se dit-il. Et il entama son troisième combat. Il chercha à infléchir son caractère, à combattre ses imperfections, à supprimer ses défauts, à changer tout ce qui ne lui plaisait pas en lui, tout ce qui ne correspondait pas à son idéal. Après bien des années de ce combat, où il connut quelque succès, mais aussi des échecs et des résistances, le Prince rencontra le Sage qui lui demanda : « Qu’as-tu appris sur le chemin ? – J’ai appris, répondit le Prince, qu’il y a en nous des choses qu’on peut améliorer, d’autres qui nous résistent et qu’on n’arrive pas à briser. – C’est bien, dit le Sage. – Oui, poursuivit le Prince, mais je commence à être las de me battre contre tout, contre tous, contre moi-même. Cela ne finira-t-il jamais ? Quand trouverai-je le repos ? J’ai envie de cesser le combat, de renoncer, de tout abandonner, de lâcher prise. – C’est justement ton prochain apprentissage, dit le Vieux Sage. Mais avant d’aller plus loin, retourne-toi et contemple le chemin parcouru. » Et il disparut. Regardant en arrière, le Prince vit dans le lointain la troisième porte et s’aperçut qu’elle portait sur sa face arrière une inscription qui disait : « ACCEPTE-TOI TOI-MÊME » Le Prince s’étonna de ne point avoir vu cette inscription lorsqu’il avait franchi la porte la première fois, dans l’autre sens. « Quand on combat on devient aveugle » se dit-il. Il vit aussi, gisant sur le sol, éparpillé autour de lui, tout ce qu’il avait rejeté et combattu en lui : ses défauts, ses ombres, ses peurs, ses limites, tous ses vieux démons. Il apprit alors à les reconnaître, à les accepter, à les aimer. Il apprit à s’aimer lui-même sans plus se comparer, se juger, se blâmer. Il rencontra le Vieux Sage qui lui demanda : « Qu’as-tu appris sur le chemin ? – J’ai appris, répondit le Prince, que détester ou refuser une partie de moi, c’est me condamner à ne jamais être en accord avec moi-même. J’ai appris à m’accepter moi-même, totalement, inconditionnellement.
126
– C’est bien, dit le Vieil Homme, c’est la première Sagesse. Maintenant tu peux repasser la troisième porte. » À peine arrivé de l’autre côté, le Prince aperçut au loin la face arrière de la seconde porte et y lut : « ACCEPTE LES AUTRES » Tout autour de lui, il reconnut les personnes qu’il avait côtoyées dans sa vie ; celles qu’il avait aimées comme celles qu’il avait détestées. Celles qu’il avait soutenues et celles qu’il avait combattues. Mais à sa grande surprise, il était maintenant incapable de voir leurs imperfections, leurs défauts, ce qui autrefois l’avait tellement gêné et contre quoi il s’était battu. Il rencontra à nouveau le Vieux Sage : « Qu’as-tu appris sur le chemin ? demanda ce dernier. – J’ai appris, répondit le Prince, qu’en étant en accord avec moi-même, je n’avais plus rien à reprocher aux autres, plus rien à craindre d’eux. J’ai appris à accepter et à aimer les autres totalement, inconditionnellement. – C’est bien, dit le Vieux Sage. C’est la seconde Sagesse. Tu peux franchir à nouveau la deuxième porte. » Arrivé de l’autre côté, le Prince aperçut la face arrière de la première porte et y lut : « ACCEPTE LE MONDE » « Curieux, se dit-il, que je n’aie pas vu cette inscription la première fois. » Il regarda autour de lui et reconnut ce monde qu’il avait cherché à conquérir, à transformer, à changer. Il fut frappé par l’éclat et la beauté de toutes les choses. Par leur perfection. C’était pourtant le même monde qu’autrefois. Était-ce le monde qui avait changé ou son regard ? Il croisa le Vieux Sage qui lui demanda : « Qu’as-tu appris sur le chemin ? – J’ai appris, dit le Prince, que le monde est le miroir de mon âme. Que mon âme ne voit pas le monde, elle se voit dans le monde. Quand elle est enjouée, le monde lui semble gai. Quand elle est accablée, le monde lui semble triste. Le monde, lui, n’est ni triste ni gai. Il est là ; il existe ; c’est tout. Ce n’était pas le monde qui me troublait, mais l’idée que je m’en faisais. J’ai appris à accepter sans le juger, totalement, inconditionnellement. – C’est la troisième Sagesse, dit le Vieil Homme. Te voilà à présent en accord avec toimême, avec les autres et avec le Monde. » Un profond sentiment de paix, de sérénité, de plénitude envahit le Prince. Le Silence l’habita. « Tu es prêt, maintenant, à franchir le dernier Seuil, dit le Vieux Sage, celui du passage du silence de la plénitude à la Plénitude du Silence. » Et le Vieil Homme disparut.
127
The Three Gates of Wisdom Menad Djaoui. Algeria A King’s only son was a brave, skilful and intelligent young Prince. In order to complete his apprenticeship in Life, the King sent him to see a Wise Old Man. “Please enlighten me on the Path of Life,” asked the Prince. “My words will vanish like your footprints in the sand,” replied the Sage. “However, I will give you some pointers. On your way, you will find three gates. Read the instructions written on each gate. An irresistible urge will drive you to follow them. Do not try to resist it, for you would be condemned to relive ceaselessly what you resisted. I can tell you no more about this. You have to experience it fully in your heart and your body. Now, go. Follow this road that lies straight ahead in front of you.” The Wise Old Man disappeared and the Prince started along the Path of Life. He soon found himself in front of a large gate on which was written: “CHANGE THE WORLD” “That’s just what I was intending to do,” thought the Prince, “for while I’m happy with some things in the world, I’m not so happy with other things.” And he embarked on his first battle. His idealism, spirit and strength led him to confront the world, to take the initiative, conquer and shape reality in accordance with his will. There he found the pleasure and thrill that comes from being the conqueror. Yet he found no soothing of his heart. He managed to change some things but many
128
things resisted him. Many years passed. Then one day he met the Wise Old Man, who asked him: “What have you learnt on the road?” The Prince replied: “I’ve learnt to distinguish between that which is within my power and that which is not, that which depends on me and that which does not.” “That’s good,” said the Old Man. “Use your strength to act upon that which is in your power. Forget that which is out of your grasp.” And he disappeared. Shortly afterwards, the Prince found himself in front of a second gate. Upon it was written the following: “CHANGE OTHERS” “That was precisely my intention,” he thought. “Others are a source of pleasure, joy and satisfaction but also pain, bitterness and frustration.” And he set against anyone who might trouble him or cause him displeasure. He attempted to change their character and get rid of their faults. This was his second battle. Many years passed. One day, as he was reflecting on the value of his attempts to change others, he came across the Wise Old Man, who asked him: “What have you learnt on the road?” The Prince responded: “I’ve learnt that other people are not the cause or the source of my happiness or my sorrow, my satisfaction and my disappointments. They serve merely to expose and provide opportunities. All these things are rooted within me.”
“You’re right,” said the Sage. “Through what they uncover that is within you, others help you reveal and discover yourself. Be grateful to those that awaken joy and pleasure within you. But be grateful also to those who bring up suffering of frustration in you, because through them, Life shows you what you still have to learn and the road that you must still travel.” And the Old Man disappeared. Shortly afterwards, the Prince arrived at the third gate on which was written: “CHANGE YOURSELF” “If I am the cause of my own problems, then this is what remains for me to do,” he said to himself. And he embarked on his third battle. He sought to moderate his character, fight his imperfections, suppress his faults, change everything that he didn’t like about himself, everything that did not match his ideal. After many years waging this battle – in which he found some success, but also some failure and resistance – the Prince met the Sage who asked him: “What have you learnt on the road?” “I’ve learnt,” replied the Prince, “that we can improve some of the things within us but other things resist us and we cannot break them.” “Very good,” said the Sage. “Yes,” the Prince continued, “but I’m starting to become weary of battling against everything, against everyone, against myself. Will this never end? When will I find peace? I want to stop fighting, I want to give up, abandon everything, let go.” “That,” said the Wise Old Man, “is the next thing for you to learn. But before going further, go and think about the road you have travelled.” And he disappeared.
Looking back, the Prince saw the third gate in the distance and noticed that on the back of it was an inscription that said: “ACCEPT YOURSELF” The Prince was surprised that he hadn’t seen this inscription the first time he passed through the gate in the other direction. “When you fight, you become blind,” he said to himself. He also saw lying on the ground scattered around him everything that he had rejected and fought within himself: his faults, he shadows, his fears, his limits, all his old demons. At that point he learned to recognise them, accept them, love them. He learned to love himself and to stop comparing himself, judging himself, blaming himself. He came across the Wise Old Man who asked him: “What have you learnt on the road?” The Prince replied: “I’ve learnt that hating or rejecting a part of myself is to condemn myself to never being in harmony with myself. I’ve learnt to accept myself fully, unconditionally.” “Very good,” said the Old Man. “That’s the first Insight. You can now go through the third gate again.” He had scarcely got through the gate when the Prince noticed the back of the second door in the distance. On it were the words: “ACCEPT OTHERS” All around him he saw the people that he had dealt with in his life: both those that he had loved and those that he had detested. Those that he had supported and those that he had fought against. But now, to his great surprise, he was incapable of seeing their imperfections, their faults, those things that
129
previously had annoyed him so much and against which he had fought. He came across the Wise Old Man again. “What have you learnt on the road?” asked the Sage. The Prince replied: “I’ve learnt that being in harmony with myself means that I no longer have anything to blame others for, nothing else to fear from them. I’ve learnt to accept and love others completely, unconditionally.” “Very good,” said the Old Man. “That’s the second Insight. You may pass through the second gate again.” After passing through to the other side of the gate, the Prince noticed the back of the first gate in the distance and saw the words: “ACCEPT THE WORLD” He thought to himself that it was strange that he hadn’t seen that inscription the first time. He looked around him and saw the world that he had tried to conquer, transform and change. He was struck by how bright and beautiful everything was;
130
by how perfect it was. And yet it was the same world as before. Was it the world that had changed? Or the way he was looking at it? He came across the Wise Old Man who asked him: “What have you learnt on the road?” “I’ve learnt,” said the Prince, “that the world is the mirror of my soul.” That my soul does not see the world but rather it sees itself in the world. When it is playful, the world seems cheerful. When it is overwhelmed, the world seems sad. The world itself is neither sad nor cheerful. It is there. It exists. That’s all. It wasn’t the world that was troubling me, but the way I was looking at it. I’ve learnt to accept without judging, fully, unconditionally. “That’s the third Insight,” said the Old Man. There you are now in harmony with yourself, with others and with the world. The Prince was filled with a profound sense of peace, serenity and abundance. A stillness came upon him. “You are now ready to cross the final Threshold,” said the Wise Old Man, “that of passing from the silence of fullness to the Fullness of Silence.” And the Old Man disappeared.
Las tres puertas de la sabiduría Menad Djaoui. Argelia Un rey tenía por único hijo a un príncipe joven y valiente, hábil e inteligente. Para perfeccionar su aprendizaje de la vida, le envió con un sabio anciano. –Instrúyeme en el camino de la vida –pidió el príncipe. –Mis palabras se desvanecerán como las huellas de tus pasos sobre la arena –respondió el sabio–. Sin embargo, te daré gustoso algunas indicaciones. En tu camino encontrarás tres puertas. Lee los preceptos inscritos en cada una de ellas. Un impulso irresistible te empujará a seguirlos. No intentes desviarte, porque estarás condenado a revivir una y otra vez aquello de lo que hayas huido. No puedo decirte más. Debes experimentar todo esto en tu corazón y en tus carnes. Ahora, vete. Sigue ese sendero que ves justo enfrente. El sabio anciano desapareció, y el príncipe se inició en el camino de la vida. Muy pronto se encontró ante una gran puerta en la que podía leerse: «CAMBIA EL MUNDO» «Precisamente era ésa mi intención», pensó el príncipe, «porque si bien es cierto que me gustan algunas cosas de este mundo, otras no me convienen». Y así inició su primer combate. Sus ideales, su entusiasmo y su vigor le empujaron a enfrentarse al mundo, a asediar, a conquistar, a modelar la realidad a imagen de sus deseos. En ello encontró el placer embriagador del conquistador, pero no consiguió apaciguar su corazón. Llegó a cambiar algunas cosas, pero muchas otras se le resistieron. Pasaron algunos años.
Un día se encontró con el anciano sabio, el cual le preguntó: –¿Qué has aprendido en el camino? –He aprendido –respondió el príncipe–, a discernir lo que está en mis manos de lo que se me escapa, lo que depende de mí y lo que no. –Está bien –dijo el anciano–. Utiliza tus energías para intervenir en aquello que esté en tu poder, y olvida aquello que escapa a tu influencia. Dicho esto, desapareció. Poco después, el príncipe se encontró frente a una segunda puerta, en la que podía leerse: «CAMBIA A LOS DEMÁS» «Precisamente era ésa mi intención», pensó el príncipe. «Los demás son fuente de placer, de alegría y de satisfacción, pero también de dolor, de amargura y de frustración». Se rebeló contra todo aquello que podía molestarle o disgustarle en sus semejantes. Intentó modificar su carácter y eliminar sus defectos. Aquel fue su segundo combate. Pasaron otros tantos años. Un día, mientras meditaba sobre la eficacia de sus tentativas de cambiar a los demás, volvió a encontrarse con el anciano sabio, el cual le preguntó: –¿Qué has aprendido en el camino? –He aprendido –respondió el príncipe–, que los demás no son la causa ni el origen de mis alegrías y mis penas, de mis satisfacciones y mis sinsabores. No son más que el detonante o el motivo que las pone al descubierto. Es en mi interior donde se encuentran arraigados todos esos sentimientos.
131
–Tienes razón –dijo el sabio–. Porque los demás te revelan todo aquello que se ha despertado en ti mismo. Demuestra tu agradecimiento a aquellos que hacen vibrar en ti la alegría y el placer. Pero también hacia los que hacen que nazca en ti el sufrimiento y la frustración, porque a través de ellos la vida te muestra lo que te queda por aprender, y el camino que todavía debes recorrer. Y el anciano sabio desapareció de nuevo. Poco después, el príncipe llegó ante una puerta en la que se leían las siguientes palabras: «CÁMBIATE A TI MISMO» «Si yo mismo soy la causa de mis problemas, es esto lo que todavía debo hacer», se dijo. Y de este modo inició su tercer combate. Intentó modificar su carácter, luchar contra sus imperfecciones, eliminar sus defectos, cambiar todo lo que no le gustaba de sí mismo, todo lo que no se correspondía con su ideal. Tras varios años de lucha, en los que obtuvo cierto éxito, pero durante los que también conoció el fracaso y la resistencia, el príncipe volvió a encontrarse con el anciano sabio, el cual le preguntó: –¿Qué has aprendido en el camino? –He aprendido –respondió el príncipe–, que en nuestro interior hay cosas que es posible mejorar, y otras que ofrecen resistencia y que no somos capaces de vencer. –Está bien –dijo el anciano. –Sí –prosiguió el príncipe–, pero empiezo a estar harto de pelearme contra todo, contra todos, contra mí mismo. ¿Acaso no acabará nunca esta lucha? ¿Cuándo podré descansar? Tengo ganas de dejar de combatir, de renunciar, de abandonarlo todo, de ceder. –En eso precisamente consiste tu próximo aprendizaje –dijo el anciano sabio–. Pero antes de continuar, date la vuelta y contempla el camino recorrido.
132
Y diciendo esto, se desvaneció. Al volver la vista atrás, el príncipe vio a lo lejos la tercera puerta y se dio cuenta de que en su parte posterior había una inscripción que rezaba: «ACÉPTATE A TI MISMO» Al príncipe le sorprendió el hecho de no haber visto aquella inscripción al franquear la puerta por primera vez en sentido contrario. «Al luchar, nos volvemos ciegos», se dijo. Asimismo, pudo ver a sus pies, esparcido a su alrededor, todo aquello que había rechazado y combatido en sí mismo: sus defectos, sus tinieblas, sus miedos, sus límites, todos sus viejos demonios. En ese momento aprendió a reconocerlos, a aceptarlos, a amarlos. Aprendió a amarse a sí mismo sin seguir comparándose con los demás, sin juzgarse, sin censurarse. Volvió a encontrarse con el anciano sabio, el cual le preguntó: –¿Qué has aprendido en el camino? –He aprendido –respondió el príncipe–, que detestar o rechazar una parte de mí, significa condenarme a no volver a estar nunca más en armonía conmigo mismo. He aprendido a aceptarme a mí mismo, totalmente, incondicionalmente. –Está bien –dijo el anciano–, ésta es la primera enseñanza. Ahora puedes volver a cruzar la tercera puerta. Apenas la había franqueado, cuando el príncipe distinguió a lo lejos la parte de atrás de la segunda puerta, en la que pudo leer: «ACEPTA A LOS DEMÁS» A su alrededor reconoció a las personas que le habían acompañado a lo largo de su vida; a las que había amado, pero también aquellas a las que había aborrecido. Aquellas a las que había ayudado, y aquellas contra las que había luchado. Cual no sería su sor-
presa al comprobar que ahora era incapaz de ver sus imperfecciones, sus defectos, todo lo que en el pasado le había molestado tanto y contra lo que había luchado. De nuevo, se encontró con el sabio anciano. –¿Qué has aprendido en el camino? –volvió a preguntar éste. –He aprendido –respondió el príncipe–, que al estar en armonía conmigo mismo, ya no tenía nada que reprochar a los demás, ni nada que temer de ellos. He aprendido a aceptar y a amar a los demás totalmente, incondicionalmente. –Está bien –dijo el sabio anciano–. Se trata de la segunda enseñanza. Ahora puedes volver a pasar por la segunda puerta. Una vez al otro lado, el príncipe pudo ver la parte de atrás de la primera puerta, sobre la que leyó: «ACEPTA EL MUNDO» «Qué curioso», se dijo, «que no haya visto esta inscripción la primera vez». Miró a su alrededor y reconoció el mundo que había intentado conquistar, transformar, cambiar. Se quedó impresionado por el resplandor y la belleza de todas las cosas.
Por su perfección. Se trataba sin embargo del mismo mundo. ¿Acaso era el mundo el que había cambiado, o tal vez su perspectiva? Se cruzó de nuevo con el sabio anciano, quien le preguntó: –¿Qué has aprendido en el camino? –He aprendido –dijo el príncipe–, que el mundo es el espejo de mi alma. Que mi alma no ve el mundo, sino que se refleja en él. Cuando mi alma se siente alegre, el mundo le parece radiante. Cuando se siente abrumada, el mundo le parece triste. El mundo, en sí mismo, no es triste, ni alegre. Simplemente está, existe; eso es todo. No era el mundo el causante de mis tribulaciones, sino la imagen que yo tenía de él. He aprendido a aceptarlo sin juzgarlo, totalmente, incondicionalmente. –Ésa es la tercera enseñanza –dijo el anciano–. Ahora estás en armonía contigo mismo, con los demás y con el mundo. Una profunda sensación de paz, de serenidad, de plenitud, invadió al príncipe. Estaba habitado por el silencio. –Ahora estás preparado para franquear el último umbral –dijo el anciano sabio–, que te ofrece el paso del silencio de la plenitud, a la plenitud del silencio. Entonces, el anciano desapareció.
133
Es gribu redzēt jūru Kristina Druza. Latvijas Republika
„Jūs uz Marseļu?” „Jā!” Kad man cilvēki saka, ka stopēt ir ļoti bīstami, es vienmēr cenšos meklēt argumentus, lai pierādītu pretējo. Viens no maniem loģiskākajiem argumentiem ir tas, ka cilvēks pats var izvēlēties un izvērtēt – kāpt mašīnā, vai nekāpt. Ja autovadītājs liekas aizdomīgs, jāmāk pateikt nē! Tomēr es nevienam nekad neesmu atklājusi savu lielāko noslēpumu – es absolūti neprotu pateikt nē. Man ir gadījies braukt ar cilvēkiem, kas pēc visām sabiedrībā pieņemtām pazīmēm būtu klasificējami kā „bīstami”, tomēr man nekad nav pieticis drosmes pateikt: „Nē, piedodiet, es nevaru braukt ar jums (jo man liekas, ka jūs esat ceļa maniaks).” Arī šoreiz cilvēks, kas mani ir paņēmis savā mašīnā, atbilst visiem bīstamības parametriem. Pirmkārt, viņš ir arābs, droši vien marokānis vai alžīrietis. Ļoti bīstama grupa Francijā (par ko uzzināju tikai tur). Es personīgi pazīstu tikai dažus marokāņus, viņi tādi noslēgti, man grūti pateikt, vai tas tāpēc, ka viņiem ir nosliece uz krimināllietām vai arī tāpēc, ka citiem liekas, ka viņiem ir nosliece uz krimināllietām. Manuprāt, situācija ir diezgan līdzīga tai situācijai, kas ir Latvijā – ar krievvalodīgajiem. Arī no viņiem cilvēki nereti baidās. Laikam procentuāli viņi izdara vairāk noziegumu nekā latvieši. Tomēr, manuprāt, tas tāpēc, ka viņi ir mazākumā, nevis gēnu dēļ. Bet īstenībā es neko par to nezinu, tāpat nezinu, vai tā ir taisnība, ka procentuāli viņi izdara vairāk noziegumu, to es esmu tikai kaut kur dzirdējusi. Bet ne tikai viņa arāba izcelsme ir bīstamības faktors – tas ir arī viņa mašīnas dēļ. Tā ir nedārga – tātad, viņš nav bagāts, tātad atkal viņam vēl viens iemesls veikt kriminālnoziegumus. Treškārt – viņš ir apģērbies tā, kā būtu apģērbies ceļa maniaks – veci džinsi, nonēsāta ādas jaka un pelēks krekls. Ceturtkārt, manuprāt, vissvarīgāk – viņš nav simpātisks. Es kaut kur lasīju, ka cilvēkus jāvērtē pēc viņu smaida – ja jums iepatiksies kā viņi smejas, tad viņi noteikti ir labi cilvēki. Šim cilvēkam nav paveicies ar zobiem – tie ir nedaudz līki un dzeltenīgi. Ja viņš smaidītu, tas nebūtu pievilcīgi. Varbūt tāpēc viņš vēl nav smaidījis (kas ir vēl viena pazīme tam, ka viņš varētu būt bīstams). Arī viņa deguna forma un uzacu biezums padara viņu diezgan nepievilcīgu. Taču es esmu jau mašīnā, un viss, ko varu darīt, ir smaidīt un lūgt Dievu, lai viņš neizrādās maniaks, jo man tiešām gribētos redzēt Vidusjūru. Sākumā mēs braucam klusumā. Tā ir normāla parādība. Reti iznāk uzsākt ļoti aktīvu sarunu ar autovadītājiem no paša sākuma – reizēm tas pat nekad tā arī neizdodas. Bet jābūt pacietīgam, nekad nevar zināt – varbūt šis būs viens no tiem īpašajiem autobraucieniem, par ko vēlāk gribas citiem pastāstīt, vai arī vienkārši patīkami atcerēties. Sekojot parastajam autovadītāja un autostopētāja iepazīšanās rituālam, pēc nelielā klusuma var iesākt tradicionālo informācijas apmaiņas sarunu.
135
„Es esmu no Latvijas. Studēju Francijā Erasmus apmaiņas programmā.” „Cik ilgi tu te jau esi?” „No februāra.” „Tev patīk Francija?” „Jā, ļoti! Man Francija liekas ļoti mākslinieciska zeme, cilvēki ir ļoti laipni un interesanti. Es esmu satikusi daudzus cilvēkus, kas brīvajā laikā spēlē mūziku vai nodarbojas ar citiem hobijiem. Mani, piemēram, fascinē Francijas Jaunais cirks. Es esmu iepazinusies ar daudziem jauniešiem, kas ar to nodarbojas brīvajā laikā! Viņi arī mani ir iedvesmojuši iemācīties žonglēt. Es no viņiem gribētu iemācīties vēl daudz ko, lai varētu to kādām iemācīt arī Latvijā! Es gribētu, lai Latvijas jaunatne arī būtu tikpat zinātkāra, kāda man liekas Francijas jaunatne.” „Skaidrs.” Atkal klusumus. Tomēr ir svarīgi nepadoties, turklāt man ir daudz jautājumu. „No kurienes jūs esat? Tas ir, es domāju tautību.” Sarežģīti uzdot tādu jautājumu, jo ir skaidrs, ka viņš ir francūzis, jo viņš runā ļoti labā franču valodā. Turklāt iespējams, ka viņš pat ir dzimis Francijā un neko daudz nezina par savu vecāku dzimšanas vietu. „Marokas.” „O! Maroka ir ļoti skaista vieta.” „Tu tur kādreiz esi bijusi?” „Nē, bet man ir daudz draugu, kas ir bijuši un stāsta par to ļoti skaistas lietas! Turklāt, tā ir Āfrikā – tā vairs nav Eiropa, tātad citādāka, interesantāka. Es ļoti gribētu kādreiz tur aizbraukt.” Klusums. Es jau gandrīz esmu padevusies, jo reizēm autovadītāji vienkārši nevēlās runāt. Es negribu uzmākties, varbūt viņš nodomās, ka es esmu maniaks. Tomēr pēc mirkļa mūsu saruna atsākas. „Vai vienai nav bail ceļot?” „Nē, nav. Esmu satikusi ļoti labus cilvēkus šādi ceļojot. Viņi man liek atbrīvoties no visām bailēm.” „Tomēr, jābūt uzmanīgai. Tā ir ļoti bīstami ceļot, ja esi meitene.” „Jā, es zinu, tas ir bīstami. Bet man ir gāzes baloniņš, sliktākajam gadījumam.” „Viņš tev ir somā?” „Jā!” Ha, ha, nolādēts! Nu gan esmu muļķe! Tagad man pat vairs gāzes baloniņš nepalīdzēs, ja gadījumā izrādīsies, ka viņš tomēr ir ceļa maniaks! „Vai arī jūs esat kādreiz stopējis?” „Jaunībā, vienreiz. Bet neveiksmīgi, nostāvēju 2 stundas uz ceļa.” „Neveiksmīga vieta?” „Nē, es domāju, tas ādas krāsas dēļ.” „Tad tomēr tā ir taisnība? Vai Francijā dažreiz jūtaties diskriminēts savas tautības dēļ?” „Dažreiz.” viņš domīgi noteica. „Es pagājušo nedēļu braucu autobusā ar draudzenēm – viena dzīvoja Izraēlā. Viņai diez ko nepatīk arābi, bet tas laikam tāpēc, ka Izraēlā karš, tur viņi citādāk uz lietām skatās. Mēs braucām autobusā, tas bija pilns ar cilvēkiem un aizmugurē bija apsēdušies bērni. Viņi
136
trokšņoja un runāja rupjības – viss autobuss uz viņiem raidīja tos neapmierinātos skatienus, ko parasti cilvēki izrāda, ja viņiem kaut kas nepatīk, bet īsti nevar pateikt, kas, jo nav drosmes un viņi jau tikai bērni vien bija! Izraēlas meitene – viņā plūst tādas kaislīgas slāvu asinis, viņa bija īpaši nepamierināta, un to aprakstīja ļoti izteiktā krievu valodā (ko es labāk neatkārtošu un labi vien ir, ka autobusā to neviens nesaprata). „Tāda mazo teroristu grupiņa bija, man liekas, ka dažiem pat bija nedaudz bail no viņiem! Cik muļķīgi, jo viņi taču ir bērni! Kā var baidīties no bērniem? „Es sēdēju uz zemes, tuvu pie viņiem, jo autobuss bija ļoti pilns un bija ļoti karsti, tāpēc bija grūti nostāvēt kājās. Tad viens no tiem bērniem sāka man spert ar kāju. Es pagriezos un sāku ar viņiem runāt. Jāatzīst, ka sākumā viņi bija ļoti agresīvi noskaņoti – lika man atkārtot dažus arābu vārdus, kuri laikam bija rupji, jo viņi ļoti smējās par katru vārdu, ko es pateicu. Es arī smējos, jo bija jautri noskatīties, kā tas viņus uzjautrina. Tomēr notika kaut kas dīvains, man likās, ka viss autobuss grib mani no viņiem pasargāt, manas draudzenes mani pat apskāva un gribēja pastumt prom. Es pretojos, jo gribēju parunāties ar viņiem. Es nezinu, tas karstums un autobuss, bērnu smiekli, kas reizēm šķita kā kliedzieni, tad vēl apkārtējo cilvēku komentāri „Viņi tev saka rupjības! Viņš tevi tikko nosauca par sūdu! Es tādus pazīstu, viņi mājās sit savas māsas un mātes! Nepievērs viņiem uzmanību! Neko labu no tādiem nesagaidīsi!”, tas viss man lika justies tā, it kā es būtu pa vidu kaut kādam kautiņam, kaut gan neviens nevienam nesita. Es atzīšos, man pašai palika bail, es pat sāku nedaudz raustīt valodu, kad ar viņiem runāju. Bet man nebija bail no viņiem, jo viņi taču bija tikai bērni, bet gan no tā, ka viņi varbūt sapratīs, ko autobuss tagad domā, un noticēs tam, un arī no tā, ka pārējie pasažieri likās bija aizmirsuši, ka viņi ir bērni. Man kaut kā ļoti tajā mirklī gribējās parādīt, ka viņi ir bērni! Es sāku jautāt, no kuras valsts viņi nāk un kas tā par valodu, ko viņi man liek atkārtot. Viens no bērniem lepni parādīja savu kreklu ar Alžīrijas karti. Alžīrija ir ļoti skaista zeme! Es vienreiz redzēju alžīriešu tautas mūzikas koncertu – man tas ļoti patika! To es viņiem pateicu. Viņi man prasīja, vai es tur kādreiz esmu bijusi. Es teicu, ka nē, bet ļoti gribētu tur kādreiz aizbraukt. Tad viņi sāka jautāt man no kuras valsts es esmu – es pateicu, ka Latvijas. Viņi jautāja kādā valodā mēs runājām. Es pateicu – latviešu. Neatceros, man liekas, ka mēs vēl par kaut ko runājām, viņi bija ļoti ieinteresēti un vispār vairs nebija agresīvi. Viņi paralēli spēlējās ar tādu lineālu – spēle ļoti vienkārša – jāsaliek pirksti kopā un tad ar lineālu sit pa šiem pirkstiem. Arī es izstiepu savu roku, lai spēlētu. Pirmo reizi man iesita – vispār nesāpēja, man likās, ka sāpēs daudz vairāk. To arī pateicu. Tad viens no bērniem paņēma lineālu un teica, ka mēģināšot vēlreiz. Tagad man bija nedaudz bail, jo es zināju, ka šoreiz viņš sitīs no visa spēka, jo es pateicu, ka man nesāpēja. Tomēr sniedzu savu roku un gatavojoties sitienam, pat piemiedzu acis. Taču tajā mirklī, kad viņš atvēzējās, lai sistu, viens cits bērns apturēja viņu un pateica: „Nē, viņai tu nesitīsi!” Godavārds! Tā arī pateica! Man liekas, ka visam autobusam palika kauns. Es vismaz ceru, ka palika, jo man jau no paša sākuma bija nedaudz kauns par to, ka pasažieri bija tik nosodoši un aizspriedumaini. „Vēlāk viss autobuss no viena bērna telefona klausījās alžīriešu nacionālo mūziku – es jau teicu, tā ir ļoti skaista, man tāpēc ļoti tagad gribas aizbraukt uz Alžīriju.” Mans autovadītājs beidzot iesmējās. „Kāpēc jūs smejaties?” „Nē, nekas. Tu tā smieklīgi pastāstīji. Man liekas, ka es arī kādreiz esmu bijis tajā autobusā. Tikai tevis tur nebija. Tu zini, es jaunībā nebiju īpaši labs cilvēks. Es biju tāds,
137
kā tie cilvēki tavā autobusā teica – mājās situ savas māsas un vispār neko labu no manis nevarēja sagaidīt. Es atceros, es vienreiz uzbruku kādam vīrietim – tas bija tik ļoti no manis pārbijies, ka jau nometās zemē, pirms es sāku viņu sist, un sāka vilkt ārā visu savu naudu un lūgt, lai viņam nesitu. Atceros, ka šis viņa gļēvulīgais izmisums manī radīja tādas dusmas, ka es viņu piesitu vēl stiprāk nekā biju iecerējis to sākumā. Viņš tagad ir invalīds.” „Kas notika vēlāk?” „Nekas īpašs, nosēdēju cietumā divus gadus.” „Cik sen tas notika?” „Piecus gadus atpakaļ.” Viņš to visu stāstīja ar tādu humoru, ik pa laikam iesmejoties. Tas, ko viņš stāstīja, ja tā padomā, bija diezgan traģiski, bet kaut kā varēja just, ka nav bīstami. Vismaz man nebija bail, un arī man bija nedaudz jautri. „Vai tagad arī reizēm sitat cilvēkus? Es tāpat, ziņkārības dēļ jautāju, lai zinātu, vai man meklēt to gāzes baloniņu.” „Ha, ha! Nē, tagad sen vairs to nedaru. Man ir ģimene, sieva un divi bērni. Tev nav no kā baidīties.” Es iesmējos. Sekoja atkal klusums. „Kas lika jums mainīties?” pēc kāda mirkļa es jautāju. „Nezinu. Kad izgāju no cietuma, gribēju sākt jaunu dzīvi. Satiku savu tagadējo sievu, iemīlējos. Bet tā īsti sapratu, ka nekad vairs nepacelšu ne pret vienu roku, tad, kad man piedzima meita. Tas ļoti maina tavu skatījumu uz dzīvi.” „Kā?” „Nezinu, laikam tu sāc vairāk ticēt lietām. Bērns ir kaut kas ļoti tīrs un skaists un tad, kad tu apzinies, ka viņš nāk no tevis, tu uz sevi un pasauli arī citādāk sāc skatīties.” Mēs klusējām. Es uzmanīgi aplūkoju savu autovadītāju vēlreiz. No ārpuses viņš izskatījās tik skarbs un rupjš, bet tad es iedomājos viņu ar mazo meitiņu rokās. Es zinu, par ko viņš runā. Bērniem ir tāds šķīsts skatījums uz pasauli – pilns uzticības, mīlestības un naivuma. Esmu pārliecināta, ka viņa meita uz viņu skatās ar tik maigām acīm, ka viņš pats varbūt jau sen ir aizmirsis, cik raupja ir viņa āriene. Viņš noteikti ir ļoti laimīgs cilvēks, jo ir novērtējis šo dzīves dāvanu – redzēt pasauli no jauna ar savas meitas acīm. „Kāpēc tu brauc uz Marseļu?” „Es gribu redzēt jūru.” „Tu nekad neesi redzējusi jūru?” „Esmu – Latvijā ir Baltijas jūra. Es nekad iepriekš neesmu redzējusi Vidusjūru.” „Kāda ir Latvija? Vai tā ir skaista?” „Jā, protams! Bet es esmu no Latvijas, tāpēc tā man liekas vēl skaistāka. Tomēr tur nav īpaši labi laika apstākļi – bieži līst un ziemā ir ļoti auksti. Taču vasaras ir ļoti skaistas. Ja jūs jebkad vēlaties doties uz Latviju, noteikti brauciet vasarā. Arī jūra tad ir silta, var peldēties, bet Vidusjūra droši vien ir siltāka.” „Vai tu domā dzīvot Francijā?” „Nē, es septembrī braukšu atpakaļ. Ir ļoti grūti dzīvot ārpus savas dzimtenes. Jūs esat piedzimis Francijā?” „Nē, Marokā.”
138
„Vai reizēm negribas atgriezties?” „Es biju ļoti mazs, kad atbraucu dzīvot uz Franciju, daudz ko neatceros. Tagad mana dzīve ir šeit kopā ar manu ģimeni.” „Bet tomēr, vai jums negribas aizbraukt uz turieni?” „Gribas. Varbūt tāpēc arī nebraucu, jo pārāk gribas to izdarīt. Dzīvē jāprot novērtēt to, ko tā tev devusi un jābūt par to pateicīgam.” „Tomēr aizbrauciet, tas jau nav nemaz tik tālu. Ir svarīgi apzināties no kurienes tu nāc – tava ģimene un zeme, tā ir daļa no tevis.” Atkal iestājās klusums. Man liekas, viņam palika nedaudz skumīgi Marokas dēļ. Mēs braucām tālāk. Divatā šajā vecajā, baltajā Peugeot, kas mūs nošķīra no apkārtējās pasaules. Mani pārņēma tāda brālības sajūta ar viņu. Mūsu likteņi, laika izpratne un dzīves ceļi ir tik dažādi, bet te nu mēs sēžam un braucam – divi cilvēki, kas nāk divām pilnīgi citādākām pasaulēm, šajā trešajā, mums vienmēr svešajā pasaulē, kas šobrīd mūs vienoja un tuvināja viens otram. „Kā jūs sauc?” „Adils. Un tevi?” „Katrīna.” „Prieks ar tevi iepazīties, Katrīna.” „Man arī prieks ar jums iepazīties.” Tas labi, ka sākumā mēs aizmirsām paprasīt vārdus – es noteikti būtu aizmirsusi. Tagad šie vārdi kalpo kā zīmogs mūsu bezvārdu noslēgtajai draudzībai. Kas ir ceļojuši, sapratīs šādu draudzību vērtību – tā ir bez saistībām, tāpēc īsta un mūžīga. „Vai tev ir, kur palikt Marseļā?” „Jā, man tur ir paziņas.” „Ja gadījumā rodas kaut kādas problēmas, tas ir mans telefona numurs, piezvani, es palīdzēšu. Tāpat arī tu vari palikt pie manis un manas ģimenes, mana sieva priecāsies.” „Liels paldies!” „Es tevi tagad aizvedīšu līdz jūrai, vēlāk atvedīšu pie taviem draugiem.” „Liels paldies, bet tiešām, es negribu sagādāt neērtības! Jūs noteikti gaida ģimene.” „Tas nekas, nav nekādu problēmu. Un es gribētu būt pirmais cilvēks, ar ko tu kopā redzi Vidusjūru.” Adils novietoja mašīnu, mēs izkāpām ārā un gājām viens otram līdzās. Mēs atkal klusējām. Cik skaisti ir mācēt tā kopā klusēt! Šajā pasaulē ir tik daudz valodu, ka es esmu pārliecināta, ka tas tā speciāli iekārtots, lai cilvēki neattālinātos viens no otra. Reizēm mums liekas, ka tikai vārdi rada saistības, tikai vārdi risina konfliktus un tikai vārdi spēj izglābt pasauli. Liekas, ka ja mēs nerunāsim vienā valodā – tas var radīt neveiklas situācijas, pārpratumus, varbūt pat novest pie nopietnām domstarpībām. Tāpēc mēs mācamies valodas un liekam citiem tās mācīties, mēs iztulkojam, pārtulkojam, beigās mēs slīkstam savā vārdu jūrā. Es runāju četrās valodās. Es klusēju vienā. Es klusēju tajā valodā, kurā prot lasīt sejas izteiksmes, nevis redzēt to, ko citi saka par šīm sejām, valodā, kas apskauj, tā vietā, lai mierinātu ar vārdiem, valodā, kas mīl, tāpat kā bērns mīl – bez vārdiem. Cilvēks piedzimst nemākot runāt – to viņš iemācās augot. Bet mīlēt viņš māk jau piedzimstot un reizēm, iemācoties runāt, viņš aizmirst, kā pareizi mīlēt. Bet tad atkal piedzimst cits cilvēks, kas, neprotot runāt, atkal iemācīs mūs mīlēt.
139
Mēs ieraudzījām jūru – arī tā runāja klusuma valodā. „Vai Vidusjūra ir citādāka par to, kas ir Latvijā?” „Nē. Jūra vienmēr paliek jūra.” Adils pasmaidīja. Nesaprotu, kāpēc viņš man sākumā likās nepievilcīgs.
140
I Want to See the Sea Kristina Druza. Latvia “Are you going to Marseilles?” “Yes, I am!” When people say that hitchhiking is dangerous, I always try to prove the opposite. One of my soundest reasons is that a person may choose and evaluate either to get into the car or not. If the driver seems suspicious, one has to say: “No!” However, I have never revealed my biggest secret – I am quite incapable of saying no. I happened to get into a car with people who might be classified as “dangerous” according to all indications established in society, but I have never been brave enough to say: “Sorry, I can’t get into your car (because you seem to be a hitchhiker maniac).” Also this time the man in whose car I am travelling meets all the dangerous parameters. First, he is an Arab, probably a Moor or Algerian. A very dangerous group in France (I discovered this only when I was there). Personally, I only know some Moors, they are somewhat reserved; it is hard to say whether this is because they are inclined to criminal affairs or other people think Moors have a tendency towards criminal affairs. To my mind, the situation is very similar to the one in Latvia – with the Russian-speaking population. Sometimes, people are afraid of them. It seems they proportionally commit more crimes than Latvians. However, I think it is because they are a minority, not because of their genes. In fact, I do not know anything about it, I also do not know whether it is true that they proportionally commit more crimes; I have just heard it somewhere. Not only is his Arab origin a dangerous factor – it is also his car. It is not expensive
– so he is not rich, and this is one more reason to commit a crime. Thirdly, he is dressed like a hitchhiking maniac – a pair of old jeans, a worn leather jacket and a grey shirt. Fourthly, and to my mind this is the most important reason, he is not pleasant. I have read that people should be judged by their smile – if you like people laughing, they are definitely good. This man does not have good teeth – they are a little crooked and yellowish. If he smiled, it would not be pleasant. Maybe this is the reason why he has not smiled yet (which is one more indication of him being dangerous). Also, the shape of his nose and thickness of his eyebrows make him rather unpleasant. But I am already in the car, and all that I can do is smile and pray that he is not a maniac, as I really wish to see the Mediterranean Sea. At first we travel in silence. It is a standard situation. It rarely happens that you start a very lively talk with drivers from the very beginning – sometimes it never happens. But you have to be patient, you can never know – it may be that particular trip you wish to tell other people about, or simply it may be a pleasing trip to remember. Following the usual acquaintance ritual of a driver and a hitchhiker, after a little period of silence I can start the traditional information exchange. “I am from Latvia. I study in France, on an Erasmus programme.” “How long have you been here?” “Since February.” “Do you like France?”
141
“Yes, I like it very much! I find France a very artistic country; people are very kind and interesting. I have met many people who play music or have other hobbies. For example, I am fascinated by French New Circus. I have met many young people who occupy themselves with it in their free time! They have inspired me to take up juggling. I would like to pick up many things from them to teach them to people in Latvia! I wish young people in Latvia were as curious as French youths seem to me.” “I see.” Silence again. But it is important not to give up; besides, I have many questions. “Where are you from? That is, I mean your nationality.” It is hard to ask such a question, as he is clearly French and speaks good French. Moreover, he was possibly born in France and does not know much about the birth place of his parents. “From Morocco.” “Oh, Morocco is a very beautiful place.” “Have you ever been there?” “No, but I have many friends who have been there and tell beautiful things about it! Besides, it is in Africa – it is not Europe, therefore it is different, more interesting. I would very much like to go there some time.” Silence. I have almost given up as sometimes drivers are simply not willing to talk. I do not want to force my company; he may take me for a maniac. However, our conversation resumes after a while. “Aren’t you afraid to travel alone?” “No, I am not. I have met very kind people travelling like this. They make me feel free from any fear.” “But you have to be careful. It is dangerous to travel like this, if you are a girl.” “Yes, I know it is dangerous. But I have a gas spray if the worst happens.” “Do you have it in your bag?”
142
“Yes.” Ha, ha, damn! I am such a fool! Now even my gas spray won’t help, if the driver turns out to be a hitchhiking maniac! “Have you ever hitchhiked?” “Once, when I was young. But it was not a success; I spent 2 hours on the roadside.” “Not a good place?” “No, I think it was because of the colour of my skin.” “Then it is true that you sometimes feel discriminated because of your nationality?” “Sometimes,” he said reflectively. “Once I travelled on a bus with friends – one of them lived in Israel. She did not like Arabs very much, but it might be because there was a war in Israel. They perceive things differently. We were travelling by bus, it was crowded, and there were children at the back. They were noisy and rude – all the people on the bus directed their eyes at them, as people always do if they are dissatisfied but cannot say the reason for the dissatisfaction, as they do not have the courage to do so. They were just kids! The Israeli girl – she had such a passionate Slavic spirit. She was especially dissatisfied and commented the situation in a very picturesque Russian (I will not repeat it, and it is good that nobody on the bus understood it). They were a group of young terrorists; I think some people were even a little afraid of them! How foolish, they were only kids! How could you be afraid of children? “I sat on the ground near them, as the bus was crowded, and it was very hot and difficult to remain standing. Then one of them started to kick me. I turned to the children and began talking to them. I have to admit that they were aggressive at the beginning – asked me to repeat some Arab words that were probably rude because they laughed at each word I repeated. I laughed, too, because
it was funny to watch them laughing. Then something strange happened, it seemed to me that all people in the bus wanted to protect me from them. My friends even hugged me and wanted to push away from them. I resisted as I wanted to talk to the kids. I do not know what it was – the heat and the bus, laughter of the children that sometimes seemed like screaming, also the comments of the surrounding people: ‘They are rude to you! He called you a shit! I know such children; they beat their sisters and mothers at home! Do not pay attention to them! You cannot expect anything good from them!’ “All of it made me feel like I was in the middle of a fight, though nobody hit anybody. I admit I was scared and I even started to stammer when talking to the children. But I was not afraid of them because they were only children. I was afraid of the fact that they might understand the thoughts of the people on the bus and start believing it. I was afraid that the rest of the passengers seemed to have forgotten that they were kids. I somehow wanted to show at that moment that they were children! I asked about the country they were from and the phrases which they asked me to repeat. One of the children proudly showed his shirt with the map of Algeria. Algeria is a very beautiful country! Once I watched a concert of Algerian music – I liked it very much! I told them about it. They asked if I had been there. I answered negatively and added that I would like to go there very much. They asked me where I was from and I told them I was from Latvia. They asked what language Latvians spoke. I answered Latvian. I do not remember, maybe we talked about something else, too. They were very interested in talking and were not aggressive at all. While talking, they played with a ruler – the game is very simple – one has to put the fingers together and then somebody hits them. I
also stretched out my hand to play. The first time I was hit with the ruler, it did not hurt at all, I thought it would be more painful. I said so. Then one of the children took the ruler and said he was going to try again. Now I was scared a little, as I knew he was going to hit me with all his strength because I had said it had not hurt. Still, I stretched out my hand and half-closed my eyes anticipating the hit. But when he raised his arm for a blow, another child stopped him and said: ‘No, you are not going to hit her!’ I give you my word! That’s what the child said! I think all passengers felt ashamed. At least I hope they did, as I felt a little ashamed myself of passengers being so disapproving and prejudiced. “Later, the passengers listened to a national Algerian melody on one of the children’s mobile phone. I said it was beautiful and I wanted to travel to Algeria.” My driver laughed at last. “Why are you laughing?” “No reason. You told it in such a funny way. It seems that I have been on that bus some time.” “But you were not there.” “You know, I was not a good person when I was young. I was like the people on the bus – I hit my sisters at home, and one could not expect anything good from me. I remember once attacking a man – he was so scared of me that he lay on the ground before I started to beat him, he took out all his money and begged me not to beat him. I remember that his cowardly despair roused anger in me, and I beat him even more than I planned to do from the beginning. Now he is an invalid.” “What happened later?” “Nothing special, I was in prison two years.” “How long ago did it happen?” “Five years ago.”
143
He told all this as a joke, laughing all the time. His story, thinking about it, was quite tragic, but I somehow felt he was not dangerous. At least I was not afraid, and I kind of had fun. “Do you sometimes beat people now?” I asked out of curiosity, in case I should look for my gas spray. “Ha, ha! No, I stopped it long ago. I have a family – a wife and two children. You don’t have to be afraid.” I laughed. The silence fell again. “What made you change?” I asked after a while. “I don’t know. When I got out of prison, I wanted to start a new life. I met my wife, fell in love. But I really understood that I would not beat anybody when my daughter was born. It changes your attitude towards life a lot.” “How?” “I don’t know. You start believing in things. A child is something clear and beautiful, and when you understand that it comes from you, you start looking differently at yourself and the world.” We were silent. I watched the driver carefully. From the outside he looked so harsh and rough, but then I imagined him with his little daughter in his hands. I know what he was talking about. Children have such an innocent look – full of trust, love and naiveté. I am sure his daughter looks at him with such tender eyes that he himself might have forgotten how harsh his outer appearance is. He sure is very happy because he has appreciated the gift of life – to see the world anew with the eyes of his daughter. “Why are you going to Marseilles?” “I want to see the sea.” “Haven’t you ever seen the sea?” “I have – there is the Baltic Sea in Latvia. I have never seen the Mediterranean Sea before.”
144
“What does Latvia look like? Is it beautiful?” “Yes, of course! But I am from Latvia; therefore it seems to me even more beautiful. However, the weather is not very good there – it rains often, and it is cold in winter. But summers are very beautiful. If you ever wish to go to Latvia, go there in summer. Also, the sea is warm then, you can swim, but the Mediterranean Sea is surely warmer.” “Are you going to live in France?” “No, I am returning in September. It is hard to live outside your native land. Were you born in France?!” “No, in Morocco.” “Do you sometimes want to go back?” “I was very young when we moved to France, I do not remember a lot. Now my life is here with my family.” “But don’t you still want to go there?” “Yes, I do. Maybe that is the reason why I do not go there, because I want it so much. You must appreciate what life has given you, you must be thankful for it.” “But you should go there, it is not so far. It is important to be aware of where you are from – your family and land – it is part of you.” The silence fell again. I think he became a little sad because of Morocco. We travelled further. Just the two of us in this old, white Peugeot separating us from the rest of the world. I was taken over by a feeling of fraternity with him. Our fates, understanding of time and lives are so different, but here we are travelling by car together – two persons going from two totally different worlds to the third one – always strange for us. But this world united us at that moment and brought us closer to each other. “What’s your name?” “Adil. And yours?” “Catherine.”
“Nice to meet you, Catherine.” “Nice to meet you, too.” It’s good that we forgot to ask our names at the beginning – I would have forgotten his name. Now our names served as stamps for our silent friendship. People who have travelled will understand the value of such a friendship – it has no bonds, therefore it is real and everlasting. “Do you have a place to stay in Marseilles?” “Yes, I have friends there.” “If you have any problems there, this is my phone number. Call me, I will help. You can stay at my place, my wife will be happy.” “Thanks a lot!” “I will drive you to the sea and, later, I will drive you to your friends.” “Thank you very much. I don’t want to trouble you! Your family is waiting for you.” “Not at all, no problem. And I would like to be the first person you see the Mediterranean Sea with.” Adil parked the car; we got out and went side by side. We were silent again. It is so nice to be silent together! There are so many languages in this world that I am sure it is deliberately established so for peo-
ple to be closer. Sometimes we think that only words can create bonds, only words can settle disputes and only words can save the world. It seems that if we do not talk the same language, it may bring about embarrassing situations, misunderstandings, even create serious disagreement. Therefore, we study languages and make others learn them, we translate, interpret, and after all we sink in the sea of words. I can talk in four languages. I am silent in one language. I am silent in that language in which one can read facial expressions, not see what other people say about these faces, the language that hugs instead of calming with words, the language that loves like a child – without words. A person comes into the world without language – learning while growing. But we can already love, and sometimes after learning the language we forget how to love properly. But then another person is born, that person cannot talk but will teach us love. We saw the sea – it also spoke the language of the silence. “Is the Mediterranean Sea different from the sea in Latvia?” “No, the sea is always the sea.” Adil smiled. I do not understand why he seemed unpleasant to me at the beginning.
145
Quiero ver el mar Kristina Druza. Letonia –¿Vas a Marsella? –Sí. Cuando la gente dice que hacer autostop es peligroso, siempre trato de justificar lo contrario. Una de mis razones más fundadas es que una persona puede elegir y juzgar si entra en un coche o no. Si el conductor parece sospechoso hay que decir: «¡No!» Aunque nunca he desvelado mi secreto más profundo: soy totalmente incapaz de decir que no. Casualmente me he metido en un coche con gente que se podría clasificar como «peligrosa» según los criterios establecidos por la sociedad, pero nunca he tenido el coraje suficiente para decir: «Lo siento, no puedo entrar en tu coche (porque pareces un maníaco de autostopistas)». También en esa ocasión, el hombre en cuyo coche estaba viajando cumplía con todos los parámetros de peligro. En primer lugar era árabe, probablemente marroquí o argelino. Un grupo muy peligroso en Francia (no lo supe hasta que estuve allí). Personalmente conozco a algunos marroquíes. Son algo reservados. Es difícil afirmar si es porque se sienten inclinados hacia la delincuencia o porque la otra gente considera que los marroquíes tienen una tendencia hacia la delincuencia. En mi opinión, la situación es muy similar a la de Letonia con los habitantes de lengua rusa. Algunas veces la gente les tiene miedo. Al parecer, esta gente cometía proporcionalmente más delitos que los letones. Sin embargo, creo que se debe a que son una minoría, y no por sus genes. De hecho, no sé nada acerca de eso, tampoco sé si es verdad que proporcionalmente come-
146
ten más delitos, simplemente lo escuché en alguna parte. Su origen árabe no era el único factor de peligro, también su coche. No era caro, así que no era rico, y ésa es otra razón para cometer un delito. En tercer lugar, vestía como un maníaco de autostopistas: unos vaqueros viejos, una gastada cazadora de cuero y una camisa gris. En cuarto lugar, y en mi opinión, la razón más importante: no era agradable. He leído que la gente debería ser juzgada por su sonrisa: si te gusta cómo ríe una persona, seguro que es buena persona. Este hombre no tenía unos dientes agraciados. Estaban un poco torcidos y tenían un color amarillento. Si sonriera, seguro que no resultaría agradable. Puede que fuera ésa la razón por la que aún no había sonreído (otro indicio más de peligrosidad). La forma de su nariz y el grosor de sus cejas también le otorgaban un aspecto bastante desagradable. Pero yo ya estaba en el coche y todo lo que podía hacer era sonreír y rezar para que no fuera un maníaco, porque realmente quería ver el mar Mediterráneo. Primero íbamos en silencio. Es una situación común. Rara vez se empieza a charlar animadamente con los conductores ya desde el principio –algunas veces no ocurre nunca. Pero tienes que ser paciente, nunca se sabe. Puede que ese viaje en concreto sea de los que desees contar a otras personas, o simplemente sea un viaje agradable para recordar. Siguiendo el ritual habitual de primer contacto entre un conductor y un autostopista, tras un rato de silencio, empecé con el tradicional intercambio de información.
–Soy de Letonia. Estudio en Francia, con el programa Erasmus. –¿Cuánto tiempo llevas aquí? –Desde febrero. –¿Te gusta Francia? –Sí, me gusta mucho. Francia me parece un país muy artístico; la gente es muy amable e interesante. He conocido a muchas personas que tocan música o tienen otras aficiones. Por ejemplo, me fascina el Nuevo Circo Francés. He conocido a mucha gente joven que se dedica a ello en su tiempo libre. Me han inspirado para aprender juegos malabares. Me gustaría copiar de ellos muchas cosas para enseñárselas a la gente en Letonia. Ojalá la gente joven de Letonia fuera tan curiosa como me parece que es la juventud francesa. –Ya. De nuevo silencio. Pero era importante no ceder. Además, yo tenía muchas preguntas que hacer. –¿De dónde eres tú?, me refiero a tu nacionalidad. Es peliagudo hacer una pregunta de ese tipo, ya que estaba claro que era francés y hablaba un francés perfecto. Por otra parte, es posible que hubiera nacido en Francia y no supiera demasiado sobre el lugar de nacimiento de sus padres. –De Marruecos. –Oh, Marruecos es un lugar precioso. –¿Has estado alguna vez? –No, pero tengo muchos amigos que sí han estado y cuentan cosas fabulosas de allí. Además, está en África, ya no es Europa, por eso es diferente, más interesante. Algún día me encantaría ir. Silencio. Algunas veces casi me he dado por vencida cuando los conductores sencillamente no quieren hablar. No quería imponer mi compañía; tal vez me tomara por loca. Sin embargo, nuestra conversación continuó después de un rato.
–¿No tienes miedo de viajar sola? –No, no tengo miedo. He conocido gente muy amable viajando así. Me hacen sentirme libre de cualquier temor. –Pero debes tener cuidado. Es peligroso viajar en autostop si eres una chica. –Sí, sé que es peligroso. Pero tengo un spray de defensa en caso de que ocurra lo peor. –¿Lo tienes en tu bolso? –Sí. ¡Maldita sea! Mira que soy tonta. Ya ni siquiera me ayudaría el spray si el conductor resultaba ser un maníaco de autostopistas. –¿Has hecho autostop alguna vez? –Una vez, cuando era joven. Pero no salió bien, estuve dos horas en el borde de la carretera. –¿No era un buen sitio? –No, creo que fue por el color de mi piel. –¿Entonces es verdad que algunas veces te sientes discriminado a causa de tu nacionalidad? –Algunas veces –afirmó pensativo. –Una vez viajaba en un autobús con amigos, una chica del grupo vivía en Israel. No le gustaban demasiado los árabes, pero puede ser que fuera porque había guerra en Israel. Perciben las cosas de otra manera. Íbamos en autobús. Estaba lleno y había niños al fondo. Eran ruidosos y groseros. Toda la gente en el autobús les miraba, como suele hacer la gente cuando algo no le gusta, pero no expresan el motivo de su desagrado, pues no tienen valor para hacerlo. ¡Sólo eran niños! La chica israelí tenía un carácter eslavo muy temperamental. Estaba especialmente descontenta y comentó la situación en un ruso muy pintoresco (no lo repetiré, y menos mal que nadie en el autobús la entendió). Dijo que eran un grupo de jóvenes terroristas; creo que algunas personas incluso les tenían
147
miedo. ¡Qué tontería, sólo eran unos críos! ¿Cómo puedes tener miedo de niños? Yo estaba sentada en el suelo cerca de ellos porque el autobús estaba abarrotado, hacía mucho calor y era difícil mantenerse de pie. Entonces uno de ellos empezó a darme patadas. Me volví hacia los niños y empecé a hablar con ellos. Tengo que admitir que al principio eran muy agresivos. Me pidieron que repitiera algunas palabras en árabe que seguramente eran groseras, porque se reían con cada palabra que yo repetía. Yo me reí también porque era divertido verles reír. Entonces pasó algo extraño, me pareció que todas las personas en el autobús me querían proteger de ellos. Incluso mis amigos me abrazaron y querían alejarme de ellos. Yo me resistí porque quería hablar con los niños. No sé qué fue: el calor y el autobús, las risas de los niños que algunas veces parecían gritos, también los comentarios de alrededor. «Te están insultando. Te ha dicho que eres una mierda. Conozco a este tipo de críos. Pegan a sus hermanas y madres en casa. No les hagas caso. No puedes esperar nada bueno de ellos». Todos me hicieron sentir que estaba en medio de una pelea, aunque nadie se estaba pegando. Admito que estaba asustada, incluso empecé a tartamudear cuando hablaba con los niños. Pero no les tenía miedo, porque sólo eran niños. Temí que ellos pudieran comprender los pensamientos de la gente dentro del autobús y que empezaran a creerlo. Temí que el resto de los pasajeros hubiera olvidado que eran niños. De alguna manera quise demostrar en aquel momento que eran niños. Pregunté por el país de donde procedían y las frases en su idioma que querían que repitiera. Uno de los niños mostró orgulloso su camiseta con el mapa de Argelia. Argelia es un país muy hermoso. Una vez vi un concierto de música argelina, me gustó mucho. Se lo conté a los niños. Me preguntaron si había estado allí.
148
Les dije que no y añadí que me gustaría mucho ir. Me preguntaron de dónde era. Les dije que era de Letonia. Me preguntaron qué lengua hablaban los letones. Les contesté que letón. No recuerdo, quizá habláramos de alguna cosa más. Tenían mucho interés en hablar y no se mostraron nada agresivos. Mientras hablábamos jugaban con una regla. El juego era muy simple. Uno tenía que juntar sus dedos y entonces otro tenía que golpearlos. Yo también tendí la mano para jugar. La primera vez me golpearon la mano con la regla. No me hicieron daño, pensé que sería más doloroso, y así lo dije. Entonces uno de los niños tomó la regla y dijo que iba a probar otra vez. Ahora estaba un poco asustada, sabía que iba a golpear con todas sus fuerzas, porque yo había dicho que no me había dolido. Aún así extendí mi mano y entrecerré los ojos anticipando el golpe. Pero cuando levantó su brazo para golpear, otro de los niños lo detuvo y dijo: «No, no la vas a golpear». Lo juro. Es lo que dijo el niño. Creo que todos los pasajeros se sintieron avergonzados. Al menos espero que así fuera, porque yo me sentí un poco avergonzada de que los pasajeros estuvieran tan llenos de reproches y prejuicios. Más tarde, los pasajeros escucharon una melodía nacional argelina procedente del teléfono móvil de uno de los niños. Les dije que era preciosa y que quería viajar a Argelia. Al fin, mi conductor se echó a reír. –¿Por qué te ríes? –Por nada. Lo has contado de una forma tan divertida. Parece que yo haya estado en ese autobús alguna vez. –Pero tú no estabas allí. –Sabes, cuando era joven no era una buena persona. Yo era como te contó la gente del autobús. Pegaba a mis hermanas en casa, y no se podía esperar nada bueno de mí. Recuerdo que una vez ataqué a un hom-
bre. Estaba tan asustado que se tiró al suelo antes de que yo empezara a golpearle. Sacó todo su dinero y me pidió que no le golpeara. Recuerdo que su desesperada cobardía me llenó de ira, y le golpeé aún más fuerte de lo que tenía previsto en un principio. Ahora está inválido. –¿Qué pasó después? –Nada especial, estuve dos años en prisión. –¿Cuánto tiempo hace que ocurrió? –Hace cinco años. Me lo contó como un chiste, riendo de vez en cuando. Si pienso en ello, su historia era bastante trágica, pero de alguna manera sentí que no era peligroso. Al menos yo no estaba asustada, incluso me lo estaba pasando bien. –¿Sigues pegando a la gente de vez en cuando? –pregunté por curiosidad, para saber si debía echar mano a mi spray de defensa. –¡Ja, ja, ja, ja, ja! No, hace tiempo que lo dejé. Tengo una familia: una mujer y dos hijos. No debes tener miedo. Me eché a reír. De nuevo se hizo el silencio. –¿Qué te hizo cambiar? –pregunté después de un rato. –No lo sé. Cuando salí de prisión quise empezar una nueva vida. Conocí a mi mujer y me enamoré. Pero cuando nació mi hija realmente entendí que jamás volvería a golpear a nadie. Te cambia mucho la actitud ante la vida. –¿En qué sentido? –No lo sé. Empiezas a tener fe en las cosas. Un niño es alguien transparente y hermoso, y cuando comprendes que es una parte de ti, empiezas a mirarte a ti mismo y al mundo de manera diferente. Nos quedamos callados. Observé al conductor con cautela. Su aspecto externo era áspero y duro, pero luego me lo imaginé
con su pequeña hija en sus manos. Sé de lo que estaba hablando. Los niños tienen una mirada inocente, llena de confianza, amor e ingenuidad. Estoy segura de que su hija le mira con unos ojos tan tiernos que él ha olvidado lo dura que era su apariencia externa. Seguramente era muy feliz, porque apreciaba el regalo de la vida: ver el mundo de nuevo a través de los ojos de su hija. –¿Vas a Marsella? –Quiero ver el mar. –¿Nunca has visto el mar? –Sí, he visto el mar Báltico en Letonia. Nunca antes he visto el mar Mediterráneo. –Cómo es Letonia? ¿Es bonito? –¡Sí, claro! Pero yo soy de Letonia, por eso a mí me parece aún más hermoso. Aunque no hace muy buen tiempo allí. Llueve a menudo, y en invierno hace frío. Sin embargo los veranos son muy hermosos. Si alguna vez deseas ir a Letonia, ve en verano. Entonces el mar también será cálido y podrás nadar. Pero seguro que el mar Mediterráneo es más cálido. –¿Vas a vivir en Francia? –No, regreso en septiembre. Es difícil vivir fuera de tu tierra natal. ¿Naciste en Francia? –No, en Marruecos. –¿Alguna vez deseas volver? –Yo era muy joven cuando nos trasladamos a Francia, no recuerdo demasiadas cosas. Ahora mi vida está aquí con mi familia. –¿Aún así no quieres ir allí? –Sí que quiero. Tal vez ésa sea la razón por la que no voy, porque lo deseo demasiado. Debes apreciar lo que la vida te ha dado, debes ser agradecido. –Pero deberías ir, no está lejos. Es importante conocer el lugar de donde eres, tu familia y tu tierra, porque forma parte de ti. De nuevo se hizo el silencio. Creo que se puso un poco triste por lo de Marruecos. Continuamos viajando. Sólo nosotros dos, con un
149
viejo Peugeot blanco que nos separaba del resto del mundo. Me abordó un sentimiento de fraternidad hacia él. Nuestros destinos, la percepción del tiempo y de la vida eran tan diferentes. Y allí estábamos, viajando juntos en coche. Dos personas procedentes de dos mundos totalmente distintos, viajando rumbo al tercero, extraño para nosotros. Pero ese mundo nos unía en aquel momento y nos acercó el uno al otro. –¿Cómo te llamas? –Adil. ¿Y tú? –Catherine. –Encantado de conocerte, Catherine. –Mucho gusto. Menos mal que no nos preguntamos los nombres al principio. Yo habría olvidado su nombre. Ahora nuestros nombres habían sellado nuestra tácita amistad. La gente que ha viajado comprenderá el valor de esa amistad. No tiene lazos, por eso es real y eterna. –¿Tienes algún sitio donde alojarte en Marsella? –Sí. Tengo amigos allí. –Si tienes algún problema, aquí tienes mi número de teléfono. Llámame, y te ayudaré. Puedes quedarte con nosotros. Mi mujer estaría encantada. –¡Muchísimas gracias! –Te llevaré hasta el mar, y luego te llevaré a casa de tus amigos. –Muchas gracias. No quiero causarte ninguna molestia. Tu familia te estará esperando. –No, en absoluto. No hay problema. Me gustaría ser la primera persona con la que ves el mar Mediterráneo.
150
Adil aparcó el coche; salimos y caminamos uno junto al otro. Nos quedamos de nuevo en silencio. ¡Es tan bonito estar juntos en silencio! Hay tantas lenguas en este mundo que estoy segura de que han sido creadas deliberadamente para que la gente esté más cerca. A veces pensamos que sólo las palabras pueden crear lazos, que sólo las palabras pueden resolver conflictos y que sólo las palabras pueden salvar el mundo. Parece que si no hablamos el mismo idioma, se pueden producir situaciones embarazosas, confusiones o incluso pueden aparecer profundos desacuerdos. Por eso estudiamos idiomas, y hacemos que los demás las aprendan, traducimos, interpretamos, y después de todo sucumbimos en el mar de palabras. Hablo cuatro idiomas. Estoy en silencio en una lengua. Estoy en silencio en esa lengua en la que podemos leer las expresiones del rostro, en la que no podemos ver lo que otras personas dicen acerca de esas caras; la lengua que abraza en vez de tranquilizar con palabras, la lengua que ama como un niño, sin palabras. Las personas vienen al mundo sin palabras, las aprenden mientras van creciendo. Pero ya saben amar, y, algunas veces, después de aprender la lengua, olvidan cómo amar de verdad. Pero entonces nacen otras personas, que no saben hablar pero nos enseñan a amar. Contemplamos el mar: también hablaba la lengua del silencio. –¿Es el mar Mediterráneo diferente al mar de Letonia? –No, el mar siempre es el mar. Adil sonrió. No comprendo por qué me pareció desagradable al principio.
151
A Taste of Four Cities Wiam El-Tamami. Egypt
We shall not cease from exploration And the end of all our exploring Will be to arrive where we started And know the place for the first time. T.S. Eliot, Four Quartets
Cairo, Egypt When you live in an old, dusty city of 17 million people, you share every crumbling square kilometer with 37,135 other lives. A pregnant woman rests her chin on your shoulder as you stand cheek-by-jowl in a metro carriage, sticky with the sweat of packed bodies. You emerge – sun in your eyes, broken pavement at your feet – and hurry past the man sitting on the corner, who puffs on his shisha as his eyes slither down you like slime. Ahead is Liberation Square. If, by now, your eyes barely register this pumping heart of the city, your ears cannot block it out. The Egyptian Museum, chock-full of antiquities, neighbors the blue-and-white Nile Hotel. An ornate white palace housing the Ministry of Foreign Affairs stands by the graying slab of the Arab League building. A polite lane separates the Omar Makram mosque from the Soviet-era Mugamma. This hodgepodge of Egypt’s history peers down at its present, like a theatre audience at the orchestra in the pit: a snaking, honking mass of cars, its thousand drivers slamming their instruments eagerly and erratically in some deranged opera. Later, in the night, you toss and turn as the heat and noise and exhaustion seep out of your head and onto the sheets. Just as you sink into the cool relief of the early hours, the muezzin’s call cracks through the threads of your barely-spun slumber:
Prayer is greater than sleep Prayer is greater than sleep “Don’t answer them.” This is your mother’s response. It always has been. It was her response when your father’s interfering sisters tut-tutted the unconventional choices she made for her daughters. It was her response when you came home from school in tears, as she cradled you in her warmth and smoothed your hair. It was her response to the derision you met when you decided, at university, to pursue not accounting or engineering, but literature.
153
And when you – now grown – ask about her own childhood, that is also her response. Your mother wears her silence like a fine but impenetrable overcoat. She uses it to navigate this city’s streets and its people, with seeming ease and a smile. But maybe you don’t have your mother’s self-sufficiency, because you want to speak. The nodding dog nods no longer. His plastic head hangs low. For fifty minutes you’ve been stuck in a massive jam in one of the city’s main arteries. He sits on the dashboard, next to a crumpled water bottle and a framed photograph of a little girl. She looks just like your cousin. Nafs il-roh, you think: the same soul. A large woman in a black galabeyya comes wading through the sea of cars. She parks against the taxi to catch her breath as the sun beats down. The driver offers her the bottle. She takes a swig, they exchange jokes and pleasantries, then she’s on her way. The driver’s arm dangles out of the window, fingers drumming to a soundless tune. You want to lean over and commiserate about the traffic, the heat. You want to share a laugh and ask him if the little girl is his daughter. You want to say, “She looks just like my cousin. Same soul.” Instead, you pay the man and push the door open. You rearrange your face into a grim mask, steeling yourself against the city. All you can taste is dust.
Winchester, England I walk differently here. The Cairo walk – hunched shoulders, locked face, steps short and straight – has melted into something altogether more natural. My hips curl; my legs lengthen; my eyes meet others. Here, I’ve learned to wander. My favorite place is the cemetery. Green and tingling with moisture, thick grass swirling over ancient gravestones. It’s high up in the undulating hills, and I like to look out over the whole red-roofed town and breathe in as far as I can see. I’m here for a year to do my master’s degree in Writing for Children. What a gift I’ve been given: a whole year to just be. I’m unwrapping it with slow relish. I go to my tutorials, there are only two a week. I wander. I eat good things. (Ironically, it’s here – in this nation not known for its cuisine – that the knot in the pit of my stomach has unfurled. I finally understand hot buttered toast: creamy, crusty comfort.) I read and read. I tuck myself into bed every night with hot tea and a picture book that I thumb through in wonder as the rain applauds on my roof. As for writing… well. It comes unbidden, as it always has, in sudden short gushes; here I am trying to tempt it, to trap it, to train it. I sit down at my desk, open a new document on my laptop, and stare at its blankness. Sometimes, I stare out of the window instead. There’s a tree that leans in to tap its fingers against the glass. Once, I saw a squirrel. A squirrel! That woodland creature from storybooks – right outside my window – in my tree. I have never been so alone. It’s exhilarating. But sometimes, in the night, it makes my heart clench.
154
Bergerac, France He hasn’t changed. A grey tuft of hair appears over the gate and there he is, an immense smile, all long limbs and loping walk. He folds me into his chest. I thought he’d be smaller. I mean, I thought I’d grown in the five years since I saw him last. But no, here he is, still larger than life. We stand there for a time, a grey cat circling our legs. I grew up in a place where nothing grows, a yellow place where foreigners outnumber locals by two to one. The students in my international school were a mishmash of sixty countries, its teachers and curriculum British. This meant hard work and strict uniforms, but also a swimming pool and drama club and art rooms and many things to distract from the yawning emptiness outside. When I was ten, my class teacher was Mr Hartnup. At the end of every busy day, he would hold up a storybook in his long fingers. It was our cue to clear our desks, lay our heads down, and listen to his voice rise and fall with the winding current of the story. He would always stop – voice dropping, dramatic pause – on a cliffhanger. Homework one day was to write a story about something we’re scared of. Sitting in the air-conditioned flat, desert and sun outside, I wrote about a red slide. My knees are shaking. A long way down is my big brave sister. She’s calling to me. I close my eyes and let go. Suddenly there’s no fear, only flying. The following afternoon, Mr Hartnup held a notebook up high. I stared at my name on the cover. He called me out of the crowd. With pride and terror, I read my story. I would be chosen for my stories many more times that year. And from time to time over the years, I would go after school to see Mr Hartnup, humming in an empty classroom. At my graduation he told me he’d be retiring soon to the south of France. I promised to visit. Night air still as held breath. The trees stand in wait, not one leaf aquiver. With long fingers he plucks a plum and rolls it towards me. I feel its fullness in my fist. “So, tell me about Winchester,” Mr Hartnup says. “Winchester.” I sink my teeth into it, smiling at the rush of sweet juice. “Winchester is green. It’s green and genteel and quite…” I grin and hold up the fruit. “Plummy. Very plummy. In a strange way… it’s the England I grew up with in all those storybooks. Redbrick houses with chimneys. Ducks in ponds. Mud on the bottom of my shoes – had no idea what to do the first time that happened.” He laughs. “And the writing?” “Oh it’s the perfect place to write children’s books… like maybe a ghost story, set in the cemetery with all those whispering hills…” He tilts his head to one side, and I hear his unspoken question. “But,” I hesitate. “But I slowly realized that… that’s not what I write…” 155
I eat the last of my plum. He nods, his eyes full of warmth. “Where are you going next?” In this quietest place I’ve ever known, I listen. I look out at the silent garden, down at the plum stone in my palm, but cannot find an answer.
Barcelona, Spain I take a bus down to Barcelona; my friend María José – MJ – is in town. We met several years ago in New York City, at a conference full of power suits. We clustered in corners, the two of us, talking about things we found more human: travel, food, people, poetry. We spend the weekend soaking up Barcelona’s more obvious charms: strolling through the Gothic Quarter; admiring the flamboyant street performers on Las Ramblas; craning our necks to take in the full fairytale whimsy of Gaudí’s Casa dels Ossos, his curling House of Bones. We catch up in a bar café, over the richest hot chocolate I’ve ever encountered: a dark, heady concoction topped with a snowy knoll of whipped cream. I try to invade it with my spoon, but the seeping pool in my saucer tells me it is futile to stir. Today I just wanted to walk, maybe find a food market to wander around. Boulevards led to small streets and neighborhood squares as hour folded into hour. I am now officially lost. But it’s okay; the sun is warm on my shoulders. I peer into a mechanic’s workshop, startled by the sight – past the steel and grime – of a wall painted the flesh tones of a blood orange. I look up and see green window shutters and beyond a blue, blue sky. I have the strangest feeling I’ve been here before. Ahead is a square. Tall trees and wrought iron lamps peer down on a lone old man. He is sitting on a bench, a cane resting by his side like a guide dog, his hand on its head. I find myself walking towards him, and before I can stop myself: “Disculpa?” He looks up. A flat cap shades his face. “Dónde está el Mercat de Santa Caterina?” He launches into a description, twisting his hand this way and that. The delta-lines between his eyes run like rivulets as he speaks. I try hard to keep up. “Uh… más lento, por favor…” He stops, holds up one finger. The cane springs to life. He shifts his weight onto it, pauses for a moment, then hoists his body up. He is tiny, like a perfect wrinkled peach. He shuffles forward, step by painstaking step, every footfall measured so as not to disturb fragile bones. The little Spanish I have deserts me. “No no no,” I wave madly, “it’s okay, don’t worry, I’ll find it.” He just nods me on, away from the square. I follow, a reverent step behind. His walk is a slow waltz. One, two, three. Cane, foot, foot. We draw away from the big city and into its cool dark alleyways. The oceanic rush of street sounds recedes to the dripdrop of hanging laundry. A boy calls out to his mother as, somewhere, a blender whirrs into life. The remembered hiss of garlic and coriander in oil fills my head, their scent rising in another place, another time. One, two, three. A woman clutching a plump toddler by the wrist comes out of a doorway. She greets my old man, asks smilingly about me. The child 156
rolls her head back to look up at me with big eyes and, when I walk on, she lolls her neck bonelessly around to keep our eyes in contact. A paper boat stands by her feet in a puddle of sunlight. One, two, three. Two whiskery old men are sitting in wooden chairs, cradling cups of coffee, just as whiskery old men sit and cradle coffee cups in an ancient alleyway thousands of miles from here. I have a sighing sense of longing then, like one who has tasted a long-forgotten dish from childhood which makes her want to pull up a chair and speak long and deep. The two men banter with my companion and ask him about me. He turns to me then and asks, “De dónde viene?” My breath catches in my throat. “Egipto” “Ah! Egipto.” He seems pleased with this. He reports back to his friends. “Egipto!” We shuffle on as they chatter and sip their coffee. I catch one word: guapa. I turn back with a grin and a military salute and call out, “Gracias!” They laugh, surprised, and raise their hands in return. My dear guide looks up at me with a sweet thin-lipped smile. Suddenly we’re out. The blue sky spreads overhead and in front of us is a wave. A giant multicolored wave. With a sweeping gesture, the old man announces, “Mercat de Santa Caterina.” In the seafaring district of Gaudí’s city, surrounded by straight and somber buildings, there is a wave splashed with red and orange, violet and green. It tops a market called Santa Caterina and not far from it lives an old man. I want to keep him with me for a while longer, but I know I’ll meet him again and again in other cities. I hold his hand in both of mine, and smile my thanks into his delta eyes. As I watch him waltz back into the alleyways, I realize that I’m going home. There’s only one thing left to do. I plunge into the market and scour the stalls. I sweep past pungent hunks of cheese and ham in paper-thin slices. Past glistening clams on ice, past a dark mound of figs. I’m not sure what I’m looking for, but I think I’ll know when I see it. I want my mother to have a taste of Barcelona. I want it to dissolve on her tongue, the way it has on mine. She just might find the taste familiar; she just might pull up a chair, and speak.
157
El sabor de cuatro ciudades Wiam El-Tamami. Egipto No cesaremos de explorar y el fin de toda nuestra exploración es llegar al lugar desde donde partimos y conocerlo por primera vez. T.S. Eliot, Four Quartets
El Cairo, Egipto Cuando vives en una vieja y polvorienta ciudad de 17 millones de habitantes, compartes cada kilómetro cuadrado de desmoronamiento con otras 37.135 vidas. Una mujer embarazada apoya la mejilla en tu hombro mientras viajáis codo con codo en un vagón de metro sofocante por el sudor de cuerpos embozados. Sales al exterior, el sol en tus ojos, el pavimento quebrado a tus pies, y pasas presurosa por delante del hombre sentado en la esquina, que fuma por su cachimba mientras sus ojos se deslizan por ti como la baba. Allí delante está la Plaza de la Liberación. Si a estas alturas tus ojos aún no perciben este corazón palpitante de la ciudad, tus oídos no pueden ignorarlo. El Museo Egipcio, repleto de antigüedades, está junto al Hotel Nile, blanco y azul. Un ornamentado palacio blanco que aloja al Ministerio de Exteriores está situado junto al bloque grisáceo del edificio de la Liga Árabe. Una pulcra calle separa la mezquita Omar Makram de la Mugamma de la era soviética. Este batiburrillo de la historia de Egipto contempla su presente al igual que el auditorio de un teatro observa la orquesta en el foso: una serpenteante y ruidosa masa 158
de coches, sus miles de conductores tocando caprichosamente sus bocinas con entusiasmo en alguna disparatada ópera. Más tarde, por la noche, das vueltas y vueltas porque el calor, el ruido y el humo de los tubos de escape se filtran de tu cabeza a las sábanas. Justo cuando te hundes en el refrescante alivio de la madrugada, la llamada del almuédano atraviesa los hilos de tu sueño apenas tejido:
La oración es más grande que el sueño La oración es más grande que el sueño –No les contestes. Es la respuesta de tu madre. Siempre lo ha sido. Fue su respuesta cuando las hermanas de tu padre intervinieron protestando por las elecciones poco convencionales que hizo para sus hijas. Fue su respuesta cuando viniste de la escuela llorando a casa, mientras te mecía en su calidez y te alisaba el pelo. Fue su respuesta al escarnio al que te expusiste cuando decidiste ir a la universidad, no para estudiar contabilidad o ingeniería, sino literatura. Y ésa también es su respuesta cuando le preguntas acerca de su propia niñez, ahora que eres mayor. Tu madre lleva su silencio
como un abrigo, elegante pero impenetrable. Lo utiliza para lidiar con las calles de esta ciudad y su gente, con aparente facilidad y una sonrisa. Pero tal vez tú no tengas la autosuficiencia de tu madre, porque tú quieres hablar. La cabeza basculante del perro ha dejado de bascular. Ahora, la cabeza de plástico cuelga inerte. Has estado durante cincuenta minutos atrapada en un atasco masivo en una de las principales arterias de la ciudad. Él está sentado sobre el salpicadero, junto a una botella de agua arrugada y la fotografía enmarcada de una niña. Se parece mucho a tu prima. Nafs il-roh, piensas: la misma alma. Una mujer grande con una galabeya negra viene caminando por entre el mar de coches. Se apoya en el taxi para recuperar el aliento, porque el sol cae a plomo. El conductor le ofrece la botella. Ella toma un trago, intercambian chistes y bromas, luego sigue su camino. El brazo del taxista cuelga por fuera de la ventana, los dedos tamborilean una melodía sin sonido. Quieres inclinarte hacia delante y compadecerte del tráfico, del calor. Quieres compartir unas risas y preguntarle si la niña es su hija. Quieres decir, «Se parece a mi prima. La misma alma». En lugar de eso pagas al hombre y abres la puerta. Recompones tu rostro en una máscara lúgubre, armándote de valor para enfrentarte a la ciudad. Todo lo que percibes es polvo.
Winchester, Inglaterra Aquí camino de otra manera. La forma de caminar de El Cairo –hombros encorvados, rostro hermético, pasos cortos y rectos– se
ha transformado en algo más natural. Mis caderas se balancean, mis piernas se alargan, mis ojos se encuentran con otros. Aquí he aprendido a pasear. Mi lugar favorito es el cementerio. Verde, rezumante de humedad, la espesa hierba arremolinándose sobre las antiguas lápidas. Está situado en lo alto de las onduladas colinas, y me gusta mirar por encima de los tejados rojos de la ciudad y aspirar profundamente todo lo que alcanzo a ver. Estoy aquí para obtener el posgrado en literatura infantil. ¡Qué gran regalo me han hecho: todo un año sólo para estar! Estoy abriendo ese regalo con lenta fruición. Asisto a mis clases, de las que sólo hay dos a la semana. Paseo. Como cosas buenas (irónicamente es aquí, en esta nación no precisamente conocida por su cocina, donde se ha deshecho el nudo de mi estómago. Finalmente he entendido lo que es una tostada caliente con mantequilla: un placer cremoso y crujiente). Leo y sigo leyendo. Cada noche me meto en la cama con té caliente y un libro de ilustraciones que hojeo asombrada mientras la lluvia aporrea mi tejado. En cuanto a lo de escribir... bueno. Surge espontáneamente, como siempre, en ráfagas repentinas. Aquí estoy tratando de tentar la inspiración, de atraparla, de entrenarla. Estoy sentada en mi escritorio, abro un documento nuevo en mi portátil, y contemplo su blancura. Otras veces, en cambio, miro por la ventana. Hay un árbol que se inclina hacia ella tocando el vidrio con los dedos. Una vez vi una ardilla. ¡Una ardilla! Esa criatura de los bosques que aparece en los cuentos, justo al otro lado de mi ventana, en mi árbol. Nunca he estado tan sola. Es tonificante. Pero algunas veces, por la noche, hace que mi corazón se encoja.
159
Bergerac, Francia No ha cambiado. Un mechón gris aparece por encima de la cancela y allí está, con una inmensa sonrisa, todo él miembros largos y trote al caminar. Me abraza contra su pecho. Pensé que era más bajo. Quiero decir que pensaba que yo habría crecido en los cinco años que han transcurrido desde que lo vi la última vez. Pero no, aquí está, todavía más largo que un día sin pan. Permanecemos allí un momento, un gato gris se frota en nuestras piernas. Crecí en un lugar donde nada crece, un lugar amarillo donde por cada lugareño hay dos extranjeros. Los estudiantes de mi escuela internacional eran un batiburrillo de sesenta países, sus profesores y el plan de estudios británico. Esto significaba trabajo duro y uniformes estrictos, pero también una piscina y un club teatral, salas de arte y muchas cosas para distraer del monótono vacío en el exterior. Cuando tenía diez años, el señor Hartnup era el maestro de mi clase. Al final de cada ajetreado día, tomaba un libro de cuentos con sus largos dedos. Era la señal para despejar nuestros pupitres, dejar descansar sobre ellos nuestras cabezas y escuchar su voz elevarse y descender en el transcurso de la historia. Siempre se detenía, bajando la voz y haciendo una pausa dramática, en una situación de suspense. Un día, nuestros deberes consistieron en escribir una historia sobre algo que nos daba miedo. Sentada en el apartamento con aire acondicionado, con el desierto y el sol en el exterior, escribí sobe un tobogán rojo. Mis rodillas tiemblan. Mucho más abajo está mi valiente hermana mayor. Me está llamando. Cierro los ojos y me dejo caer. De repente ya no hay miedo, sólo la sensación de volar.
160
La tarde siguiente, el señor Hartnup levantó la mano mostrando una libreta. Descubrí mi nombre en la cubierta. Me llamó para que saliera al estrado. Leí mi cuento aterrorizada, aunque orgullosa. Aquel año me eligieron muchas más veces por mis historias. Y de vez en cuando, a lo largo de los años, iba a ver al señor Hartnup después de la escuela, que tarareaba en un aula vacía. El día de mi graduación me contó que pronto se retiraría al sur de Francia. Le prometí que le visitaría. El aire nocturno está quieto como si aguantara la respiración. Los árboles permanecen a la espera sin que se mueva ni una hoja. Con sus largos dedos arranca una ciruela y la hace rodar hacia mí. Siento su plenitud en mi puño. –Bueno, cuéntame algo de Winchester –dice el señor Hartnup. –Winchester –clavo mis dientes en la fruta, sonriendo mientras apuro el dulce jugo–. Winchester es verde. Es verde y agradable y tranquilo... –sonrío y levanto la fruta–. Grato. Muy grato. De una manera extraña... es la Inglaterra con la que he crecido en todos esos libros de cuentos. Casas de ladrillo rojo con chimeneas. Patos en los estanques. Barro en la suela de mis zapatos: no supe lo que hacer la primera vez que me pasó. Él se ríe. –¿Y lo de escribir? –Oh, es el lugar perfecto para escribir libros infantiles... como una historia de fantasmas, tal vez, situada en el cementerio con todas esas colinas susurrando... Él inclina la cabeza hacia un lado y yo escucho la pregunta que no formula. –Pero... –vacilo–. Pero poco a poco me he dado cuenta de que... no es eso lo que escribo...
Termino de comer mi ciruela. Él asiente, sus ojos llenos de calidez. –¿Adónde vas a ir ahora? En este lugar, el más tranquilo que he conocido jamás, escucho. Miro hacia el silencioso jardín, bajo los ojos hacia el hueso de ciruela en la palma de mi mano, pero no soy capaz de encontrar una respuesta.
Barcelona, España Tomo un autobús para bajar a Barcelona, mi amiga María José (MJ) está en la ciudad. Nos conocimos hace algunos años en Nueva York, en una conferencia llena de ejecutivos. Las dos nos reuníamos en los rincones, hablando de cosas que nos parecían más humanas: viajar, la comida, la gente, la poesía. Pasamos el fin de semana absorbiendo los atractivos más evidentes de Barcelona: deambular por el Barrio Gótico, admirar a los vistosos artistas callejeros en las Ramblas, estirar nuestros cuellos para abarcar las enrevesadas formas de cuento de hadas de la Casa Batlló o Casa dels Ossos de Gaudí. Nos pusimos al día en una sobria cafetería ante el chocolate caliente más rico que he probado jamás: un brebaje oscuro y embriagador coronado con un blanco montículo de nata batida. Intento invadirlo con mi cuchara, pero la piscina que rebosa hacia mi plato me dice que es inútil removerlo. Hoy tan sólo quiero pasear, o tal vez encontrar un mercado de alimentación para deambular por él. Los bulevares me condujeron a pequeñas calles y plazas vecinales mientras las horas iban pasando. Ahora estoy oficialmente perdida. Pero no pasa nada. El sol calienta mis hombros. Me asomo a un taller mecánico, sorprendida por la vista, más allá del acero y la suciedad, de una pared pintada con el color de una naranja sanguina. Levanto los ojos y veo persianas
verdes en las ventanas y más allá un cielo profundamente azul. Tengo la extraña sensación de que he estado aquí antes. Allí delante hay una plaza. Árboles altos y farolas de hierro forjado se inclinan para contemplar a un anciano solitario. Está sentado en un banco, un bastón descansa a su lado como un perro guía, la mano sobre su cabeza. Me sorprendo caminando hacia él, y antes de que lo pueda evitar: –¿Disculpa? Él levanta la cabeza. Una gorra da sombra a su rostro. –¿Dónde está el Mercat de Santa Caterina? Él se lanza a describirme el camino, torciendo la mano en una dirección y en otra. Las líneas triangulares entre sus ojos fluyen como arroyos mientras habla. Me esfuerzo por mantener el ritmo. –Uh… más lento, por favor… Él se detiene y levanta un dedo. El bastón cobra vida. Él desplaza su peso sobre el bastón, descansa un momento y después iza su cuerpo. Es pequeño, como un melocotón perfectamente arrugado. Avanza tambaleante, un cuidadoso paso detrás del otro, cada pisada medida como para no molestar sus frágiles huesos. El poco español que sé me abandona. «No, no, no», le indico agitada, «está bien, no se preocupe, lo encontraré». Él sólo me indica con la cabeza que le siga, fuera de la plaza. Yo le sigo, un reverente paso por detrás. Su paso es un lento vals. Uno, dos tres. Bastón, pie pie. Nos alejamos de la gran ciudad y nos adentramos en sus frescas y oscuras callejuelas. La corriente oceánica de sonidos callejeros cede el paso al goteo de la colada tendida. Un muchacho llama a su madre mientras, en algún lugar, una licuadora cobra vida. El recuerdo del siseo de ajo y cilantro en aceite llena mi cabeza, su olor viene de otro lugar, de otra época. Uno,
161
dos tres. Una mujer con una niña regordeta cogida de la muñeca sale de un portal. Saluda a mi anciano, le pregunta sonriendo acerca de mí. La niña gira la cabeza hacia atrás para mirarme con sus grandes ojos, y cuando sigo caminando, ella dobla el cuello ágilmente para mantener el contacto visual. Un barco de papel yace a sus pies en un charco de sol. Uno, dos tres. Dos bigotudos ancianos están sentados en sillas de madera, meciendo sus tazas de café, tal como se sientan y mecen sus tazas de café los ancianos bigotudos en una callejuela antigua a miles de kilómetros de aquí. Entonces suspiro con sensación de añoranza como alguien que prueba un plato de la infancia, olvidado durante mucho tiempo, que la hace querer subirse a una silla y hablar largo y tendido. Los dos hombres bromean con mi compañero y le preguntan acerca de mí. Él entonces se vuelve hacia mí y pregunta: –¿De dónde viene?. Mi respiración se ahoga en mi garganta. –Egipto. –Ah! Egipto –parece que está complacido. Se lo cuenta a sus amigos–: Egipto. Seguimos avanzando mientras ellos charlan y toman su café. Atrapo una palabra: guapa. Me vuelvo con una sonrisa y un saludo militar y exclamo: –¡Gracias! Se ríen sorprendidos y levantan sus manos en respuesta. Mi querido guía me
162
mira con una dulce sonrisa en sus labios apretados. De repente estamos fuera. El cielo azul se extiende por encima y por delante de nosotros como una ola. Una ola gigante multicolor. Con un ademán, el anciano anuncia: –Mercat de Santa Caterina. En el barrio marinero de la ciudad de Gaudí, rodeado de edificios rectos y sombríos, hay una ola salpicada de rojo y naranja, violeta y verde. Es la cubierta de un mercado llamado Santa Caterina y no lejos de allí vive un anciano. Quiero que permanezca junto a mí un poco más, pero sé que me lo volveré a encontrar una y otra vez en otras ciudades. Sostengo su mano entre las mías, y le doy las gracias sonriéndole a sus ojos triangulares. Mientras miro cómo regresa hacia las callejuelas al paso de su vals, me doy cuenta de que vuelvo a casa. Sólo hay una cosa que queda por hacer. Me sumerjo en el mercado y registro las paradas. Paso por delante de pedazos de queso picante y jamón en finas lonchas. Por brillantes almejas sobre hielo, por un oscuro montón de higos. No estoy segura de lo que busco, pero creo que lo sabré cuando lo vea. Quiero que mi madre pruebe el sabor de Barcelona. Quiero que se disuelva sobre su lengua, de la misma forma que lo ha hecho sobre la mía. Puede que lo encuentre familiar, puede que se suba a una silla y se ponga a hablar.
163
In aceeasi directie Raluca Enescu. România
Joi. O staţie pustie de metrou, scăldată într-o lumină ireală, aurie. Pe peron, el şi ea, extrem de aproape unul de celălalt, privind amândoi drept înainte. El- brunet, cu tenul măsliniu, puternic. Inspiră căldură. Si aşa cum se uită în gol, parcă are în suflet o teamă nedefinită, o tristeţe ciudată, de om neînţeles- ca şi cum rânduiala asta a lumii i-ar fi nedreaptă şi îngustă, şi poate doar fiinţa cu trăsături blânde de lângă el l-ar mai putea însenina. Ea-blondă, fragilă, delicată, invesmantata in albastru vaporos. Bineînţeles, are nevoie de el, s-o apere de lumea asta mare şi rece... Nu se ating- şi totuşi, răsuflând unul lângă celălalt, n-ar putea să fie mai apropiaţi decât îi vezi acum. In spatele lor-un grafitti: “Iubirea nu este atunci cand ne privim unul pe celalalt; este atunci când privim în aceeaşi direcţie.” In stânga, o oglindă veche, de salon, le reflectă profilurile transfigurate: o femeie cu trăsaturi delicate, cu păr brunet şi ten măsliniu, alături de un bărbat puternic şi blond. In locul ceasului electronic, acela care poate fi găsit în orice staţie de metrou- un fluture imens cu aripile albastre. –Am facut un colaj din pozele tale. Iti place? Barbatul îşi sprijini mâna de umărul femeii aşezate la calculator. –E interesant... aduce un pic a pictura suprarealista. –Ti se pare? –Da, fluturele asta pe zid seamana cu ceva din Dalí. Si-mi place cum i-ai asezat pe ei... parca se stiu de cand lumea. Ea isi lasa usor capul pe spate. –Mi-a venit o idee. Ai putea sa vorbesti cu cei de la expozitie-s-o expuna si pe asta. Ce zici? El rase usor, ridicandu-si umarul drept. Mereu facea asa cand avea o ezitare. –Habar n-am, de ce nu? Mie imi place foarte mult. Dar totusi- sa iei doi oameni care habar n-au unul de altul, si sa-i expui acolo intr-o poza de indragostiti... Cine stie? Incepu şi ea să râdă. –Chiar aşa de convingător arată? Dacă lăsăm lumea să vada pozele pe care le-am folosit, nu mi se pare o problemă; vreau sa zic- chestia asta e ca literatura, nu? Vezi niste oameni pe strada, iar din imaginile lor construieşti nişte chestii pur fictive- nu-şi imaginează nimeni că ar fi altceva. –Normal ca nu; nu asta am vrut să zic. N-o să-şi imagineze nimeni că minunea asta cu fluturaşi pe pereţi e o poză făcută pe bune undeva... Dar e artă, asta e problema. Arta nu prea are a face cu gânditul raţional- arta e ceva care se joacă cu emoţiile şi cu nervii oamenilor. Iar tipul şi tipa în colajul tău par atât de apropiaţi încât e cam greu să nu te-ntrebi “cum ar fi dac-ar fi”. Intelegi? –Inţeleg. Apropo- ei cine sunt, de fapt? –Habar n-am; nişte oameni pe care i-am văzut zilele trecute pe strada şi mi s-a părut că arată interesant. Pe el l-am pozat ieri, era pe la Universitate, în staţia troleului. Pe ea
165
am văzut-o prin Dorobanţi, pe acolo pe unde sunt cafenelele alea pentru fiţoşi... Oglinda e dintr-un anticariat, nu e de la noi-parcă eram prin Salzburg, dacă mai ţin bine minte, iar fluturele e foarte vechi... Miercuri. Un tânăr brunet, cu ten măsliniu, priveşte în gol. N-are chef de nimic. Poate ar fi mai bine să o sune pe Mili, să-i spună că nu mai are chef: nici de cafea, nici de plimbare, de nimic... Să se întoarcă acasă, să-şi tragă plapuma peste cap şi să-l lase naibii toata lumea în pace. Dar acum Mili probabil că a plecat deja de acasă şi oricum- ar fi şi păcat; nu se mai văzuseră de când terminaseră liceul. O voce veselă îl trezeşte din ganduri. –Bună, măi, ce mai faci? –Bună! –Mi se pare mie sau eşti cam tristuţ? –Eh... prostii... –Hai măi... ce ţi s-a întâmplat? –Chiar vrei să mă auzi lamentându-mă următoarea jumătate de oră? Ea aprobă din cap, cu un zambet empatic si complice- da, sefii, profii, controlorii din autobuz... se intampla, ce sa-i faci? –Zi! –Eram ieri la bufetul facultăţii- şi se aşază la masa de lángă mine doi tipi. Rockeri. –Asa; simpatic. –Nu e simpatic, si-o sa vezi imediat şi de ce. Incep ei să vorbească- discutau ce s-a întâmplat în Italia, scandalul ăla cu Mailat-sau cum îi zice...ma rog. Si îi aud- că de ce se iau ei de români, când de vină sunt ţiganii, că din cauza lor sunt românii hingheriţi în Italia, ca tot tigani au fost si aia care l-au omorat pe tipul ala baschetbalist in Ungaria, ca mai bine i-ar deporta pe toti in India... Mili oftă uşor. Nu era prima dată când auzea aşa ceva. –Tu de-abia acum te-ai prins că la noi, în Românica, aruncatul pisicii moarte în curtea vecinului e sport naţional? El continuă, ca şi cum nu ar fi auzit-o: –Si zic ei mai departe: că ţiganii sunt un neam de hoţi şi de violatori, că o să ne ducem de râpă cu corectitudinea asta politică, ăia nu-s oameni cu care să te porţi omeneşte, că Antonescu ştia el ce ştia... –Cunosc... cunosc, il întrerupse ea cu blândeţe. Frustraţi care îl regretă pe Hitler- şi eu am cunoscut destui. Sunt şi mulţi care îl regretă pe Ceauşescu, dacă vrei să ştii. Probabil că ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătim pentru libertatea de exprimare. –Cum poţi, cum poţi să spui aşa ceva- că “să nu pună ăştia semn de incluziune între naţia noastră şi cioroii care ne fac ţara de batjocură”-ei nu se văd pe ei cát de jalnici sunt? Continuă el, deja furios. Cum să spui “Oamenii ăştia n-o să se civilizeze niciodată, n-au cum să se civilizeze, să plece înapi la el în India!” Cum? As fi vrut să mă duc la ei şi să le zic: “Uitaţi-vă la mine, eu sunt ţigan şi nu fur portofele în autobuz şi nu violez babe în Italia şi nu put a jeg şi am intrat în facultatea asta pe merit”- sa văd, ce mi-ar fi zis? Dar m-am gândit că o să-mi râdă în nas ca nesimţiţii - aşa că mai bine să nu mă bag. Tac şi înghit- că altceva ce pot să fac? Ea îi luă mâna strâns într-a ei.
166
–Doar n-o sâ pui la suflet acum ce-au zis doi tâmpiţi, da ? Si să ştii că e bine ce-ai făcutcă i-ai lăsat în pace; îţi zic eu că nimic nu e mai păgubos pe lumea asta decât să te apuci să te contrazici cu proştii. Asta nu-i motiv să te necăjeşti... de ce să-ţi pese ţie de ce cred despre tine doi idioţi care nu te cunosc? Inţeleg să-ţi pese de ce cred părinţii tăi, de ce cred prietenii... uite, ne ai pe noi: pe mine, pe Vic, pe Laura... şi ţie îţi pasă de primul nimeni depe stradă. Hai mai bine să mergem într-un loc drăguţ, mâncăm o pizza din aia mare de tot, bem o bere, un suc, ce vrei tu- si nu te mai gândeşti la porcăria asta, da? Bineînţeles... Nu ştii ce-nseamnă până nu ţi se întâmplă ţie- să fii umilit de oameni care nu te-au privit în ochi niciodată. Si cât de mic şi de neînsemnat te simţi de faţă cu acei oameni care trăiesc pentru a-l pune pe fiecare în borcănelul lui... Nu, n-ai cum să înţelegi cum e să te cântărească cineva două secunde din priviri şi apoi să-ţi zică: “Nu mă voi aştepta la nimic bun de la tine, pentru că ai pielea mai închisă la culoare decât a mea”. Intr-adevăr- când priveşti problema aşa, îţi dai seama că e absurd. Al naibii de absurd... Si totuşi...totuşi... Undeva la mii de kilometri depărtare, în Italia sau in Ungaria, un om făcuse rău altui om. Era oare vina lui, pentru numele lui Dumnezeu? Pentru numele lui Dumnezeu... Ceea ce alegi nu contează. Deloc. Daca te-ai născut ţigan, o să se holbeze toţi la tine cu dispreţ... Ca de exemplu, boul ăla cu semiprofesională care s-a găsit tocmai acum să-i bage blitzul în ochi... Marţi. O cafenea din Dorobanti. Fata blondă, minionă, cu o poşetă supradimensionată, intră grăbită, căutându-şi prietena din ochi. Se asaza la masa langa ea, binedispusa. –N-o sa crezi ce mi s-a intamplat! Asteptam azi autobuzul in statie si un tip dragut, dar dragut foc se tot invartea pe langa mine. Avea camera si poza cladirile din jur, copacii, chestii din astea... Pana la urma, a venit la mine, mi-a zis ca face fotografie artistica si mi-a facut si mie o poza. Mi-a zis ca ii place cum imi sta in albastru. Deci sunt opera de arta, clar? –Foarte tare, aproba prietena, sorbind cu paiul din paharul ei cu suc de capsuni. Si, i-ai luat un numar de telefon, mail, ceva? –Pai nu, n-am apucat, ca venise autobuzul si ma grabeam. Oricum, asta e... Fata blonda privi o clipa in gol, deja mai putin zambitoare. –Una calda, una rece... Ieri mi-au furat portofelul niste tigani. Am ramas si fara buletin, si fara permisul de la biblioteca, acum o sa am de alergat dupa hartoage toata saptamana. –Ce nemernici! –Tigani.. ce poţi să le ceri ? spuse ea, dispreţuitoare. –A, deci i-ai vazut când ţi-au luat portofelul? –Nu i-am vazut; m-am trezit când am coborât că nu-l mai aveam... –Păi atunci, de unde ştii că erau ţigani? Işi dădu ochii peste cap, exasperata. –Tu ce părere ai? Cine fură portofele în ţara asta- bancherii elveţieni? Nu le mai lua tu apărarea- oamenii ăştia nu merită. Iţi spun eu sigur- şi eu gandeam candva asa că să nu vorbim urât de ţigani, că nu sunt toţi la fel şi aşa mai departe... şi ştii până când?
167
Prietena o intrerupse, revoltata: –Si tu crezi că toată etnia e de vină pentru chestia asta? –Intr-un fel, să ştii că e... Ei în comunităţile lor aşa sunt învăţaţi- să cerşească şi să fure, de mici... –Nu sunt toţi la fel- sunt unii foarte ok, care muncesc cinstit, sunt unii care fac si facultate. –Of... Nu le mai lua apararea; daca ai fi vazut ce-am vazut eu ai zice si tu ca mine. –Cum ar fi? –Aveam o vecina, tanti Lili- prietena foarte buna cu mama. De fapt, mi-a fost si mie ca un fel de matusa. O femeie extraordinara, stii genul ala de om pe care poti sa-l suni si la doua noaptea sa bocesti la telefon ca ai o problema? Prietena o privi derutata. –Bun, si? –Pai asta iti povesteam. Acum niste ani, cand eram eu mica, aparuse pe langa blocul nostru un pui de cioara fugit de la orfelinat; doua nopti a dormit la poala blocului, intr-o cutie de carton. Tanti Lili, miloasa cum era ea -ti-am zis ca femeia asta e o sfanta- l-a luat la ea in casa, l-a spalat, i-a dat de mancare, si nenorocitul stii ce a facut? A fugit cu toti banii pe care i-a gasit, si cu niste bijuterii, pe care le avea ea de la mama ei, mostenire de familie. Sa mai fii bun cu oameni ca astia... Luni. Nu lunea asta, ci acum mai multi ani. Un cartier de blocuri gri-ceausiste. Cer albastru. Bratara de aur de la mana femeii cu poseta maro s-a desprins si cade pe jos. Baietelul in pantaloni scurti, cu genunchii juliti, culege bratara de pe jos si alearga dupa femeie. –Doamna... Doamna! Femeia se intoarce brusc si il priveste drept in ochi. –Doamna... v-a cazut bratara. O Domane... Bratara de la mama. Singura amintire care i-a mai ramas de la ea. Avusese candva si un medalion cu poza, si cercei lungi, si un inel cu camee. Pe toate i le luase nenorocitul, sa nu-l ajute Dumnezeu pe unde o fi umbland acum cu toti jegosii si drogatii, sa mai faci tu fapte de milostenie cu cineva... –Doamna, v-a cazut bratara, repeta baietelul cu ochii negri si cu parul ravasit. –Multumesc, baietel; bratara asta o am de la mama, inseamna foarte mult pentru mine. Uite, ia de-aici, continua ea intinzandu-i o hartie din portofel, sa-ti cumperi inghetata. Si sa stii o chestie de la mine, copile, ca te invat de bine: esti un baiat cinstit si daca o tii tot asa si muncesti cu spor, o sa ajungi un om de mare isprava. Niciodata, dar niciodata, sa tii tu minte asta, nu te înhăita cu �iganii, că aia nu sunt oameni, sunt nenorociri de la cel rău! Promi�i? Copilul o privi, dintr-o dată, încruntat, întinzându-i înapoi răsplata. –Nu vreau! Spuse el i apoi fugi. Miercuri. Treptele esplanadei Teatrului Na�ional. Tânărul cu păr măsliniu stă aezat i privete în gol în continuare. Vorbete mai mult pentru sine decât pentru Mili, aezată lângă el, care îl ascultă cu în�elegere
168
–Nici nu am cum să î�i explic... Atunci când i-am găsit pe jos brâ�ara femeii ăleia, i i-am dat-o înapoi, i pe urmă ea mi-a zis « Copile, nu te înhăita cu �iganii, că ăia nu sunt oameni! », i nici măcar n-am putut să-i spun: « Tanti, uita-te la mine, eu sunt �igan! », atunci m-am dus acasă i am plâns... Am plâns, Mili, cât n-am plâns ani în ir după aia... Chit că tiu aa de bine că ăia n-au dreptate i că judecă aiurea, sau că cine tie ce-or avea i ei pe cap i nu-i treaba mea... Aia doare i n-are cum ă nu doară. In�elegi? Sâmbătă. Undeva pe o strădu�ă cu case vechi. Expozi�ie de fotografie i artă digitală. Fotograful discută cu o ziarista. –Iar acest colaj, spune el, arătând spre cei doi care ateaptă în sta�ia lor de metrou, năpădită de lumină i de fluturi, acesta a fost făcut de so�ia mea, Maura, din câteva poze pe care le-am facut în cursul acestui an... Intre timp, în jurul pozei s-a strâns deja un grup de fete pe tocuri, în rochi�e colorate. –Fetelor, asta nu e Lucia? Exclamă una dintre ele, uitându-se surprinsăla imagine. –Ea e! Păi zicea că i-a făcut cineva o poză pe stradă; asta trebuie să fie. –De fapt, interveni in discutie ziarista, întorcându-se brusc cu spatele la fotograf, si eu cunosc pe cineva din poza asta. Pe el. –Uau! E drăgu�! Arată... cum să zic eu... exotic. –E un prieten foarte bun; am fost colegi de banca patru ani, în liceu. Cred că ar trebui să-l sun să-i spun de chestia asta. –Da chiar! Exclamă una dintre fetele pe tocuri. Hai s-o sunâm i noi pe Lucia, a vină să vadă! Două telefoane. Doi oameni plecă din cartiere diferite ale Bucuretiului. Un troleu. Un taxi. O galerie de artă din ce în ce mai plină. Presă. Interviuri. Public. El i ea îi fac loc prin mul�ime, să-i vadă chipurile transfigurate în operă de artă. Stau umăr la umăr acum, i bra�ul ei aproape că l-ar putea atinge pe al lui. Nu se văd unul pe altul, dar mira�i i surprini, entuziasma�i i emo�iona�i ca doi copii, privesc pentru o clipă, în sfârit, în aceeai direc�ie.
169
In the Same Direction Raluca Enescu. Romania Thursday. An empty metro station drenched in an unreal, golden light. On the platform, him and her, very close to one another, both looking straight ahead. Him – brown hair, an olive complexion, strongly built. You feel warm just looking at him. And, by the way that he stares into space, it seems as though his soul bears an undefined fear; a strange sadness of a man misunderstood – as if the whole world had treated him cruelly and unjustly, and perhaps only the girl standing next to him, with her gentle features, could ever cheer him up. Her – blonde, dainty, delicate, dressed in a puff of blue. Clearly she needs him, to protect her from this big cold world… They are not touching and yet, standing there and drawing breath together, they could hardly be closer than you see them now. Behind them, the graffiti on the wall reads: “Love is not when we look at one another; love is when we both look in the same direction.” To their left, an old drawing-room mirror reflects their transfigured profiles: a woman with delicate features, with brown hair and olive skin, next to a strongly-built blond man. Instead of the electronic clock that you see in every metro station, an immense butterfly with blue wings. “I made a collage from your photos. Do you like it?” The man put his hand on the shoulder of the woman sitting at the computer. “It’s interesting… looks a bit like a Surrealist painting.” “You think?” “Yes, that butterfly on the wall resembles something by Dalí. And I like how you’ve
170
placed them… it’s as though they’ve known one another for ever.” She leant her head back a little. “I have an idea. What if you talked to the people from the exhibition, so that they would display this one as well. What do you say?” He laughed slightly, shrugging his right shoulder. He always did this when he hesitated. “I really don’t know, but why not? I like it a lot. But all the same – to take two people who don’t know one another and to put them on display in a picture that portrays them as lovers… Who knows?” She began to laugh as well. “Does it really look that convincing? If we just show people the pictures that I used, I don’t see how it could be a problem; I mean, it’s like literature, isn’t it? You see people on the street, then you use their image to make something that’s totally fictional – nobody could really think that it’s anything else.” “Of course not, that’s not what I meant. Nobody could think that something as weird as that butterfly on the wall is just a picture that you took somewhere… But it’s art, and that’s the problem. Art doesn’t have much to do with rational thought – art plays with people’s moods and feelings. So that guy and girl in your collage look so intimate that it’s hard not to ask ‘what if they were?’ Do you understand?” “I understand. Speaking of which, who are they really?” “Not a clue; some people I saw a few days ago on the street and I thought they looked interesting. I snapped him yesterday, it was by
the University at a bus stop. I saw her down in Dorobanţi. Where all those wannabe chic cafés are, you know? The mirror is from an antique shop, not from around here – could be from when I was in Salzburg if I remember right; and the butterfly is very old…” Wednesday. A young man with brown hair and an olive complexion stares blankly into nothingness. He doesn’t feel like doing anything. Might be better if he just called Mili, to tell her that he just doesn’t feel like it: not coffee, not going for a walk, nothing at all… Just to go home, pull the duvet over his head, and have the whole world just leave him the hell alone. But Mili has probably already left home by now, and anyway it would be a shame; they had not seen one another since high school. A cheery voice breaks into his thoughts. “Hey there, how are you?” “Hi!” “Seems to me like you’re a bit depressed?” “Oh… stupid stuff...” “Come on… what happened?” “Do you really want to hear me tell my tale of woe for the next half hour?” She nods yes, with a friendly smile full of feeling – yes, bosses, lecturers, the ticket inspectors on the bus… It happens, what can you do about it? “Go on!” “I was at the canteen at the faculty yesterday – and then two guys sit down at the table next to me. Rockers.” “Oh, nice.” “Not nice, and you’ll soon find out why. They started talking about what happened in Italy, that scandal about the rapist, Mailat or whatever he’s called… whatever. And I can hear them – why do people take it out
on the Romanians when the Gypsies are to blame; that it’s their fault that the Romanians are persecuted in Italy; that it was Gypsies too who killed that basketball player in Hungary; that the whole lot of them should be deported to India…” Mili sighs gently. It’s not the first time that she’s heard all this. “By the way, have you heard that our national sport in Romania is throwing dead cats into our neighbour’s yard?” He carries on as though he hadn’t heard her. “And then they say that Gypsies are a race of thieves and rapists; that all this political correctness will be our downfall; that you can’t be humane to people like that; that Marshal Antonescu knew what he was doing…” “I know, I know,” she interrupted him gently. “Nutcases who are yearning after Hitler – I’ve met enough of them. There are plenty who want Ceauşescu back, if you want to know. It’s probably the price we have to pay for freedom of speech.” “How can, how can they say that kind of thing – that ‘they won’t include in our great nation the vermin that make our country into a laughing-stock’ – can’t they see how pathetic they are?” he carried on, furious. “When they say ‘these people will never be civilised, there’s no way to do it, send them back to India!’ How? If I were to go to them and say, ‘Look at me, I’m a Gypsy and I don’t steal wallets on the bus and I don’t rape old ladies in Italy, and I don’t stink of filth, and I got into this faculty by my own efforts’ – what would they say? I reckoned they would laugh in my face like morons – so, better not to do anything. Shut up and take it – what else could I do?” She squeezed his hand in hers. “Surely you don’t take it to heart what two crackpots say? And you know you did
171
the right thing just to let them be; I’m telling you, there’s nothing stupider than getting yourself mixed up in arguments with halfwits. There’s no need to get upset about this… What does it matter to you what two idiots you don’t know might think about you? I know that you care what your parents think, and your friends… look, you have us: me, Vic, Laura... but you care about what some nobody on the street thinks? Come on, let’s go somewhere nice, have a pizza with all the trimmings, drink a beer, a juice, whatever you want – and don’t think about this bullshit any more, okay?” “Of course... You don’t know what it means though until it happens to you – to be humiliated by people who have never looked you in the eye. And how small you feel, how insignificant, when you meet people like that who only live to put everybody else into pigeonholes… No, you can’t know what it’s like when somebody weighs you up for two seconds and then says ‘I don’t expect anything good from you, because your skin is a bit browner than mine.’ Of course when you look at it like that, it all seems absurd. Bloody stupid and absurd… But all the same… all the same…” “Someone somewhere thousands of miles away, in Italy or Hungary, did something bad to someone else. Was it your fault, for God’s sake? What you choose doesn’t count. At all. Because you were born a Gypsy and they’ll all stare at you… For example, that idiot with the fancy camera who chose just this moment to come along and fire off a flashlight in his eyes…” Tuesday. A café in Dorobanţi. A blonde girl, slim and slight, with an oversized handbag, comes in hurriedly, looking for her friend. She sits down beside her, cheerful.
172
“You won’t believe what happened to me! I was waiting at the bus stop today and a cute guy, but really cute, came up to me. He had a camera and he’d been taking pictures of the buildings round about, the trees, things like that… Anyway, he came up to me, told me that he’s an art photographer and he took my picture as well. He told me that he liked the way blue suits me. So now I’m a work of art, aren’t I?” “Cool,” her friend agrees, sipping at the straw in her glass of strawberry juice. “And, you got his number or an email, something like that?” “No, we got separated, my bus came and I was in a hurry. Well, that’s how it goes…” The blonde girl stares into space for a moment, already smiling a bit less. “You win some, you lose some. Yesterday some Gypsies stole my wallet. I lost my ID card and my library card, and now I’ve got to run around all week to replace them.” “Bastards!” “Gypsies… what do you expect?” she says dismissively. “So you saw them when they took your wallet?” “I didn’t see them; I just realised when I got off the bus that I didn’t have it…” “Well then, how do you know that it was Gypsies?” She rolls her eyes, exasperated. “What do you think? Who steals wallets in this country – Swiss bankers? Don’t spring to their defence – these people don’t deserve it. I’m telling you – I used to think once upon a time that we shouldn’t badmouth the Gypsies, that actually we’re all the same and all of that… Do you know what changed my mind?” Her friend interrupts her, upset. “Do you really believe that the whole race is to blame for something like that?”
“In a way, you know that they are… They learn that kind of thing in their communities – begging and stealing, right from when they’re little…” “They’re not all the same – some of them are alright really, they do honest work, some of them even go to university.” “Oof! Don’t take their side; if you had seen what I had seen, you’d talk like I do.” “Like what?” “I had a neighbour, auntie Lili – a very good friend of my mother’s. She was like a real aunt to me. An amazing woman, you know the kind of person you can call at two in the morning and pour your heart out to when you’ve got troubles?” Her friend looks at her, puzzled. “Yes, and?” “Well that’s what I’m telling you. A few years ago, when I was little, a little Gypsy kid who had run away from the orphanage crept up to our apartment block; he slept on the pavement by the doorway for a couple of nights, in a cardboard box. Auntie Lili, good-hearted like she was – I told you, that woman was a saint – took him in, gave him a bath, fed him, and what does the little bastard do? He ran off with all the money he could find, and some jewellery that she had from her mother, heirloom stuff. You can’t do favours for people like that…” Monday. Not this month, but many years ago. A neighbourhood of looming Communist-era apartment blocks. Blue sky. The golden bracelet on the wrist of the woman with the brown handbag comes undone and falls to the ground. A boy in shorts, with scraped knees, picks up the bracelet and runs after the woman. “Lady!… Lady!” The woman turns quickly and looks him in the eyes.
“Lady… your bracelet fell off.” “Oh my word… Mother’s bracelet. It’s all I have left to remember her by. I used to have a locket with her picture, and some long ear-rings, and a cameo ring. All of them nicked by that little wretch, may God not help him wherever he may be now, roaming around with a lot of dirty drug-addicts. That’s what happens when you try to do an act of kindness…” “Lady, your bracelet fell off,” repeats the boy with the dark eyes and messy hair. “Thank you, my lad; this was my mother’s bracelet, it means a lot to me. Here, take this,” she says, taking a banknote from her wallet and holding it out to him, “buy yourself an ice-cream. And let me give you some advice young man, so mark my words; you’re an honest boy and if you keep to the right path and work hard, you’ll be a fine man one day. Never though – and remember this well – never get mixed up with Gypsies, because they aren’t human, they’re the worst sort of scum! Do you promise?” The child looked back at her, scowling, and handed back the banknote. “I don’t want it!” he says and runs away. Wednesday. The steps at the National Theatre plaza. The young man with olive hair is sitting there, still staring into space. He’s talking more to himself than to Mili, who sits beside him and listens sympathetically. “I can’t explain it at all… When I found her bracelet on the ground, and gave it back to her, and then she tells me ‘never get mixed up with Gypsies, because they aren’t human’ and I couldn’t even say to her, ‘Lady, look at me, I’m a Gypsy!’ but I just went home and cried… Mili, I cried like I haven’t cried in all the years since… Even though I know quite well that they’re wrong and that they
173
are making rash judgements, or that they might have troubles of their own that I don’t know about. But it hurts, and there’s no way it couldn’t hurt. Do you understand?” Saturday. A little street somewhere with old houses. An exhibition of photography and digital art. The photographer is talking to a journalist. “And this collage,” he says, pointing at the two people waiting in a metro station, surrounded by light and by butterflies, “my wife Maura made this one from some photographs that I took this year…” Meanwhile, a group of young women in brightly coloured short dresses and highheels gather around the picture. “Girls, isn’t that Lucia?” exclaims one of them, looking at the photo in surprise. “Yes, that’s her! She told me that someone had taken her picture on the street; this must be it.” “Actually,” says the journalist, joining the conversation and turning her back sud-
174
denly on the photographer, “I know somebody from that picture too. Him.” “Wow! He’s cute! He looks… how can I say it… exotic.” “He’s a really good friend of mine; we sat next to one another for four years in high school. I think I ought to call and tell him about this.” “Of course you should!” exclaims one of the young women in high-heels. “Come on, let’s call Lucia as well, to come and look!” Two telephones. Two people set out from different parts of Bucharest. A tram. A taxi. An art gallery that gets more and more crowded. The press. Interviews. The public. He and she make their way through the crowd, to look at their own faces transfigured in a work of art. Now they are standing shoulder to shoulder, his arm so close that it is almost touching hers. They aren’t looking at one another but, astonished, surprised, eager, excited as two children, for a moment they are finally looking in the same direction.
En la misma dirección Raluca Enescu. Rumanía Jueves. Una estación de metro vacía, inundada por una luz dorada irreal. En el andén, él y ella, muy cerca uno del otro, miran hacia el frente. Él, cabello castaño, tez aceitunada, de complexión robusta. Transmite calidez con sólo mirarlo. Y mientras su mirada se pierde en el espacio, parece que su alma soporte un temor indefinido; la extraña tristeza de un hombre incomprendido – como si el mundo entero lo hubiera tratado cruel e injustamente, y tal vez sólo la chica de rasgos suaves que está junto a él fuera capaz de animarlo. Ella, rubia, dulce, delicada, vestida en una nube de color azul. Es obvio que ella le necesita para que la proteja de este inmenso y frío mundo... No se tocan y, sin embargo, están ahí, respirando juntos, difícilmente pueden estar más cerca de lo que se pueden ver ahora. Detrás de ellos, un graffiti en la pared reza: «El amor no es cuando miramos a la otra persona; el amor es cuando ambos miramos en la misma dirección». A su izquierda, un viejo espejo de recepción refleja sus perfiles transfigurados: una mujer con rasgos delicados, con cabello castaño y tez aceitunada, junto a un robusto hombre rubio. En lugar del reloj electrónico que ves en todas las estaciones de metro, una enorme mariposa con alas azules. –He hecho un collage con tus fotos. ¿Te gusta? El hombre pone la mano sobre el hombro de la mujer que está sentada ante el ordenador. –Es interesante… casi parece una pintura surrealista. –¿Tú crees? –Sí, esa mariposa en la pared se parece
a algo de Dalí. Y me gusta la manera en que los has situado... como si se conocieran de siempre. Ella inclinó la cabeza levemente hacia atrás. –Tengo una idea. ¿Qué te parece si hablas con la gente de la exposición para que también expongan ésta? ¿Qué dices? Él se echó a reír brevemente, encogiendo el hombro derecho. Siempre lo hacía cuando vacilaba. –La verdad es que no sé, pero, ¿por qué no? Me gusta mucho. Pero, de todas formas, coger a dos personas que no se conocen y exhibirlas en una imagen que los retrata como amantes… ¿Quién sabe? Ella también empezó a reír. –¿De verdad es tan convincente? Si nos limitamos a mostrar a la gente las imágenes que he usado, no sé por qué iba a ser un problema. Quiero decir que es como la literatura, ¿verdad? Ves a gente por la calle, luego usas su imagen para hacer algo totalmente ficticio: nadie podría pensar realmente que se trate de otra cosa. –Claro que no, eso no es lo que quise decir. Nadie podría pensar que algo tan extraño como esa mariposa en la pared sea tan sólo una foto que tomaste en algún lugar... Pero es arte, y ése es el problema. El arte no tiene demasiado que ver con el pensamiento racional. El arte juega con el ánimo y los sentimientos de las personas. Ese hombre y la chica en tu collage parecen tan íntimos que cuesta no preguntarse: ¿qué pasa si lo fueran? ¿Comprendes? –Sí, lo comprendo. Dicho sea de paso, ¿quiénes son en realidad?
175
–Ni idea. Son personas que vi hace unos días en la calle y me parecieron interesantes. A él lo fotografié ayer, cerca de la universidad, en una parada de autobús. A ella la vi abajo, en Dorobanţi. Donde están todas esas cafeterías de moda, ¿sabes? El espejo es de una tienda de antigüedades, no de aquí. Podría ser de cuando estuve en Salzburgo, si no recuerdo mal; y la mariposa es muy antigua... Miércoles. Un hombre joven de pelo castaño y tez aceitunada tiene la mirada perdida en el vacío. No tiene ganas de hacer nada. Mejor si llamara a Mili para decirle que no le apetece nada: ni ir a tomar café, ni pasear, nada… Sólo irse a casa, taparse la cabeza con la manta, y que el mundo entero simplemente le deje en paz. Pero es probable que Mili ya haya salido de casa, y, de todas formas, sería una vergüenza. No se han visto desde que iban al instituto. Una voz alegre irrumpe en sus pensamientos. –¡Hola! ¿Cómo estás? –¡Hola! –Me parece que estás un poco depresivo, ¿o no? –Bah… tonterías... –Venga… ¿qué ha ocurrido? –¿De veras quieres tenerme la próxima media hora contándote mi trágica historia? Ella asiente con una amable sonrisa, llena de comprensión. Sí, jefes, profesores, los revisores en el autobús… Sucedió, ¿qué se puede hacer? –¡Adelante! –Ayer estaba en el bar de la facultad, cuando dos chicos se sentaron en la mesa de al lado. Eran roqueros. –Oh, qué bien. –Qué bien no, y pronto sabrás por qué. Empezaron a hablar de lo que ha ocurrido
176
en Italia; ese escándalo sobre el violador, Mailat o como se llame… Y puedo oírles: «¿por qué la gente la toma con los rumanos cuando son los gitanos los culpables?; que es culpa de éstos el que los rumanos sean perseguidos en Italia; que también fueron gitanos los que mataron a aquel jugador de baloncesto en Hungría; que todos deberían ser deportados a la India...». Mili suspira suavemente. No es la primera vez que ella oye todo eso. –Por cierto, ¿sabías que nuestro deporte nacional en Rumanía es tirar gatos muertos al jardín del vecino? Él continúa, como si no la hubiera oído. –Y después dicen que los gitanos son una raza de ladrones y violadores; que toda esa actitud políticamente correcta será nuestro fin; que no puedes ser humano con gente como ésa; que Marshal Antonescu sabía lo que hacía… –Lo sé, lo sé –ella lo interrumpió suavemente–. Chiflados nostálgicos de Hitler, me he encontrado con bastantes. Hay muchos que desean el regreso de Ceauşescu, por si no lo sabes. Probablemente es el precio que tengamos que pagar por la libertad de expresión. –¿Cómo pueden decir esa clase de cosas: que «no acogerán en nuestra gran nación a la chusma que convierte a nuestro país en el hazmerreír»? ¿No ven lo patéticos que son? –continuó furioso–. Cuando dicen «esa gente nunca será civilizada, no hay manera de hacerlo, ¡hay que enviarlos de vuelta a la India!» ¿Cómo? Si yo me hubiera acercado a ellos y les hubiera dicho: «Mirad, soy gitano y no robo carteras en el autobús ni violo a señoras mayores en Italia, y no apesto a basura y he logrado entrar en esta facultad por mi propio esfuerzo», ¿qué dirían? Apuesto a que se hubieran reído en mi cara como idiotas, así que mejor no hacer nada. A callar y a aguantarse. ¿Qué más puedo hacer?
Ella apretó su mano entre las suyas. –¿No te tomarás a pecho lo que dicen dos chalados? Y, ¿sabes qué? Hiciste bien en no intervenir. También te digo que no hay nada más estúpido que involucrarse en discusiones con imbéciles. No hay necesidad de molestarte por eso… ¿Qué te importa lo que dos idiotas que no conoces piensen de ti? Ya sé que te preocupa lo que piensen tus padres, y tus amigos... ves, nos tienes a nosotros: Vic, Laura y yo... pero, ¿te preocupa lo que piensa un don nadie de la calle? Venga, vamos a algún sitio bonito, nos tomamos una pizza con todas las guarniciones, nos bebemos una cerveza, lo que quieras... y no pienses nunca más en esas tonterías, ¿de acuerdo? –Claro... No sabes lo que significa hasta que te ocurre a ti: que te humille gente que nunca te ha mirado a los ojos. Y lo pequeño, lo insignificante que te sientes cuando te encuentras con gente que sólo vive para encasillar a todos los demás... No, no puedes saber cómo es cuando alguien te sopesa durante dos segundos y después te dice: «No espero nada bueno de ti, porque tu piel es un poco más oscura que la mía». Claro que si lo miras así, todo parece absurdo. Terriblemente estúpido y absurdo... pero siempre lo mismo... siempre lo mismo. –Alguien, en algún lugar a miles de kilómetros, en Italia o Hungría, ha hecho mal a otra persona. ¿Tienes tú la culpa?, por el amor de Dios. Lo que tú elijas no cuenta, en absoluto. Porque naciste gitano, y todos te mirarán… Por ejemplo, ese idiota con su extravagante cámara que ha escogido justo este momento para pasar por aquí y disparar el flash… Martes. Una cafetería en Dorobanţi. Una chica rubia, delgada y menuda, con un bolso gigante, entra corriendo, buscando a su amiga. Se sienta a su lado, contenta.
–¡No te vas a creer lo que me ha pasado! Estaba esperando en la parada del autobús hoy, cuando un chico guapo, pero que muy guapo, se acercó a mí. Llevaba una cámara y estaba tomando fotos de los edificios de alrededor, de los árboles, cosas así... En fin, que se me acercó y me dijo que era fotógrafo artístico y también me haría una foto a mí. Me contó que le gustaba la forma en que me sentaba el color azul. Así que ahora soy una obra de arte, ¿verdad? –¡Impresionante! –asintió su amiga, sorbiendo la pajita de su vaso de zumo de fresa–. ¿Le pediste su número o su correo electrónico, o algo así? –No, nos tuvimos que separar, porque llegó mi autobús y yo tenía prisa. Bueno, así es como va… La muchacha rubia clavó la mirada en la distancia un momento, su sonrisa menos alegre. –Ganas por un lado, pierdes por otro. Ayer unos gitanos me robaron la cartera. Perdí mi documento de identidad y el carnet de la biblioteca, y ahora tendré que correr de un lado a otro toda la semana para renovarlos. –¡Cabrones! –Gitanos… ¿qué esperas? –dice con desdén. –¿Así que los viste cuando te quitaron la cartera? –No los vi; me di cuenta de que no la tenía cuando me bajé del autobús… –Bueno, entonces, ¿cómo sabes que fueron gitanos? Ella pone los ojos en blanco, exasperada. –¿Tú qué crees? ¿Quién roba carteras en este país, los banqueros suizos? No los defiendas, esa gente no lo merece. Ya te lo digo yo. Yo solía pensar que no debíamos hablar pestes de los gitanos, que en realidad todos éramos iguales y todo eso… ¿Sabes lo que me hizo cambiar de idea?
177
Su amiga la interrumpe, molesta. –De verdad crees que se debe culpar a toda la raza por algo así? –De alguna manera, sabes que la tienen... En sus comunidades aprenden desde pequeños esa clase de cosas como pedir limosna y robar… –No son todos iguales. Algunos son buena gente, de verdad, trabajan honradamente, algunos incluso van a la universidad. –¡Anda! No te pongas de su parte. Si hubieras visto lo que vi yo, no hablarías así. –¿Como qué? –Yo tenía una vecina, la tía Lili, una buena amiga de mi madre. Para mí era como una tía de verdad. Una mujer increíble, ¿sabes, esa clase de persona a la que puedes llamar a las dos de la mañana y desahogarte con ella cuando tienes problemas? Su amiga la mira, perpleja. –Sí, ¿y bien? –Bueno, eso es lo que te iba a contar. Hace unos años, cuando yo era pequeña, un niño gitano que se había escapado del orfanato se introdujo en nuestro bloque de apartamentos; durmió un par de noches sobre el pavimento del portal, sobre una caja de cartón. La tía Lili, como era de buen corazón –ya te digo, esa mujer era una santa– se lo llevó, lo bañó, le dio de comer, y ¿qué hizo ese pequeño cabrón? Se fue corriendo con todo el dinero que pudo encontrar, y algunas joyas que ella tenía de su madre, una especie de reliquias. No puedes hacer favores a gente como ésa... Lunes. No este mes, sino hace muchos años. Un barrio de bloques de pisos comunistas emergentes. El cielo azul. El brazalete de oro en la muñeca de la mujer con el bolso marrón se desabrocha y cae al suelo. Un niño en pantalón corto, con las rodillas desolladas, recoge el brazalete y corre detrás de la mujer.
178
–¡Señora! ¡Señora! La mujer se vuelve rápidamente y le mira a los ojos. –Señora... su brazalete se ha caído. –¡Dios mío!.. el brazalete de mamá. Es el único recuerdo que me queda de ella. Solía tener un medallón con su retrato, unos pendientes largos y un anillo camafeo. Todo lo rompió ese pequeño desgraciado. Espero que Dios no le ayude esté donde esté ahora, vagabundeando con un montón de sucios drogadictos. Eso es lo que ocurre cuando intentas hacer una buena acción... –Señora, se le ha caído su brazalete –repite el niño con oscuros ojos y el pelo enmarañado. –Gracias, hijo, era el brazalete de mi madre. Significa mucho para mí. Toma, coge esto –dice ella, sacando un billete de su cartera y tendiéndoselo–. Cómprate un helado. Y permíteme que te dé un consejo, joven, recuerda mis palabras: eres un chico honrado y si te mantienes en el buen camino y trabajas duro, algún día serás un buen hombre. ¡Pero nunca, recuérdalo bien, nunca te mezcles con gitanos, porque no son humanos, son escoria! ¿Lo prometes? El niño la mira frunciendo el ceño y le devuelve el billete. –¡No lo quiero! –dice, y se va corriendo. Miércoles. Las escaleras en la plaza del Teatro Nacional. El joven con tez aceitunada sigue sentado ahí, con la mirada fija en el vacío. Está hablando más consigo mismo que con Mili, que está sentada a su lado y le escucha con simpatía. –No puedo explicarlo… Cuando encontré su brazalete en el suelo y se lo devolví, y entonces ella me dice «nunca te mezcles con gitanos, porque no son humanos», ni siquiera le pude responder, ¡señora, míreme, soy gitano!. Simplemente volví a casa y lloré... Mili,
lloré como no había llorado todos estos años desde... Aun sabiendo muy bien que están equivocados y que sus juicios son temerarios, o que puede tengan sus propios problemas que yo ignoro. Pero duele, y no hay manera de que no duela. ¿Comprendes? Sábado. Una pequeña calle con casas antiguas. Una exposición de fotografía y arte digital. El fotógrafo está hablando con una periodista. –Y este collage –dice él, señalando las dos personas esperando en una estación de metro rodeados de luz y mariposas– está hecho por mi mujer, Maura, con algunas fotografías que tomé este año... Mientras tanto, un grupo de chicas con vestidos cortos de alegres colores y tacones altos se reúnen en torno a la imagen. –Chicas, ¿no es ésta Lucía? –exclama una de ellas, contemplando la foto con sorpresa. –¡Sí, es ella! Me dijo que alguien le había hecho una foto en la calle, debe de ser ésta. –En realidad –dice la periodista inter-
viniendo en la conversación y dándole la espalda al fotógrafo– yo también conozco a una de las personas. Le conozco a él. –¡Vaya! ¡Es guapo! Tiene un aspecto, cómo lo diría... exótico. –Es un buen amigo mío. Estuvimos cuatro años sentados juntos en el instituto. Creo que debería llamarlo y decírselo. –¡Claro que sí! –exclama una de las jóvenes con tacones altos–. ¡Venga, vamos a llamar a Lucía también para que venga y lo vea! Dos teléfonos. Dos personas salen de diferentes lugares de Bucarest. Un tranvía. Un taxi. Una galería de arte cada vez más concurrida. La prensa. Entrevistas. El público. Él y ella se abren paso entre la multitud para contemplar sus propios rostros transfigurados en una obra de arte. Ahora están hombro con hombro, tan cerca que el brazo de él casi toca el de ella. No se miran el uno al otro pero, asombrados, sorprendidos, anhelantes, excitados como dos niños, los dos por fin miran un momento en la misma dirección.
179
180
181
182
183
184
She Stands upon the Root of Civilisations Zaina Irhaim. Syria Two years have passed and still, every day, Sama asks her father longingly, “Daddy, when will my new leg appear?” Her father, with his pale blue eyes, hugs her and coughs heavily until he fills his handkerchief with blood. Faced with her sparkling eyes, he is swallowed up by his reply, “God willing, my daughter… God is generous.” Sama’s father still remembers perfectly the day she was born, and how his mother rushed through the alleyways looking for him, “Abu Kufah… Abu Kufah… she’s arrived! The one who will love you and care for you in your old age, when you’re sick and infirm... she’s arrived! God be praised! Her eyes are the very colour of the sky, no, no, the Mediterranean. It’s as though God has cut out a piece of the sky for one and of the Mediterranean for the other.” Abu Kufah remembers very well how he raced along, picturing his daughter’s eyes of Mediterranean blue. His feet competed with each other to reach her, this tiny crying being. He does not know how or from where this affection came which grabbed his heart. How the blue of her eyes pierced him until he drowned in her love. Sama grew up with her three brothers: Kufah, Nadal and Thair. Though she was but small, she was the heaven which unites the planets and stars, and her family spent happy hours playing with her. It was a time when they could shut the door on their disappointments, stifle the news with its images of corpses and death. They retreated into their small family corner, no larger than ten metres. There they slept, side by side, keeping the cold at bay, press-
186
ing together to escape from the crisis-ridden world. Two years after Sama was born, the Carmel alleyway was shaken by the wails of a woman mourning her child, banging her head against deaf walls. Walls on which supporters had written phrases of combat and nationalist slogans, whilst others entrusted to them the names of their sweethearts… for they have long known that they can trust nothing which is not stone. A teenage boy had drowned in the Mediterranean. The Israeli forces opened fire on a boat trying to break the blockade and flee to the other side of the Mediterranean… there, where the sun shines from the sky, where there are no grief-stricken windows framed by stones and iron. Sama’s mother never came home after that day. When Sama asked about her, they told her that she had gone into the Mediterranean to lament her brother Kufah. The two of them would return when the period of mourning was over, in the autumn. From that day on, Sama was no longer the focus of the household. Her father no longer laughed out loud when she made fun of him, painting his face with her innocence. Her brothers disappeared from her company, so that even she felt the new gazes of sympathy towards her… The sea ebbed and flowed. As the waves rolled up, Sama stood close to the sea and stared out, painstakingly probing the horizon. Since she had always believed that the way to paradise was over the sea, she needed to find a boat. She ran back and forth along the beach, not knowing why. Sometimes she played with the waves
which brought her the perfume of paradise, a scent of the bosom she had lost before she could fully appreciate it, and the features of the tall, brown-skinned boy with red hair and the long lashes with which she loved to play. She watches intently a movement which drifts away from other movements: the colour brown emerges, then disappears, and the colours blend together like the trees on Abu Ahmed’s field, which are so densely packed she cannot walk through them. Dusk bathed Sama in the red of blood…. Songs of childhood, dreams of flying, the Mediterranean and the boat were all shattered by a piece of metal resembling a football. Sama spent days and days with this thing. She played with it with her father, who told her, “You’ll be a skilful football player… and you will also play with young men’s hearts with your bewitching blue eyes.” She did not feel a thing, or perhaps she felt nothing but pain. She could not stand up, she could not scream. She started to see strange faces wearing white garments resembling the laundered sheets which her mother used to wash every Friday, whilst shouting at her children, “If you put your hands on the cotton sheets and make them sooty… Don’t you wash your feet before you go to sleep? Goodness me, I’ll look you over thoroughly tomorrow and if any of you goes to bed without a wash, I’ll make them sleep in the chicken coop!” Cold… cold faces… cold hands… a cold bed… no-one smiles… Sama’s eyes were dark, searching hungrily for a smiling face… for her brothers’ laugh when she tells them how the chicken followed her about… for her mother’s smile when she spins her round, only stopping when the two of them fall to the floor. Her eyes are like a small crack from which the sea flows out and salty drops
darken her sight. A severe voice says, “What’s your name?” Her own voice has stuck in her throat. She wanted to say, “My name is Sama, sister of the sea and mother of the stars.” But her voice refused. The voice came again, “Don’t worry, your father will come soon.” Abu Kufah will always remember that sight on the stormy spring day. Whiteness. Running down long, winding corridors. A staccato voice asking without waiting for a reply. “My daughter Sama came this morning… an operation… her foot.” Fingers pointed the way. He arrived at the room pointed out to him by the last finger. There were six beds packed with patients and their families. A thin body under a green blanket is trying to lift its head to recognise the visitor. Amidst the pain there was a flash of blue. He hurried over to her and hugged her fiercely… to bring her in to him… to protect her… to hide her from what awaited her… to protect himself from it, too… to get away from the din and to take her away. She held out her small hands to him and smiled at him, asking, “Daddy when will my foot grow again?!” Sama had started to learn to read and write at home. Her brother, Thair, was given the job of teaching her. She had a real thirst for knowledge. Not many hours of study had passed until she began to bombard Thair with the questions, “Who put that evil ball there which took away my leg? How did the ball take away my leg when usually my leg stopped the ball and kicked it away? When my baby teeth fell out, new ones appeared straightaway… why hasn’t my leg appeared yet?” Thair frowns, wrinkling his forehead. When she insists again on her question, he draws on the cigarette which he had absent-mindedly rolled, smoking it as though unaware it was there. “Do you
187
remember the policeman whom we passed today whilst we were going to Abu Abdo’s grocery store?” She is happy because he has finally decided to answer her and she nods eagerly, “I remember him, he was wearing a blue uniform and carrying a shiny gun.” Thair replies, “He was the one who put that ball in the sand. The day will come when I’ll put a ball into his heart.” Sama is frightened, “No, brother. The heart makes you die. My leg will grow again, don’t worry.” Sama tried many times to speak to this policeman but he merely gestured with his hands to show that he had heard her. Then suddenly she discovered that he spoke quite differently to what Thair had been teaching her. She returned to the house, slowly on her one foot, as she was going back and forth now on her crutches. Thair came in and she hurried up to him. “He speaks differently… he does not know the letters ABC… he says other letters, other words… not ‘hello’, or ‘school’, or ‘freedom’.” “Now then, now then, sit down and tell me what he said.” Thair asked her angrily, “Why do you want to speak with this criminal who cut off your leg?” Sama started back unconsciously, this was the first time that Thair had raised his voice against her. Before the pools of her eyes overflowed with tears, she said to him quickly, as though she was having a science lesson, “I want to tell him that I am a good girl. I’m not a nuisance to my mum and dad. I don’t cause any trouble. I love my brothers and my little house. I want to tell him that I study well and I do my homework. I can count to twenty and I can read a book. I am a good girl… so why did he take my leg away?!” At that time, the winter winds brought news, hopes and fears on board two small
1. Lyrics to a song by Fairouz, the famous Lebanese singer.
188
boats. Sama heard that one of them was called Free Gaza and the other was called Freedom. She had spelt out this word many times before but this time it seemed different. She heard on the radio of their neighbour, Abu Ahmed, that two boats had left from the other side of the Mediterranean to break their blockade. Her heart leapt and she started to daydream for so long that her foot became numb and she had to sit down on a small rock. She then became aware again of the sound of the radio, which had finished its news broadcast whilst Sama’s mind had been wandering. Now she sang along, “Oh, what a great expanse… your ship is coming back.”1 This news occupied Sama’s thoughts all day. She did not eat, nor drink, nor speak with her family. With her slender white fingers she drew the two boats like two large catapults, like those used by the soldier’s friends to destroy her neighbours’ houses. But these were colourful catapults, containing all the colours of the rainbow, and covered in beautiful childish doodles and filled with laughter. Sama sketched countless pictures of the two ships, both in her imagination and on paper. She devoted herself to drawing and drawing as though the ships would come out of her paper and transport her to paradise – that far-off paradise which remained isolated somewhere beyond the Mediterranean sea. The paradise which could break the blockade, which Sama had grown up with before she realised it was not a stone wall. For three nights the boats floated through Sama’s dreams. For three mornings she woke up and rushed to the sea, sometimes with her crutches, sometimes without, to scan the horizon… to search for a glimpse of a sail
blown by the breeze of hope which could surely not lose its way this time? Please, this time only, Sama implored from the bottom of her heart, let hope find its way here, to her town… to her district… to her little house… and to Thair, who wanted to study medicine, and to Kufah whose ship had not yet arrived. One of those mornings, they did arrive and the beach was crowded and full of jostling people. She heard voices welcoming them, some things she understood and things she struggled to understand. Her eyes darted about and her one foot hurt as she tried to stretch up to see. She continued to advance further and further forwards until finally she was next to the ships. There were 42 people, some of whom had white beards and a kind appearance, just like her drawing of Father Christmas about whom she knew nothing except the cold. Their neighbour, Umm Salma, was singing and rejoicing. There were other women with fair hair and, without knowing how, Sama found herself singing with them. “With great determination, their determination was strong, to urge the ship onwards to freedom… oh freedom...” She picked up the tune, not knowing where it led. Then suddenly she found herself alone with the Mediterranean. She looked around her several times, where had all those people gone who were arriving? Where were those people with the fair hair and the pure white beards? She saw just a mirage rejoicing that it had left her alone with the echo of the hopes of a bereaved mother. All she had wanted was to touch one of them, to find out what the skin of someone from beyond the Mediterranean feels like. Her father had told her, “Our countrymen are encircled by a crocodile’s skin.” She was always feeling her skin and she said, “How is a crocodile’s skin like my skin? Wasn’t it always rough
and ugly in the pictures?” She grew ever more curious to find out about that supple skin which Thair had taught her about in the science book, and which did not at all resemble her thick crocodile skin. Sama gathered her little remaining strength and leaving the noise behind, went home. She slept, escaping from this day and all those days in which she had spent waiting for the ship of freedom and the arrivals from the Mediterranean paradise on the other shore of life. In the morning, an enthusiastic voice woke Sama suddenly from her sleep, “Sama, wake up. There’s good news. Wake up Sama! You’re finally going to fly up to the sky! You’re going to be whole again, Sama… wake up!” In the twilight zone between sleeping and waking Sama heard him and got up to search for her thin fourth limb, which had been dealt such a blow. But no, she goes back to her wooden friend for a replacement. Then she came and found him, sitting on the sofa which sank down to the ground so that they merged into one. In a language which she understood, beaming a bright smile, “Hello, beautiful.” She looked around her to see the “beautiful” to whom he was speaking: it never entered her mind that this could be directed to her, the child with three limbs. Only when Thair patted her on the shoulder to answer, did she break her silence, saying, with an amazing mixture of joy, shyness and confusion, “Hello, hello.” He asked her to sit next to him and in a strange voice, almost as if he was laughing, he said to her, “I am going to take you with us to Greece to make you a replacement leg so that you can walk again.” Sama didn’t hear the last part of what he said… she interrupted him, “Greece?? The sea??” He replied, “Greece is a beautiful country similar to your own, where the Mediterranean
189
breeze blows and the people look similar to your people, although none of them have anything like the beauty of your blue eyes.” She smiled at him and spoke with increasing excitement as her prison seemed to melt away. In a stammering voice she said, “Beyond the Mediterranean. There far away, beyond the horizon...” Where paradise lies. Where anyone can swim in the sea without a black ribbon being tied around their photograph.2 Where children can play on the beach, without coming across evil footballs. There, where there is no blue-uniformed policeman who speaks in an unfamiliar language in which she doesn’t know how to say that she is a good child. Sama hadn’t noticed up until now that the person in front of her was speaking a third language, which was different from the one which Thair had taught her and which was not the policeman’s language either. She recognised him as the one who had sung, “Oh ship of freedom...” and today he was speaking to her about something she understood and she found him charming. She remembered how her mother used to say to her when he was joking with her, “You’re treading on dangerous ground.” His radiant smile brought this saying back to her. Joy and rapture carried her several metres above the ground, away from her small room and her blockaded world. She flew with her dreams, with the broad, white sails which expanded into hundreds of beautiful pictures. His voice brought her back down to earth, “What do you say, Sama?” “I’d say ‘of course’, but what about my father? And Thair, and my brothers and my sea?” “As regards the sea, don’t worry, you will be travelling over it for days. The Mediterranean, the
2. Reference to someone dying.
190
sea which always unites us, will carry you. We are united by the one colour of our people and our character, by the food which we love and our approach to life, by our heritage and our way of thinking. The sea will take you to a different part of your country… you will not feel homesick. You will miss your family a bit, but it will only be for a while. Then you will return complete and radiant, just as you were before the accident. We are not the last to undo your blockade, we are only the first. Beyond the sea there are many people everywhere who believe in humanity and in your friends’ right to life. Perhaps our way could have been shorter to you but all the roads lead to one goal: we are united by humanitarianism. The Mediterranean has always been our lifeblood. And one of those boats will bring you back home.” This was something Sama could only dream of talking about with the soothsayers when she used to wait on the beach for someone to break their blockade. But today she is standing proudly on the ship’s deck, waving to those saying farewell, most of whom are weeping, out of grief that the boats are too small to carry them all. Their eyes are overflowing with love and respect for these brave people who are embarking boldly on their adventure, putting their life in danger, in the face of threats from their country, the threat of being targeted out at sea and of being sunk. Humanitarianism was their goal. Sama could not stop wondering what motivated a doctor, an engineer, a university professor and a mother to leave behind their many-roomed, well-organised houses, the peace which reigns over their skies, their beautiful cars all lined up neatly and tidily, and their children with eyes resembling the leaves of olive trees,
from which they would cut her a new leg to return her balance. Everything around her was amazing. Many times she asked the man who had told her to call him “Uncle”, “Where are all the people? Why are the streets so empty? What are all these empty spaces for in the house? In the streets? Between one wall and another? The walls are so white, not covered in writing and drawings.” The climate was not so different for her. Although “Uncle” never left her on her own at all, she still felt embarrassed by his needing to translate everything that was said and everything she wanted to say in response to things she didn’t understand. But feelings of love and security engulfed her. Those bewitching smiles could light up Sama’s face with her wide blue eyes. Sama stretched out on her white bed, looking out of the wide glass window to her far-off town, asking herself what her father was doing now. Perhaps he was looking at the sea, asking how she was. “And Thair, has he managed to sit his secondary school exams finally, or will the blue-uniformed policeman have prevented him again this year? Is Nadal still hanging around, carrying stones to build up his muscles and to defend me? Has my mother returned yet with Kufah? Oh, my family, I don’t want you to think that I am not a good person, that I
have deserted my family and followed my dream with these people whose hearts are the colour of their ships’ sails: pure white for peace, and for writing and drawing. “Uncle” came in, interrupting Sama’s thoughts, “Are you ready to go running together tomorrow?” “I’ve not run here because everything is there for you. In my district I have to run to fetch the water. I run to beat the children to the bakery to fetch the bread. I run to pick the rest of the vegetables before the rays of the sun dry them out. I mean, I used to run.” Drowsiness settled on her, just like the silence which settles over her dark house after dinner. As her blue eyes began to disappear between her eyelids, she saw the smiles which she used to trace with her fingers on all the large surfaces and curving slopes in her pitiful town. Today Sama has one pillar of support which has belonged to her since she emerged from her mother’s womb on that winter’s day, when her father fell so deeply in love with her, as have all who have seen the blue of her eyes. The other support was born in Greece. Two cultures live in parallel within her. Like her legs, they look alike and have the same build, and Sama cannot move without them working together in harmony. They are united… by the white, blue Mediterranean Sea.
191
De pie sobre la cuna de las civilizaciones Zaina Irhaim. Siria Han pasado dos años y, aún así, Sama sigue preguntando a su padre cada día con nostalgia: –Papá, ¿cuándo llegará mi pierna nueva? Su padre, de pálidos ojos azules, la abraza y tose violentamente hasta que su pañuelo se llena de sangre. Enfrentado con los chispeantes ojos de ella, le contesta abrumado: –Si Dios quiere, hija mía… Dios es generoso. El padre de Sama aún recuerda perfectamente el día en que ella nació, y cómo su madre corrió por los callejones buscándolo: «Abu Kufah… Abu Kufah... ¡ya ha llegado! La que te amará y te cuidará cuando seas mayor, cuando estés enfermo o débil... ¡ya está aquí! ¡Alabado sea Dios! Sus ojos son del mismo color que el cielo, no, no, que el Mediterráneo. Es como si Dios hubiera recortado un trocito de cielo para uno y de Mediterráneo para el otro». Abu Kufah recuerda muy bien cómo, mientras corría, se imaginaba los ojos de su hija pintados del color azul del Mediterráneo. Sus pies competían entre sí para llegar hasta ella, hasta aquella pequeña criatura que lloraba. No sabe cómo o de dónde le vino ese afecto que se apoderó de su corazón. Cómo el azul de sus ojos lo traspasó hasta que sucumbió a su amor. Sama creció con sus tres hermanos: Kufah, Nadal y Thair. Aunque ella era muy pequeña, era el cielo que une los planetas y las estrellas, y su familia pasaba horas muy felices jugando con ella. Era una época en que podían cerrar la puerta a sus desilusiones y rehuir las noticias con sus imágenes
192
de cadáveres y muerte. Se retiraron a su pequeño rincón familiar de no más de diez metros. Allí dormían unos junto a otros, manteniendo a raya el frío, apretándose entre sí para escapar de un mundo asolado por las crisis. Dos años después de que Sama naciera, el callejón de Carmelo fue sacudido por los lamentos de una mujer que lloraba por su hijo y que golpeaba su cabeza contra las sordas paredes. Paredes en las que los partidarios habían escrito frases de combate y eslóganes nacionalistas, mientras que otros les confiaban los nombres de sus amadas... pues sabían desde hace tiempo que no podían confiar en nada que no fuera piedra. Un adolescente se había ahogado en el Mediterráneo. Las fuerzas israelíes habían abierto fuego sobre un barco que intentaba romper el bloqueo y huir hacia el otro lado del Mediterráneo... allí donde el sol brilla en el cielo, donde no hay desconsoladoras ventanas enmarcadas con piedras y hierro. La madre de Sama nunca regresó a casa después de aquel día. Cuando Sama preguntó acerca de ella, le dijeron que se había adentrado en el Mediterráneo a llorar por su hermano Kufah. Los dos regresarían cuando terminara el período de luto, en otoño. Desde aquel día, Sama dejó de ser el centro de atención de su hogar. Su padre ya no se reía con ganas cuando se burlaba de él y dibujaba en su rostro su propia inocencia. Se quedó sin la compañía de sus hermanos, de modo que incluso ella sintió las nuevas miradas de compasión que recibía... El mar fluía y refluía. Mientras las olas iban ascendiendo, Sama permanecía cerca del agua con
la mirada clavada en la lejanía, escrutando cuidadosamente el horizonte. Ella siempre había creído que el camino al paraíso estaba más allá del mar, por lo que tenía que encontrar un barco. Corría a lo largo y ancho de la playa, sin saber por qué. Algunas veces jugaba con las olas que le traían el perfume del paraíso, un aroma del pecho que había perdido antes de que pudiera apreciarlo por completo, y los rasgos del muchacho alto, de piel morena, cabello pelirrojo y pestañas largas con las que le encantaba jugar. Observa con atención un movimiento que difiere de otros movimientos: emerge el color marrón, después desaparece, y los colores se funden como los árboles en el campo de Abu Ahmed, tan densamente unidos que no puede caminar entre ellos. El atardecer bañó a Sama en el color rojo de la sangre... Las canciones de la infancia, los sueños de volar, el Mediterráneo y el barco: todo se hizo añicos a causa de un trozo de metal que parecía un balón de fútbol. Sama pasó días y días con esa cosa. Jugó con ella con su padre, que le dijo: «Serás una jugadora de fútbol muy hábil... y también jugarás con los corazones de los muchachos con tus cautivadores ojos azules». Ella no sintió nada, o quizá no sintió otra cosa que dolor. No pudo levantarse, no fue capaz de gritar. Empezó a ver rostros extraños llevando prendas blancas que se parecían a las sábanas que su madre solía lavar cada viernes mientras gritaba a sus hijos: «Si ponéis las manos sobre las sábanas de algodón y las ensuciáis... ¿No os laváis los pies antes de ir a dormir? ¡Por Dios que mañana os repasaré de arriba abajo, y si alguno de vosotros se va a la cama sin lavarse, le haré dormir en el gallinero!» Frío... rostros fríos... manos frías... una cama fría... nadie sonríe... Los ojos de Sama se habían oscurecido, buscando con avidez un rostro sonriente... la risa de sus herma-
nos cuando ella les contaba cómo el pollo la perseguía por todas partes... la sonrisa de su madre cuando ella retozaba a su alrededor, sin detenerse hasta que ambas caían al suelo. Sus ojos se asemejan a una pequeña grieta de la que mana el mar y las gotas saladas oscurecen su visión. Una voz grave dice: –¿Cómo te llamas? La propia voz se le atraganta. Quiso decir: «Mi nombre es Sama, hermana del mar y madre de las estrellas». Pero su voz se negó. De nuevo escucha la voz: –No te preocupes, tu padre vendrá pronto. Abu Kufah siempre recordará la visión de aquel tormentoso día de primavera. La blancura. La carrera por los largos y sinuosos pasillos. Una voz entrecortada preguntando sin esperar respuesta. «Mi hija Sama ingresó está mañana... su operación... su pie». Le señalaban el camino con los dedos. Llegó a la habitación que le había indicado el último dedo. En ella había seis camas y estaba abarrotada de pacientes con sus familias. Un cuerpo delgado bajo una sábana verde intentaba levantar la cabeza para reconocer al visitante. En medio del dolor hubo un destello de color azul. Corrió hacia ella y la abrazó con fiereza… para darle cobijo… para protegerla... para esconderla de lo que la esperaba... también para protegerse a sí mismo... para huir del bullicio y llevársela. Ella le tendió las pequeñas manos y le sonrió preguntando: –Papá, ¿cuándo crecerá mi pie otra vez? Sama había empezado a aprender a leer y escribir en casa. Su hermano, Thair, fue el encargado de enseñarle. Ella tenía una verdadera sed de conocimiento. No habían pasado aún muchas horas de estudio, cuando ella empezó a bombardear a Thair con preguntas: –¿Quién puso allí aquel diabólico balón que se llevó mi pierna? ¿Cómo es que el
193
balón se llevó mi pierna, si normalmente era mi pierna la que paraba el balón y lo lanzaba lejos? Cuando se cayeron mis dientes de leche, enseguida aparecieron dientes nuevos... ¿por qué aún no ha aparecido mi pierna? Thair frunce el ceño, arrugando la frente. Cuando ella insiste de nuevo en su pregunta, él le da una calada al cigarrillo que había enrollado distraído, fumándoselo como si no se hubiera dado cuenta de que está allí. –¿Te acuerdas del policía delante del que pasamos hoy cuando íbamos a la tienda de comestibles de Abu Abdo? Ella es feliz porque finalmente se ha decidido a contestarle, y asiente con entusiasmo: –Me acuerdo de él, llevaba un uniforme azul y una pistola reluciente. Thair responde: –Fue él quien colocó aquel balón en la arena. Llegará un día en que yo le pondré un balón en su corazón. Sama se asusta: –No, hermano. El corazón te matará. Mi pierna crecerá de nuevo, no te preocupes. Sama intentó muchas veces hablar con ese policía, pero él sólo hacía un gesto con las manos para demostrar que la había oído. Entonces ella descubrió que él hablaba de forma bastante distinta de lo que Thair le había enseñado. Volvió a casa lentamente sobre su único pie, porque ahora iba y venía con sus muletas. Thair entró y ella corrió hacia él. –Él habla diferente… no conoce las letras ABC… pronuncia otras letras, otras palabras... no dice «hola», o «escuela», o «libertad». Venga, va, siéntate y dime lo que me ha dicho. Thair le preguntó enojado:
–¿Por qué quieres hablar con ese criminal que te cortó la pierna? Inconscientemente, Sama retrocedió. Era la primera vez que Thair le levantaba la voz. Antes de que las lágrimas desbordaran sus ojos, ella le dijo, como si estuviera en una clase de ciencias: –Quiero decirle que soy una buena chica. Que no soy un estorbo para mamá y papá. Que no causo problemas. Quiero a mis hermanos y mi pequeña casa. Quiero contarle que soy buena estudiante y que hago mis deberes. Sé contar hasta veinte y puedo leer un libro. Soy una buena chica... así que, ¡¿por qué se llevó mi pierna?! En esa época, los vientos invernales trajeron noticias, esperanzas y temores a bordo de dos pequeñas barcas. Sama escuchó que una de ellas se llamaba Gaza libre y la otra Libertad. Había deletreado muchas veces esa palabra, pero esta vez parecía distinta. Escuchó por la radio de su vecino, Abu Ahmed, que dos barcas habían partido de la otra orilla del Mediterráneo para romper el bloqueo al que les tenían sometidos. Su corazón dio un salto y empezó a soñar despierta durante tanto tiempo que su pie se adormeció y tuvo que sentarse sobre una pequeña roca. Entonces volvió a ser consciente del sonido de la radio, que había finalizado la emisión de las noticias mientras la mente de Sama había estado divagando. Ahora, ella iba cantando: «Oh, qué alegría tan grande... tu barco va a regresar».1 Estas noticias ocuparon los pensamientos de Sama todo el día. No comió, ni bebió ni habló con su familia. Con sus delgados dedos blancos dibujó las dos barcas como dos grandes catapultas, como esas que habían usado los amigos del soldado para destrozar las casas de sus vecinos. Pero éstas eran catapultas coloridas, con todos los colores del
1. Letra de una canción de Fairouz, el famoso cantante libanés.
194
arco iris, y estaban cubiertas por hermosos garabatos infantiles y llenas de risas. Sama esbozó un sinfín de dibujos de los dos barcos, tanto en su imaginación como sobre el papel. Se dedicó a dibujar y a dibujar, como si los barcos pudieran salirse del papel y transportarla al paraíso –ese paraíso lejano que permanecía aislado en algún lugar más allá del mar Mediterráneo. El paraíso que podría romper el bloqueo con el que Sama había crecido antes de darse cuenta de que no era una pared de piedra. Durante tres noches, las barcas navegaron por los sueños de Sama. Durante tres mañanas se despertó y fue corriendo hasta la playa, algunas veces con sus muletas, otras sin ellas, para escudriñar el horizonte... para buscar el atisbo de una vela empujada por la brisa de la esperanza que esta vez seguro que no podía perder el rumbo. Por favor, sólo por esta vez, imploró Sama desde el fondo de su corazón que la esperanza pudiera encontrar su camino hasta aquí... hasta su barrio... hasta su pequeña casa... y hasta Thair, que quería estudiar medicina, y hasta Kufah, cuyo barco aún no había llegado. Una de esas mañanas llegaron, y en la playa se congregó una multitud de personas que se empujaban unas a otras. Ella escuchó voces dándoles la bienvenida, entendió algunas cosas, y otras se esforzó por entenderlas. Sus ojos recorrieron la escena y su único pie le empezó a doler cuando intentó estirarse para ver mejor. Continuó avanzando hasta que finalmente pudo acercarse a los barcos. Había 42 personas, algunas de ellas tenían barbas blancas y un aspecto amable, igual que el dibujo que ella había hecho de Papá Noel, del que no conocía nada excepto el frío. Su vecina, Umm Salma, estaba cantando y regocijándose. Había otras mujeres con el cabello rubio y, sin saber cómo, Sama se descubrió cantando con ellas. «Con gran determinación, su
determinación era fuerte, para impulsar el barco hacia la libertad... oh la libertad...». Ella atrapó la melodía, sin saber adónde la llevaría. Entonces, de repente, se encontró sola con el Mediterráneo. Miró varias veces a su alrededor. ¿Adónde había ido toda esa gente que había llegado? ¿Dónde estaba la gente con el pelo rubio y las barbas de color blanco puro? Sólo vio un espejismo regocijándose de que la había dejado sola con el eco de las esperanzas de una madre desconsolada. Todo lo que deseaba era tocar a uno de ellos, para saber cómo era el tacto de la piel de alguien de más allá del Mediterráneo. Su padre le había dicho: «Nuestros compatriotas están ceñidos por una piel de cocodrilo». Ella siempre tocaba su piel y decía: «¿Cómo es que la piel de cocodrilo es como mi piel? ¿No era siempre áspera y fea en los dibujos?» Sintió cada vez más curiosidad por averiguar algo sobre esa piel flexible que Thair le había enseñado en el libro de ciencias, y que, después de todo, no se parecía a la gruesa piel de cocodrilo de ella. Sama reunió las pocas fuerzas que le quedaban y se fue a casa, dejando tras de sí el ruido. Durmió, evadiéndose de aquel día y de todos aquellos días que había pasado esperando el barco de la libertad y las llegadas desde el paraíso mediterráneo en la otra orilla de la vida. Por la mañana, una voz entusiasta despertó a Sama bruscamente: –Sama, despierta. Hay buenas noticias. ¡Despierta Sama! Al final vas a levantar el vuelo hacia el cielo. Vas a estar completa de nuevo, Sama… ¡despierta! En la zona crepuscular entre el sueño y la vigilia, Sama le oyó y se levantó para buscar su delgada cuarta extremidad, la que había sufrido aquel percance. Pero no, al final recurre a su amigo de madera para sustituirlo. Entonces llegó y lo encontró en el sofá, que
195
se había hundido hasta el suelo de forma que se fundieron en uno. En un idioma que ella entendió, dijo con una radiante sonrisa: –Hola, guapa. Ella miró a su alrededor para ver la «guapa» con la que él hablaba. Nunca hubiera sospechado que se había dirigido a ella, a la niña con tres miembros. Sólo cuando Thair le dio una palmada en el hombro para que contestara, ella rompió el silencio diciendo con una asombrosa mezcla de alegría, timidez y confusión: –Hola, hola. Él le pidió que se sentara a su lado y, con una voz extraña, como si estuviera riendo, le dijo: –Voy a llevarte con nosotros a Grecia para hacerte una pierna ortopédica para que puedas caminar de nuevo. Sama no oyó lo último que le había dicho, sino que lo interrumpió: –¿¿¿Grecia??? ¿¿¿El mar??? Él contestó: –Grecia es un país precioso parecido al tuyo, donde sopla la brisa mediterránea y la gente se parece a tu gente, aunque nadie tiene nada parecido a la belleza de tus ojos azules. Ella le sonrió y habló con creciente entusiasmo pues parecía que su prisión se iba desvaneciendo. Con voz balbuciente, dijo: –Más allá del Mediterráneo. Allí lejos, más allá del horizonte... Donde está el paraíso. Donde todos pueden bañarse en el mar sin que se tenga que atar un lazo negro a su retrato.2 Donde los niños pueden jugar en la playa sin que se topen con balones de fútbol malignos. Allí, donde no hay ningún policía de uniforme azul que hable en un idioma desconocido en el que ella no sabe cómo decir que es una buena chica.
2. Referencia a alguien que ha muerto.
196
Sama no se había dado cuenta hasta ahora de que la persona que tenía enfrente hablaba en una tercera lengua, que era distinta a la que Thair le había enseñado y tampoco era la que hablaba el policía. Lo reconoció como la persona que cantaba: «Oh, barco de libertad...» y hoy él hablaba con ella acerca de algo que ella entendía, y lo encontró encantador. Recordó cómo su madre solía decir cuando estaba bromeando con ella: «Estás pisando terreno peligroso». La radiante sonrisa de él hizo que aquellas palabras regresaran a su pensamiento. La alegría y el éxtasis la hicieron elevarse varios metros por encima del suelo, lejos de su pequeña habitación y de su mundo bloqueado. Voló en sus sueños con amplias velas blancas que se deshicieron en cientos de bellas imágenes. La voz de él la hizo regresar de nuevo a tierra: –¿Qué dices, Sama? –Diría que «por supuesto», pero ¿qué hay de mi padre? ¿Y de Thair, y de mis hermanos y de mi mar? –En lo que respecta al mar, no te preocupes, vas a estar viajando por él durante días. El Mediterráneo, el mar que siempre nos une, te llevará. Estamos unidos por el color único de nuestra gente y nuestro carácter, por los alimentos que nos gustan y nuestra actitud ante de la vida, por nuestra herencia y nuestra forma de pensar. El mar te llevará a un lugar diferente de tu país… no sentirás nostalgia. Echarás un poco de menos a tu familia, pero sólo será durante un tiempo. Después regresarás completa y radiante, tal como eras antes del accidente. No somos los últimos en deshacer vuestro bloqueo, sólo somos los primeros. En todas partes, más allá del mar, hay mucha gente que cree en la humanidad y en el derecho
de tus amigos a vivir. Tal vez nuestro camino hasta vosotros podría haber sido más corto, pero todos los caminos conducen a un mismo fin: estamos unidos por el humanitarismo. El Mediterráneo siempre ha sido nuestra alma. Y uno de esos barcos te traerá de vuelta a casa. Sama sólo hubiera podido soñar con hablar de eso con los adivinos cuando esperaba en la playa a que alguien rompiera el bloqueo. Pero hoy permanece orgullosa sobre la cubierta del barco, saludando a los que les despiden, la mayoría de ellos llorando, porque los barcos son demasiado pequeños para llevarlos a todos. Sus ojos rebosan amor y respeto por estas valerosas personas que han emprendido con audacia su aventura, poniendo sus vidas en peligro, enfrentándose a las amenazas de su país, a la amenaza de ser un blanco en el mar y que los hundan. Su meta es el humanitarismo. Sama no podía dejar de pensar en lo que había motivado a un médico, un ingeniero, un profesor universitario y una madre a dejar atrás sus espaciosos hogares bien organizados, la paz que reina en sus cielos, sus preciosos coches alineados ordenadamente y sus hijos con ojos semejantes a las hojas de los olivos, de los que podrían fabricarle una nueva pierna para devolverle a ella el equilibrio. Todo lo que la rodeaba era asombroso. Muchas veces preguntó al hombre que le dijo que lo llamara «tío»: –¿Dónde está toda la gente? ¿Por qué las calles están tan vacías? ¿Para qué son esos espacios vacíos en la casa? ¿En las calles? ¿Entre una pared y otra? Las paredes están tan blancas, no están cubiertas por escritos y dibujos. El clima no era demasiado diferente para ella. Aunque el «tío» nunca la dejó sola, ella aún se sentía avergonzada porque él tenía que traducir todo lo que se decía y todo lo que ella quería decir respondiendo a las cosas
que ella no entendía. Pero la envolvieron sentimientos de amor y seguridad. Esas cautivadoras sonrisas podían iluminar el rostro de Sama con sus grandes ojos azules. Sama se estiró en su cama blanca, mirando por la amplia ventana de vidrio hacia su lejano pueblo, preguntándose lo que estaría haciendo su padre en esos momentos. Tal vez estuviera contemplando el mar, preguntándose cómo estaba ella. «Y Thair, ¿habrá conseguido asistir a los exámenes del instituto, o el policía de uniforme azul habrá vuelto a impedírselo este año? ¿Estará Nadal aún dando vueltas, transportando piedras para desarrollar su musculatura y para defenderme? ¿Habrá regresado mi madre con Kufah? Oh, mi familia. No quiero que piensen que no soy una buena persona. Que he abandonado a mi familia y que he seguido mi sueño con esta gente, cuyos corazones son del color de las velas de sus barcos: blanco puro para la paz, y para escribir y dibujar». Entró el «tío», interrumpiendo los pensamientos de Sama: –¿Estás lista para ir a correr juntos mañana? –Aquí no he corrido porque todo está a mi disposición. En mi barrio debo correr para ir a buscar agua. Corro para hacer que los niños vayan a la panadería a buscar el pan. Corro para recoger el resto de las hortalizas antes de que los rayos del sol las sequen. Quiero decir que estoy acostumbrada a correr. La somnolencia se apoderó de ella, igual que el silencio cuando cae sobre su oscura casa después de la cena. Mientras sus azules ojos desaparecían entre sus párpados, vio las sonrisas que solía trazar con los dedos en todas las grandes superficies y sinuosos toboganes de su miserable pueblo. Hoy, Sama tiene un pilar de apoyo que le ha pertenecido desde que surgió del vientre de su madre aquel día invernal, cuando su padre sucumbió a su profundo amor por ella,
197
como todos los que han visto el azul de sus ojos. El otro apoyo nació en Grecia. Dentro de ella conviven dos culturas paralelas. Igual que sus piernas, ambas se parecen y poseen
198
la misma estructura, y Sama no puede moverse si no trabajan juntas en armonía. Están unidas… por el blanco y azul mar Mediterráneo.
199
Buscando destronar una luna José García Moreno-Torres. España Rita Tapia. España
¿Cuántas noches han de pasar hasta que la marea deje de cantarle a la luna? Tres chavales locales, una furgoneta, una pareja española, despabilando la noche. Las expectativas e ilusiones acérrimas por saber eclipsaron la respuesta. Las casas y comercios a ambos lados tenían una estructura deprimida, habían perdido el arrojo que albergara la lucha. Llegamos a una puerta, subimos las escaleras, estábamos solos. Nos despidieron hasta el día siguiente, cuando vendrían a recogernos para enseñarnos el barrio. El piso constaba de tres dormitorios, dos baños, cocina y salón. Salí a restaurar mi imagen en ese nuevo marco y nos acostamos juntos en uno de los dormitorios. Estaba ansiosa por desgranar el próximo amanecer en aquella región que tanto se me había preludiado. Tardé en dormirme, él me abrazó y me ayudó a engarzar aquel instante a otros varios, más táctilmente reconocidos. Nos despertamos al oír un ¡Sorry guys! de un chico al que se le notaba en el tono que estaba muerto de vergüenza. Una vez superada la fase de presentaciones, nuestro compañero nos contó sus aventuras en el Líbano, donde había estado trabajando antes de incorporarse a nuestro programa. Al cabo de unas horas, cerciorados de que nuestros anfitriones no aparecerían y con nuestros estómagos pidiendo una tregua, decidimos salir a conocer el barrio. Suciedad, ruido, coches y niños jugando nos recibieron en la primera toma de contacto. Callejas estrechas con multitud de puestos de comida, gente gritando precios y regateando, y una tranquila pareja de amigos que nos invitaron a compartir su café en un negocio de reparaciones de coches. Aquella tarde la pasamos descubriendo la cerveza y los cigarrillos sirios, cortesía de un lazarillo desinteresado que pululaba a la caza de compañía con quien demorar su retorno a una casa que ya no le esperaba. Es una chica increíble, se atrevió nuestro guía en un momento en que Rita se ausentó. No te lo puedes ni imaginar, apuntalé con una sonrisa. Nuestro retorno a casa, ya caída la noche, se vio amenazado por una puerta cerrada y la ausencia de unas llaves que nunca nos fueron entregadas. La chiquillería local vino a nuestro rescate con unas arriesgadas maniobras de equilibrismo que permitieron el acceso al balcón del primer piso, y con ello a un lugar donde ensamblar los fotogramas de aquel día tan ajetreado. Volvieron por fin la mañana del día siguiente y se informaron de cómo nos las habíamos arreglado la jornada anterior. Advirtieron nuestra hazaña como demasiado osada y nos pidieron que no repitiéramos una peripecia de semejante índole dado a estar, según su entender, asignados a su cargo y responsabilidad. Trajeron consigo a otros voluntarios. Nos condujeron al local donde acabaríamos desempeñando nuestra labor, nos la reseñaron, nos presentaron a la otra facción del comité y después procedimos a digerir tanto salterio ante un plato de arroz y pollo. Antes de que el arroz y el pollo mellaran el viaje con su infalible comparecencia hasta abotargar nuestros ánimos, he de referir una conversación que aún nos mantendría suspendidos en la esperanza del cambio. El belga, una serbia, dos holan-
201
desas, una italiana, una inglesa, Jose y yo, repartidos por los sillones del salón, inquiríamos sutilmente acerca de la cultura al coordinador, sirio, palestino de tercera generación, alto, esmirriado. Nos contó sobre los albures de un romance envenenado por conveniencias sociales, de una madre que se había puesto el velo cumplidos los cuarenta, de una hermana a la que se había negado a pagárselo, de un padre que había muerto por la causa. Abogó por el derecho a la emancipación de la mujer, al menos en lo relativo al vestuario, puesto que tuvo, este tema, más representación en nuestro particular seminario introductorio, figurándose éste, el velo, como símbolo más sólido y aproximable. El primer indicio de que la indumentaria de Rita iba a causar polémica lo certificamos a la mañana siguiente. Estábamos a punto de salir con el grupo camino del local del trabajo cuando el coordinador pidió a Rita que se cubriera los hombros. Alegó para apoyar su repentino cambio de postura las exigencias culturales. Ella, sin embargo, no transigió con la inesperada solicitud, y cuando llegamos al centro cultural sus hombros seguían expuestos. A mí, al principio, me parecía que esta actitud, por algo tan inocuo como la ropa elegida, no era más que un gesto de rebeldía, una negativa visceral a dejarse controlar. La siguiente tentativa disuasoria se produjo casi inmediatamente, al llegar al local. Vi a una chica libanesa que formaba parte de la organización, musitar a Rita unas palabras que mudaron su semblante. No fue hasta más tarde que tuve ocasión de hablar con ella. Parte de las actividades del campo de trabajo radicaban en un ciclo de conferencias. Entre los temas que posteriormente discutíamos en grupo hubo dos que particularmente estribaron en mayor controversia. El primero debía de haber sido asistido y capitaneado por una famosa luchadora palestina de nombre Laila Khalid. Miembro del Frente Popular para la Liberación de Palestina, participó en el secuestro de dos aviones a principios de la década de los setenta. Venía a hablar sobre el rol de la mujer en la sociedad palestina, y aunque su asistencia se cancelara, bullía en torno a ésta una agitación general que difícilmente se brindaba a cualquier otro tipo de tertulia. Antes de conocer el revés de la imposibilidad de su intervención, yo no acababa de convencerme de que acudir a esta cita fuera lo más adecuado. Se lo comenté a Jose. ¿No cuenta nuestra presencia muda de oyentes como un testimonio de complicidad tácita a lo allí expresado? ¿Defendemos la lucha armada? ¿Defendemos la violencia como instrumento? Concordamos entonces en dedicar el día de la visita a haraganear junto al desbarajuste físico del lugar según el código de las normas consuetudinarias europeas, así como a drenar retales de devaneos nihilistas de diarreas mentales. Niños mendigaban unas migajas de nuestra atención cabriolando y pirueteando sobre sus destartaladas bicicletas. Botellas de cristal, trozos de cordero, gatos callejeros, todo lo sorteaban en su afán de hechizar nuestra mirada. ¿Merece una causa el sacrificio de una vida? Esos mártires de 16 años que empapelaban las calles y tapizaban el orgullo de cada familia, inyectaban en las futuras generaciones una necesidad de compromiso con la sangre derrochada que nunca acababa de coagular. La actuación colegía de la inmediatez de seguir siendo siempre el fantasma de una historia ajena que no encuentra cauce para la elaboración en el pensamiento. Volvimos a casa aquella tarde, y por primera vez desde nuestra llegada, pudimos gozar de nuestra mutua y exclusiva compañía. Entretanto, los inquilinos del piso se habían ido multiplicando hasta que del hacinamiento se divergió una situación francamente incómoda, empeorada, además, por el estancamiento de uno de los baños. Julio, rozando los 50 grados centígrados, todas las ventanas tapadas y cerradas
202
a cal y canto, más de cinco personas por cubículo, sólo los hombres están autorizados a dormir en el tejado. Yo, ya desde la noche anterior, había quebrantado esta ordenanza por la infernal atmósfera que había tenido que soportar previamente, y me había acurrucado junto a Jose en la azotea. La prohibición se basaba en que los vecinos pudieran ver a las mujeres extranjeras retozando en mangas de camisa. Sin embargo, desde nuestro puesto de observación pudimos comprobar que tales premisas no correspondían por la lejanía de los otros edificios. Nos tumbamos el uno junto al otro dejando las puertas abiertas para poder escuchar cualquier ruido que pudiera habernos sorprendido. Nos desnudamos lentamente, adulando cada parte de nuestros algo mugrientos pero muy necesitados cuerpos. Le acaricié en movimientos descendentes, no dejando de almibarar sus labios en besos cortos pero tenaces. ¡Cuánto le anhelaba! Su apoyo, su mirada amparando la mía, fundiéndonos el uno en el otro bajo ese calor iridiscente. La sed cabalgó nuestros cuerpos hasta acabar expirando en un gemido de síncope festivo. Gente gritando consignas y empuñando fusiles. Féretros que pasan de unas manos a otras. Banderas, pañuelos, llantos, niños instrumentalizados, una corriente que marcha desdeñando todo lo que encuentra a su paso. Finalmente, habían llegado a Yarmuk los cadáveres de los mártires recuperados por Hezbolá que el barrio entero había aguardado y ahora celebraba. Me vi arrastrado por la marea, apretando a Rita la mano para no separarnos en medio del caos. Me acordé de la discusión de grupo que habíamos tenido esa misma mañana acerca de las identidades. Y es que aquella marabunta uniformada no representaba sino el abandono del individuo. La actividad del día nos había desafiado a enfrentar la identidad colectiva contra la identidad individual. Tanto en el debate de Leila Khalid como en éste, quedamos en flagrante minoría en la exposición de nuestras opiniones, postulándose casi todos los voluntarios a favor de la resistencia violenta y la identidad colectiva. Me extrañó constatar que, siendo éstos jóvenes europeos, comulgasen con unas ideas que a mí me resultaban fraudulentas en su empeño de perseguir la libertad, puesto que el sujeto sólo puede derivar a agente de su historia acuñando la responsabilidad que ejerce individualmente sobre ella y asumir la culpa para timonear su rumbo. Los chavales sirio-palestinos del programa tenían por costumbre salir de fiesta hasta altas horas de la madrugada a diario, y empezar temprano con las actividades, disponiendo así de escasas horas para conciliar el sueño. A mí me parecía una vorágine apoteósica de abrochar un suceso a otro, que acabaría detonando su lucha y su horizonte, agarrotando la posibilidad de significación. Salam, en cambio, llevaba un ritmo más prudente. Era una chica siria de padre palestino, de edad comprendida entre las nuestras, unos 21, y que trabajaba en el grupo como miembro organizativo. Estudiaba magisterio y supongo que nos sentíamos más cercanos a ella por que tenía una singular capacidad para desembrollar problemas y facilidad en el trato. Quedamos una noche para tomar algo en un garito de jazz de un amigo de su padre, con el que despachaba una familiaridad amistosa. ¿Cómo os conocisteis?, preguntó. Tiene gracia, no creo que lo nuestro se hubiera podido gestar aquí, comencé a relatar. Él estaba reclinado junto al futbolín de un bar de Granada llamado «laLola». De esto hace casi un año, eran las tres y media de la madrugada. Mi amiga se había reunido momentáneamente con otra gente, y yo había preferido quedarme para indagar algo más sobre aquella seductora figura de casi dos metros y rizos negros. Le ofrecí una partida al futbolín y estuvimos jugando, después de haber trucado yo la máquina, hasta que cerraron. Nos
203
intercambiamos los números, y él me llamó al día siguiente. Amanecimos juntos, después de una noche tanteando barras de bar. Pensé que habíais sido amigos durante una temporada anteriormente, os parecéis mucho. Sonaba paradójico. Siempre había pensado que tendríamos que salvar grandes diferencias. Aunque ahora, cada vez me costaba más desprenderme de él, como si hubiera crecido sufragada por sus palabras. Le pregunté por qué me instigaban tanto a que me cubriera. Intenté explicarle que creía que los hombros simbolizaban la discriminación hacia la mujer, ya que a los hombres no se les prescribía este precepto social. Me dijo que a ella también le gustaría poder vestir, y con ello manifestar su pensamiento individual, escindido del normativo colectivo, como le viniera en gana. Pero no me atrevo. Una tarde, esperando el autobús para el centro de Damasco, se nos acercó uno de los voluntarios españoles con un pañuelo en la mano. ¿Tenéis un momento? Nos contó que la noche anterior el coordinador se había enzarzado en una pelea defendiendo el honor de algunas de las chicas, que fueron insultadas en la calle, y acusaba a Rita de haber atraído la atención de los crápulas del barrio al llevar ropa indecente. El pañuelo serviría para que se tapara los hombros a partir de ese momento. Rita se enfadó muchísimo, y con razón. ¿Con qué derecho la culpaban de que un chico, en su afán de impresionar a las voluntarias, hubiese acabado a tortas por cualquier comentario soez que había oído en la calle? Tuve que alejar a Rita del escenario, llevándomela al centro para poder tratar el asunto sosegadamente. Quiso el azar que nos encontrásemos a dos compañeros de su clase de filología árabe de la Universidad de Granada. Nos presentaron a Eula, una chica sirio-palestina, independiente económicamente, que vivía con su novio (conquista social muy poco habitual), trabajaba en la ONU y vestía con los hombros y las rodillas descubiertos. Quedamos impresionados por su valor al ratificar como suyas muchas de nuestras propias apreciaciones acerca de las injusticias que lastraban nuestros mundos. El regreso al piso, con el pañuelo sobre sus hombros en señal de disposición al diálogo, no presagiaba la tormenta que se avecinaba. Al llegar, el coordinador me llevó aparte, y me comunicó que Rita y yo debíamos desalojar el apartamento. Argumentó que habíamos sido vistos besándonos en el tejado, y de la mano por la calle, y que el dueño del piso no aceptaba tales comportamientos, por lo que le había exhortado a expulsarnos. Recordaba vagamente que después de aquella tarde en la que nos entregamos desenfrenadamente el uno al otro, una vez vestidos, ya en armoniosa pero disciplinada actitud, había subido al tejado la voluntaria más mayor, y nos había visto deleitarnos en los últimos arrumacos que habían de barnizar nuestro arrebato. Efectivamente, nos echaron del campo. Cuando Jose me puso al corriente, reuní a todos los presentes para debatir en foro abierto lo acontecido. Quería saber quién, y en qué medida, había formado parte de aquella confabulación. Nadie quiso intervenir. La rabia me asfixiaba. El coordinador, primero, había optado por sugerírmelo, luego le había pedido a una chica libanesa, que por ser mujer tal vez encontrara mayor afinidad conmigo, que me lo reiterara. Como segundo emisario envió a un voluntario español, de mi misma condición y nacionalidad, y por último, había acudido a la farsa para imponer su tan justificada, y por todos los voluntarios silenciosamente aplaudida, discriminación. ¡Cobardes! Supongo que preferían cegarse ante su responsabilidad como seres humanos para reconocerse y reconocer
204
al otro como tal y refugiarse en una barrera cultural, erigida por aquellos que se verían destronados por el libre pensamiento y el cambio. Las mujeres, estigmatizadas con tener que seguir siendo siempre las únicas portadoras de una tradición que las esclaviza, son, simultáneamente, las únicas en conformar la identidad colectiva. Marcan la sujeción con un mundo apócrifo y extinguido que conviene conservar para enraizar los orígenes a un pasado mítico de unas sociedades enlodazadas y poder esquivar el pensamiento que les asocie a sí mismos. Estuve toda la noche llorando, Jose no dejó de abrazarme. Por la mañana, recogimos las cosas y emprendimos nuestra propia exploración. El año siguiente lo pasé en Jordania, donde tuve ocasión de conocer a muchos palestinos como Eula con los que conservo la amistad. Jose me ayudó a superar el desengaño de ese primer acercamiento para poder disfrutar así de toda la magia que incuestionablemente palpita en el mundo árabe.
205
Seeking to Overthrow a Moon José García Moreno-Torres. Spain Rita Tapia. Spain How many nights must pass for the tide to stop singing to the moon? Three local boys, a van, a Spanish couple, waking up the night. The bitter hopes and dreams to find out eclipsed the answer. Houses and businesses on both sides were falling apart and had lost the fearlessness engendered by the struggle. We reached a door, went upstairs and were left alone. They said goodbye to us until the next day, when they would come to pick us up to show us the neighbourhood. The flat had three bedrooms, two bathrooms, a kitchen and living room. I freshened myself up, settled into this new environment and we went to bed together in one of the bedrooms. I was longing to experience the next dawn in that region which had been heralded so much for me. I took a while to get to sleep; he embraced me and helped me to link that moment to several others, more tactilely recognised. We woke up to a “sorry guys!” from a boy whose tone made it clear he was really ashamed. After the introductions, our companion told us about his adventures in Lebanon, where he had been working before joining our programme. After a few hours, sure that our hosts would not appear and with our stomachs asking for a respite, we decided to go out to explore the neighbourhood. During the first contact we were met by dirt, noise, cars and children playing. Small narrow streets with many places to eat, people shouting prices and haggling, and a relaxed couple of friends who invited us to share their coffee in a car repair garage. We spent the afternoon discovering Syrian beer and cigarettes, courtesy of a disinterested young
206
guide who was wandering around hunting for company to delay his return to a home that was no longer waiting for him. She’s an incredible girl, said our guide boldly when Rita vanished for a moment. You have no idea, I noted with a smile. Our return home, now that night had fallen, was threatened by a locked door and the absence of some keys that were never given to us. The local kids came to our rescue with some risky balancing acts which gave access to the first floor balcony, and with it a place to go over the events of such a busy day. They finally returned the following morning and they were told about how we managed the previous day. They warned us that our exploits had been too daring and asked us not to repeat such an incident again because, according to them, we were under their care and responsibility. They brought some volunteers with them. They took us to the place where we would carry out our work, explained it to us, introduced us to the other faction of the committee and then we went on to digest all the lecturing over a meal of rice and chicken. Before the rice and chicken would mellow the trip with their infallible presence sapping our energy, I should mention a conversation that would still keep us hanging onto a hope for change. The Belgian, a Serbian girl, two Dutch girls, an Italian girl, and an English girl, Jose and me, sitting around on the living room armchairs, subtly asked the coordinator, a Syrian third-generation Palestinian, tall and skinny, about the culture. He told us about the risks of a romance poisoned
by social conventions, of a mother who had worn the veil when she turned forty, of a sister who she had refused to pay for it, of a father who had died for the cause. He advocated women’s right to emancipation, at least in terms of dress, given that this issue had more representation in our particular introductory seminar, because the veil was a more solid and approachable symbol. The first sign that Rita’s dress would cause controversy came the next morning. We were about to leave with the group to go to the workplace when the coordinator asked Rita to cover her shoulders. He cited cultural demands to support his sudden change of posture. She, however, did not accept the unexpected request and when we reached the cultural centre her shoulders were still bare. At first, I thought that this attitude, over something as innocuous as choice in clothes, was no more than a gesture of rebellion, a deep-rooted refusal to be controlled. The next attempt to persuade her came almost immediately when we arrived at the place. I saw a Lebanese girl, who was part of the organisation, mutter some words to Rita that made her expression change. It was not until later that I had a chance to speak to her. Part of the work camp activities consisted of a series of lectures. Among the subjects that we later discussed in group were two that particularly caused greater controversy. The first should have been attended and led by a famous Palestinian fighter called Laila Khalid. A member of the Popular Front for the Liberation of Palestine, she participated in the high-jacking of two planes in the early seventies. She was coming to talk about the role of women in Palestinian society and, although her attendance was cancelled, it caused a general stir that would be quite unimaginable in any other kind of debate. Before I found out that her participation was impossible, I
was not convinced that attending this event was quite appropriate. I mentioned this to Jose. Isn’t our mute presence as listeners tantamount to tacit complicity with what is said? Do we defend the armed struggle? Do we defend violence as an instrument? We then agree on dedicating the day of the visit to loafing around together with the physical mess of the place in keeping with the code of common European laws, as well as draining remnants of nihilistic idle pursuits of mental diarrhoea. Children begged some crumbs of our attention prancing around and pirouetting on their rickety bicycles. Glass bottles, pieces of lamb, alley cats, eagerly vied for our attention. Is a cause worth the sacrifice of a life? Those 16 year old martyrs who papered the streets and carpeted the pride of every family, injected in future generations a need for commitment with the wasted blood that never coagulates. The action inferred from the immediacy of always being the ghost of an alien story that finds no channel to develop in thought. We returned home that evening and, for the first time since our arrival, we could enjoy our mutual and exclusive company. Meanwhile, the tenants of the flat have been multiplying until the overcrowding has resulted in a frankly uncomfortable situation, worsened, what is more, by the stagnation of one of the toilets. July, around 50 degrees centigrade, all the windows covered and firmly closed, more than five people per cubicle, only men are authorised to sleep on the roof. I, since the first night, had broken this regulation because of the infernal atmosphere I had had to put up with previously, and I had curled up together with Jose on the roof terrace. The prohibition was based on the idea that the neighbours could see foreign women frolicking about in shirt sleeves. However, from our vantage point we could see that such premises were meaningless
207
given the distance of other buildings. We lay down next to each other leaving the doors open so that we could hear any noise that might have surprised us. We undressed slowly, praising every part of our dirty but needy bodies. I caressed him with downward movements, always sweetening his lips with short but persistent kisses. How I wanted him! His support, his look protecting mine, melting into each other under this iridescent heat. The thirst rode over our bodies until expiring in a groan of festive syncope. People shouting slogans and holding rifles. Coffins passing from hand to hand. Flags, scarves, tears, instrumentalised children, a current marching and scorning everything in its path. Finally, the bodies of the martyrs recovered by Hezbollah that the whole area had waited for and now celebrated had arrived in Yarmuk. I was swept along by the tide, holding Rita’s hand so as not to get separated in the chaos. I recalled the group discussion we had that very morning about identities. And the fact is that this uniformed crowd represented no more than the abandonment of the individual. The day’s activity had challenged us to pit collective identity against individual identity. Both in Leila Khalid’s debate and in this one, we were in a flagrant minority in expressing our opinions, with almost all the volunteers in favour of violent resistance and collective identity. I was surprised to see that, as young Europeans, they accepted ideas that to me seemed fraudulent in their determination to pursue freedom, given that the subject can only become an agent of his history by assuming the responsibility he exercises individually over it and accepting the guilt for guiding its course. The Syrian-Palestinian guys in the programme were in the habit of going out until the very early hours every day, and starting the activities early, thus having little time for sleeping. It seemed to me a tremendous mael-
208
strom uniting night and day, which would end by undermining their fighting spirit and perspectives, numbing the possibility of any meaning. Salam, in contrast, followed a more prudent pace. She was a Syrian girl with a Palestinian father, with an age in the middle of ours, around 21, and worked in the group as an organising member. She was studying teaching and I suppose we felt closer to her because she had a unique capacity for sorting out problems and tactfulness with people. We met one night to have something in a Jazz nightclub that belonged to a friend of her father, with whom she enjoyed a friendly familiarity. She asked how we met. It’s funny, I don’t think our relationship would have developed here, I began to explain. He was leaning against a table football in a bar in Granada called laLola. This was almost a year ago, at 3.30 in the morning. My friend had joined some other people for a moment, and I would have preferred to have stayed to find out more about that seductive figure of almost six feet and black curls. I offered him a game of table football and we played, after I had fixed the machine, until they closed. We exchanged numbers and he called me the next day. We saw in the dawn together, after a night trying bars. I thought you had been friends some time before, you are very similar. It sounded paradoxical. I had always thought that we should overcome big differences. Although now it was increasingly more difficult for me to get rid of him, as if his words had helped me grow. I asked him why they induced me so much to cover myself. I tried to explain that I believed that shoulders symbolised discrimination against women, given that this social precept did not apply to men. She told me that she would also like to be able to dress, and so manifest her individual thought, separate from collective norms, as she pleased.
But I do not dare. One afternoon, waiting for the bus to the centre of Damascus, one of the Spanish volunteers came up to us with a scarf in his hand. Do you have a moment? He told us that the previous night the coordinator had got involved in a fight defending the honour of some of the girls, who were insulted in the street, and accused Rita of having attracted the attention of the drunkards of the neighbourhood by wearing indecent clothes. The scarf would be used to cover her shoulders from this moment. Rita got really angry, and with good reason. What right did anyone have to blame her because a boy, in an effort to impress the volunteers, had ended up in punch-up for some rude comment he had heard in the street? I had to get Rita away from the scene, taking her to the centre to be able to deal with the matter calmly. It was by chance that we met two of her Arab philology classmates from Granada University. They introduced us to Eula, a Syrian-Palestinian girl, financially independent, who lived with her boyfriend (a very unusual social conquest), worked in the UN and dressed showing shoulders and knees. We were impressed at her bravery as she confirmed as her own many of our views on the injustices burdening our worlds. The return to the flat, with the scarf over her shoulders as a sign of her willingness for dialogue, gave no hint of the approaching storm. When we arrived, the coordinator took me to one side, and told me that Rita and I had to leave the flat. He argued that we had been seen kissing on the roof, and holding hands in the street, and that the owner of the flat did not accept such behaviour, and so had exhorted our expulsion. I vaguely recalled that after that afternoon when we had given ourselves to each other wildly, once dressed, now in a harmonious but disciplined attitude, the oldest volunteer had
come up to the roof and had seen us delighting in the final caresses that had varnished our ecstasy. And they did throw us out of the camp. When Jose filled me in, I gathered together everyone present to debate in an open forum what had happened. I wanted to know who had formed part of that confabulation and how far. Nobody wanted to take part. I was overcome with rage. The coordinator had first chosen to suggest it to me, then he had asked a Lebanese girl, who as a woman would perhaps have more affinity with me, to repeat it to me. As a second emissary he sent a Spanish volunteer, with the same status and nationality, and, lastly, had used the farce to impose his discrimination, so justified and silently applauded by all the volunteers. Cowards! I suppose that they preferred to blind themselves to their responsibility as human beings to recognise themselves and others as such and take refuge behind a cultural barrier, erected by those who would find themselves overthrown by free thought and change. Women, stigmatised by always having to follow the only bearers of a tradition that enslaved them, are, simultaneously, the only ones to form the collective identity. They mark the subjection with an apocryphal and extinguished world that it is necessary to preserve in order to root the origins in a mythical past of stained societies and to be able to avoid thought that associates them with themselves. I spent the whole night crying and Jose did not stop holding me. In the morning, we collected our things and set out on our own exploration. I spent the next year in Jordan, where I had the opportunity to meet many Palestinians like Eula with whom I am still friends. Jose helped me to get over the disappointment of that first approach to enjoy all the magic that undoubtedly beats in the Arab world.
209
Never Date an Exchange Student Kateřina Horová. Česká republika
Borås, jihozápadní Švédsko, červen 2009
I „Now I hate Sweden,“ uleví si Azad, jeden z íránských erasmáků, zatímco za ním zaklapnou dveře od výtahu v sedmém patře paneláku Tunnlandsgatan. Vchází do společenské místnosti promočený od hlavy k patě. Švédsko údajně platí za zemi, kde nejvíc prší, a naše město Borås za nejdeštivější místo Švédska. První červnový týden lije nonstop. Dnes večer pánové pořádají drinking competition neboli soutěž v pití piva. Odpadl Francouz, Špatněl i Finové a ve finále zbyl Polák se Švédem. Hlavní iniciátor a švédský finalista Göran však klání v semifinále přerušuje – došel alkohol! A tak se Azad vydal pro zásoby do černého obchodu. Domácí slivovice, kterou jsem přivezla z Moravy v pet láhvi, bohužel do kvalifikace nevydržela. Trhlá kolegyně Neža ze Slovinska s ní omylem zalila květiny a ze zbytku si sympatická baculka z Číny Shee také omylem uvařila kávu. Květiny zvadly, nápoj se nedal pít. Přesto jsme se tenkrát zasmáli. Smáli jsme se i při karnevalu, při večeři, při níž zástupci každého státu vařili pro ostatní na patře každou neděli své národní pokrmy, i při našich seznamovacích hrách neboli erasmovském teambuildingu na začátku semestru. To si takhle třeba každý vylosoval jedno jméno a dotyčnému měl celý týden tajně dělat radost. Já jsem třeba vylosovaného Floriana nečekaně objala. Neža zase koupila Immě z Finska čokoládu. Nebo jsme si vylosovali parťáka, kterému musíme dělat tajného ctitele. To jsem pak třeba na dveřích našla milostné dopisy, které tam prostě napsal soutěžící, který si mě vylosoval. Třeba teplý student z Finska mi na dveře denně čmáral „Achjo, nemůžu spát, když si na tebe vzpomenu“! Smáli jsme se, až jsme brečeli! A teprve budeme brečet, až příští týden nastane po půl roce loučení. Po půl roce studijního pobytu Erasmus, který pro mě znamenal prázdniny, protože jsem měla jen tři předměty a anglinu válím obstojně, takže mladého učitele angličtiny jsem zatím ještě ani osobně neviděla. A terapii, protože v Čechách jsem nechala manžela, který mi po deseti letech vztahu upřímně přiznal, že už mě asi nemiluje. A tady za ten půlrok jsem se chtěla najít. Nebo mu utéct, aby zjistil, že mu chybím? A že on chybí mě? Sedmé patro v Tunnlandsgatan, kde mají nejlevnější nájem, a proto zde bydlí zejména chudší studenti a imigranti, se stalo na půl roku mým milostným azylem. Země, kde je voda v restauracích zadarmo, na přechodu vás pouští auta, u domů nemají ploty, zato na diskotékách mají speciální prosklené ohrádky pro kuřáky. A protože každý jsme tady svým způsobem půl roku sám, vytváříme prazvláštní komunitu duší, mikrosvět sám pro sebe. Spolu podnikáme většinu věcí, bavíme se, řešíme zapletené milostné vztahy, které jsme nechali doma. Vtipkujeme o jakémsi kulturním šoku, který zažíváme ve Švédsku, a snažíme se užít si co nejvíce zábavy. Zábava a štěstí, to jsou přece
211
nejdůležitější hodnoty, a na Erasmu se konzumují ve vysoké koncentraci! Protože problémy, ty opravdové, jsme nechali ve vlasti. Hlavně já, nejstarší ze sedmého patra, která tvrdí, že jí je šestadvacet, zatímco v občance má o pět let víc.
II Kromě drinking competition se další bujará společnost shromažďuje v kuchyni u televize, kde běží volby. Volby íránského prezidenta nebo co, jež íránci napjatě hltají. Kouří, povzbuzují, mluví persky, hlasitě, připíjejí si, jsou nervózní. Já byla volit jen jednou a podobná událost mě vzrušuje asi jako kněze návštěva luxusního nevěstince. Mávnu nad nimi rukou. „Dneska jde do tuhého,“ upozorňuje mě promočený Azad a rozděluje plechovky piva. Basu Birra přinesl i krajanům jako posilu ke sledování volebního klání. Vysvětluji, že v Čechách volby moc nežereme, tisk plní zprávy o mladých milenkách politiků, čímž podstatně upadá pozornost od jejich volebních slibů. Dávám k dobru aktualitu, že na neoblíbené státníky hází otrávená veřejnost vajíčka, ale zajít k urně se nikomu moc nechce. „U nás po nich házíme brambory,“ chytí se Azad. A vzrušeně vysvětluje, že jestli vyhraje Musáví, znamená to možná něco jako sametovou revoluci. Aha! „Takže v íránu vládne prezident, nikoliv šílený vousatý šejk?“ „Duchovní vůdce,“ opravují mě sborem všichni fanoušci voleb. Asi je pro ně důležité, kdo bude v Teheránu šéfem. Jeden Íránec se po mě divně podívá, zapálí si cigáro a dá si nohy na stůl. Pak do sebe obrátí plechovku na ex, zmačká ji a zahodí do kouta. „Ahmadínežád miluje bič a vášně. To on posílá náboženskou policii na špatně oděnou omladinu,“ vysvětluje Azad a podává piva také soutěžícím od vedle. Polák si v mezičase přihnul vodky a usíná, čímž napomáhá Švédovi k vítězství bez boje. Domlouvá se další alkoholový večírek. Nalijeme whisky do lavoru a ponoříme do něj chodidla. Alkohol pronikne pokožkou a prý pak působí silněji! „Ale nikdy to nedělejte, když musíte druhý den do práce!“ varuje Neža. Mezi její recepty patří například dávat si zmrzlinu do mikrovlnky. Vynikající, ale nesmíte ji tam nechat minutu jako já. Dvě sekundy stačí. Nebo rozmixovat rybí prsty a balíkem mražené zeleniny a máte levné jídlo na týden! Rozředit jablečný a zázvorový cider v poměru 1 : 3 a získáte české pivo! Nebojte, nejsem alkoholička, jen studentka Erasmu.
III Tři ráno, rozednívá se. Sedím ve společenské místnosti, koukám do knížky a přichází Íránec, který mi je povědomý. Bydlel tady vloni, když jsem se sem přijela podívat na spolužačky. Hnědé vlasy i oči a brejle. Můj typ. Potkala jsem ho tenkrát v kuchyni, představila jsem se mu a pochopila jsem,zájem bude na obou stranách. Pak jsme na sebe náhodou natrefili znovu v kuchyni, když mě holky poslaly vrátit víno do lednice. Byly také asi tři ráno a on hrál u okna na kytaru. Tedy, na nějakou íránskou kytaru, o které už nevím, jak se jmenuje. Ale prý byla tisíc let stará a měla předek ze zvířecích orgánů. Ptal se, jestli se s ním nechci
212
podívat na východ slunce a jestli když u toho bude hrát, budu zpívat. „Tak na můj zpěv zapomeň,“ pomyslela jsem si. Můj táta učil operní zpěv. Ale odstěhoval se od nás, když mi bylo pět. Nesnesl se s babičkou a dědou. Hm, za půlku rozvodů prý může tchýně. V osmnácti jsme se letmo viděli u soudu, když ho babička zažalovala mým jménem, aby koukal splatit alimenty. Nic jim nedal, jen napsal dopis, že už mě nechce nikdy vidět. Četla jsem ho, tajně. Trvalo dalších deset let, než jsme se sešli a zúčtovali s minulostí. Ale stálo to za to. Snažíme se napravit, co jsme nestihli. Naučil mě lovit ryby, hrát žolíky, skákat šipku a slíbil, že příště naladí i kytaru a zazpíváme si. Vzpomínal, že jsem už ve třech letech pěla národní písničky a byla strašně hodné dítě. Brečel, že se se mnou kvůli babičce nemohl vídat. Na základce jsem se už zpívat styděla. „Zapěju ti příště, teď se stydím,“ slibila jsem. Jmenoval se Kavan. Bylo mu dvacet šest, mně jako dvacet pět. Pocházel z Teheránu. Měl sexy smutné oči. „I am one year older than you,“ radoval se. „No to určitě, „ myslela jsem si. Tenkrát mě přikryl dekou a pod hlavu mi dal polštář. Hrál, seděl blízko u mě a já cítila, že mě chce políbit. Ležela jsem se zavřenýma očima a usmívala se a myslela na tátu, až mě naučí hrát na kytaru. Za hodinku jsem otevřela oči. Pozoroval mě. Usmála jsem se, vstala, rozloučila se a šla za holkama. Ještě jsem ho na něj ale narazila ve sprše. „How do you know you have found your forever love?“ šálil mě. Pokrčila jsem rameny. „Your heart beats faster when you see her,“ usmál se a naznačil, že srdce mu asi každou chvíli vyskočí ze županu. Šel se sprchovat po mě. Pak jsem ho ještě potkala na záchodě, mířil na toaletu a dal mi gentlemansky přednost. Jenže já chtěla jít na velkou, tak jsem radši dala přednost jemu a utíkala na záchod do sprchy. Jenže se tam za půl minuty ukázal taky, šel se holit. To už jsme se oba smáli. Ten den pak koupelna voněla po něm. Všechny písničky v rádiu byly o něm. Pak jsem jela domů, za manželem. Bez rozloučení. A teď jsem do Kavana po roce vrazila zase. Teď, když jsem se rozhodla, že se nejspíš vrátím k Mirovi a začneme znovu. Budeme rodina, šťastné zázemí, i když to tak už skoro nevypadalo. Co byste chtěli po deseti letech!
IV Kavan se také díval na volby. Jejich favorit nakonec prohrál. Strašně nadávají, kouří a lámou do sebe piva z plechovky. Kavan trpělivě vysvětluje, co se u nich v zemi děje. Já ale místo jeho slov vnímám jen jeho úsměv, chlupy, co mu lezou z košile a rozkrok. Tak jde hrát na nástroj a zpívat. Ptá se, jestli mi to nevadí. Jestli zase může hrát, zatímco já se budu dívat na východ slunce. „Bacha na něj, je nadrženej, potřebuje holku,“ upozorňuje mě s lišáckým úsměvem Azad. „Já jsem taky nadržená, a tenhle kluk je sakra můj typ,“ myslím si, zatímco Azadovi vysvětluji: „Přece víš, že jsem vdaná, nikdy bych si tady s nikým nic nezačala! Jen přátelství.“ O tom, že mi je jednatřicet, a nikoliv šestadvacet, mlčím i nyní. Kde jsou ty časy,
213
kdy jsem v patnácti na diskotéce tvrdila, že mi je sedmnáct? They are gone. Azad odchází a směje se. Prý se jeho rodákovi líbím. Prý se ptal, jestli ta redhead cutie neboli zrzka je volná! A já jsem na patře jediná rusovláska. „Nechceš se jít podívat do lesa?“ naváže tam, kde jsme skončili minule. Jdu. Chodíme kolem stromů, a bavíme se o sexu. Vzhled prý u něj nehraje roli. Aha, a proto balí mě? „Měl jsem jednu krásnou mladou studentku gymnázia, ale v posteli ležela jako prkno,“ praví společník. „To dělaj i krásní kluci,“ odvětím. „Takže já nejsem krásnej?“ směje se. „Jsi, ale nepovím ti to,“ myslím si. Odcházím spát. Prý zase přijde a přinese mi íránskou večeři. Už nebydlí na koleji, studuje tady pět let a našel si byt. Jen holku nemá. Proč? Protože pořád chodí s výměnnýma studentkama a ty mu za půl roku odjedou. A vrátí se ke svým přítelům. „Nebo manželům,“ dodávám v duchu a odcházím spát. „Nikdy nechoď se studentkou Erasmu, která ti za půl roku odjede za svým přítelem, najdi si Švédku,“ filozofuje Azad, který nás přistihl, jak se plížíme do sedmého patra v Tunnlandsgatan. V televizi se objevují spekulace, že volby byly zmanipulované. Íránci se okamžitě zase přilepí k obrazovce a v ruce třímají všudypřítomné plechovky piva. Jdu se projít v pyžámu do lednice. Je to svůdné pyžamo, ale decentní, s dlouhými kalhoty. Jen to tílko má krajky a pod ním nic. Podíval se. Podíval se na můj zadek.
V Prý si spolu zítra zahrajeme a zazpíváme. Já už to umím. Táta splnil slib. Najít tátu ve třiceti je super. Ale jak daleko jsme mohla dojít, kdybych ho u sebe měla celý život? Skončila bych vůbec v manželství bez lásky? Schválně mu píšu ano, ale nepíšu kdy. Jen ať se snaží dobývat. To oni mají rádi. Tragédie vztahů? Chlap má zájem o vztah, dokud mu dáváte najevo, že vás nemůže jen tak lehko získat. Pak začne mít zájem i žena. Jenomže on zase za čas dostane potřebu dobývat jinou. Jako Miro. A jeho kolegyně v práci. Nevím, jak to začalo, ale já to poznala. Žena prý vždycky pozná nevěru. V sobotu večer mu někdo volal a on do telefonu nesměle pípnul „Jak se máš?“ A pak šel koupit chleba a vzal si telefon ven, že prý zavolá zpátky. Že to jsou kluci ze skladu. Hm. Opsala jsem si číslo, když spal. Kamarádka na něj volala ze skrytého čísla v práci. Vzala to nějaká holka. Měla prý sympatický hlas. Onehdá mu to číslo psalo „Proč jsi odešel z práce tak brzy?“ Hm, opravdu přišel ten den ze skladu nějak brzy! Jindy si ještě napracovával hodiny, aby měl víc peněz. Nebo se zavírali ve skladu a dělali to? Byl na vánoční inventuře? Když přišel z práce a usnul, spal předtím s ní? Jednou zase přišel z práce a zalehnul, když vtom mu zavibroval mobil a přišla SMS. Teď nebo nikdy, blesklo mi hlavou a už jsem se zavřela s mobilem na záchodě. „Končím s tebou,“ psalo mu známé číslo. Na radu protřelé kamarádky jsem odpověděla „Proč?“ a odeslala. „Když chci já, nemáš čas. Pořád se mnou zametáš. Už se nenechám.“ Srdce mi bušilo jako o závod. Šla jsem ho vzbudit. Křičel. Rozšlapal telefon. Pak křičel, že je hnusná a tlustá. Vzala jsem spacák a láhev medoviny, která byla určená na výročí svatby, a utíkala
214
na oslavu ke kamarádce. Tam jsme se probudila ve spacáku s tím nejhnusnějším klukem večera. Druhý den ráno jsem zaťukala na dveře studijního oddělení a zažádala o studijní pobyt v Boris. Ještě než jsem odjela, umyla jsem si jeho zubním kartáčkem pohorky. Byl úplně černý! Jen ať se mu ty jeho zkažené stoličky zkazí ještě víc! Bohužel jsem pak onen kartáček omylem sbalila sebou místo svého. Když jsem pak na kolejích vyndávala taštičku s kosmetikou, musela jsem se smát.
VI Stojím ve frontě na check in na letišti. Za moje čtyři kufry vysolím nemalé peníze. Půl roku života. Svůj pokojík na koleji si držím ještě měsíc, přijedeme sem s Mirem na dovolenou a procestujem pak Švédsko a Laponsko. „Nebude se tam vůbec stmívat,“ popisoval mi Kavan, když jsme se loučili. Zakázala jsem si mít s ním úlet, ale když mi naservíroval íránskou večeři neboli čočku s rýží a mletým masem, něco ve mně se zlomilo. Tancovali jsme spolu a líbali se. Nechtěla jsem, aby nás viděla Tereza, která přítelovi zachovala na Erasmu věrnost, až na jeden úlet s polským klučinou. Líbali se na diskotéce a prý jí hrozně vzrušil. Prý ho od té doby vnímá jinak než ostatní lidi ze sedmého patra. Kavan slíbil, že Tereze neřekne, že jsme se líbali. A šibalsky dodal, že viděl, jak byla „horny“ s tím Polákem. Pak zašeptal „Come closer“, a když jsem byla blízko, smál se a přidal „Closer,“ a to už jsem cítila jeho erekci a pořád opakoval „Closer!“ Nakonec mi stáhl tričko i s podprsenkou a zahodil. Vstala jsem a naštvaně je šla sebrat, jenže jsem je nemohla najít! Vtom do dveří vešli Azad s partou nádherných Íránek v minisukních a legínách. Smáli se mi, a já sobě taky. Umět se zasmát průseru vždycky pomůže. Sakra, když už člověk zažije trapas, tak ať se alespoň zasměje. Moje oblečení leželo pod lednicí. Dolovali jsme ho čtvrt hodiny. Pak jsem utekla spát. A zrovna mi zavolal Miro. Zjistil, že mu chybím. Asi se k němu přitulím, až přijedu. „Gate number five,“ usměje se sympatická slečna za přepážkou. „Thak,“ děkuju švédsky a mizím utratit zbytek peněz do duty free shopu. Čekání u gatu si krátím četbou denního tisku. V novinách píšou o Íránu. Velký článek:Pozvedněte závoj a nahlédněte do skutečné tváře íránského režimu a zločinů proti lidskosti, které tento režim páchá.“ Netušila jsem, že situace je tak vážná. Pak vytáhnu notebook a projedu maily. Od Mira, že se těší. Od táty, že mě miluje. Od studentů ze sedmého patra, že zůstaneme navždy přátelé. A pak od jednoho Íránce, že mu chybím, a že se na mě brzy přijede podívat s kytarou do Prahy.
215
Never Date an Exchange Student Kateřina Horová. Czech Republic Borås, Southwest of Sweden, June 2009
I “Now I hate Sweden,” remarks Azad, one of the Iranian Erasmus students, in an ironic tone, while he crawls out of the elevator on the seventh floor in the prefab house in Tunnlandsgatan. He enters the common room soaked from head to foot. Sweden is said to be the rainiest country in the world, while Borås is said to be the rainiest city in Sweden. During the last week it has been raining non-stop. There is a drinking competition or beer contest taking place this evening. The guys from Spain, France and Finland have already tailed away and the only one remaining in the semi-final are the Swede and the Pole. However, the main organizer and Swedish semi-finalist Göran interrupts the joust as he realizes they have run out of alcohol. So he sends Azad for some beer from the illegal Iranian shop. Unfortunately, my homemade slivovitz, which I brought from Moravia in a plastic water bottle, did not last until the qualification. Neža, a crazy colleague from Slovenia, accidentally used it to water flowers, left the bottle in the kitchen and the fat student from China Shee used the rest for her morning espresso. Of course, the flowers died and the coffee tasted horrible. But we had a nice laugh that day. It was the same every week during common dinners when the deputies of each country had to make a national dish for the
216
rest of the people on our floor. We also had a great time during our first week get-acquainted parties, which we called Erasmus teambuilding. One of them was to select someone by lot and then secretly make the person happy for the whole week. Others had to guess who you had chosen. For example, I had Florian’s name on my lot so I hugged him unexpectedly. Or you had to choose someone and pretend to be his secret admirer while others had to find out. For instance, I have found long love letters on my door written by a gay student from Finland: “I cannot sleep when I think of you!” We laughed so much we started to cry. And we will cry when we have to say goodbye next week after six months, which has basically been a holiday for me because I have had only three subjects and English lessons that I decided not to attend, so I never even saw the English teacher. And Erasmus was also a half year of therapy for me because I left my husband at home. The one who honestly admitted he was not in love with me any more after a ten-year relationship. I wanted to find myself here or escape so he would find out he was missing me. The seventh floor in Tunnlandsgatan, a place with the cheapest rent where only students and immigrants lowered themselves to live, literally became my love asylum for six months. In the country where you get water for free in restaurants, the cars stop for you on pedestrian crossings, gardens have no fences, but they have special glass rooms for smokers in the night clubs. And as everyone was here alone for half a year, we created a strange community; a commu-
nity of souls, a little world of its own. We undertook most things together, solving all our love troubles together. We always joke about the culture shock we experienced in Sweden and we are trying to have as much fun as possible. Fun and happiness are the key values in this world, aren’t they? And here in Erasmus we consume them in a very high concentration. Because we left all the real problems back home, especially me, the oldest one on the seventh floor, who even lied to everyone about her age and pretended to be twenty-six while in she is thirty-one.
II Together with the drinking competition there is another loud party taking place in the kitchen in front of the TV. Iranian presidential elections or something like that, which completely absorb the students from Iran. They chain smoke, talk Persian, yell their candidate to victory, drink, expound loudly and nervously. I have voted only once in my life and an occasion like this brings me less excitement than a trip to a brothel for a Catholic priest. But why do they care? “It is pretty tough today,” explains Azad while handing me the beer can. He brought some for his fellow countrymen as a support for watching the elections as well. I try to explain that young people in my country are not into elections so much. We like to read about the affairs of our politicians and we are not interested so much in their election promises. I tell everybody we only throw eggs at politicians to protest but no one votes. “We throw potatoes at them,” says Azad. And he explains excitedly that if Musavi wins tonight it will mean something like a velvet revolution. Aha!
“So you have a president, not a crazy sheikh with a moustache?” All the election fans look at me like I just went crazy myself. Maybe to them it is important who becomes the boss in Teheran. One of the guys looks at me, lights a cigarette and puts his feet on the table. Then he picks up a can of beer, drinks it, squashes it and throws in the corner. “Ahmadinezad loves whip and passion. He’s the one who sends the Mutawas after badly-dressed teenagers,” explains Azad, while giving some beer to the guys in the next room. However, the Pole manages to get some vodka during the break and falls asleep, which hands the victory to the Swede. We set up the next alcohol event. We will pour a whiskey to the pock, then put our feet inside. Alcohol penetrates through the skin so more people have a buzz than after drinking it. “And never practice this one if you need to go to work the morning after,” advices Neza. One of her other recipes is putting ice cream in a microwave. Delicious, but do not put it in there for longer than one minute. Two seconds is enough. Or you can mix fish fingers with cheap frozen vegetables and you get cheap food for the whole week. Or rarefy apple and ginger cider at a scale of 1:3 and you get Czech beer. Do not worry, I am not an alcoholic, I am only an Erasmus student.
III Three in the morning. I am sitting in the common room, gazing into my book, while one of the Iranian guys enters the room. I know him. He was here last year, when I came to visit my school mates. Brown eyes and wearing glasses. That works for me. Back then I met him in the kitchen, intro-
217
duced myself politely, shook his hand and knew pretty well he liked me too. Then I met him again in the kitchen when the girls sent me to return the bottle of champagne to the fridge. It was also around 3 am and he was playing his setora sitting by the window. Well, it was some kind of one thousand year old Iranian instrument. He asked me if I wanted to watch the sun rise with him and whether, if he played something, I would sing for him. “No way, forget it,” I thought. My father used to teach opera singing. But he moved away from us when I was five. He couldn’t put up with my grannies. The mothers-in-law are said to be the transgressors of half of divorces. I saw him at the court when I was eighteen while my grandmother took legal steps against him in my name, trying to make him pay. He did not give her anything and wrote her a letter explaining he was not interested in seeing me again. I read it secretly one day. It took another ten years until we met and cleared the past. But it was worth it. Now we try to catch up with what we did not do. He taught me how to fish and play whist and promised next time he would tune his guitar. He remembered that I could sing the whole songbook at the age of three and was a very quiet child. Then he cried that it was not possible to meet me because of my grandmother. From the time I started school I was ashamed to sing. “I will sing for you next time, now I am too shy,” I promised the Iranian that night. His name was Kavan. He was twenty-six and I made myself twenty-five. And he was happy with that: “I am one year older than you!” “No way,” I thought. He put his blanket on me that night and a pillow under my head. He was playing, sitting next to me, and I felt he wanted to
218
kiss me. But I played hard to get. I shut my eyes and smiled and thought of myself learning to play guitar with daddy. In one hour I opened my eyes. He was watching my face. I smiled in a horny way but stood up and said good night. Then I accidentally bumped into him again, in the shower. He asked me seductively: “How do you know you have found your love forever?” I shrugged. “Your heart beats faster when you see her!” He smiled at me and pretended his heart was going to jump out of his pajamas in a few seconds. He went to shower after me. Then we met at the toilet again! He acted like a gentleman and let me in first. But I decided to run to the other toilet. But he showed up there as well, probably for the same reason. We both laughed. That day the bathroom smelled like him. All the songs on the radio were about him. And then I left on the jet plane, home, back to my husband, without saying goodbye. And now he is here – again! Now, when I decided to go back to Miro and start again, to be a family, even though it had not seemed so over the past few months. What do you expect after TEN years!
IV Kavan also came to see the elections. But his favorite candidate lost. They chain smoke and drink fast. Kavan patiently explains what is going on in his home country. But honestly, all I can see is his smile, his hair on his neck and his crotch in his jeans. “Watch out, he is horny, he needs a girl,” Azad warns me. “To fuck or for a relationship?” I ask. “Both.”
“Me too,” I think, while I hear my voice saying “You know I am married.” I have my secrets, such as my age. I am thirty-one and I am quiet about it. The nights when I was a fifteen year old kid who used to tell everybody at the disco that she just turned seventeen are gone. Azad leaves us with a foxy smile. He already revealed to me that his compatriot liked me. The first day he saw me last year he asked whether the cute redhead was single. And I was the only woman with red hair in the building. “Wanna go to the wood?” he asks, probably wanting to continue where we finished our love story last year. I go. We are passing the trees, talking about sex. He implies the looks are not important for him. Aha, and that is why he is after me? “I had this really very pretty girl in bed, she was just lying there doing nothing,” explains my companion. “Even handsome guys do that,” I return the thought. “So you think I am not handsome?” “You are, but I am not going to tell you.” Then I leave to go to my room to sleep. He promises to come again and make me a typical Iranian dinner. He does not live in Tunnlandsgatan anymore. He found himself an apartment in the town. But he did not find himself a partner. Why? Because he always dates exchange students who leave after six months and go back to their boyfriends. “Or husbands,” I think, while getting ready for bed. “Never date an Erasmus student, find yourself a Swedish girl, you are here five years, you can,” wisely advises Azad, who met us earlier when we sneaked secretly back to the building. There are speculations that the elections in Iran were manipulated.
All the guys are immediately stuck in front of the TV again with their ever-present beer. I go in my pajamas to the fridge, long-trouser pajamas with lace top. No bra. He looks. He looks at my ass.
V “Are we finally going to play and sing together? What about tomorrow?” he writes me a message on Facebook. I know how to sing and play already. To find a father at the age of thirty was great. But would my life be better if I had him next to me all my life? Would I end up stuck in a terrible marriage? I answer “Yes” but do not write at what time. He has to conquer me. Men like that. The tragedy of relationships? A guy is interested if you show him he cannot have you. When he finally gets you, you are happy. But he has his needs to conquer. Look for other women. Just like Miro and his female colleague. I had no idea how it began but I immediately knew. Women are said to always detect cuckoldry. Once there was someone calling him on Saturday evening. He picked up and went red. “How are you?” he whispered. And then he took his phone and went to buy bread. He apologized and said he would call back in a minute. “Guys from our store,” he explained. Mmm. No one ever called him Saturdays. I had a look at his phone while he was sleeping and wrote down the number. My friend then dialed it from her office. A girl picked up. She had a nice voice though. The other day he got a message from this number. “Why did you leave work so early today?” Well, he came back soon that rainy afternoon. Other days he stayed long hours to earn more. Or to be with her? Was Christmas stocktaking real
219
or made up as an excuse to fuck? When he came from work and fell asleep, did he also sleep with her before? So many questions. Next time he fell asleep after returning from his job, his mobile juddered on the table. A text message. “Now or never,” was on my mind while I took his cell, ran to lock myself in the bathroom and read the message. “We are over,” it said. I typed “Why” and sent it back to her. “You are always busy or tired when I need you. I do not deserve this.” My heart was beating faster than after three orgasms. I went to wake him up. He was screaming. He completely trampled his Nokia. Then he was shouting that she was ugly and fat. Nice. I took my sleeping bag and the bottle of mead we were saving for our anniversary and ran to my friend’s party. Next morning I woke up with a geek in my sleeping bag. And on Monday I went to school and asked about Erasmus opportunities in Borås. Before I left I washed my shoes with his toothbrush. It was completely black! “Now your brown teeth will look even more fucking brown.” It was on my mind during this little cleaning revenge. Unfortunately, I packed the wrong toothbrush with me to Borås. When I opened my cosmetics bag I had to laugh. Very loudly.
VI I am standing in the check-in queue at the airport. I have to pay a lot for my four suitcases. Six months of life. I keep my room in Tunnlandsgatan for one more month because we will come here with Miro for a holiday and then we are going to travel through Sweden and Lapland. When I said goodbye to Kavan he told me there will be no sunset in Lapland, only light through the
220
whole night. I banned myself from a fling with Kavan but when he came again only to bring me this Iranian dinner with lentils, rice and beef, I gave up. We danced and kissed. I anxiously did not want my friend Tereza to see us. Because she was faithful to her boyfriend here except one fling with a Pole the other night at the disco. They danced and got excited. And since then she has seen him differently than other people from the seventh floor. Kavan promised not to tell Tereza anything. And he admitted he saw how horny she was with the polish guy the other night at the club. And then he whispered “Come closer,” and when I was very near he smiled and whispered: “closer” again. I felt his hardon and he kept on repeating “Come closer.” Then he took off my T-shirt and bra very quickly and threw it away. I got angry, stood up, wanted to dress myself again. But I could not find it! And then it happened. Azad and a group of my friends and some beautifully dressed Iranian girls arrived in the kitchen! They laughed and so did I. It helps to be able to laugh at yourself when you are in trouble. Let’s face it; if you put yourself in a sticky situation, it is always a good reason to laugh. The pieces of my wardrobe were under the fridge. We tried to reach for them for around fifteen minutes. Then I ran away to sleep. And at that moment Miro phoned me. He found out he was missing me. I think I will cuddle him when I meet him. “Gate number five,” says the lady at the desk. “Thak,” I say in Swedish and run to spend the rest of my money in a duty free shop. Then I am waiting at my gate and find a Czech newspaper. There is a huge article about the elections in Iran. I read and I somehow understand why the young
guys had watched TV so anxiously. I had not realized the situation was so tough. So serious. I take out my notebook and go through the mails. One from Miro, which says he is looking forward to meeting me. One from my father who says he loves me; one from
the seventh floor students, telling me that we will stay friends for the rest of our lives. And one from the Iranian guy explaining that he already misses me and will come to see me to Prague soon. With his setora of course.
221
Nunca salgas con un estudiante de intercambio Kateřina Horová. República Checa Borås, sudoeste de Suecia, junio de 2009
I –Odio Suecia –declaró irónicamente Azad, uno de los estudiantes de Erasmus iraní, mientras emergía del ascensor de la séptima planta del edificio prefabricado situado en Tunnlandsgatan. Entró en la sala comunitaria empapado de los pies a la cabeza. Se dice que Suecia es el país más lluvioso del mundo, y se dice que Borås es la ciudad más lluviosa de Suecia. Ha estado lloviendo sin parar durante la pasada semana. Esta noche hay una competición de bebida, también llamada concurso de cerveza. Los chicos de España, Francia y Finlandia se han ido quedando por el camino y los únicos que han llegado a la semifinal son los suecos y los polacos. Sin embargo, el principal organizador y semifinalista sueco, Göran, interrumpe el torneo, pues se ha dado cuenta de que se les acaba el alcohol. Así que ha enviado a Azad a buscar algo de cerveza a la tienda iraní ilegal. Desafortunadamente, mi slivovitz casero traído de Moravia en una botella de agua de plástico no llegó hasta la clasificación. Neža, una compañera de Eslovenia un poco loca lo usó accidentalmente para regar las flores, dejó la botella en la cocina y la estudiante gordita de China, Shee, gastó el resto para preparar su expreso de la mañana. Evidentemente, las flores se murieron y el café supo a rayos. Pero aquel día nos reímos muchísimo. Al igual que en las cenas que celebrábamos todos juntos cada semana, cuando
222
los representantes de cada país tenían que preparar una comida nacional para el resto de la gente de nuestra planta. También nos lo pasábamos en grande en las fiestas de primer contacto celebradas durante nuestra primera semana, y a las que llamábamos el Erasmus teambuilding. En una de ellas se debía elegir a alguien por sorteo y luego, en secreto, había que hacer feliz a esa persona durante toda la semana. Los otros debían adivinar a quién habías escogido. Por ejemplo, a mí me había tocado Florian, así que un día le abracé inesperadamente. O bien debías elegir a alguien y simular que eras su admirador secreto mientras los demás tenían que averiguarlo. Yo, por ejemplo, encontré larguísimas cartas de amor en mi puerta, escritas por un estudiante gay de Finlandia: «¡No puedo dormir cuando pienso en ti!» Nos reímos tanto que empezamos a llorar. Y lloraremos cuando tengamos que decirnos adiós la próxima semana. Después de seis meses que para mí han sido ante todo unas vacaciones, porque sólo tenía tres asignaturas y unas clases de inglés, a las que decidí no asistir, así que nunca he visto al profesor de inglés. Erasmus también ha sido para mi medio año de terapia. Porque dejé a mi marido en casa. Ése que admitió honestamente que ya no estaba enamorado de mí. Después de diez años de relación. Aquí quería encontrarme a mí misma. ¿O escapar para que se diera cuenta de que me echaba de menos? La séptima planta en Tunnlandsgatan, un lugar donde el alquiler era el más barato, por lo que sólo estudiantes e inmigrantes se rebajaban a vivir aquí, se convirtió literalmente en mi asilo de amor durante seis
meses. En este país donde en los restaurantes te dan una botella de agua gratis, los coches se detienen para que crucen los peatones, los jardines no tienen vallas, donde los clubs nocturnos disponen de unas salas acristaladas especiales para los fumadores. Y como todos estábamos aquí solos durante medio año, formamos una extraña comunidad. Una comunidad de almas, un pequeño mundo en sí mismo. Hacíamos juntos la mayoría de cosas, resolvíamos juntos todos nuestros problemas de amor. Siempre bromeábamos sobre el choque cultural que habíamos experimentado en Suecia e intentábamos divertirnos al máximo. La diversión y la felicidad son los valores más importantes en este mundo, ¿no es cierto? Y aquí, de Erasmus, las consumimos en una dosis muy alta. Porque habíamos dejado todos los problemas reales en casa. Especialmente yo, la más mayor de la planta séptima, que incluso mentí a todos acerca de mi edad y fingí tener veintiséis años, en lugar de los treinta y uno que tengo en realidad.
II Además de la competición de bebida, hay otra ruidosa fiesta que se celebra en la cocina frente al televisor. Unas elecciones del presidente de Irán o algo así, que tenía a los estudiantes iraníes completamente absortos. Fuman un cigarrillo tras otro, hablan en persa, jalean a su candidato, beben y disertan a voces, nerviosos. Sólo he votado una vez en mi vida y ese tipo de acontecimientos me entusiasma menos que a un cura católico la visita a un burdel. Pero, ¿por qué les importaba tanto a ellos? –Hoy es un día bastante difícil –explica Azad mientras me alcanza la lata de cerveza. El chico también ha traído algunas para sus compatriotas, para tomarlas mientras
ven las elecciones. Intento explicar que la gente joven de mi país no se interesa demasiado por las elecciones. Nos gusta leer sobre los asuntos privados de nuestros políticos, pero no nos interesan demasiado sus promesas electorales. Les cuento a todos que nosotros sólo arrojamos huevos a los políticos para demostrar nuestra protesta, pero nadie se acerca a las urnas. –Nosotros les lanzamos patatas –declara Azad siguiéndome el hilo. Y explica entusiasmado que si esta noche gana Musavi, se producirá algo así como una revolución de terciopelo. ¡Ajá! –Así que tenéis un presidente, no un jeque loco con bigote. Todos los seguidores de las elecciones me miran como si fuera yo la que se está volviendo loca. Puede que sea importante quién se va a convertir en jefe en Teherán. Uno de los chicos me mira, enciende un cigarrillo y pone sus pies sobre la mesa. Después toma una lata de cerveza y se la bebe, la estruja y la arroja a un rincón. –A Ahmadineyad le encanta el látigo y la pasión. Él es quien envía a los mutawa tras los adolescentes mal vestidos –explica Azad mientras les da algunas cervezas a los chicos de la otra sala. Sin embargo, los polacos se las han arreglado para beber algo de vodka durante el descanso y se han quedado dormidos, así que los suecos han vencido sin que tuviera lugar la batalla final. Procedemos a organizar el próximo evento alcohólico. Echaremos whisky en un barreño y después meteremos los pies en él. El alcohol penetra a través de la piel y por eso habrá más gente que tenga un colocón que después de beberlo. –Y nunca practiques este juego si tienes que ir a trabajar a la mañana siguiente –advierte Neza. Otra de sus recetas es poner helado en un microondas. Delicioso, pero no lo dejes
223
dentro más de un minuto, como yo. Dos segundos es suficiente. O puedes mezclar barritas de pescado con verdura congelada barata y tendrás comida barata toda la semana. O bien rebajar zumo de manzana y de jengibre en una proporción de uno a tres y tendrás cerveza checa. Tranquilos, no soy una alcohólica, sólo soy una estudiante de Erasmus.
III Tres de la mañana. Estoy sentada en la sala común enfrascada en mi libro mientras entra uno de los chicos iraníes. Lo conozco, estuvo aquí el año pasado cuando vine a visitar a mis compañeros de clase. Ojos marrones, lleva gafas. Eso me va. En aquel entonces me lo encontré en la cocina, me presenté educadamente, estreché su mano y supe perfectamente que yo también le gustaba. Después volví a encontrármelo en la cocina cuando las chicas me mandaron a devolver una botella de champán al frigorífico. También eran sobre las tres de la madrugada y él tocaba su setar sentado junto a la ventana. Bueno, era algún tipo de instrumento iraní con mil años de historia. Me preguntó si quería ver la salida del sol con él y que si cantaría para él mientras él tocaba algo. «De ninguna manera, olvídalo», pensé. Mi padre daba clases de canto de ópera. Pero nos dejó cuando yo tenía cinco años. No consiguió congeniar con mis abuelas. Se dice que las suegras son las causantes de la mitad de los divorcios. Le vi en el tribunal cuando yo tenía dieciocho años y mi abuela estaba emprendiendo acciones legales contra él en mi nombre para intentar sacarle dinero. No le dio nada y escribió una carta en la que explicaba que no tenía interés en verme más. Un día la leí en secreto. Pasaron otros diez años hasta que nos encontramos y
224
saldamos las cuentas del pasado. Pero valió la pena. Ahora intentamos recuperar todo lo que no pudimos hacer. Me enseñó a pescar, a jugar al whist y prometió que la próxima vez afinaría su guitarra. Recordó que a la edad de tres años yo era capaz de cantar todo el cancionero y que era una niña muy tranquila. Después se lamentó de que no le fuera posible encontrarse conmigo por culpa de mi abuela. Desde que empecé la escuela me ha dado vergüenza cantar. –Cantaré para ti la próxima vez, ahora no me atrevo –le prometí al iraní aquella noche. Su nombre era Kavan. Tenía veintiséis años, yo fingía que tenía veinticinco. Él se sintió feliz por ese hecho: –Soy un año mayor que tú. «De eso nada», pensé. Aquella noche me arropó con su sábana y puso una almohada debajo de mi cabeza. Estaba tocando, sentado junto a mí y noté que quería besarme. Pero yo jugué a un juego llamado «Difícil de conseguir». Cerré los ojos y sonreí, y me acordé de cuando estaba aprendiendo a tocar la guitarra con mi padre. Al cabo de una hora abrí los ojos. Él estaba observando mi rostro. Sonreí sugerente, pero me levanté y le dije buenas noches. Después me tropecé accidentalmente con él de nuevo. En la ducha de la planta. Me preguntó de forma seductora: –¿Cómo sabes que has encontrado el amor de tu vida? Me encogí de hombros. –Tu corazón late más deprisa cuando la ves. Me sonrió y fingió que su corazón iba a salírsele del pijama en unos segundos. Fue a la ducha después de mí. Después nos volvimos a encontrar en uno de los servicios. Se comportó como un caballero y me dejó pasar primero. Pero yo necesitaba huir, así que decidí correr hasta el otro servicio. Pero él
también apareció allí, probablemente por el mismo motivo. Nos reímos los dos. Aquel día, el baño olía a su aroma. Todas las canciones de la radio le cantaban a él. Y entonces cogí un avión. De vuelta a casa, con mi marido. Sin decir adiós. Y ahora está aquí otra vez. Ahora, cuando había decidido volver con Miro y empezar de nuevo. Ser una familia, aunque no lo pareciera en los últimos meses. ¿Qué esperabas después de DIEZ años?
IV Kavan también ha venido a ver las elecciones. Pero su candidato favorito ha perdido. Están soltando tacos, fumando un cigarrillo tras otro y bebiendo con rapidez. Kavan explica pacientemente lo que está pasando en su patria. Pero, sinceramente, todo lo que veo es su sonrisa, el pelo de su nuca y su entrepierna en los vaqueros. –Cuidado, está cachondo, necesita una chica –me advierte Azad. –¿Para follar o para una relación? –pregunto. –Ambas cosas. «Yo también», pienso mientras oigo mi voz diciendo: «Sabes que estoy casada». Tengo mis secretos, como por ejemplo mi edad. Tengo treinta y uno, pero me lo callo. Lejos han quedado aquellas noches cuando tenía quince años y contaba a todo el mundo en la discoteca que acababa de cumplir los diecisiete. Azad nos deja a solas con una sonrisa astuta. Ya me había desvelado que yo le gustaba a su compatriota. El año pasado, el primer día que me vio preguntó si «aquella pelirroja tan guapa estaba soltera». Y yo era la única mujer del edificio que era pelirroja. –¿Quieres ir al bosque? –me pregunta. Probablemente quiera continuar nuestra historia de amor en el punto en que la deja-
mos el año pasado. Voy con él. Pasamos entre los árboles hablando de sexo. Insinúa que la apariencia no es tan importante para él. Ajá, ¿entonces por qué me va detrás? –Tenía a aquella chica realmente guapa en la cama, pero sólo estaba allí tumbada sin hacer nada –explica mi compañero. –Los chicos guapos también hacen eso –repliqué en la misma línea. –¿Así que piensas que yo no soy guapo? Lo eres, pero no te lo voy a decir. Después me fui a mi habitación para dormir. Prometió que volvería y me haría una cena típica iraní. Ya no vivía en Tunnlandsgatan. Encontró un apartamento en la ciudad. Pero no encontró compañera. ¿Por qué? Porque siempre sale con estudiantes de intercambio que se van después de seis meses y vuelven con sus novios. «O maridos», pienso mientras me voy a la cama. «Nunca salgas con una estudiante de Erasmus, encuentra una chica sueca. Llevas aquí cinco años, puedes hacerlo», le advirtió sabiamente Azad, con el que nos habíamos encontrado antes, cuando volvíamos clandestinamente al edificio. Surgen especulaciones de que las elecciones en Irán han sido manipuladas. Inmediatamente, todos los chicos se atrincheraron delante del televisor con su omnipresente cerveza. Me acerco al frigorífico en pijama. Es un pijama de pantalón largo con un top de lazos. Sin sujetador. Él me mira. Mira mi trasero.
V «¿Vamos a tocar y a cantar juntos por fin? ¿Qué te parece mañana?», me escribe en un mensaje en Facebook. Yo ya sé cantar y tocar. Encontrar a un padre a la edad de treinta años estuvo muy bien. Pero, ¿sería mejor mi vida si lo tengo a mi lado para siempre?
225
¿Acabaría yo estancada en un matrimonio desastroso? Respondí «sí», pero no escribí a qué hora. Tenía que conquistarlo. A los hombres les gusta eso. ¿La tragedia en las relaciones? Un tío está interesado si le muestras que no puede tenerte. Cuando al final te consigue, eres feliz. Pero él necesita conquistar. Perseguir a otras mujeres. Igual que Miro y su compañera de trabajo. No tengo ni idea de cuándo empezó, pero lo supe inmediatamente. Se dice que la mujer siempre detecta los cuernos. Una vez le llamó alguien el sábado por la tarde. Descolgó y se puso rojo. –¿Cómo estás? –susurró. Después cogió su teléfono y se fue a comprar pan. Se disculpó y dijo que devolvería la llamada un poco más tarde. –Los chicos de nuestra tienda –explicó. Hmmm. Nadie llamaba los sábados. Eché una ojeada a su teléfono mientras dormía. Apunté el número. Mi amiga lo marcó más tarde desde su oficina. Contestó una chica. Tenía una bonita voz. El otro día recibió un mensaje de ese número. «¿Por qué te has ido hoy tan pronto del trabajo?» Bueno, aquella tarde lluviosa volvió pronto. Otros días se quedaba hasta mucho más tarde para ganar más dinero. ¿O para estar con ella? ¿Fue el inventario de Navidad real o una excusa para follar? Cuando vino del trabajo y se quedó dormido, ¿se había acostado antes con ella? Había tantas preguntas. La siguiente vez que se quedó dormido al volver del trabajo, su teléfono móvil vibró sobre la mesa. Un mensaje de texto. «Ahora o nunca», pensé mientras agarré el móvil, me encerré en el lavabo y allí leí el mensaje. «Lo nuestro se acabó», había escrito el número susodicho. Tecleé «¿Por qué?», y se lo envié. «Siempre estás ocupado o cansado cuando te necesito. No merezco que me trates así».
226
Mi corazón latía más deprisa que después de tres orgasmos. Fui a despertarle. Gritó. Pisoteó su Nokia hasta hacerlo trizas. Después vociferó que ella era fea y gorda. Cogí mi saco de dormir y la botella de aguamiel que estábamos reservando para nuestro aniversario y me fui corriendo a la fiesta de mi amiga. A la mañana siguiente desperté con un cretino en mi saco de dormir. El lunes fui a la escuela y pregunté por la posibilidad de hacer Erasmus en Borås. Antes de marcharme limpié mis zapatos con su cepillo de dientes. ¡Se quedó completamente negro! «Ahora tus dientes marrones se volverán negros», pensé mientras llevaba a cabo este pequeño acto de venganza. Lamentablemente me equivoqué de cepillo de dientes al hacer la maleta para irme a Borås. Cuando abrí mi neceser tuve que reír. Muy fuerte.
VI Estoy en la cola de embarque en el aeropuerto. Tengo que pagar un ojo de la cara por mis maletas. Seis meses de vida. Conservo mi habitación en Tunnlandsgatan un mes más, porque vendré con Miro a pasar unos días de fiesta y después viajaremos por Suecia y Laponia. Cuando me despedí de Kavan me dijo que no habría puesta de sol en Laponia, sólo luz durante toda la noche. Me prohibí a mí misma una aventura con Kavan, pero cuando vino otra vez para traerme esa cena iraní con lentejas, arroz y ternera, me rendí. Bailamos y nos besamos. Esperaba ansiosa que no nos viera mi amiga Tereza. Porque ella le era fiel a su novio aquí, a excepción de un desliz con un polaco la otra noche en la discoteca. Bailaron y se excitaron. Y desde entonces lo ve diferente a las otras personas de la séptima planta. Kavan me prometió no contar nada a Tereza. Y admitió haber visto lo cachonda que estaba ella con el tío
polaco la otra noche en el club. Y después me susurró «acércate», y cuando estuve cerca sonrió y volvió a susurrar «más cerca». Noté su erección mientras él repetía «acércate más». Entonces me quitó rápidamente la camiseta y el sujetador y los lanzó por ahí. Me enfadé, me levanté y quise vestirme otra vez, ¡pero no encontraba mi ropa! Y entonces ocurrió. ¡Azad y un grupo de mis amigos y algunas chicas iraníes muy bien vestidas entraron en la cocina! Se pusieron a reír y yo con ellos. Ser capaz de reírte de ti misma cuando estás en un apuro ayuda mucho. Afrontémoslo, si te metes en una situación embarazosa, por lo menos tienes una buena razón para reírte. Mis prendas estaban debajo del frigorífico. Durante unos quince minutos intentamos rescatarlas. Después me fui corriendo a dormir. Y en ese momento me llamó Miro. Se había dado cuenta de que me echaba de menos. Creo que lo voy a abrazar cuando lo vea.
–Puerta número cinco –dijo la señora del mostrador. –Thak –di las gracias en sueco y me fui corriendo a gastarme el resto de mi dinero en un duty free. Luego, cuando esperaba delante de mi puerta de embarque encontré un periódico checo. Había un artículo extenso sobre las elecciones en Irán. Lo leí y entendí de alguna forma por qué aquellos jóvenes miraban la televisión con tanta ansiedad. No me había dado cuenta de que la situación era tan dura. Tan seria. Saqué mi portátil y repasé los mensajes. Uno de Miro en el que decía que esperaba con ilusión verme de nuevo. Uno de mi padre, escribiendo que me quería. Uno de estudiantes de la séptima planta afirmando que seríamos amigos durante el resto de nuestras vidas. Y uno de un chico iraní explicando que ya me echaba de menos y que pronto vendría a verme a Praga. Con su setar, claro.
227
Savršen dan za dunavske školjke Nino Kovačič. Hrvatska
Branimire, jel’ spavaš? Branimire? Ne, ne mogu još zaspati. Jel’ se veseliš što se vraćamo? Pa onako, i da i ne. Tako je i kod mene. Stvarno mi se sviđa ovdje. Još nikad nisam bio na moru. Šteta je što idemo, a da se nismo uopće okupali. Pa sad je ionako prehladno za kupanje. Ali ti si bio s mamom i tatom na moru kad se ja još nisam rodio. Ja bi se stvarno želio kupati. Jel’ se sjećaš kako je tebi bilo? Jesi se puno kupao? Ne sjećam se, bio sam manji od tebe. Bolje ti je da pokušaš zaspati. Sutra nas čeka dugo putovanje, bit ćeš umoran, a sam znaš da ne možeš spavati na autobusu i bude ti zlo. Branimire, a da pitamo mamu i tatu kad se vratimo, da li bi mogli na ljeto na more? Možeš ih pitati, ali mislim da imaju važnijih stvari na pameti od toga. Znaš što bi ja htio... Znaš, one plave papuče za vodu, od gume. Vidio sam ih ovo ljeto u izlogu Borova. Pitao sam mamu da mi ih kupi, ali mi je rekla da mi ne trebaju… Da su takve za more, da možeš hodati po moru, a da se ne nabodeš na morskog ježa. Branimire, jel spavaš? Spavam, i ti moraš. Stišaj se jer ćeš probuditi druge. A kako jež diše u moru? Ha... Vidim da ne spavaš, oči su ti otvorene. Ako ti odgovorim na pitanje, hoćeš onda zaspati? Hoću. Obećaješ? Obećajem. E pa vidiš, to su ti posebni ježevi. Zato se i zovu morski ježevi. Oni su ti kao ribe. Samo ne plivaju, nego čekaju da se netko na njih nabode. Jesu li oni zli? Nisu zli, tako se brane od onih koji ih hoće pojesti. A tko ih to hoće pojesti? Ne znam. Druge ribe. Ajde dosta više. Spavaj. A jel’ ima morskih ježeva u Dunavu? Nema. To je dobro. Ja ne volim ježeve. Više volim školjke. Dino mi je rekao da ako prisloniš školjku na uho, možeš čuti more. Jel’ zato ljudi sakupljaju školjke? Da uvijek mogu čuti more čak i ako ga nema? Pa neki da, drugi ih jedu ili pak sakupljaju radi bisera. U školjkama ima bisera?! Tiše malo… Ima, svakakvih.
229
Ja im neću uzimati njihove bisere. Sigurno ih boli i budu tužne kad im ih neko uzme. Ne znam zašto netko želi uzeti njihove bisere ako školjke to boli. Branimire? Molim? Obećao si da ćeš spavati. Jel’ misliš da su mama i tata mrtvi? Naravno da nisu. Nemoj brinuti. Vidjet ćeš sutra kad se vratimo da je sve u redu. Otići ćemo do Dunava vaditi školjke da možemo slušati more u njima. Vjeruj mi, bit’ će sutra savršen dan za dunavske školjke. Nekoliko dana prije najžešćih bombardiranja i potpune blokade Vukovara, kolona autobusa s prognanim Vukovarcima, većinom djeca, koji su bili smješteni u Dubrovniku, po nalogu je vraćena u Vukovar.
230
A Perfect Day for Danube Shells Nino Kovačič. Croatia “Branimir, are you asleep? Branimir?” “No, I can’t sleep.” “Are you glad we’re going back?” “Well, sort of, yes and no.” “Same here. I really like it here. I’ve never been to the seaside. Too bad we have to leave before we’ve even had the chance to take a swim.” “It’s too cold to go swimming anyway.” “But you went to the seaside with mom and dad before I was born. I would really like to take a swim. Do you remember how it was for you at the seaside? Did you swim a lot?” “I can’t remember. I was even younger than you. Listen, try to go to sleep. We have a long journey ahead of us tomorrow, you’ll be tired, and you know how you can’t sleep on the bus and you get sick.” “Branimir, maybe we could ask mom and dad when we return to go to the seaside next year?” “You can ask them, but I think they have more important things to think about now.” “You know what I’d like... You know those blue water shoes, the rubber ones. I saw them this summer in a Borovo shopwindow. I asked mom to buy them for me, but she said I didn’t need them… That those shoes were for going into water, so you could walk when in the sea and not get pricked by a sea-urchin. Branimir, are you asleep?” “I am, and you should be too. And be quiet or you’ll wake the others.” “How does a sea-urchin breathe under water? Ha! I can see you’re not sleeping, your eyes are open.”
“If I answer your question, will you go to sleep?” “I will.” “Promise?” “Promise.” “Well, you see, those are special urchins. That’s why they’re called sea-urchins. They are like fish. They just don’t swim, and rather wait for someone to step on them and get injured.” “Are they evil?” “No, no they’re not evil. This is how they defend themselves from those who want to eat them.” “And who wants to eat them?” “I don’t know, other fish. OK, that’s enough. Go to sleep.” “Are there any sea-urchins in the Danube?” “No, there aren’t.” “That’s good. I don’t like sea-urchins. I like shells. Dino told me that if you press a shell next to your ear you can hear the sound of the sea. Is that why people collect shells? So they can always hear the sea, even when they’re not around it?” “Well, some people do, others eat them or collect pearls from them.” “There are pearls in the shells?!” “Be quiet…Yes, all sorts of pearls.” “I won’t take their pearls. That must hurt the shells and they’re probably sad when people take their pearls. I don’t know why someone would want to take the pearls from the shells if it hurts them.” “Branimir?” “What? You promised you’d go to sleep.”
231
“Do you think mom and dad are dead?” “Of course not. Don’t worry about it. You’ll see them tomorrow when we return and you’ll see everything’s all right. We’ll go to the Danube and search for shells so that we can listen to the sound of the sea they produce. Believe me, tomorrow’s going to be a perfect day for Danube shells.”
232
The conversation between two boys, two brothers from Vukovar, who were for a short while in a convoy of buses with people exiled from Vukovar, mostly children, accommodated in private centres in Dubrovnik.
Un día perfecto para conchas del Danubio Nino Kovačič. Croacia –Branimir, ¿duermes? ¿Branimir? –No. No puedo dormir. –¿Estás contento de que regresemos? –Bueno, en cierto modo, sí y no. –A mí me pasa lo mismo. La verdad es que esto me gusta. Nunca había estado en la orilla del mar. La pena es que tengamos que irnos antes de tener la oportunidad de ir a nadar. –De todas formas, hace demasiado frío para bañarse. –Pero tú estuviste en la playa con mamá y papá antes de que yo naciera. De verdad que me gustaría ir a nadar. ¿Recuerdas cómo te lo pasaste en la playa? ¿Nadaste mucho? –No me acuerdo, yo era aún más pequeño que tú. Escucha, intenta dormir. Mañana nos espera un largo viaje. Estarás cansado y sabes que no puedes dormir en el autobús y que te mareas. –Branimir, ¿tal vez podríamos pedirles a mamá y papá cuando regresemos que vayamos a la playa el año que viene? –Puedes preguntárselo, pero creo que ahora tienen cosas más importantes en que pensar. –Sabes lo que me gustaría... ¿Conoces esas zapatillas acuáticas azules, las de goma? Las vi este verano en un escaparate de Borovo. Le pedí a mamá que me las comprara, pero ella dijo que no las necesitaba... que esas zapatillas eran para meterte en el agua y así poder caminar cuando estás en el mar y que no te pinche un erizo de mar. Branimir, ¿duermes? –Sí, y tú también deberías. Y cállate, o despertarás a los demás. –¿Cómo respiran los erizos de mar bajo el agua? ¡Ja!... Veo que no duermes, porque tienes los ojos abiertos.
–Si contesto a tu pregunta, ¿te dormirás? –Sí, me dormiré. –¿Prometido? –Prometido. –Bueno, verás, ésos son erizos especiales. Por eso se llaman erizos de mar. Son como peces. Sólo que no nadan, sino que más bien esperan a que alguien los pise y se haga daño. –¿Son malos? –No, no son malos. Es la forma que tienen de defenderse de los que se los quieren comer. –¿Y quién se los quiere comer? –No lo sé. Otros peces. Vale, es suficiente. Duérmete. –¿Hay erizos de mar en el Danubio? –No, no los hay. –Eso está bien. No me gustan los erizos de mar. Me gustan las conchas. Dino me contó que si aprietas una concha contra tu oreja puedes oír el sonido del mar. ¿Es ésa la razón por la que la gente colecciona conchas? ¿Para que siempre puedan oír el mar cuando no están cerca de él? –Bueno, algunas personas sí, pero otras se las comen o coleccionan sus perlas. –¡¿Hay perlas en las conchas?! –Calla… Sí, toda clase de perlas. –Yo no cogeré sus perlas. Eso debe hacerles daño a las conchas y probablemente estén tristes si la gente coge sus perlas. –No sé por qué la gente querría coger las perlas de las conchas si eso les hace daño. –¿Branimir? –¿Qué? Prometiste que te dormirías. –¿Crees que mamá y papá están muertos?
233
–Claro que no. No te preocupes por eso. Los verás mañana cuando regresemos y verás que todo está bien. Iremos al Danubio y buscaremos conchas, para que podamos escuchar el sonido del mar de su interior. Créeme, mañana será un día perfecto para ir a buscar conchas del Danubio.
234
Conversación entre dos niños, dos hermanos de Vukovar que estuvieron durante un rato en un convoy de autobuses con personas exiliadas de Vukovar, la mayor parte de ellos eran niños, acomodados en centros privados en Dubrovnik.
235
Agregatno stanje uma Nikola Lazinica. Bosna i Hercegovina
Vidljivo i nevidljivo, uočljivo i neuočljivo. Da li nas definiše ono što je vidljivo ili pak ono što se ne vidi golim okom? Da li postoji agregatno stanje uma? Bio je kišan dan. Sjedio sam u svojoj omiljenoj kafani. Oko mene se čuo žamor ljudi i muzika u daljini. Posmatrajući kišu kako pada, sjetih se kako sam par mjeseci prije posmatrao snijeg kako pada. Konobar mi je napokon donio kafu i čašu vode sa kockama leda u njoj. U tom trenutku sam se sjetio onog što sam naučio još u osnovnoj školi-i kocka leda, i kap kiše i pahulja snijega su isto, samo su u drugom agregatnom stanju. Zašto su onda toliko različiti, zašto ih smatramo tako različitim, gotovo nespojivim, ako su u suštini isti? Popio sam malo vode, i nastavio razmišljanje... Da li se pahulja plaši dok pada na tlo, da li se nada da će pasti na druge pahulje, u hladnu sredinu, i ostati nepromijenjena, ista kao što je i bila, i uživati u dobro poznatom društvu sve dok istopljena sunčevom toplotom ne nestane? Da li je voda plaši? Da li se svom svojom snagom, padajući sa neba, opire da ne padne na vodenu površinu-neku rijeku ili jezero? Činjenica da će padom u vodu momentalno izgubiti svoj tako skladan i jedinstven, a opet toliko puta viđen oblik je vjerovatno plaši...Iako je svjesna da je prolazna, ona kao i svi želi da opstane što duže... U narednom trenutku sam pogledao u svoju čašu i primjetio da se kocka leda polako topi, da nestaje, da je mom oku sve manje vidljiva... Znao sam da je i dalje tu, u čaši, ali isto tako sam znao da se polako topi i nestaje, te se pretvara u vodu... Popivši malo kafe, vratio sam se razmišljanju o pahulji. I dalje sam razmišljao o njenom letu, kojeg većina nas naziva pad. Pitao sam se da li će joj se u njenom strahu da izbjegne vodu, desiti da padne u neki jarak, prljavštinu, ili nešto slično tome. Da li će uprljana shvatiti je, iako među drugim pahuljama, sada uprljana, te da ipak to više nije ona, ona čišta pahulja savršenog oblika, i da bi joj možda bolje bilo da se prepustila rijeci? Pogledao sam u kocku leda, i pomislio da li bi prije izabrala da bude u čaši vode, ili bi se radije stopila sa kolačem koji je bio na susjednom stolu-ledenom kockom? Ipak su dijelili ime...možda bi je to prevarilo pa bi radije odabrala da bude sa kolačem koji, osim što je dijelio ime sa njom, bio potpuno različit od nje. Da li joj je bitnije agregatno stanje duha i uma, koje je dijelila sa vodom, ili joj je bitnije agregatno stanje materije, oblik i ime koje je dijelila sa kolačem čije je ime ledena kocka? Popio sam do kraja kafu i krenuo u šetnju svojim gradom koji u žargonu zovu krajiška ljepotica. Radi se o Banjaluci. Odmah po izlasku na glavnu pješačku ulicu sa svoje desne strane sam ugledao prelijepu pravoslavnu crkvu čije je otvaranje bilo zakazano za prekosutra, na Spasovdan. Naime, na istom tom mjestu je i prije ove postojala istovjetna crkva koja je srušena u Drugom svjetskom ratu. Sada je opet u srcu grada stajala crkva. Ime joj je bilo drugo, ali joj je oblik bio isti. Prije se zvala Svete Trojice, ali je zbog protivljenja komunista
237
crkva Svete Trojice napravljena na drugom mjestu. Nova-stara crkva je nazvana Hrista Spasitelja. Nastavio sam svoju šetnju, te sam prošavši kraj katoličke crkve osjetio miris borovine koji me je neodoljivo podsjetio na moj rodni grad-Šibenik, koji sam morao napustiti u ratnom vihoru devedesetih, na dalmatinsku obalu i veoma sličan miris borovine koja se nalazi na obalama Jadranskog mora. Shvatio sam da ni ja, kao ni ogromna većina mojih sugrađana, uopšte ne znam kako se zove ta crkva. Par koraka dalje sam vidio gradilište. Na tom mjestu se gradila grkokatolička crkva. Unijatska. Znao sam šta to znači. Neki nisu. Ali su imali stav. Znali su samo da je to nešto loše. Nešto strano i nepoznato. Potom sam prošao kroz Jevrejsku ulicu, u kojoj je prije nešto više od pola vijeka postojala sinagoga koja je, kako sam jednom davno pročitao u nekim novinama, tokom Drugog svjetskog rata pretvorena u javnu kuću. Kao i mnogi objekti stare Banjaluke, definitivno je nestala sa lica zemlje tokom katastrofalnog zemljotresa koji je pogodio ovaj grad 1969.godine, te mu promijenio lični opis. Laganim korakom sam produžio ka mjestu na kojem je nekad stajala džamija Ferhadija. Nisu je zadesila veća oštećenja tokom velikom zemljotresa 1969.godine. Srušena je tokom poslednjeg u nizu ratova koji se vodio na ovim prostorima. Tog 7.maja 1993.godine je nestao jedan od simbola grada na Vrbasu. Obnova je bila u toku, i pitao sam se kako će izgledati kada bude dovršena. Nikad je nisam vidio. Naime, porušena je mjesec dana prije nego što sam se ja doselio u Banjaluku. Srušena je od strane ljudi koji su sebe smatrali boljim vjernicima. Pravim vjernicima. Različiti simboli istog grada. Zašto su postali tako nespojivi? Sjetio sam se kocke leda, pahulje i kapljice. Pogledao sam u nebo. Kiša je prestajala. Sunce se promaljalo iza oblaka i svojim zrakama umivalo moj grad.
238
Mental State of Matter Nikola Lazinica. Bosnia and Herzegovina Visible and invisible, observable and unobservable. Are we defined by the visible or, perhaps, by that which is not visible to the unaided eye? Is there a mental state of mind? It was a rainy day. I sat in my favourite tavern. I could hear the hum of people around me and some music far away. Looking at the falling rain, I remembered looking at the falling snow a few months ago. The waiter finally brought my coffee and a glass of water with some ice cubes in it. At that moment, I remembered what I had learned while I was still at the primary school – an ice cube and a snowflake are the same thing, but in a different state of matter. Why are they then so different; why do we consider them to be so different, almost incompatible, if they are so essentially the same? I had some water and continued thinking… Is the snowflake afraid while falling to the ground? Does it hope to fall on other snowflakes, in the cool middle, and stay unchanged, the same as it was, and enjoy the well-known company until it vanishes melted by the warmth of the Sun? Is it scared of the water? Does it, while falling from the sky, using all its energy, resist in an effort not to fall in water – a river or a lake? It is probably scared by the fact that, by falling in the water, it will momentarily lose its unique and harmonious shape, and yet the one seen so many times… Although it is aware of its ephemeral nature, like everyone else, it wants to survive as long as possible…
The next moment, I looked at my glass and I noted that the ice cube was slowly melting, disappearing and less visible to my eye... I knew it was still there, in the glass, but I also knew that it was slowly melting and disappearing, and turning into water... Having a sip of coffee, I returned to my thinking about the snowflake. I continued thinking about its flight, which most of us call the fall. I wondered whether it could happen that, with its fear of falling in the water, it falls into a ditch, dirt or something similar to it. Will it, now soiled, understand that among other snowflakes it is the one that is filthy and that it is no longer the one perfectly shaped snowflake, and that it might have been better to have given itself up to the water? I looked at the ice cube and I wondered whether it would rather choose to be in a glass of water, or prefer to be fused with a cake that was on the next table? Still, they shared the name... perhaps it would actually trick it and it would rather choose the cake, its namesake, although it is completely different to it. Does it care more for the soul and mental state of mind it shared with water, or the state of matter, the form and the name it shared with the cake called the ice cube? I finished my coffee and went for a walk through my city, colloquially called Krajina’s Beauty. It is Banja Luka. The moment I stepped on the main pedestrian street, I saw a beautiful Orthodox Church on the right side that was to be opened the day after tomorrow, on the Day of the Ascension of the Lord – Spasovdan. A church existed earlier
239
in this very place, but it was destroyed during World War II. Now, there is a church in the centre of the city again. The name was different, but the shape was the same. It was called the Church of the Holy Trinity but, because of the communists’ opposition, the church was rebuilt in another place. The new – old church – was called the Church of Christ the Saviour. I continued my walk and, passing by the Catholic church, I noticed the smell of pinewood, which reminded me of my birth town, Šibenik, which I had to leave due to the winds of war. It reminded me of the Dalmatian coast and a very similar smell of the pinewood of the Adriatic coast. I understood that I and a large majority of my fellow citizens knew nothing of the name of this church. A few steps away I saw a construction site. They were building the Greek Catholic Church. Uniatism. I knew what it meant. Some didn’t. But they had their opinion. They only knew it was something bad. Something terrible and unknown. Then I went along the Jewish Street, the one in which there was a Synagogue, only somewhat more than a half a century ago.
240
I read, a long time ago in a newspaper, that it was turned into a brothel during World War II. As well as many other structures of the old Banja Luka, it all vanished from the face of the earth during the disastrous earthquake of 1969, which hit this city and changed its skyline. At a slow pace, I continued along towards the place where the Ferhadija Mosque once stood. It was not much affected by the 1969 earthquake. It was destroyed during one of the last wars fought in this area. On May 7, 1993, one of the symbols of the city over the Vrbas River disappeared. Renovation was ongoing and I wondered what it would look like once completed. I have never seen it before. It was destroyed one month before I moved to Banja Luka, by the people who thought themselves better believers. The true believers. Different symbols of the same city. Why did they become so incompatible? I remembered the ice cube, the snowflake and the drop. I looked up at the sky. The rain was stopping. The sun was coming out behind the cloud and its rays came down lighting up my city.
Estado mental de la materia Nikola Lazinica. Bosnia-Herzegovina Visible e invisible, observable y no observable. ¿Estamos definidos por lo visible o tal vez por lo que no es visible a simple vista? ¿Existe un estado mental de la mente? Era un día lluvioso. Estaba sentado en mi taberna favorita. Podía sentir el murmullo de la gente a mi alrededor y algo de música a lo lejos. Mientras veía cómo caía la lluvia recordé que hacía unos meses miraba cómo caía la nieve. El camarero me trajo por fin mi café y un vaso de agua con unos cubitos de hielo. En ese momento recordé lo que había aprendido cuando aún estaba en la escuela primaria: un cubito de hielo y un copo de nieve son la misma cosa, pero son un estado diferente de la materia. ¿Por qué son tan distintos? ¿Por qué consideramos que son diferentes, casi incompatibles, si en esencia son exactamente lo mismo? Tomé un trago de agua y retomé el hilo de mis pensamientos… ¿Tiene miedo el copo de nieve cuando cae al suelo? ¿Tiene la esperanza de caer sobre otros copos de nieve, justo en el frío medio, y permanecer invariable, igual que estaba, y disfrutar de la buena compañía ya conocida hasta que se funda con el calor del sol? ¿Tiene miedo al agua? Mientras cae desde el cielo, utilizando toda su energía, ¿se resiste en un esfuerzo por no caer en el agua, por ejemplo en un río o lago? Probablemente esté asustado por el hecho de que, al caer al agua perderá momentáneamente su forma singular y armoniosa, y sin embargo vista tantas veces... Aunque es consciente de su carácter efímero, quiere sobrevivir tanto como sea posible... igual que todos los demás.
Después miré mi vaso y me di cuenta de que el cubito de hielo se estaba fundiendo lentamente, que iba desapareciendo y era menos visible... Sabía que todavía estaba ahí, en el vaso, pero también sabía que estaba fundiéndose lentamente y desapareciendo, convirtiéndose en agua... Tomé un sorbo de café y volví a pensar en el copo de nieve. Seguí reflexionando sobre su vuelo, que la mayoría de nosotros llamamos caída. Me pregunté si podría ocurrir que, con todo el miedo que sentía de caer al agua, terminara cayendo en una zanja, en la suciedad o algo similar. Ahora que estaba sucio, ¿comprendería que entre otros copos de nieve sería el que está mugriento y que dejaría de ser aquel copo de nieve perfectamente formado, y que quizá hubiera sido mejor dejarse vencer y caer al agua? Contemplé el cubito de hielo y me pregunté si preferiría estar en un vaso de agua o fundirse en un pastel que había sobre la mesa de al lado. De todos modos, compartían el nombre... tal vez podría engañarlo y aquél elegiría el pastel, su homónimo, aunque fuera completamente diferente a él. ¿Se preocuparía más por el alma y el estado mental de la mente que compartía con el agua, o por el estado de la materia, la forma y el nombre que compartía con el pastel llamado cubito de hielo? Terminé mi café y me fui a dar un paseo por mi ciudad, también conocida como la Belleza de Krajina. Es Bania Luka. Cuando pisé la calle peatonal principal, vi una hermosa iglesia ortodoxa a mano derecha, que se iba a inaugurar pasado mañana, el día de la Ascensión del Señor, Spasovdan. En
241
realidad, antes ya había una iglesia en el mismo lugar, pero fue destruida durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora había de nuevo una iglesia en el centro de la ciudad. El nombre era diferente, pero la forma era la misma. Se llamaba la Iglesia de la Santa Trinidad pero, debido a la oposición de los comunistas, se reconstruyó en otro lugar. La nueva (antigua) iglesia recibió el nombre de Iglesia de Cristo Salvador. Continué mi paseo y, pasando junto a la iglesia católica, percibí el olor a madera de pino que me hizo rememorar mi ciudad natal, Šibenik, que tuve que abandonar a causa de los vientos de la guerra. Me recordó a la costa dálmata y a un olor muy parecido de los bosques de pinos de la costa del Adriático. Comprendí que ni yo ni la gran mayoría de mis conciudadanos conocíamos el nombre de esta iglesia. Unos pasos más allá vi un recinto en obras. Estaban construyendo la Iglesia Católica Griega, uniata. Sabía lo que significa. Algunos no lo sabían. Pero tenían su opinión. Sólo sabían que era algo malo. Algo terrible y desconocido. Después atravesé la Calle Judía, en la que apenas medio siglo atrás había una sinagoga. Leí hace mucho tiempo en un
242
periódico que durante la Segunda Guerra Mundial la habían convertido en un burdel. Al igual que muchas otras estructuras de la antigua Bania Luka, todo desapareció de la faz de la Tierra durante el catastrófico terremoto de 1969 que arrasó la ciudad y cambió su perfil. Lentamente deambulé hacia el lugar donde una vez se erguía la mezquita de Ferhadija. El terremoto de 1969 no la afectó demasiado, sino que fue destruida durante la última de las guerras que se disputó en esta zona. El 7 de mayo de 1993 desapareció uno de los símbolos de la ciudad junto al río Vrbas. La reconstrucción aún estaba en marcha y me pregunté qué aspecto tendría cuando estuviera terminada. Nunca antes la había visto. La destruyeron un mes antes de que me trasladara a Bania Luka. Fue destruida por la gente que pensó que ellos eran mejores creyentes. Los auténticos creyentes. Diferentes símbolos de la misma ciudad. ¿Por qué llegaron a ser tan incompatibles? Recordé el cubito de hielo, el copo de nieve y la gota. Levanté la mirada hacia el cielo. Estaba dejando de llover. El sol salió de detrás de las nubes y sus rayos bajaron a lavar mi ciudad.
243
Il funerale di Guidone Chiara Palladino. Italia
Guidone è una piccola città del sud d’Italia, addossata a un’ alta collina. Tutt’intorno, le montagne. Nei giorni di sole, dal castello della città si vedono le cime innevate e i profili delle montagne maculate dalla neve. Il Castello, di epoca normanna, è stato eretto nel V secolo, per proteggere la città dagli invasori; funzione che nel tempo ha svolto in modo ottimale, visto che la città non è mai stata invasa da nessuno, nemmeno, in tempi moderni, dai turisti. Dal castello, la città si estende su tutti i lati della collina. Sarà per questo che a Guidone la vita è semplice e sembra che il tempo non passi mai; nei miei ricordi sbiaditi di quando ero piccola, è la stessa di adesso, se non per qualche modifica alle strade o al senso di circolazione. Questa città infatti sembra soffrire di una strana sonnolenza, diffusa in tutta l’area su cui si estende e nei paesi limitrofi. Per sonnolenza, intendo dire una certa fiacchezza quotidiana che tutti si portano addosso; e considerato che questa caratteristica si riflette anche nelle nuove generazioni, sto cominciando a pensare che il problema possa essere di tipo genetico. Usare mezzi pubblici è impossibile, quasi quanto andare in bicicletta: i primi sono pochi, con orari scomodi e mai rispettati; per andare in bici, invece, bisognerebbe avere un allenamento da giro d’Italia, per percorrere quelle salite. Il centro storico è piccolo, con una sola zona pedonale, meglio dire striscia, alle spalle del Municipio e normalmente le strade non vengono chiamate col proprio nome. E’ molto più probabile, infatti che si dica: –Andiamo al bar di Luca. –E dov’è? –Affianco alle Poste– e non, in Via Garibaldi, ad esempio, dando la priorità del nome a ciò che è visibile dall’esterno. Tutti hanno almeno una automobile e la usano, chiaramente, agli stessi orari e per gli stessi bisogni; così fare la spesa, accompagnare i bambini a scuola o in palestra, andare agli uffici postali… semplici esigenze quotidiane creano una rete estesissima di auto incolonnate lungo le strade della città. L’auto a Guidone è un’ icona dell’identità: ci si riconosce, spesso, proprio dalla macchina. –Ho visto la tua Punto bianca parcheggiata qui fuori e mi sono fermato, così ci prendiamo un caffè insieme–, ho sentito spesso. Anche le auto soffrono di sonnolenza: nei pochi momenti in cui non c’è traffico, la velocità è sempre ridotta, ma non certo per il rispetto del codice stradale. Andando piano e riconoscendosi “automobilisticamente”, dalle auto le persone si guardano, si riconoscono e
245
si salutano, effettuano brevi comunicazioni a gesti, come mimare una cornetta del telefono. Gli incroci sono diventati rapidi giudici delle buone maniere: se non si rispetta la precedenza, o se si fa scattare il giallo al semaforo per un eccesso, diciamo, di prudenza, la reazione degli altri automobilisti viene subito esternata, ed essendo tutti facilmente riconoscibili, la colpa della precedenza non rispettata viene rinfacciata al prossimo incontro, automobilistico o dal vivo. –Devi dare la precedenza all’incrocio sotto al supermercato; ti ho visto l’altro giorno… Proprio grazie all’uso costante delle auto, si creano anche rapporti sociali a Guidone: le mamme i cui figli frequentano la stessa scuola, ad esempio, si organizzano per fare alcune commissioni insieme; se vivono lontane, entrambe prendono l’auto e si danno appuntamento al centro commerciale, dove parcheggiano, per poi utilizzare solo l’auto di una delle due. L’amicizia tra le due donne viene proprio sancita dal condividere la stessa auto; si deve però avere l’accortezza di alternarne l’utilizzo: una volta la macchina dell’una e una volta dell’altra; in questo modo, infatti, oltre alla relazione sociale, diviene chiara a tutti e socialmente denunciata anche la condivisione patrimoniale, che rafforza il legame dell’amicizia. Il problema è che arrivare al centro commerciale, significa comunque attraversare la città e contribuire, quindi, a creare quel lungo serpente di metallo che intasa la strada principale che porta al centro. Come conseguenza camminare a piedi risulta un’alterazione alla norma, addirittura il camminare sui marciapiedi stretti e rovinati può essere visto come un campanello d’allarme. Qualcuno a Guidone che potrebbe riconoscerti anche senza auto, vedendoti a piedi, accosta e dice per prima cosa: –Che ti è successo? Perché sei a piedi? Mamma lo sa? Sali, che ti accompagno io!– conclude con tono di protezione. Col passare degli anni, con multe salate e con continui litigi con gli ausiliari del traffico, si è riusciti a far capire alla popolazione l’importanza di parcheggiare nelle strisce blu; e soprattutto, sono state finalmente delineate le strisce blu e dotate persino di parchimetri. La campagna di prevenzione del parcheggio selvaggio ha anche puntato a risanare la pessima e diffusa abitudine di abbandonare le auto in seconda o terza fila, lasciate con i segnalatori delle quattro frecce accesi. E alla fine si è arrivati a diminuire la frequenza di quei grossi mezzi gialli che girano vuoti per la città: gli autobus sono stati ritenuti inutili, perché non fanno che aumentare il traffico; così come è stato ritenuto inutile creare delle corsie preferenziali per loro. Per una città di 75.000 abitanti che hanno questo tipo di rapporto così stretto con il trasporto individuale, il problema dei parcheggi è un problema serio. Io sono andata spesso a piedi, da piccola specialmente. Sotto casa mia, però, non c’è il marciapiede: non è stato mai nemmeno pensato. Camminavo sulla banchina laterale della strada che era larga circa 40 centimetri, senza protezioni di sorta; c’era anche un piccolo tratto in curva: un auto poteva vedermi sbucare all’improvviso e per questo i miei genitori continuavano a dirmi di stare attenta. Ma non era questo il pericolo. Dopo circa 800 metri iniziava il tratto più temuto: una salita, che aveva anche un piccolo marciapiede a gradoni, sempre ben pulito. Perché pericoloso?
246
Perché c’erano gli zingari. Gli zingari sono arrivati a Guidone forse all’inizio del secolo scorso: la fertile terra di Guidone è stata per loro una forte attrattiva. Quello che non è ben chiaro è perché si siano stabiliti lì. La storia li considera infatti popolazioni nomadi, ma a Guidone si sono stabiliti in vere e proprie case, costruite nel cuore del centro storico e ricavate direttamente dal pendio della montagna, proprio sotto al Castello, che in questo caso niente ha potuto, per proteggere la città. Gli zingari è diventato anche il nome di una zona, sempre per quella inclinazione guidonese di nominare per “ciò che si vede”... –Si, la conosco, la signora... mi pare che abita agli zingari... poverina, chissà come fa! In realtà la strada invasa da loro è solo una ed è anche stretta e tutto sommato breve: si tratta di 10 o 15 famiglie al massimo. Di storie su di loro se ne sono sentite tantissime: dalla classica storia che vuole che le donne catturino i bambini sotto le lunghe gonne per venderli, fino alle più esoteriche, che attribuiscono loro il potere di augurare volontariamente sfortuna a chi non dà qualche moneta, all’uscita del supermercato o nel giardinetto del Municipio; qualche volta sono stati incolpati di aver commesso furti nelle case delle famiglie ricche di Guidone: villette protette da telecamere, o con grossi cani da guardia che è difficile nascondere persino sotto quelle gonne lunghe e colorate. Ciò che rende particolarmente inverosimili queste storie, oltre alla difficoltà di attestare con prove tangibili gli eventuali reati, è proprio il fatto che vengano riferite spesso solo alle donne; sono loro a rubare i bambini, ad assaltare le villette, a fare previsioni di malaugurio: poteri riconducibili a supereroi da fumetto. Anche questo fa pensare come il tempo a Guidone non sia mai passato: si tratta infatti di pregiudizi databili all’incirca alla metà del Medioevo, quando le donne che venivano considerate streghe si bruciavano vive nelle piazze e le donne normali non potevano dire o fare niente, pena l’accusa di stregoneria. D’altronde, come biasimare una popolazione che, passando in macchina per gli zingari, vede sempre e solo le donne fuori alle case, impegnate in normali attività casalinghe: sono loro la parte attiva, quella che si vede. Nonostante tutte queste dicerie il loro atteggiamento è fiero e distaccato; non si sa bene di che vivano: ai tempi di mio nonno, si diceva avessero molti cavalli, anche di razze pregiate. I guidonesi li guardano con diffidenza, e soprattutto è fatto risaputo che gli zingari non paghino l’utenza dell’acqua: lavano più volte al giorno lo spazio antistante la casa, e di acqua non pagata se ne vede a fiumi; e se non pagata, sembra anche di più. Fondamentalmente quello che più dà fastidio è che gli zingari occupino la strada che porta alla chiesa più antica della città, da dove comincia il centro storico e dove si svolgeva un tempo tutta la vita di Guidone: la Chiesa di Sant’ Antonio Abate. Una volta il 17 Gennaio accorrevano al piazzale della chiesa tutti i proprietari di asini, cavalli, maiali, anche dai paesi limitrofi per far benedire le bestie, essendo Sant’Antonio il protettore degli animali. Per festeggiare anche l’inizio del carnevale si accendeva un grande fuoco, simbolo di purificazione, su cui si cucinavano salsicce, pancetta e costolette di maiale.
247
Lo spiazzale era quindi pieno di gente, di sorrisi, di pance soddisfatte e di devozione per il Santo. Questa chiesa inoltre ha sempre goduto di una certa riverenza da parte dei cittadini: un organo del seicento è sempre stato protagonista delle affollate messe di Natale e Pasqua, tanto che la gente, in queste occasioni, è disposta anche ad ascoltarlo da fuori alla chiesa. Quello che non è mai stato fatto lì nel piazzale sono i comizi: la politicizzazione del baluardo della tradizione guidonese non è mai stato attaccato, in questo senso. Ma, come si dice, c’è sempre una prima volta; e questa è stata del signor Novelli. Francesco Novelli è un uomo nato e cresciuto a Guidone, da famiglia nata e cresciuta a Guidone da generazioni. Si è sempre dedicato alla politica: ha partecipato alle sommosse del ’68 nelle grandi città italiane dove si organizzavano gli scioperi e le proteste. Ha costruito la sua carriera politica non schierandosi mai veramente con questo o quel partito, ma cambiando bandiera a seconda del vento. Quest’anno aveva appoggi sufficienti a creare una sua lista civica, con la quale si candidava per l’elezione del nuovo Sindaco, carica a cui concorreva. Il vecchio Sindaco, da parte sua, aveva una consolidata schiera di elettori e da anni governava la città di Guidone, aiutato un po’ dalle sue grandi doti comunicative e un po’ anche dal suo senso pratico: mettendo davanti ad ogni asino la propria carota, era riuscito a far andare avanti il carro. Nonostante la sua lunga carriera di Sindaco, mai avrebbe pensato, come ha fatto Novelli, di chiedere l’autorizzazione a fare il proprio comizio di fine campagna elettorale lì sullo spiazzale di quella Chiesa; e siccome non c’era una legge che lo vietava, era semmai una legge morale, ottenne l’autorizzazione. Si preparò tutto: il palco, i fiori, i poster, il buffet. La campagna elettorale del signor Novelli era sulla bocca di tutti. Alcuni guardavano con interesse alle sue proposte moderne, mentre altri lo ritenevano uno sciocco illuso. Novelli credeva di ottenere l’appoggio degli elettori, puntando tutta la sua campagna su due problemi principali: il problema dei parcheggi e degli zingari. Come avrebbe mai potuto realizzare un parcheggio di 2000 auto, costruendolo oltretutto sopra al vecchio Stadio di Guidone? E come avrebbe potuto sfrattare gli zingari dalla strada di Sant’Antonio Abate? Ma soprattutto, con che coraggio veniva a parlare degli sfratti in quella piazza così vicina agli zingari? Ad appoggiarlo sulla seconda proposta, era soprattutto la classe media, che di Guidone sapeva e viveva poco, perché lontana dal nucleo originario. Questa viveva infatti nelle nuove zone residenziali, senza mai nemmeno passare per gli zingari, ma appoggiando la proposta in nome della modernità o di una strana intenzione campanilista. Il comizio era previsto per le 5.30 del pomeriggio; e verso le 5, già c’era molta gente radunata nel piazzale, non tanto per interesse, quanto per partecipare all’ evento. Solo il parroco, indignato, se ne stava in sacrestia e preparava per la messa. Chiaramente, le strade lì intorno vennero intasate su entrambi i lati dalle auto dei cittadini che giungevano al comizio; solo la stradina degli zingari, già stretta di suo, venne lasciata libera: un po’ per sdegno, un po’ per timore, non si parcheggiava mai li da loro. Quella zona era loro.
248
Anche l’auto in cui viaggiava Novelli venne parcheggiata molto lontano, ritardando per questo la sua apparizione sul pulpito; esempio che avrebbe infilato nel suo bel discorso preparato, per portare la testimonianza diretta e che di certo avrebbe conquistato tutti. Si accendono i microfoni e con grinta e sicurezza il signor Novelli comincia il suo comizio. Il buffet viene preso d’assalto già durante il comizio, ma Novelli non ha badato a spese: c’è da bere e mangiare per tutti. I sorrisi e le parole scivolano sui numerosi cittadini di Guidone, che scettici o interessati ascoltano con attenzione: la bonifica di una zona campestre, il rifacimento della strada che porta al mare; i parchi giochi per i bambini, ma soprattutto i parcheggi. Il suo piano di mobilità vuole una città nuova, in cui il traffico scorra, con nuove assunzioni di personale ausiliario del traffico, rotonde costruite ovunque che canalizzino le auto; addirittura un nuovo canile, ma soprattutto: parcheggi. Non si vedranno più situazioni come quella del comizio stesso, in cui bisogna parcheggiare lontano dal luogo da raggiungere; perché la città tornerà ad essere proprietaria dei suoi spazi: tutta la città e soprattutto il centro storico: dovrà essere valorizzato per ritornare ad essere il cuore della città. La strada di Sant’Antonio, dovrà essere libera e sgombra per facilitarne l’accesso e… Le campane della chiesa suonano a funerale. Novelli smette di parlare, in un attimo tutto silenzio: sembra uno scherzo e Novelli stesso già si guarda intorno per capire chi è stato. Si apre un grosso varco tra la folla e si vede avanzare maestosa una grossa carrozza, trainata da due cavalli neri, addobbati di grandi pennacchi lucidi e drappi viola lungo i fianchi. Tutt’intorno un esplosione di fiori; la cabina della carrozza, non coperta e rivestita di drappi viola, trasporta un uomo anziano e una donna; dopo di loro un lungo corteo funebre avanza lento e solenne fino al piazzale della chiesa, riflettendo nell’aria solo il colore nero e il viola. Le campane hanno smesso di suonare e il parroco si è affacciato sulla piazza ad aprire il portone. Tutto si è fermato, d’improvviso. Presso gli zingari il culto dei morti è particolarmente sentito. Sulla porta, oltre al parroco c’è il vecchio Sindaco: entrambi conoscono la famiglia e danno loro le condoglianze per poi entrare in chiesa, per la funzione. Dopo di loro molti altri cittadini fanno lo stesso, solo all’inizio un po’ titubanti. Sarà la cerimonia solenne o il fatto che davanti alla morte ci si sente tutti uguali, ma forse, questa volta sembra che il tempo a Giudone stia cominciando a passare.
249
The Funeral in Guidone Chiara Palladino. Italy Guidone is a small city in southern Italy that rests on a high hill, almost completely surrounded by mountains. On sunny days you can see the sharply defined snow-covered mountain peaks and their lower outlines also sprinkled with snow. Castle, which dates back to Norman times, was built in the fifth century to protect the city against invaders. Indubitably it has performed this function very effectively in view of the fact that the city has never been invaded by anyone, not even by modern-day tourists. The city fans out from the Castle on both sides of the hill. This is why life in Guidone is simple and it seems that time has stood still. In the fading memories of my childhood it is exactly as it is now, other than for a few changes to the streets or the direction in which the traffic flows. If the truth be told, this city appears somehow overwhelmed by a strange torpor, which extends over its entire area and into the neighbouring countryside as well. By torpor I mean a certain everyday lassitude affecting everyone. It seems that this trait is still prevalent even in the most recent generations so that I’m beginning to believe that the problem may well be genetic. Using public transport is impossible, almost as impossible as bicycling. The former offers few options and timetables that are apparently just ignored. To travel by bicycle, though, you would have to be in training for the Giro of Italy in order to brave those steep slopes. The city’s historic centre is quite small with a single pedestrian precinct, which
250
would perhaps be more accurately called a pedestrian crossing, behind the City Hall and, generally speaking, nobody ever refers to the streets by their proper names. In fact it’s more likely that they would say: “We’re going to Luca’s Bar.” “Where’s that?” “By the Post Office.” They wouldn’t for example say it’s “in the Via Garibaldi,” as they prefer giving priority to the name of the most obviously visible object. Everyone has at least one car and they all seem to use them at the same times and for the same reasons such as for doing things like the shopping, taking the children to school, or going to the fitness centre, the post office or what have you. These simple daily needs create an enormously long network of cars queuing along the city streets. In Guidone the car has become an identity icon: people tend to be recognized by the car they drive. You often hear people say things like, “I saw your white Punto parked outside, so I stopped by to see if I could join you for a coffee.” Even the cars seem to suffer from this lassitude: during the few periods when there is little or no traffic, their speed is always reduced, but certainly not out of respect for the Highway Code. Travelling slowly and acknowledging each other using a kind of “car-speak”, people spot and recognize each other from their cars and wave and make fleeting communication based on the type of sign language they use, which looks as if they’re miming a telephone receiver. Cross-
roads have become a way of rapidly judging good manners: if someone’s right of way is not respected or if someone should jump the traffic lights through an excess of – shall we say – prudence, the reaction of other motorists immediately becomes apparent. And with everyone so easily recognizable, the blame for failing to respect someone’s right of way will always be cast against the guilty party at the next encounter, whether this takes place in the car or in the course of some other routine activity. “You’re supposed to yield at the crossing below the supermarket. I saw you the other day…” And so we go. Social relationships are also created in Guidone solely as a result of constant car use: mothers whose children attend the same schools, for example, make arrangements to do things together. If they live some distance apart, both of them will arrange to take their cars and meet at the shopping centre, where they will park so as to continue in only one of the two cars. The friendship between the two women then becomes fully sealed by sharing the same vehicle. Of course though, care must be taken to alternate usage: first they use one person’s car and then the other person’s. In this way, apart from the social relationship, it also becomes clear to everyone, in a sort of social statement, that there is now even a sharing of assets that reinforces the bonds of friendship. Whichever way you look at it, the problem remains, that getting to the shopping centre involves crossing the city and then contributing to that long tail-back of metal that clogs up the main street leading to the centre. As a result, walking has became a sort of departure from the norm, so much so that the sight of anyone you may know walking on the narrow, ruined pavements rings like an alarm bell. Anyone in Guidone that can
even be recognized without a car, who is actually on foot is hailed and immediately asked: “What’s happened to you then? Why are you walking? Does your mother know? They then finish up by urging, “Jump in. I’ll give you a lift!” in a protective tone. With the passing of the years and constant disputes with traffic wardens, the population has successfully been made to understand the importance of parking within the blue lines. And, above all, the blue lines have finally been delineated and even equipped with parking meters. The campaign for the prevention of uncontrolled parking has also managed to cure the very bad and widespread habit of drivers leaving their cars double- or triple-parked with the hazard lights flashing. And finally victory in reducing the frequency of those large yellow public transport vehicles that run empty through the city has been achieved because they don’t actually do anything except increase traffic and so it has been decided that it is a waste of time creating special preferential lanes for them. Nonetheless, for a fair-sized city of some 75,000 inhabitants, who have such a close relationship with personal transport, the problem of parking is a serious one. I often used to walk everywhere, particularly when I was a child. But downstairs from where I live, there is no pavement; it has never even been thought about. I used to walk along the edge of the road which was about 40 centimetres wide, without any protection whatsoever. And then there was also a small stretch round a bend. Even though a car was able to see me if I stepped out all of a sudden, my parents constantly warned me to be careful. Yet that wasn’t actually the real danger. After some 800 metres the path became rather more frightening; there was a climb
251
that also had a small flight of steps, always kept clean. Why was this dangerous? Because the Gypsies were there. The Gypsies arrived in Guidone sometime around the turn of the last century: the fertile soil of Guidone held a strong attraction for them. But even given that, it is still not very clear why they came to settle here. Historically speaking, they are actually considered to be a nomadic people, but at Guidone they settled into their own real houses, built in the heart of the historic city centre directly on the side of the hill just below the Castle, which, in this case, proved powerless to protect the city. The Gypsies has also become the name of a district – as usual following the typical Guidonese tendency to name things after “what one sees.” “Yes, I know the woman you mean... I think she lives in The Gypsies... poor woman, Lord knows what should be done!” In fact there is really only one street that has been invaded by them and, when all is said and done, it is a pretty short one: we are talking about 10 or 15 families at most. There is no end to the tales one hears about them: from the classic story that suggests these women capture children under their long skirts so that they can sell them off, to more esoteric ones that attribute them with the power of voluntarily inflicting misfortune on anyone who neglects to give them some change at the exit from the supermarket or in the Municipal Gardens. Sometimes they are blamed for robbing the houses of Guidone’s wealthy families: small houses protected by surveillance cameras or by large guard dogs that would be difficult to conceal even under those long coloured skirts. What makes these stories particularly improbable, aside from how difficult it
252
would be to provide tangible proof of the possible crimes, is simply the fact that they frequently relate only to the women. They are the ones who steal the children and break into and enter the small houses. They are the ones who give one the evil eye thanks to their powers comparable only to those of comic super heroes. This also makes one think about how time seems to have stood still in Guidone. Indeed, this is all about prejudices that date back to medieval times when women suspected to be witches were burned alive in the marketplace and when normal women were not allowed to say or do anything for fear of being accused of practising witchcraft. On the other hand, how can you blame local citizens who, when passing through The Gypsies in a car invariably see only women outside the houses, going about their routine household chores? These are the only meaningful activities that passersby ever see them undertaking. Regardless of whatever may be said, their attitude is proud and detached. It is not known exactly how they earn their living: in my grandfather’s time, they were said to own lots of horses – even rare breeds. The people of Guidone view them with distrust. And on top of that, it’s a wellknown fact that gypsies don’t pay for their water consumption: they wash down the pavement in front of the house several times a day and do so with water they don’t pay for. Whether or not it comes from the river, they don’t pay for it and it always seems to be excessive. Basically, what’s most irksome is the fact that the gypsies live in the street that leads to the oldest church in the city, from where the old town centre starts and where once upon a time the majority of events in the life of Guidone took place: namely the Church of St Anthony the Abbot.
Once a year on 17th January all the owners of donkeys, horses and pigs even from the surrounding countryside come to the square in front of the church to have their animals blessed since St Anthony is the patron saint of animals. What’s more, to celebrate the start of the carnival they light a large fire there, since this is the symbol of purification and here they roast sausages, bacon and pork chops. The area has therefore been crowded with happy smiling people, the church pews full, and devotion shown for the saint. The citizens have always looked upon this church with a certain reverence: an organ from the 1600s has always played the starring role at the well-attended Christmas and Easter Masses to the extent that people are happy on these occasions and ready to listen even outside the church. The one thing that has never been held in the square is a political rally: politicization has never attacked the ramparts of the Guidonese tradition in this sense. Yet, as the saying goes, there is always a first time for everything and this has been achieved by Mr Novelli. Born and bred in Guidone, Francesco Novelli comes from a family also born and bred in Guidone that goes back generations. He has always been involved in politics: he participated in the uprisings of ‘68 in the major Italian cities where strikes and protest marches were organized. He has built his political career by never really aligning himself with any particular party, preferring to switch his allegiance according to the way the wind has happened to be blowing. This year, there was sufficient backing to create a civil list, through which candidates were put forward for the election of the new mayor, a post for which he was running. The old mayor, for his part, had a solid backing of voters and had governed the city
of Guidone for years, helped somewhat by his vast communication skills and a little too by his pragmatism; dangling an individual carrot in front of every donkey had proved to be a successful way of getting the cart moving. Despite his many years as mayor, it had never occurred to him, as it had to Novelli, to request permission to hold his own end-of-campaign rally in the churchsquare. While there was no law forbidding this – there was however a moral law – of duly obtaining permission. Everything was ready: the platform, the flowers, the posters and the food. Everyone was talking about Mr Novelli’s electoral campaign. Some people viewed his modern proposals with interest, whilst others considered it to be a mere foolish illusion. Novelli believed he could obtain the support of the electorate by focusing his whole campaign on two main problems: parking and the gypsies. How could it ever be possible to create a car park for 2,000 cars, building it, what’s more, on the old Guidone sports ground? And how could one evict the gypsies from St Anthony the Abbot Street? And especially, have the courage to mention the evictions in that square so close to them? Support for the second proposal came, above all, from the middle class that had little knowledge and experience of Guidone owing to their distance from the original heart of the city. These people actually lived in new residential areas and had never even passed through The Gypsies. Nonetheless, either in the name of modernity or because they were people with an odd parochial outlook they were supporting the proposal. The rally was planned for 5.30 on the Sunday and by around 5 o’clock there was already a good turnout in the square, not just out of interest but to participate in the
253
event. Only the priest remained indigant in the sacristy where he went about his preparations for mass. Clearly the surrounding streets were becoming clogged up on both sides with the cars of the inhabitants coming to join the rally; only the small street of The Gypsies – very narrow to start with – was left free. This was partly as an expression of disdain yet partly due to fear because nobody ever parked there. That area belonged to them. Even the car in which Novelli had arrived was parked quite a long way away, delaying his appearance on the rostrum; an example that should have been included in his beautifully prepared speech as providing direct proof and which would certainly have won over everyone. The microphones were switched on and, with vigor and sureness of touch, Mr Novelli got things going. The food was already being set upon during the rally but Novelli had spared no expense and there was enough food and drink for everyone. The smiles and the words go slithering out onto large numbers of the citizens of Guidone who listened sceptically or attentively: the clearing of a rural area, the resurfacing of the road that leads to the sea, recreation areas for the children, but above all the car park. His plan to get things moving means a new city, in which the traffic will flow, with new employment of traffic wardens, roundabouts built at any point where cars form into lines, the addition of a new dog pound, but above all – authorized parking places. Situations like the one at the rally itself in which there is the need to park a long way away from where you want to go should no
254
longer occur, because the city will once again become the owner of its spaces: the whole city, and above all the old town centre, must be enhanced to return to being the heart of the city. St Anthony Street must be free and cleared to make easier access and… The church bells then toll as if for a funeral. Novelli stops speaking in a moment of utter silence. There appears to be someone playing tricks and Novelli himself is already looking around to try and understand who it is. A large gap opens in the crowd and a large coach majestically advances drawn by two black horses, decorated with large shining plumes and with purple cloth along their flanks. All around it there is a profusion of flowers. The bodywork of the coach itself is not enclosed but covered in purple cloth transporting an elderly gentleman and a lady. After them a lengthy funeral cortege advances slowly and solemnly up to the church-square, reflecting only the black and purple colours in the air. The bells have stopped ringing and the priest comes out into the square to open the great gate. Suddenly everything comes to a halt. Amongst the gypsies the cult of the dead is most closely observed. In the doorway apart from the priest stands the old mayor. Both of them know the family and offer them their condolences and then go into the church for the service. Following them, many other citizens do likewise, hesitating a little only at first. It may be the solemnity of the ceremony or then again the fact that everyone feels equal before death. Yet on this occasion it seems that time is really beginning to pass for Guidone.
El funeral de Guidone Chiara Palladino. Italia Guidone es una pequeña ciudad del sur de Italia recostada sobre una alta colina. A su alrededor se elevan las montañas. En los días de sol, desde el castillo de la ciudad se divisan las cumbres nevadas y los perfiles de las montañas manchadas de nieve. El castillo, de época normanda, fue construido en el siglo V para proteger a la ciudad contra los invasores, función que ha desempeñado de forma óptima a lo largo de los años, ya que la ciudad no ha sido jamás invadida por nadie, ni siquiera ahora en tiempos modernos, por los turistas. Desde el castillo, la ciudad se extiende por todas las laderas de la colina. Quizás por esta razón en Guidone la vida es sencilla y parece que nunca pase el tiempo; en mis difusos recuerdos de cuando era niña, la pequeña urbe es la misma de ahora, exceptuando algún cambio en las calles o en el sentido de la circulación. De hecho, esta ciudad parece sufrir una extraña somnolencia, que alcanza a toda su extensión y a sus regiones limítrofes. Cuando digo somnolencia, me refiero a una cierta desgana que todos llevan encima a diario; y teniendo en cuenta que esta característica se refleja también en las nuevas generaciones, estoy empezando a creer que el problema podría ser de tipo genético. Es imposible utilizar los medios de transporte público, casi tanto como desplazarse en bicicleta: los primeros son escasos, con horarios incómodos que nunca se respetan. Para ir en bici, en cambio, haría falta un entrenamiento de Giro de Italia para recorrer estas empinadas cuestas. El centro histórico es pequeño, con una sola zona –o más bien paso– peatonal situado
detrás del Ayuntamiento, y normalmente no se llama a las calles con su propio nombre. De hecho, es muy probable oír la siguiente conversación: –Vamos al bar de Luca. –¿Y dónde está? –Al lado de Correos. –Y no, por ejemplo: «En Via Garibaldi», por lo que se otorga prioridad a lo que es visible desde fuera antes que al nombre. Todos tienen por lo menos un automóvil y lo usan, evidentemente, a las mismas horas y con el mismo objetivo: hacer la compra, acompañar a los niños al colegio o al gimnasio, ir a la oficina de correos... no son más que simples exigencias cotidianas que crean un extensísimo entramado de coches en fila a lo largo de las calles de la ciudad. En Guidone el automóvil es un símbolo de identidad; la gente se reconoce a menudo precisamente por el coche. –He visto tu Fiat Punto blanco aparcado aquí fuera y me he parado, así nos tomamos un café juntos. –He oído decir a menudo. Los coches también padecen somnolencia; en los pocos momentos en que no hay tráfico, los conductores van a una velocidad reducida, pero no por respeto al código de circulación. Al circular lentamente y reconocerse «automovilísticamente», la gente se mira desde el coche, se reconoce y se saluda, efectuando breves comunicaciones gestuales, como por ejemplo imitar el auricular de un teléfono. Los cruces dan pie a juicios rápidos de buena educación: si no se respeta la preferencia o si alguien deja que el semáforo cambie a ámbar por un exceso, digamos, de prudencia, los demás conductores expresan
255
de inmediato su reacción y, dada la facilidad con la que éstos se reconocen, la culpa de la preferencia no respetada se echará en cara en el siguiente encuentro automovilístico o en persona. –Debes ceder el paso en el cruce después del supermercado; te vi el otro día... Precisamente gracias al uso constante del automóvil, también se establecen relaciones sociales en Guidone: las madres con hijos en la misma escuela, por ejemplo, se organizan para hacer juntas algunos encargos; si viven lejos, las dos cogen el coche y se dan cita en el centro comercial, donde aparcan para después utilizar solamente el automóvil de una de ellas. La amistad entre las dos mujeres se sella compartiendo el mismo coche. Sin embargo, es necesario tener vista y alternar el uso: una vez el coche de una y en la siguiente ocasión el de la otra. De esta manera, más allá de la relación social, también se hace pública una participación patrimonial que refuerza los lazos de la amistad. El problema es que llegar al centro comercial significa, en cualquier caso, atravesar la ciudad y, por tanto, contribuir a crear esa larga serpiente de metal que atasca la calle principal que conduce al centro. Por consiguiente, ir a pie constituye una alteración de la norma. Caminar sobre las estrechas y deterioradas aceras puede ser visto incluso como una señal de alarma. Cualquier habitante de Guidone que te reconozca incluso sin coche, al verte caminando, se acerca y en primer lugar dice: –¿Qué te ha pasado? ¿Por qué vas a pie? ¿Lo sabe tu madre? Sube, que te acompaño yo. –Concluye con tono protector. Con el paso de los años, a fuerza de cuantiosas multas e interminables discusiones con los agentes de tráfico, se ha logrado hacer comprender a la población la importancia de aparcar en la zona azul y, sobre todo, se han pintado por fin las rayas azules,
256
incluso se han instalado parquímetros. La campaña de prevención del aparcamiento incívico pretendía también subsanar la pésima y extendida costumbre de dejar el coche en segunda o tercera fila con los cuatro intermitentes encendidos. Y al final se ha conseguido disminuir la frecuencia de esos grandes medios de transporte amarillos que deambulan vacíos por la ciudad: los autobuses han pasado a ser inútiles porque solamente sirven para aumentar el tráfico, como también se ha considerado inútil la creación de un carril preferente para ellos. Para una ciudad de 75.000 habitantes que tienen este tipo de relación tan estrecha con el transporte individual, el problema del aparcamiento es un problema serio. Yo iba a menudo a pie, especialmente cuando era pequeña. Sin embargo, debajo de casa no hay acera; ni siquiera se ha pensado en una. Caminaba sobre el arcén lateral de la carretera, de unos 40 centímetros de ancho, sin protección de ningún tipo. Había también un pequeño tramo de curva: un coche podría haberme visto aparecer de repente y por eso mis padres siempre me decían que estuviera atenta. Pero no era éste el peligro. Después de unos 800 metros empezaba el tramo más temido: una cuesta que tenía incluso una pequeña acera con escalones, siempre bien limpia. ¿Por qué peligroso? Porque allí estaban los gitanos. Los gitanos llegaron a Guidone quizás a principios del siglo pasado: la fértil tierra de Guidone ejerció sobre ellos una fuerte atracción. Lo que no acaba de estar claro es por qué se establecieron allí. De hecho, la historia los considera un pueblo nómada pero, en Guidone, se establecieron en casas de verdad, construidas en el corazón del centro histórico, directamente
en la ladera de la montaña, justo debajo del Castillo, que, en este caso, no pudo proteger a la ciudad. Los gitanos se han convertido también en el nombre de una zona, por aquella querencia de la gente de Guidone de dar nombres a partir de «lo que se ve»... –Sí, la conozco, la señora... me parece que vive donde los gitanos... pobre. ¡A saber cómo puede! En realidad la calle invadida por ellos es solamente una y además estrecha y, al fin y al cabo, pequeña: se trata de 10 o 15 familias como máximo. Se han oído tantas historias sobre ellos... Desde la clásica historia que narra que las mujeres capturan a los niños bajo sus faldas largas para venderlos, hasta aquellas más esotéricas que les atribuyen el poder de augurar desgracias deliberadamente a quien no les dé alguna moneda a la salida del supermercado o en el parque municipal. A veces se les acusa de haber cometido hurtos en las casas de las familias ricas de Guidone: se trata de casas unifamiliares protegidas por cámaras o enormes perros guardianes, a los que es difícil esconder incluso bajo aquellas faldas largas y de colores. Lo que hace que estas historias sean particularmente inverosímiles, además de la dificultad de demostrar con pruebas tangibles los presuntos delitos, es precisamente el hecho de que se atribuyan únicamente a las mujeres; son ellas las que roban niños, asaltan casas y auguran desgracias; poderes que recuerdan a los superhéroes de los cómics. También esto hace pensar que, en Guidone, el tiempo no ha acabado de pasar: se trata, en realidad, de prejuicios que pueden fecharse más o menos en la mitad de la Edad Media, cuando las mujeres a las que se consideraban brujas eran quemadas vivas en las plazas y las mujeres normales no podían decir o hacer nada por miedo a ser acusadas de brujería.
Por otra parte, ¿cómo culpar a unos habitantes que, al pasar en coche por donde los gitanos, ven siempre únicamente a las mujeres fuera de las casas, atareadas en las actividades domésticas normales? Son ellas la parte activa, las que se ven. A pesar de todos estos rumores, su actitud es distante y orgullosa; no se sabe bien de qué viven. En los tiempos de mi abuelo, se decía que tenían muchos caballos, incluso de razas valiosas. Los guidoneses los miran con desconfianza y, sobre todo, es bien sabido que los gitanos no pagan el agua: friegan varias veces al día el espacio delante de su casa y se ven ríos de agua impagada calle abajo; y al no pagarse, parece incluso más. Fundamentalmente, lo que más molesta es que los gitanos ocupen la calle que conduce a la iglesia más antigua de la ciudad, allí donde empieza el centro histórico y donde antes se concentraba toda la vida de Guidone: la Iglesia de Sant’ Antonio Abate. Antiguamente, el 17 de enero, acudían a la plaza de la iglesia todos los propietarios de burros, caballos, cerdos, incluso de pueblos vecinos para bendecir a las bestias, ya que San Antonio es el patrón de los animales. También para celebrar el inicio de carnaval se encendía una gran hoguera, símbolo de purificación, en la cual se asaban salchichas, panceta y chuletas de cerdo. Así pues, la explanada estaba llena de gente, de sonrisas, de panzas satisfechas y de devoción por el santo. Esta iglesia, además, siempre ha gozado de un cierto sentimiento de reverencia por parte de los ciudadanos: el órgano del siglo XVII siempre ha sido protagonista de las concurridas misas de Navidad y Pascua, hasta el punto que, en estas ocasiones, la gente está dispuesta incluso a escucharlo desde fuera de la iglesia. Lo que no se ha hecho nunca allí en la plaza han sido mítines: la politización del
257
baluarte de la tradición guidonesa nunca se había consumado en este sentido. Pero, como se suele decir, siempre hay una primera vez; y ésta le ha tocado al señor Novelli. Francesco Novelli es un hombre nacido y criado en Guidone, de familia nacida y criada en Guidone desde hace muchas generaciones. Siempre se ha dedicado a la política: participó en las revueltas del 68 en las grandes ciudades italianas donde se organizaban huelgas y protestas. Ha construido su carrera política sin alinearse nunca realmente con uno u otro partido, sino cambiando de bandera según el viento. Este año tenía apoyo suficiente para crear su lista de candidatura a los comicios municipales para la elección del nuevo alcalde, cargo al que aspiraba. El viejo alcalde, por su parte, tenía un electorado consolidado y gobernaba la ciudad de Guidone desde hacía años, ayudado un poco por sus grandes dotes de comunicador y un poco también por su sentido práctico: poniéndole a cada asno por delante su propia zanahoria, había conseguido hacer avanzar el carro. A pesar de su larga carrera como alcalde, nunca habría pensado, como había hecho Novelli, en solicitar la autorización para celebrar su propio mitin de fin de campaña electoral allí, en la explanada de aquella iglesia; y como no había ninguna ley que lo prohibiera, si acaso, una ley moral, éste obtuvo la autorización. Se preparó todo: el escenario, las flores, los carteles, el buffet. La campaña electoral del señor Novelli estaba en boca de todos. Algunos miraban con interés sus propuestas modernas, mientras que otros lo consideraban un tonto iluso. Novelli creía que obtendría el apoyo de los electores basando toda su campaña en dos
258
problemas principales: el problema del aparcamiento y el de los gitanos. ¿Cómo podría construir un aparcamiento para 2.000 automóviles y hacerlo además sobre el viejo estadio de Guidone? ¿Y cómo podría expulsar a los gitanos de la calle de Sant’Antonio Abate? Pero, por encima de todo, ¿cómo se atrevía a hablar de las expulsiones en aquella plaza, tan cerca de los gitanos? Para su segunda propuesta, Novelli contaba sobre todo con el respaldo de la clase media, que de Guidone sabía y experimentaba poco por estar alejada del núcleo original. Vivía, en realidad, en las nuevas zonas residenciales, sin pasar nunca ni siquiera por donde los gitanos, pero apoyaba la propuesta en nombre de la modernidad y de una extraña voluntad localista. El mitin estaba previsto para las cinco y media de la tarde. Hacia las cinco ya había mucha gente reunida en la plaza, no tanto por interés, sino más bien por participar en el acontecimiento. Únicamente el párroco, indignado, se quedó en la sacristía preparando la misa. Como es de suponer, las calles de alrededor quedaron bloqueadas a ambos lados por los coches de los ciudadanos que acudían al mitin, solamente la callejuela de los gitanos, ya estrecha de por sí, quedó libre: un poco por desprecio, un poco por temor, no se aparcaba nunca en su calle. Aquella zona era suya. También el coche en el que viajaba Novelli tuvo que aparcar muy lejos, lo cual retrasó su aparición en el estrado. Tal incidente serviría como ejemplo, lo introduciría en su discurso para dar un testimonio directo, que, con toda seguridad, conquistaría a todos los asistentes. Se encienden los micrófonos y, con gran determinación y seguridad, el señor Novelli comienza su mitin.
El buffet es tomado por asalto ya durante el mitin, pero Novelli no ha escatimado en gastos: hay bebida y comida para todos. Sus sonrisas y palabras se deslizan sobre los numerosos ciudadanos de Guidone, quienes escépticos o interesados, escuchan con atención: saneamiento de una zona rural, reconstrucción de la carretera que conduce al mar, zonas de juego para los niños, pero, sobre todo, plazas de aparcamiento. Su plan de movilidad plantea una ciudad nueva, en la cual el tráfico sea fluido, sumando nuevas contrataciones de agentes de tráfico, rotondas construidas por todas partes para canalizar los automóviles; incluso una nueva perrera, pero sobre todo, plazas de aparcamiento. No se volverán a ver situaciones como la ocurrida en el propio mitin, en las cuales sea necesario aparcar lejos del lugar de destino; porque la ciudad volverá a ser propietaria de sus espacios: toda la ciudad y, sobre todo, el centro histórico deberá revalorizarse para volver a ser el corazón de la ciudad. La calle de Sant’Antonio debe estar libre y vacía para facilitar el acceso y... Las campanas de la iglesia tocan a muerto. Novelli deja de hablar, en un instante todo es silencio: parece una broma y el propio
Novelli mira a su alrededor para intentar entender qué sucede. Se abre un amplio paso entre la multitud y se ve avanzar majestuosamente una gran carroza tirada por dos caballos negros, engalanados con grandes penachos brillantes y largas telas de color violeta en los lomos. Todo a su alrededor es una explosión de flores. El habitáculo de la carroza, abierto y cubierto de telas violetas transporta a un hombre anciano y a una mujer; tras ellos un largo cortejo fúnebre avanza lento y solemne hasta la plaza de la iglesia, reflejándose en el aire sólo el color negro y el violeta. Las campanas han dejado de doblar y el párroco ha salido a la plaza para abrir el portón. Todo se ha detenido de improviso. Entre los gitanos, el culto a los muertos es algo especialmente sentido. En la puerta, además del párroco, está el viejo alcalde: los dos conocen a la familia y le dan el pésame para después entrar a la iglesia para el oficio. Después de ellos, muchos otros ciudadanos hacen lo mismo, dudando un poco al principio. Será la solemnidad de la ceremonia o el hecho de que ante la muerte todos se sienten iguales, pero quizás esta vez parece que el tiempo en Guidone esté empezando a pasar.
259
Briceagul Petru-Gabriel Pintilei. România Poporului sarb, cu respect. A venit intr-o seara. Mama prajea niste ceapa intr-o tigaie, buni dormea la locul ei pe soba, iar eu ma jucam cu niste soldatei de plastic. Vazusem de dimineata cum un vecin fusese calcat in picioare, la coada, la paine. De tata auzisem numai vorbindu-se in casa si acum, cand am vazut-o pe mama lasand tigaia si sarind de gatul lui, am holbat ochii tinta la el: tata. Era prima oara cand il vedeam: mare, plin de zapada, tropaind si fornaind, trezea in mine un sentiment de admiratie si mandrie. Am si eu tata! Cat s-a apucat mama, repede, sa incalzeasca mancare, s-a dezbracat, a scuturat haina afara in prag, a pus-o langa soba, la uscat – buni nici macar nu s-a trezit – si si-a tras un scaun, aproape, langa foc. Il vedeam cumva dintr-o parte si din spate. A intrebat el de una, de alta, a mancat, nu m-a bagat in seama. Nici mama n-a zis nimic de mine. Eu stateam cu gura cascata si-mi ticaia inima ca la puii de gaina, doar-doar m-a zari cineva, sa apuc si eu sa spun poezia ce-am invatat-o la scoala. –Ziceai ca-i blond, a zis intr-un tarziu tata – caci asa ii si spuneam in gand – fara sa ma priveasca. Mama a ras scurt: –Pai e blond, dar daca nu te uiti la el… Ia, ca te mananca imediat! Inchide gura, pacatosule, ca ne inghiti pe toti… Tata a dat din cap, dar tot nu s-a intors spre mine. –A fost cuminte? –Ehei, cuminte… Asta, cuminte?... –I-am adus un briceag, a intrerupt-o tata brusc. –Pai da, i-a raspuns mama, sa stau toata ziua cu ochii pe el sa nu se apuce de prostii, sa se mai taie… Tata scosese briceagul pe jumatate – l-am vazut o clipa stralucind – apoi a dat sa-l bage inapoi in buzunar. Mai ca n-am plans de ciuda. –Da-i-l, a zis mama, ca doar de acuma-i mare. Nu i-l ascuti nici tu prea tare… Stateam in varful patului ca pe ghimpi. Dar tata tinea briceagul in mana si-l intorcea pe toate partile, de parca atunci il vazuse prima oara, sau de parca l-ar fi gasit in buzunar si n-ar fi stiut al cui era. –Talpan s-a intors? a continuat, scrijelind piciorul scaunului. –Nu s-a intors. A fost Maria azi pe la noi. Il asteapta. –Nu se intoarce. –A…? –Asa l-am lasat. Si-a continuat sa scrijeleasca scaunul. –Ma! A zis deodata catre mine, intorcandu-se pe jumatate, ca sa ma priveasca. Am facut ochii si mai mari, daca asa ceva era posibil si am dat sa baigui ceva.
261
–Auzi ca a murit Talpan. M-am blocat complet. Era ultimul lucru pe care ma asteptam sa-l spuna si – nu stiu de ce – mai ca mi-a venit sa plang. –A murit, saracul. Asa e facut razboiul. Si s-a intors sa scrijeleasca scaunul. Mama il privea, parca asteptand ceva de la el. Intrun tarziu a scormonit taciunii din soba cu clestele si a inchis portita: –Da-i, ma, briceagul ala, nu vezi cum sta? Tata m-a privit o clipa si mi-a aruncat briceagul pe pat: –Uite, ti-am adus si eu un briceag… Atat. Ca si cum si-ar fi cerut iertare ca nu mi-a putut aduce mai mult. Am simtit in tonul lui o mare amaraciune. Pentru a treia oara mi-a venit sa plang, dar m-am tinut tare, sa nu ma vada tata plangand. L-am luat in mana. –Iti place?..., a ras tata scurt si fara rost. –Ihim, am mormait, oarecum nelinistit. –Vorbeste frumos cu tata, cand te intreaba, ca doar ai limba, s-a ridicat mama, luand farfuria de pe masa. –Eu m-apuc sa strang de pe-aici, va las pe voi. Cat mai vorbiti, fac si patul, ca esti obosit. Ia, treci pe pat, langa el, ca nu te mananca, l-a impins usurel catre mine. Pun niste apa, repede, la incalzit, sa te speli. –Pune. Si s-a lasat un moment de tacere. Se mutase langa mine, pe pat, dar tot nu ma privea. Scosese niste hartii din buzunar si le tot mototolea. –Zi, mai, lui taica-tu poezia, ca ne-ai omorat cu ea. Mi-a facut capul calendar cu poezia lui, a zambit mama catre tata, infasand o perna. Eu acum mai ca nu prea as fi vrut s-o mai spun, ca sorbeam din ochi briceagul, dar tata m-a intrebat aspru, ca si cum as fi facut ceva rau: –Stii poezii? N-am apucat eu sa raspund, ca tot mama, de undeva din camara, m-a dezumflat: –Stie una. Parca numai una stiam? Dar cum e mama, numai asa, sa-mi faca in ciuda… –Zi-mi-o si mie, si-a mai indulcit tata glasul. –Sa vad dac-o zici bine. Grabit sa ma joc cu briceagul, am turuit-o grabit si confuz, absolut convins ca tata o sa fie incantat. Dar, dupa ce-am terminat-o, mi-a spus doar: –Se putea si mai bine. Si-acuma degeaba as fi vrut eu s-o mai spun o data, ca el revenise la hartiile lui si nu ma mai baga in seama. Intre timp, mama ii pusese apa in lighean si el a inceput sa se spele pe picioare. Cand m-a strigat pe nume, era sa ma innec cu scuipat. –Ma, Andrei! Si-a asteptat. Am scheunat neincrezator: –Da?.... Dar n-a mai urmat nimic. Parea ca uitase de mine sau parca voise doar sa se convinga ca raspund, cand ma striga. Buni sforaia de se zguduia soba, mama nu stiu ce facea pe la lampa cu gaz, asa ca mi-am vazut mai departe de briceag.
262
–Ma, n-auzi, a urmat chemarea tatalui, ca si cum nu i-as fi raspuns de prima data. –Ba da, am raspuns mai tarisor. –Cati ani ai tu acuma? ma intreba, privind apa din lighean. –Sapte. –Sapte ani…Muulti, a oftat tata. –Multumesc, am raspuns, in nestiinta de cauza, voind sa-l dau gata cu orice pret. –Ma, parsivule, a ras tata ca atunci trezit din somn si mi-a dat una dupa cap, in gluma, de era sa-mi bag briceagul in ochi. N-am inteles prea bine despre ce era vorba, dar m-am bucurat ca tata a dat in mine. Maine ma voi duce la scoala si le voi spune la colegi, asa, gasesc eu cand: “Bai, mi-a dat taica-meu aseara o paaallllma, de era sa-mi zboare ochii!!!” Iar ei o sa se uite cu invidie la mine si pe urma o sa le zic… –N-auzi, surdule, muta-te pe patul celalalt. Dormi tu acolo, cu taica-tu,ca stii ca eu ma mai cobor, sa vad de soba, m-a intrerupt mama, impingandu-ma la o parte cu cotul. Sa dorm cu tata…Dar era ceva nemaiauzit, tulburator…Cum sa dorm cu tata?... Si mama?... Dar eu dorm numai cu ea… Si, pe urma, tata e mare. Nici nu-ncap intr-un pat cu el. Si-apoi… Andrei, Andrei…a oftat mama scurt. Sa nu intri tu pe mana mea imediat, sa te culci batut, asculta ce-ti spun… Nu ma miscasem destul de repede. Dar, spre deosebire de alte dati, nu m-am speriat de amenintarile ei. Era fericita, dar intr-un fel nou, cum n-o mai vazusem niciodata. Se misca iute, dar nu rupt, ci cumva legat, dintr-una-ntr-alta si aranja totul intr-o liniste dumnezeiasca. Simteam ceva nelamurit in aer si, fara sa stiu de ce, mi s-a facut rusine, dar nu de mine, ci de ea. Mi se parea, cumva, ca se dezveleste, ca rade sufletul ei, ca e prea slaba, ca e voit slaba, ea care, in lipsa tatei, ducea in spate toata gospodaria. Simteam eu, un copil, cum trece mama, usor-usor, toata raspunderea catre tata, ca si cum ar fi fost, dintr-o data, prea mult pentru ea. Simteam cum il iubeste si cred ca tocmai de asta mi se facuse asa rusine. Si nu era de-ajuns: m-am trezit, brusc, ca tata se uita la mine. M-am fastacit, dar el imediat si-a ferit privirea si a intrebat: –Lemne mai avem? –Mai avem pentru o luna, dar mai trebuie. –Aha. Si-atat. Mama a iesit pana in camara, de unde s-au auzit, imediat, izbituri de oale si tigai, iar tata a inceput sa se dezbrace. Cum mama tot nu venea, s-a inchinat si fara vorba multa, a tras plapuma si s-a culcat. Nu tu “hai mai Andrei in pat”, nu tu “noapte buna” sau orice altceva. Am ramas intepenit in mijlocul camerei, furand cu ochii cand un pat, cand pe celalalt si exact cand era sa ma indrept spre celalalt, al mamei, numai ce rasare ea, brusc, langa mine: –Da tu tot nu te-ai culcat?? Eeee…Daca-s proasta si nu pun mana pe bat… Stai tu, numai putin … Dar n-am stat deloc. Cat ai zice “peste” m-am schimbat si m-am bagat langa tata, la perete. –Inchide ochii si dormi, ca maine dimineata, cand sa mergi la scoala, iar ma mormai si te tragi ca rama, prin pat. Nu ma starni… a incheiat, stingand lampa.
263
–Noapte buna. Dar tata dormea deja, am tacut si eu chitic, iar buni sforaia in nestire, somn greu si scurt, de om batran. Stiu ca, oricum, am adormit ultimul, tarziu, cu briceagul strans in mana. Peste cativa ani, nu stiu de ce, poate pentru ca facuse si el razboiul cu tata, s-a rupt. Dar pastrez si astazi manerul. Si acum, cand scriu, il am in fata, dar deja asta este alta poveste. Noapte buna, tata…
264
The Clasp-Knife Petru-Gabriel Pintilei. Romania Dedicated to the Serbian people, with my respect.
He came one night. Mother was frying some onions in a pan, granny was sleeping in her place on the stove, and I was playing with some toy soldiers made of plastic. That very morning, I had seen a neighbour being trampled under foot while queuing for bread. Before, “Father” had been only a name mentioned in the house, and now, when I saw mother leaving the pan, throwing her arms around his neck, I stared hard at him: father. It was the first time I ever saw him: big, snowy, clattering and twanging, he roused in me a feeling of veneration and pride. I too have a father! While mother hurried on, warming up the meal, he took off his coat, shook it out on the threshold, hanged it to dry near the stove – grandma didn’t even wake up – and drew up a chair near the fire. I could see him somewhat sideways and backwards. He made some idle conversation, ate some food, and didn’t notice me. Mother herself said nothing about me. I was lying there, mouth open and with my heart pounding heavily, desperately hoping for somebody to notice me so I could recite the poem I had learned in school. “You said he was fair-haired,” father said, finally – because that’s what I was secretly calling him in my mind – without looking at me. Mother let out a brief burst of laughter: “Well, he is fair-haired, but if you won’t look at him… Look at him! He’ll eat us right away! Close that mouth; you’ll swallow us all, you little prank!”
Father consented with a shake of his head, but still was not looking at me. “Has he been good?” “Well! Good… this one?” “I brought him a clasp-knife,” father briefly interrupted. “That’s fine!” said mother, “now I’ll have to keep an eye on him all day long so he doesn’t fool around and cut himself by mistake!” Father had drawn out the clasp-knife halfway – I saw it sparkle for a moment – then started pushing it back in his pocket. I almost cried. “Well give it to him… he’s a big boy now. Don’t sharpen it too much and it’ll be alright…” I was sitting up on pins and needles in the middle of the bed. But father was holding the knife in his hands, turning it on both sides, as if he had never seen it before, or as if he had found it in his pocket and didn’t know to whom it belonged. “Has Talpan returned?” he went on, whittling the chair’s leg. “He hasn’t. Maria was here today… waiting for him.” “He’s not coming back.” “Huh…?!” “That’s how I left him.” He went on whittling the chair. “You!” he suddenly said to me, halfway turning to me, to look at me. I opened my eyes even wider, if possible, and I tried to mumble something.
265
“Did you hear that? Talpan is dead.” I was completely blocked. It was the last thing I had expected him to say and – I don’t know why – I almost burst into tears. “Poor him, he’s dead. This is how the war is…” And he went back to whittling the chair. Mother was looking at him as if she expected something to come from him. Finally, she stirred up the embers from the stove with the tongs and closed the little door. “You might as well give him the knife now. Can’t you see his face?” Father glanced at me for a moment and threw the knife on the bed. “Here, I brought you a clasp-knife…” And that was all he said. As if he was sorry he couldn’t bring me more. I felt a great bitterness in his voice. For the third time, I felt like crying, but I held on, as I didn’t want father to see me cry. I took it in my hand. “Do you like it?...” father laughed, briefly and pointlessly. “Y… yeah,” I mumbled somewhat anxious. “Speak up when you talk to your father, did the cat eat your tongue?” ...mother said lifting the plate from the table. “I’ll start cleaning up, I’ll leave you two. While you talk I’ll make the bed, you must be tired. Come on, get onto the bed, next to him, he won’t eat you,” she slowly pushed him towards me. “I’ll heat some water so you can wash.” “You do that.” And for a moment there was silence. He had moved next to me, on the bed, but was still not looking at me. He’d taken some papers out of his pocket and kept crumpling them. “Well now, tell your father that poem that you’ve been bragging about. He knocked me to fits with his poem,” mother
266
smiled to father while wrapping a pillow. Now I almost wished I didn’t have to tell the poem, as I was absorbed by the clasp-knife, but father asked me harshly, as if I had done something wrong: “Do you know any poems?” I didn’t get to answer, as mother blew my enthusiasm from somewhere in the pantry: “He knows one.” As if I knew only one! But this was mother, always spiting me… “I want to hear it too,” said father, in a somewhat softer voice. “Let’s see if you’re saying it right.” In a hurry to play with the knife, I said it hastily and confusedly, absolutely convinced that father would be thrilled. But, after I was done, he only said: “It could have been better.” And now it was too late for me to tell it again as much as I wanted to, as he had turned back to his papers, ignoring me. Meanwhile, mother had put water in the basin for him and he started washing his feet. When he called my name, I almost choked on my own spit. “Hey, Andrei!” And then he waited. I yelped mistrustfully: “Yes?...” But nothing followed. He seemed to have forgotten about me, or it looked as if he had only wanted to make sure that I’d answer when he called. Granny kept on snoring, almost shaking the stove, mother was doing I don’t know what with the gas lamp, so I focused on the knife. “Hey, can’t you hear,” followed father’s calling, as if I hadn’t answered the first time. “Yeah.” I said a bit louder. “How old are you now?” he asked, looking at the water in the basin.
“Seven.” “Seven years…That’s a looot” father sighed. “Thank you,” I answered, not knowing what it was all about but wanting to impress him at all costs. “You little weasel,” father laughed as if he had just woken up, slapping the back of my head joyfully, so unexpected that I almost poked my eyes with the knife. I didn’t get very well what it was all about, but I felt happy that my father had slapped me. Tomorrow I’ll go to school and, at the right moment, I’ll tell my classmates: “Guys, I got a slap from my father, almost blew my eyes out!!!” And they’ll look at me with envy and then I’ll tell them… “Hey you, stop playing deaf, can’t you hear? Move onto the other bed. You’ll sleep there, next to your father, you know that at night I have to climb down to see the fire,” mother interrupted me, gently pushing me aside with her elbow. To sleep next to my father… But that was something unheard of before, confusing… How can I sleep next to my father? And mom? I always sleep next to her… And then father is big. I can’t even fit in the same bed with him. And then… “Andrei, Andrei…” mother sighed briefly. “Watch out… I’d better not catch you, or you’ll go to bed with a slap, I’m telling you…” I hadn’t moved fast enough. But different from other times, I didn’t find her threats menacing. She was happy, but in a new way, one I had never seen before. She was moving fast, but not in a repeated movement, it was more of a floating one, tidying up in a heavenly silence. I was feeling something uncertain in the air, and, without even being able to understand why, I felt ashamed, not of myself, but of her. It seemed to me that
somehow she was revealing herself, that her soul was laughing, that she was too weak, that she was willingly too weak… she, who in the absence of my father could take care of the whole household. Even I, only a child, could feel how mother was slowly shifting all her troubles onto my father’s shoulders, as if, suddenly, it was too much for her to bear. I felt her love for him and I guess this is the reason why I had felt so ashamed. And that was not all: I suddenly felt father peering at me. I couldn’t find my place, but in a moment father hid his look and asked: “Do we have enough wood?” “There is some, for a month, but we still need more.” “All right.” And that was all. Mother went to the pantry, from where we could immediately hear the noises of pans and pots and father started undressing for sleep. As mother wouldn’t show up, he crossed himself silently and, without much of a talk, he pulled the counterpane and went to sleep. No “come on to bed, Andrei”, no “good night”, or anything else. I stood stiff in the middle of the room, glancing at one bed, then at the other and right when I was going to mother’s bed, she suddenly rose next to me: “Are you still awake?... Well… I would be a fool not to slap you… just wait a minute and you’ll see…” But I didn’t wait at all. I got changed as fast as lightening and hopped into bed next to my father, face to the wall. “Close your eyes and sleep, or tomorrow morning, instead of getting ready for school you’ll be grumbling again, crawling in bed like an earthworm. Don’t stir me…” she ended, turning off the lamp. “Good night.” But father was already asleep, and I kept silent too, while grandma was snor-
267
ing relentlessly, a heavy old woman’s sleep. I know for sure that I was the last one to fall asleep, late, holding the clasp-knife tightly. After some years, I don’t know why, perhaps because it had been in war alongside my
268
father, it broke. But, even today, I keep the handle. And now, as I’m writing, it sits in front of me, but… this is already another story. Good night, father…
La navaja automática Petru-Gabriel Pintilei. Rumanía Dedicado a los serbios con todo mi respeto.
Llegó una noche. Madre estaba friendo cebolla en una sartén, la abuela estaba durmiendo en su sitio junto a la estufa, y yo estaba jugando con unos soldaditos de plástico. Esa misma mañana había visto cómo habían pisoteado a un vecino mientras hacía cola para comprar pan. Antes, «padre» había sido sólo un nombre que se mencionaba en casa, y ahora, cuando vi a madre dejando la sartén, echándole los brazos al cuello, clavé los ojos en él: padre. Era la primera vez que le veía: grande, cubierto de nieve, alborotando y farfullando. Despertó en mí un sentimiento de veneración y orgullo. ¡Yo también tengo un padre! Mientras madre fue presurosa a calentar la comida, él se quitó el abrigo, lo sacudió en el umbral, lo colgó cerca de la estufa para que se secara (la abuela ni se despertó) y se acercó una silla al fuego. Podía verlo un poco de lado y de espaldas. Habló de temas banales, comió un poco, y no se fijó en mí. Madre tampoco habló de mí. Yo estaba allí tendido, con la boca abierta y el corazón palpitando, desesperado por que alguien se acordara de mí para que pudiera recitar el poema que había aprendido en la escuela. –Dijiste que era rubio –dijo padre finalmente (porque así lo llamaba yo secretamente en mi mente) sin mirarme. Madre se echó a reír: –Bueno, es rubio, pero si no lo vas a mirar... ¡Míralo! ¡Nos está comiendo con los ojos! ¡Cierra esa boca, nos vas a tragar a todos, pequeño diablillo!
Padre asintió con la cabeza, pero sin mirarme todavía. –¿Ha sido bueno? –¡Vaya! ¿Bueno... éste? –Le he traído una navaja automática –interrumpió padre brevemente. –¡Eso está bien! –dijo madre–. Ahora tendré que vigilarle todo el día para que no haga el tonto y se corte por error. Padre estaba a punto de sacar la navaja –la vi brillar un momento– y después volvió a meterla en el bolsillo. Casi lloré de despecho. –Se la daremos… ahora ya es un muchacho mayor. No la afiles demasiado y no pasará nada… Yo estaba sentado en medio de la cama con el alma en vilo. Pero padre sostenía la navaja entre sus manos, girándola de un lado y otro, como si nunca antes la hubiera visto, o como si la hubiera encontrado en su bolsillo y no supiera a quién pertenecía. –¿Ha regresado Talpan? –continuó, tallando con la navaja la pata de la silla. –No. María ha estado aquí hoy… esperándolo. –No va a volver. –¡¿Qué…?! –Así es como lo dejé. Continuó tallando la silla. –¡Tú! –me dijo de sopetón, medio volviéndose hacia mí para mirarme. Abrí los ojos aún más si cabe e intenté murmurar algo. –¿Has oído eso? Talpan ha muerto.
269
Me quedé completamente en blanco. Era lo último que esperaba que dijera y, no sé por qué, casi me eché a llorar. –Pobre de él, está muerto. Así es la guerra… Y continuó tallando la silla. Madre le miraba como si esperara a que dijera algo más. Por fin removió las brasas de la estufa con las tenacillas y cerró la pequeña puerta de la estufa. –Podrías darle la navaja ahora. ¿Es que no ves su cara? Padre me miró un momento y lanzó la navaja sobre la cama. –Toma, te he traído una navaja automática… Y eso fue todo lo que dijo. Como si lamentara que no pudiera traerme nada más. Percibí una gran amargura en su voz. Por tercera vez sentí ganas de llorar, pero me aguanté, porque no quería que padre me viera llorar. Agarré la navaja. –¿Te gusta? –padre se echó a reír brevemente y sin ganas. –S…sí –murmuré un poco angustiado. –Levanta la voz cuando hables con tu padre, ¿te ha comido la lengua el gato? –dijo madre retirando el plato de la mesa. –Voy a recoger y os dejaré a los dos solos. Mientras habláis, haré la cama, debes estar cansado. Ven, échate en la cama junto a él, no te va a comer –ella le empujó lentamente hacia mí–. Voy a calentar un poco de agua para que te puedas lavar. –Sí, hazlo. Y por un momento hubo silencio. Él se había acercado a mí, en la cama, pero todavía no me miraba. Había sacado de su bolsillo unos papeles y los estaba arrugando. –Bueno, dile a tu padre ese poema del que has estado presumiendo. Me ha estado mareando con su poema –madre sonrió a padre mientras ponía una funda a la almohada.
270
Ahora casi deseé no tener que recitar el poema, porque estaba absorto con la navaja, pero padre me preguntó con severidad, como si yo hubiera hecho algo malo: –¿Conoces algún poema? No llegué a contestar, porque madre dio al traste con mi entusiasmo desde algún lugar dentro de la despensa: –Se sabe uno. ¡Como si sólo conociera uno! Pero madre era así, siempre metiéndose conmigo... –Yo también lo quiero oír –dijo padre con voz algo más suave. –Veamos si lo recitas bien. Con prisas por jugar con la navaja, recité el poema de manera precipitada y confusa, convencido de que padre estaría contento. Pero, cuando terminé, sólo dijo: –Podría haber estado mejor. Y ahora era demasiado tarde para recitarlo de nuevo, por mucho que quisiera, porque él había vuelto a sus papeles, ignorándome. Mientras tanto, madre había puesto para él agua en la palangana, y él empezó a lavarse los pies. Cuando pronunció mi nombre, casi me atraganto con mi propia saliva. –¡Ey, Andrei! Y después esperó. Yo gemí desconfiado: –¿Sí?... Pero nada siguió. Parecía haberse olvidado de mí, o era como si sólo hubiera querido asegurarse de que yo respondía cuando él me llamaba. La abuela seguía roncando tanto que casi hacía temblar la estufa, madre estaba haciendo no sé qué con la lámpara de gas, de modo que me centré en la navaja. –Ey, ¿no me oyes? –siguió llamando padre, como si yo no hubiera respondido la primera vez. –Sí –dije levantando un poco más la voz. –¿Qué edad tienes ahora? –preguntó mirando el agua de la palangana. –Siete.
–Siete años… Eso es muuuuucho –suspiró padre. –Gracias –respondí sin saber de qué iba todo esto, pero queriendo impresionarlo a toda costa. –Pequeña comadreja –padre se echó a reír como si acabara de despertar, dándome alegremente un cachete en el cogote, tan inesperado que por poco me pincho la navaja en el ojo. No entendí muy bien de qué iba todo, pero me sentí feliz por que mi padre me hubiera dado un cachete. Mañana iré a la escuela y, en el momento adecuado, les contaré a mis compañeros de clase: «Chicos, ¡¡¡mi padre me ha dado un cachete que por poco me saca los ojos!!!» Y ellos me mirarán con envidia y entonces les diré… –Ey, no te hagas el sordo, ¿es que no me has oído? Vete a la otra cama. Dormirás allí, junto a tu padre, sabes que durante la noche debo bajarme de la cama para controlar el fuego –me interrumpió madre, dándome un suave codazo. Dormir junto a mi padre… Pero eso era algo inaudito, desconcertante… ¿Cómo iba yo a dormir junto a padre?... ¿Y madre? Siempre duermo junto a ella… y además, padre es grande. Ni siquiera quepo en la misma cama con él. Y entonces... –Andrei, Andrei… –suspiró madre brevemente–. Cuidado… Será mejor que no te coja, porque te vas a ir a la cama con un cachete, te lo estoy diciendo... No me moví con la suficiente rapidez. Pero a diferencia de otras veces, no me creí sus amenazas. Ella era feliz, pero de una manera nueva, que yo no había visto nunca antes. Se movía con rapidez, pero no con movimientos repetitivos, sino que parecía más bien que flotara mientras ordenaba la casa en medio de un maravilloso silencio. Sentí algo impreciso en el aire y, sin siquiera ser
capaz de comprender por qué, me avergoncé, no de mí, sino de ella. Me parecía que de alguna manera ella estaba revelando su interior, que su alma reía, que estaba siendo demasiado blanda, que de buena gana estaba siendo demasiado blanda… ella, que en la ausencia de mi padre podía ocuparse de todo el hogar. Incluso yo, sólo un niño, podía sentir cómo mi madre estaba traspasando poco a poco todos sus problemas sobre los hombros de mi padre, como si de repente fueran demasiada carga para ella. Percibí su amor por él y supuse que ésa era la razón por la que yo me sentía tan avergonzado. Y eso no era todo: de repente sentí a padre mirándome. No podía encontrar mi lugar, pero un segundo después padre ocultó su mirada y preguntó: –¿Tenemos suficiente leña? –Tenemos para un mes, pero necesitaremos más. –De acuerdo. Y eso fue todo. Madre fue a la despensa, desde la que enseguida pudimos escuchar ruido de sartenes y cacerolas, y padre empezó a desvestirse para dormir. Como madre no aparecía, él se santiguó en silencio, y sin decir una palabra, tiró de la colcha y se puso a dormir. Nada de «ven a la cama, Andrei», ni «buenas noches» o algo así. Me había quedado petrificado en el centro de la habitación, mirando una cama y la otra, y justo cuando me iba a la cama de madre, ella apareció junto a mí: –¿Todavía estás despierto?... Bueno... debo ser idiota si no te doy un cachete... espera un minuto y verás… Pero yo no esperé en absoluto. Me cambié a la velocidad de la luz y me metí en la cama junto a padre, de cara a la pared. –Cierra los ojos y duérmete, o mañana por la mañana, en vez de prepararte para la escuela, estarás otra vez refunfuñando y retorciéndote en la cama como una lombriz.
271
No me provoques… –dijo por fin, apagando la lámpara. –Buenas noches. Pero padre ya estaba dormido, y yo también me quedé en silencio, mientras la abuela continuaba roncando sin descanso, el pesado sueño de una mujer vieja. Estoy seguro de que fui el último en dormirse,
272
tarde, agarrando con firmeza la navaja. Unos años después, no sé por qué, tal vez porque había acompañado a mi padre en la guerra, se rompió. Pero aún conservo el mango. Y ahora, mientras escribo, lo tengo delante de mí, pero… ésa es otra historia. Buenas noches, padre...
273
La burra infiel Rosana Rodríguez. España
Érase una vez, hace muchos, muchísimos años, un hombre y su burra, llamada Kalima. Vivían en un pueblo muy pequeño y muy blanco, allá en La Alpujarra, en medio de altas montañas y profundos barrancos, al pie de la Sierra Nevada. El hombre, llamado Abdelkrim, era moro y hablaba, claro está, la lengua de los moros. Como toda la gente de su raza. En medio de mucha gente castellana. Pero sin problemas. Eran los tiempos en que convivían pacíficamente en esta tierra gentes musulmanas, con familias judías y barrios cristianos. La cortijada donde Abdelkrim habitaba estaba poblada mayoritariamente por moros y se llamaba Benaquim. Pero enfrente mismo, en la ladera de otra montaña, se podía ver otra cortijada muy blanca, en la que la mayor parte de los vecinos eran cristianos. Esta se llamaba El Perejilar. No es que estuvieran peleados, ni hubiera entre ellos cuestiones raciales u otros motivos de enfrentamiento. Simplemente que por razones prácticas preferían agruparse y vivir juntos los de la misma lengua y la misma religión. Así se entendían mejor entre ellos, se ahorraban tener que construir dos templos distintos en un solo pueblo y se evitaban, de paso, como decían el cura y el faquí, «complicaciones». Esas eran cosas de los mayores, porque los niños y la gente joven, que no entienden de razas y colores, y mucho menos de separaciones por cuestiones religiosas, constantemente iban y venían del uno al otro villorrio, sobre todo cuando eran fiestas o había algún hecho importante que celebrar. Ellos, además, se entendían bien, aunque fuese por señas y con medias palabras, aprendiendo a decir en la lengua de sus jóvenes vecinos lo más imprescindible. Los padres no siempre lo tomaban a bien, y eran frecuentes las escenas en que un padre le decía a la hija: «¿Adónde vas?», y al responder ella que «a Benaquim», le saltaba el padre, con muy poca gracia, «a ben-aquí es adonde yo te mando que vengas, a tu casa, que no se te ha perdido nada en ese pueblo», y cerraba a la moza, que se quedaba llorando, con cuatro cerrojos. También al otro lado del barranco se cocían parecidas habas, pues muchas veces, cuando una muchacha mora decía que se iba a El Perejilar, le contestaba la madre que no hacía ninguna falta que saliera de casa a por perejil, que en el huerto, al lado mismo de la casa, había suficiente plantado como para poder condimentar la comida de todos los vecinos. En tal tiempo y lugar vivían nuestro amigo Abdelkrim y su burra Kalima. Él era un hombre cuarentón, que permanecía soltero, porque no había encontrado aún entre las mozas de su religión ni siquiera la primera pieza para empezar a formarse su harén. La verdad, bromas aparte, era que tampoco su físico, delgado, enjuto y descuidado, llamaba nada favorablemente la atención de las mujeres. Y su compañera, la burra Kalima, era una hembra
275
pequeña, obediente y mansa, de pelo grisáceo, bastante más joven que su amo, nacida de otra asna, la Jasina, «la triste», que había fallecido pocos años atrás dejándole su hija, para que el buen amo tuviera siempre a la Tristona en la memoria. Todo lo que Abdelkrim tenía de reservado, trabajador y honrado, lo tenía también de religioso y buen siervo de Alá. Era tan fiel a la palabra dada, que por eso le había puesto a la burra joven Kalima, que en su lengua significa «palabra». Y estaba empeñado, el simple de Abdelkrim, en que su burra, a la que había empezado a amaestrar desde que era una rucha, tenía que ser tan religiosa como él, rezar con él las cinco veces al día, ayunar en el mes de Ramadán y respetar todas las demás leyes santas del Corán. Para eso la había enseñado a postrarse, doblando las patas delanteras e inclinando la cabeza hasta tocar la tierra; y con la comida y la bebida no tenía problemas, porque al animal no se le daba nada por la carne de cerdo y menos por el vino. Pero hete aquí que un mal día Kalima se enamoró de un rucio de El Perejilar, llamado «Tabernero», y más de cuatro veces ya los había visto Abdelkrim juntos intentando hacer el amor. En cualquier parte. Sin ningún tipo de recato o vergüenza. ¡Habráse visto! ¡Aquello era un escándalo! En momentos así le daba a Abdelkrim un ataque de cólera, agarraba su vara de almendro y la partía en las costillas de la pobre asna, dejándola compuesta y sin novio, y como quien dice con la miel en la boca. En las dos aldeas, la mora y la cristiana, se comentaba con igual disgusto la mala suerte del pobre animal. Todos consideraban un disparate que Abdelkrim, por no se sabía qué extraña razón, impidiese a su burra satisfacer tan natural instinto. Finalmente llegó a oídos del cadí, que Abdelkrim no hacía más que repetir que la iba a matar, que se iba a terminar para siempre eso de tener relaciones con un sucio burro cristiano; y el cadí, como máxima autoridad de la aldea, decidió intervenir. –Dime, Abdelkrim, ¿es cierto lo que dice la gente, que amenazas todos los días a tu burra con matarla? Pero ¿por qué? ¿Es que no trabaja y te obedece el pobre animal? –Sí, señor, pero se ha vuelto infiel. –¡Cómo! ¿Qué significa eso de que tu burra se ha hecho ahora infiel? –Pues eso: que se nos ha pasado a la otra religión y no piensa más que en estar todos los días con los burros de El Perejilar, que son todos cristianos, como si aquí no tuviésemos nuestros buenos burros musulmanes. Además, ya no reza..., ya no ayuna en el mes de Ramadán... En una palabra, que le han dado algún brebaje por ahí, o la han encantado, y ya no está más en sus cabales, sino como loca. Y es una traidora. La tengo que matar. –¡Pero hombre, pero hombre, Abdelkrim! Que los burros, aunque son criaturas de Alá, no tienen inteligencia como tú y como yo para saber nada de la religión, y las leyes del Corán son para los hombres, no para las bestias. Déjalo en paz al pobre animal. Además, si todos los moros y cristianos pensáramos como tú, nos mataríamos los unos a los otros. Quítate esas tonterías de la cabeza, deja a Kalima retozar a su gusto, cumple tú con nuestra religión y deja que los otros crean en la suya. –No, por Alá, que esta burra no me trae a mi casa el pollino que le ha hecho un cristiano. Era muy testarudo Abdelkrim. El hombre no quiso hacer caso a las buenas palabras del cadí, ni a los buenos vecinos de Benaquim que le daban consejos semejantes. A los pocos
276
días de esta conversación la pobre Kalima amaneció colgada del tronco de un almendro. Durante siglos se transmitió de padres a hijos, por todos los pueblos de la blanca Alpujarra, tan extraña historia, que en lugar de ahondar las diferencias entre los moros y cristianos de esta tierra, más bien contribuyó a favorecer su buena convivencia, por ser un ejemplo muy gracioso de adónde pueden conducirnos el fanatismo y la intolerancia. Así como me la contaron a mí, yo os la he contado.
277
The Infidel Donkey Rosana Rodríguez. Spain Once upon a time, many, many years ago, there was a man and his donkey, called Kalima. They lived in a very small, very white, village, there in La Alpujarra, in the middle of high mountains and deep ravines, at the foot of the Sierra Nevada. The man, called Abdelkrim, was Moorish and of course spoke the language of the Moors. Just like all people of his race. In the midst of many Castilian people. But without problems. This was a time when Muslim people lived together peacefully in this land with Jewish families and Christian neighbourhoods. The village where Abdelkrim lived was mostly populated by Moors and was called Benaquim. But right in front, on the side of another mountain, you could see another very white village, in which most of the residents were Christians. This was called El Perejilar. They had never fallen out as there were no racial issues between them or reasons for conflict. It was just that those of the same language and religion preferred to group and live together for practical reasons. This way they understood each other better, they saved having to construct two different temples in a single village and they happened to avoid, as the priest and the ulema said, “complications”. These were grown-up affairs, because the children and young people, who knew nothing of race and colour, and even less of separations or religious questions, were
constantly coming and going between one village and the other, especially when there were festivals or an important event to celebrate. Moreover, they understood each other well, albeit through signs and half-words, learning to say in the language of their young neighbours what mattered most. The parents were not always happy about this, and there were frequent scenes where a father would say to his daughter: “Where are you going?” and when she answered “to Benaquim,” the father said, firmly, “this is where I command you to come, to your home, there’s nothing for you in that village,” so he locked the girl up securely and she could not stop crying. On the other side of the ravine things were no different, as often when a Moorish girl said she was going to El Perejilar, her mother told her that there was no need to leave home to get parsley,1 that in the vegetable garden, alongside the house, there was enough planted to season the food of all the neighbours. In this time and place lived our friend Abdelkrim and his donkey Kalima. He was a man in his forties, who had stayed single because he had not yet found among the girls of his religion even the first piece to start his harem. The truth, joking aside, was that his physical appearance, thin, lean and unkempt, did not favourably attract women’s attention. And his companion, the donkey Kalima, was a small female, obedient and gentle, greyhaired, quite a bit younger than her master,
1. The name of the village, El Perejilar, comes from perejil, which in Spanish means parsley. (Translator’s note.)
278
born of another ass, Jasina, “the sad”, who had died a few years before, leaving him her daughter so that the good master would always remember “La Tristona”. However reserved, hard-working and honourable Abdelkrim was he was equally religious and a good servant of Allah. He was so faithful to the given word that he named the young donkey Kalima, which in his language means “word”. And the simple-minded Abdelkrim was determined that his donkey, who he had been training since she was born, would be as religious as him, pray with him five times a day, fast in the month of Ramadan and respect all the other holy laws of the Koran. To this end he had shown her how to prostrate herself, bending her back legs and lowering her head until touching the earth; and with food and drink he had no problems, because the animal ate no pork and even less wine. But one unfortunate day Kalima fell in love with a grey-haired ass from El Perejilar, called “Tabernero”, and more than a few times Abdelkrim had seen them together trying to make love. Anywhere. With no modesty or shame whatsoever. My God! What a scandal! At such moments Abdelkrim flew into a rage, grabbed his almond tree branch and broke it on the poor ass’s ribs, leaving her high and dry and, as they say, left feeling cheated. In the two villages, the Moorish and the Christian, the poor animal’s bad luck was discussed with equal disapproval. Everyone considered it wrong that Abdelkrim, for some strange unknown reason, should prevent his donkey from satisfying such a natural instinct. It finally reached the ears of the Qadi that Abdelkrim did nothing more than repeat that he was going to kill her, that he would put an end to this business of having relations with a dirty Christian donkey;
and the Qadi, as the highest authority in the village, decided to intervene. “Tell me, Abdelkrim, is it true what the people say, that every day you threaten to kill your donkey? But why? Doesn’t the poor animal work and obey you?” “Yes, sir, but she has become an infidel.” “What! What do you mean that your donkey has become an infidel?” “Exactly that: she has gone over to the other religion and every day thinks of nothing more than being with the donkeys of El Perejilar, who are all Christians, as if here we did not have our own good Muslim donkeys. What’s more, she no longer prays..., no longer fasts in the month of Ramadan... In a word, they have given her some potion over there, or bewitched her, and now she isn’t right in her mind, but has gone mad. And she’s a traitor. I have to kill her.” “But my good man, Abdelkrim! Donkeys, even though they are creatures of Allah, do not have the intelligence like you and I to know anything of religion, and the laws of the Koran are for men, not beasts. Leave the poor animal alone. Moreover, if all Moors and Christians thought like you, we would all kill each other. Put this nonsense out of your mind, let Kalima frolic as she pleases, obey our religion and leave others to believe in theirs.” “No, by Allah, do not let this donkey bring the ass that has made her a Christian to my home.” Abdelkrim was very stubborn. The man did not want to heed the good words of the Qadi, or the good neighbours of Benaquim who gave him similar advice. A few days after this conversation, the poor Kalima was found at dawn hanging from the branch of an almond tree. For centuries, through all the villages of the white Alpujarra, this strange story was passed down from parents to children,
279
which, instead of deepening the differences between Moors and Christians in this land, rather helped to encourage their harmonious coexistence, as a highly amusing exam-
280
ple of where fanaticism and intolerance can lead us. Just as it was told to me, so I have told it to you.
281
Ici – Là-bas Géraldine Sacchi. France
Hassan était à bout. Trente longues années à survivre dans ce pays qu’était le sien, l’Égypte… L’Égypte, qui pourtant rime avec vestiges pharaoniques, plages paradisiaques de la mer Rouge, cavales à dos de chameaux dans le Sinaï… ne correspondait pas à l’idée qu’Hassan se faisait lui-même de son pays. Il était bien loin de connaître le Sinaï, il était Alexandrin et, toute sa vie, il n’avait vu que les côtes méditerranéennes de sa célèbre ville natale. Hassan en avait marre de tout, de sa vie, de sa personne, de son pays, de sa religion, de son travail. Pourtant, il n’était pas des plus miséreux. Professeur d’arabe dans une école privée francophone, il avait une bonne situation, mais dans ce pays en pleine détresse, il ne faisait pas partie de ces personnes qui peuvent se reposer sur leur situation. Il devait se battre, pour tout, pour manger, pour nourrir sa famille. Aîné d’une famille de quatre enfants, son père était décédé quand il n’avait que 16 ans. Il avait dû travailler d’arrache-pied pour tous les nourrir, son père les avait quittés sans leur laisser d’économie, il avait même dû travailler encore pour payer une caution, juste pour récupérer son corps… À 30 ans, Hassan ne connaissait que le travail. Travailler pour nourrir sa famille après la mort de son père, travailler pour payer le mariage de sa sœur, travailler pour payer les études de son petit frère, travailler même pour payer son opération de l’appendicite. À 30 ans, il n’était pas marié puisque sa priorité était ailleurs, dans la survie, dans son rôle modèle de fils aîné qui doit placer le bien-être de sa famille bien avant la sienne. À 30 ans, Hassan décida de prendre un autre tournant, de ne plus survivre, mais de vivre, de réaliser ses rêves. Une seule possibilité s’offrait à lui : partir. En Égypte, il avait tout essayé pour vivre plus décemment. À côté de son travail de professeur d’arabe, il donnait des cours particuliers, comme tous les professeurs, son seul salaire ne lui suffisant pas. Après avoir donné ses cours privés, il enfilait une nouvelle casquette : mazun. Suite à des études de pédagogie et de littérature arabe, il avait passé un diplôme de religion qui lui permettait d’officier des mariages et des divorces. Cet appoint lui permettait non seulement d’augmenter ses revenus, mais aussi de se pencher sur le sort de certaines femmes égyptiennes maltraitées, malmenées ou trompées par leur mari. Hassan était un justicier, il ne supportait pas de voir des femmes vivre opprimées par leur mari, dans cette société d’hommes ou seule la parole masculine a une valeur. Toute forme d’injustice le révoltait, il se sentait vivre quand, au moins, il pouvait agir pour sauver la destinée de certaines victimes. Enfin, son père, cordonnier, l’avait toujours pris sous son aile, mais l’avait aussi envoyé travailler dès son plus jeune âge. À 8 ans, Hassan travaillait déjà pour des concurrents à coudre vestes, chaussures, sacs pour arrondir les fins de mois de la famille, déjà… Son père lui disait qu’il fallait étudier mais qu’avec un « vrai métier » entre les mains il s’en sortirait toujours.
283
À 30 ans, il avait tout essayé en Égypte et jamais il n’avait baissé les bras, mais il se rendait bien compte que pour aller plus loin, il fallait quitter ce pays. Ce pays qu’il aimait pourtant. Comme tous les jeunes, il rêvait aux côtes de l’autre côté de sa Méditerranée. Il rajouta quelques heures de travail à ses journées pour fréquenter le centre culturel français (CCFA), il misa tout sur la France. Il était, depuis huit ans maintenant, professeur dans cette école privée mixte, francophone, catholique. Le directeur de l’école, le Père Youssef, l’avait embauché car il avait tout de suite vu dans ses yeux que c’était un bosseur. Le Père Youssef n’avait pas tenu compte de ses origines modestes, lui aussi avait dû batailler pour prouver aux siens qu’un fils d’ouvrier pouvait devenir prêtre, puis directeur. Depuis toutes ces années dans cette école, la musique francophone avait rythmé ses journées de cours, la francophonie ne lui était pas si étrangère et il décida d’aller un peu plus loin en apprenant le français. Pour une fois qu’il s’offrait quelque chose… La langue était difficile à apprendre, la conjugaison le décourageait, mais il s’accrochait. Il aimait l’ambiance dans ce centre culturel, ombragé par les flamboyants de l’entrée. C’est de la terrasse, en sirotant un jus de citron ou un expresso – selon son degré de fatigue – qu’il se laissait aller à ses rêves… Certains de ses collègues à l’école avaient eu la chance de partir en France pour des formations, il se repassait leurs récits en essayant de s’imaginer là-bas. Selon leurs dires, la vie était facile, tous réussissaient sans beaucoup d’efforts. Maintes fois, il avait entendu que c’était le paradis. Il n’organisait rien, il rêvait tout en poursuivant ses cours de français. Les semaines passaient, les mois, et son français – malgré son accent – était de plus en plus solide. Hassan passait de plus en plus de temps au centre, il allait aux expos, de temps en temps aux séances de cinéma, il lui arrivait même d’assister à certaines conférences sur les actions des Français et/ou francophones dans sa ville. L’idée qu’il se faisait de la France était de moins en moins abstraite. Un jour, lors d’une conférence organisée par l’université Senghor, il rencontra Yves. Yves était un passionné d’architecture et de patrimoine et s’était intéressé au quartier ottoman d’Alexandrie, qui tombait en ruines, à son grand désespoir. Hassan avait déjà vu Yves à plusieurs reprises lors d’autres manifestations. Ce jeune lui avait toujours inspiré confiance, mais il n’avait pas osé l’aborder, de peur de mal s’exprimer. Cette fois, il était allé vers lui spontanément, sans trop se poser de questions. Comme tout début de conversation, il se contenta de banalités, mais dès qu’Yves le félicita pour son niveau de français, Hassan reprit confiance et poursuivit la conversation. Le courant passa tout de suite entre les deux jeunes. Hassan inonda Yves d’informations sur son pays et lui expliqua petit à petit tous ses dysfonctionnements, Yves comprit de mieux en mieux les difficultés auxquelles il devait faire face quand il se heurtait aux autorités qui ne comprenaient absolument pas pourquoi il essayait de s’intéresser à un patrimoine en ruines. Yves était un des rares Français à vivre à Alexandrie. Il était venu grâce à une ONG française qui le subventionnait pour poursuivre ses recherches sur le quartier ottoman, et l’université Senghor était le partenaire qui l’aidait à mettre en valeur ce quartier d’Alexandrie qui finirait sous les pelleteuses si personne ne s’y intéressait. Les tours immenses remplaceraient bien vite les encorbellements, mémoire d’une Alexandrie ottomane…
284
Les deux amis se rapprochèrent et, très vite, Hassan servit de traducteur à Yves pour aborder les habitants du quartier ottoman. Un jour, Hassan demanda à Yves de lui parler de son pays. Son récit était bien différent de celui de ses collègues égyptiens. Yves lui parla d’une France synonyme de chômage, racisme, problèmes de logements… Hassan ne le crut pas et accusa même une forte déception. Pourquoi Yves lui mentait-il ? Pourquoi ne voulaitil pas lui avouer que la France n’avait rien à voir avec l’Égypte, que la crise que traversait la France n’était que minime face à celle qui noyait l’Égypte ? Hassan laissa Yves parler et il décida de lui cacher ses intentions réelles. Sa volonté d’aller en France, il la gardait pour lui, ce Français expatrié lui servait de compagnon, mais leur relation s’arrêtait là. Une fois de plus, cet étranger ne comprenait pas à quel stade de désespoir Hassan était arrivé. Il était si déçu par Yves qu’il décida d’accélérer les procédures pour préparer son grand départ, son départ vers sa vie future, vers sa vie rêvée, vers l’Europe, vers la France… Il prépara son dossier pour le consulat, il avait décidé de demander un visa touristique et une fois sur place, il pourrait rompre ce visa et chercher d’autres moyens pour régulariser sa situation, ce ne serait pas difficile, il comprendrait tout là-bas. Il peaufina son dossier avant d’aller au consulat au Caire. Tout était bien ficelé et Hassan s’était répété maintes fois le discours qu’il devait tenir devant ses interlocuteurs. Sa première surprise fut la salle d’attente, des dizaines et des dizaines d’Égyptiens patientaient jusqu’à ce que leur tour arrive. À la caisse, il régla le prix de son visa – d’une cinquantaine d’euros, somme qui représentait un mois de son salaire de professeur – puis attendit à nouveau pour deux entretiens successifs. À sa surprise, ce n’était pas des Français qui l’interrogeaient, mais des Égyptiens, comme lui. Sans se décourager, il restait patient, à se répéter encore et encore ce même discours qu’il avait préparé pour défendre son dossier. Quand on l’appela, face à l’hygiaphone, il s’arma de courage pour ne pas défaillir en récitant ses arguments. Après sa présentation, il dut se contenir pour ne pas s’effondrer de déception. Il aurait aimé se faire tout petit, lui l’Égyptien orgueilleux, travailleur, fier, il était humilié. Pas un de ses interlocuteurs ne crut à son désir de visiter la France et d’aller dans ce pays comme simple touriste. Ils n’ouvrirent même pas son dossier et lui rirent au nez à la moindre erreur de prononciation. Hassan sortit du consulat désespéré, son rêve s’envolait. Son paradis lui parut bien plus loin que prévu. Après la déception vint la rage, il irait en France coûte que coûte. Qui étaient-ils pour le juger de la sorte, Yves et les autres ? Pourtant, il continuait à voir Yves régulièrement, il lui cachait toujours tout de ses démarches, leur amitié se renforçait sans même qu’Hassan s’en rende compte. Pourtant, il le considérait comme un néo colonisateur qui, malgré ses grandes et belles idées, ne vivait à Alexandrie que pour flatter son égo, comme s’il était supérieur à eux tous, les Égyptiens, prisonniers dans leur propre pays. Les économies qu’Hassan avait précieusement gardées s’amenuisaient, entre ses activités au CCFA – pour la plupart réservées aux expatriées et donc très onéreuses pour lui – et les bakchichs divers pour arriver à ses fins, Hassan disposait d’environ 5 000 euros, pas plus. Il eut alors recours au moyen auquel il voulait échapper, lui l’idéaliste… la mafia, les passeurs qui lui permettraient de partir en bateau loin de ses côtes méditerranéennes. Il
285
eut très peu de mal à trouver ses interlocuteurs, tout le monde savait où les trouver. Ils lui demandèrent 6 000 euros, pour partir depuis la Libye. Là-bas, les réseaux étaient encore mieux organisés et ils pouvaient même regrouper des immigrés venus d’Afrique noire. Hassan n’hésita pas une seconde, il ne s’intéressa même pas trop à l’organisation de son voyage, c’était sa chance ultime, il n’avait plus le choix. Il demanda à sa mère de lui prêter les 1 000 euros manquants, lui promettant de les lui rendre bien vite, et de lui donner bien plus encore que cette somme. Sa mère n’avait aucune crainte, elle savait qu’il préparait ce voyage pour l’Europe et elle-même l’encourageait, en rêvant elle aussi à l’argent qu’il pourrait leur envoyer de son paradis. Un mardi matin, à l’aube, il quitta son quartier, sans même réveiller sa famille. Il laissa juste un mot sous l’oreiller de sa mère pour qu’elle sache que le grand jour était arrivé. Sa mère fut alors la seule à être dans la confidence. Il partit pour la gare des bus où il prit le « superjet » pour Benghazi puis, arrivé à destination, il lui suffirait de passer un coup de fil et l’on viendrait le chercher. Tout alla très vite et en un rien de temps Hassan se trouva à bord d’une petite barque bien remplie – ils devaient être au moins 60. Le début du voyage se passait bien, ils fournissaient même la nourriture, des genres de plateaux-repas, leur marketing tournait rond. Mais en plein milieu de la Méditerranée, ils eurent un problème, la barque tanguait, les passagers étaient trop nombreux, il fallait trouver une solution pour alléger l’embarcation. Les passeurs enlevèrent leur masque de stewards-modèles pour se changer en mafieux menaçants. Ils mirent peu de temps à identifier deux frères et leur cousin. En quelques mots ils expliquèrent aux autres passagers que trois personnes pour une même famille c’était beaucoup trop. Les passagers savaient l’horreur qui les attendait. Ils en savaient tous bien assez long sur les méthodes utilisées par les passeurs. Aussitôt l’explication finie, les truands sortirent un revolver, tuèrent deux des trois hommes et jetèrent leurs corps à travers bord, sans aucun état d’âme. Hassan vomissait de dégoût et soudainement ne se reconnut plus. Comment avait-il pu en arriver là ? Comment lui, celui qui voulait servir la justice, se retrouvait-il spectateur de tant d’horreurs ? Comment pouvait-il être complice de telles atrocités ? Une fois arrivé sur la rive sicilienne il n’écouta pas les directives des passeurs, il ne se dispersa pas comme ils le leur conseillaient, pour éviter de tomber dans les filets de la police italienne. Il marcha lentement – de toute façon, il était si faible et vidé de toutes ses forces… – et alla directement vers le poste de la croix rouge demander de l’aide. Il ne leur dit rien, son regard traduisait à lui seul sa détresse. Il leur demanda de le renvoyer en Égypte, à Alexandrie. Ce fut rapide. Il se retrouva dans sa ville natale le vendredi, jour de la prière. Il appela sa mère, lui dit qu’il avait dû rentrer, elle lui raccrocha au nez et lui dit de ne plus jamais lui adresser la parole. Comment avait-il pu tromper ainsi sa famille, leur faire croire à des merveilles et puis, revenir sans même avoir tenté sa chance. Sa mère ne voulait plus jamais le voir. Seul à Alexandrie, incompris, rejeté, traumatisé, il ne vit qu’une solution : aller voir Yves. Vendredi, il était sûr de le trouver chez lui. Cette fois-ci, il lui raconta la vérité. Il savait qu’Yves pourrait le comprendre. Il alla chercher quelques falafels, Yves mit à chauffer de l’eau pour le thé et, au fur et à mesure de la matinée, Hassan retrouva la parole et pu tout lui expliquer. Yves n’en revenait pas et était bien loin de s’imaginer qu’une telle
286
barbarie pouvait exister, que des personnes étaient prêtes à risquer leur vie pour aller dans son pays. Yves ne jugea pas Hassan, au contraire, il le remercia de lui avoir fait confiance et d’être venu le voir, il le remercia d’avoir su rester intègre et de revenir en Égypte même s’il était incompris par ses concitoyens. Hassan fit confiance à Yves et au temps qui passe. Hassan s’investit de plus en plus aux côtés d’Yves pour la défense du quartier ottoman et, peu de temps après, fut même engagé par l’université Senghor. Il travailla à nouveau, mais cette fois-ci ses économies lui serviraient pour son mariage, pour sa future vie de famille, ici, sur les côtes de sa Méditerranée, dans sa célèbre ville natale…
287
Here – and Over There Géraldine Sacchi. France Hassan was at the end of his tether. Thirty long years to survive in this country that was his, Egypt – the Egypt that rings with vestiges of the Pharaohs, idyllic beaches on the Red Sea, camel-back trips in the Sinai – did not tally with Hassan’s view of his country. He was far from knowing the Sinai: he was Alexandrian and in his whole life he had seen only the Mediterranean coasts from his famous hometown. Hassan was fed up with it all: his life, himself, his country, his religion, his work. Yet he wasn’t one of the poorest. As a teacher of Arabic in a private French-speaking school, he was in a good position. However, in a country experiencing such misery, he was not somebody who could afford to sit back and take it easy. He had to fight for everything – for food, to feed his family. The oldest of four children, his father had died when Hassan was just 16 years old. His father had left them without any savings, so Hassan had to work relentlessly to feed the whole family. He even had to work to pay for a deposit is to get his body back… At the age of 30, all Hassan knew was work. Work to feed his family after the death of his father; work to pay for his sister’s wedding; work to pay for his little brother’s studies; even work to pay for his appendix operation. At the age of 30, he wasn’t married because his priority had been focused elsewhere: on survival, on his role as the eldest son whose task it was to put his family’s well-being even before his own. At 30, Hassan decided to take a different direction... to no longer merely
288
survive, but to live and fulfil his dreams. He had only one option: to leave. In Egypt, he tried everything to live better. Alongside his work as a teacher of Arabic, he gave private lessons; like all teachers, his salary was not enough. After teaching private lessons, he would don a new cap: mazun. After his studies in teaching and Arabic literature, he passed a diploma in religion that would allow him to preside over marriages and divorces. This enabled him not just to increase his income but also to focus on the fate of certain Egyptian women maltreated, battered or abused by their husbands. Hassan was a man who righted wrongs; he could not stand to see women being oppressed by their husbands in the male-dominated society where only the man’s word has any value. All forms of injustice repulsed him. He felt alive when he could do at least something to save the fate of certain victims. After all, his father, a shoe repairer, had always taken him under his wing and had also sent him to work at a young age. At eight years old, Hassan was already working for competitors sewing jackets, shoes and bags to help the family get to the end of the month. His father told him that he should study but that with a “real job” under his belt, he would always get by. At 30, he had tried everything in Egypt and he had never given up but he was well aware that in order to go further, he would need to leave his country, this country that he still loved. Like all young men, he dreamed of the coasts on the other side of the Mediterranean.
He added a few hours to his day in order to attend sessions at the French Cultural Centre, staking everything on France. For eight years now, he had been a teacher at a private mixed French-speaking Catholic school. The headmaster of the school, Father Youssef, had taken him on because he had immediately seen in his eyes that he was a hard worker. Father Youssef had not taken account of his modest origins; he also had had to fight to prove to his loved ones that the son of a manual worker could become a priest and then a headmaster. After all these years at the school, the sound of French had been in the background during the teaching days, and the sound of French was no longer so strange to his ears. So he decided to go a little further by learning French. For once, he was doing something for himself… The language was difficult to learn. He was discouraged by the conjugations but he stuck at it. He liked the ambiance in the Cultural Centre, shaded by the flamboyant trees at the entrance. It was on the terrace, sipping lemon juice or an espresso (depending on how tired he was) that he would allow himself to dream. His colleagues at the school had had the chance to leave for France to carry out training and he would go over and over their accounts, trying to imagine himself there. According to their reports, life was easy there and they were all successful, without much effort. Over and over he heard that it was paradise. He didn’t organise anything; he just dreamt while pursuing his French courses. The weeks and months passed. And in spite of his accent, his French was getting stronger. He spent more and more time at the centre. He went to exhibitions, sometimes to cinema sessions. He even attended a number of conferences on the activities of the French people and/or French speakers
in his town. His idea of what France was like was increasingly less abstract. One day at a conference hosted by the Senghor University, he met Yves. Yves was passionate about architecture and heritage and was interested in the Ottoman Quarter in Alexandria which, to his great despair, was falling into ruins. Hassan had already seen Yves at a number of other events. This young man had always inspired confidence in him but he had not dared to approach him for fear of expressing himself poorly. This time, he went up to him spontaneously, without too many self-doubts. To start with, he stuck to trivial matters but when Yves congratulated him on his level of French, Hassan’s confidence grew and he continued with the conversation. The two young men immediately hit it off. Hassan inundated Yves with information about his country and bit by bit explained to him all the things that didn’t work well. Yves increasingly understood the difficulties he would have to deal with when he ran into the authorities, who had no understanding of why he was trying to get involved in the heritage of the ruins. Yves was one of the few French people to live in Alexandria. He had gone there thanks to a French NGO that sponsored him to pursue his research into the Ottoman Quarter and it had been Senghor University that had helped him enhance this part of Alexandria, which otherwise would have ended up being bulldozed. The skyscrapers would very quickly have replaced the corbelled constructions that remained from the Alexandria of Ottoman times. The two friends became closer and very quickly Hassan started acting as a translator for Yves when dealing with the inhabitants of the Ottoman Quarter. One day Hassan asked Yves to tell him about his country. What he told him was very different to
289
what Hassan had heard from his Egyptian colleagues. Yves told him about a France that was synonymous with unemployment, racism, housing problems and so on. Hassan didn’t believe him and even accused him of creating a great deception. Why was Yves lying to him? Why didn’t he want to admit that France was nothing like Egypt, that the crisis taking place in France was nothing compared to that in Egypt? Hassan let Yves talk, deciding to hide his true intentions from him and keeping his desire to go to France to himself. This expatriate Frenchman would serve as a companion for him, but their relationship would end there. Once again, Yves did not understand the level of desperation Hassan had reached. He was so disappointed by Yves that he decided to speed up the process of preparing for his grand departure – his departure towards his future life, towards the life he had dreamed of, towards Europe and France. He put together his application for the consulate. He decided to request a tourist visa and, once in France, he could break the terms of the visa and look for other ways of regularising his situation – that wouldn’t be difficult, he’d work it all out once he got there. He put the finishing touches to his application before going to the consulate in Cairo. Everything was properly prepared and Hassan had repeated to himself many times the things he would have to say to the people at the consulate. The first thing that surprised him was the waiting room: dozens and dozens of Egyptians waiting their turn. At the payments window, he paid the fee for his visa (around 50 euros, representing a month’s teaching salary) and then waited again for two successive interviews. To his surprise he wasn’t interviewed by a French person but by Egyptians, like himself. Undeterred,
290
he remained patient and repeated his arguments over and over again that he had prepared to defend his application. When he was called to the speaking grill, he summoned up all his courage to avoid faltering while reciting his arguments. After he made his presentation, he had to contain himself not to crumble with disappointment. This proud, hard-working loyal Egyptian would have liked to have shrunk away, such was his humiliation. Not one of the interviewees believed his desire to visit France purely as a tourist. They didn’t even open his file and laughed at him when he made the slightest pronunciation error. Hassan left the consulate desperate, his dream over. His paradise seemed even more remote than he expected. After the disappointment came the anger; he would go to France whatever the cost. Who were they – Yves and the others – to judge him that way? Yet he continued to see Yves regularly and still hid everything he was doing from him. Their friendship grew stronger without Hassan even noticing. Yet he considered him to be a neo-colonist who, in spite of his grand and beautiful ideas, lived in Alexandria purely to flatter his own ego – as if he was superior to all of the Egyptians, who were prisoners in their own country. The savings that Hassan had preciously guarded dwindled away between his activities at the French Cultural Centre (which was mostly reserved for expatriates and therefore beyond his normal means) and the backhanders that he needed to pay to achieve his goal; he had around 5,000 euros, no more. He – the idealist – now had the resources to be able to escape, to pay the Mafia, the smugglers who would allow him to sail away from the coasts of the Mediterranean. He had little trouble finding them; everybody knew how to find them. They demanded
6,000 euros from him to leave from Libya. There, the networks were even better organised and they could even include immigrants from black Africa. Hassan didn’t hesitate for a second. He didn’t even pay too much attention to how his journey was being organised. This was his last chance; he had no other option. He asked his mother to lend him the 1,000 euros he was short of and promised to return it to her very soon in addition to a lot more than that amount. His mother had no fear; she knew that he was preparing this trip to Europe and indeed she was encouraging him, dreaming of the money that he could send her from his paradise. One Tuesday morning at dawn, he left his neighbourhood without even waking his family. He just left a note under his mother’s pillow so that she would know that the big day had arrived. His mother, then, was the only person to know about what he was doing. He set off for the bus station where he took the Superjet to Benghazi and then, when he got to his destination, he would just need to make a phone call and they would come and collect him. Everything happened very fast and in no time Hassan found himself on board a small packed boat (there must have been at least 60 people). The journey started well; they even provided food – everything was living up to what it had said in the smugglers’ brochure! But in the middle of the Mediterranean, they ran into a problem: the boat pitched, there were too many passengers on board, a solution needed to be found to lighten the boat. The smugglers took off their stewards’ masks and turned into threatening mobsters. They took little time in identifying two brothers and their cousin. They explained to the other passengers that three members from one family were far too many. The passengers knew the horror that awaited them.
They had all known well enough for a long time about the methods used by smugglers. As soon as the explanation was finished, the gangsters took out a revolver, killed two out of the three men, and threw their bodies overboard, without any qualms. Hassan vomited in disgust. Suddenly, he no longer recognised the man he had become. How had he allowed himself to come to this? How was it that he, someone who wanted to serve justice, found himself witnessing such horrors? How could he be an accomplice to such atrocities? When they arrived on the Sicilian coast, he paid no attention to the instructions of the smugglers; he didn’t spread out, as they advised, to avoid getting caught in the Italian police’s nets. Instead, he walked slowly (in any case, he was so weak and drained of all strength) and presented himself directly to the Red Cross office to ask for help. He said nothing to them; the look in his eyes alone reflected his distress. He asked them to send him back to Egypt, to Alexandria. This happened quickly. He was back in his home town on Friday, a day of prayer. He called his mother and told her that he had returned. She told him never to speak to her again and put the phone down on him. How could he deceive his family like this, make them believe in miracles, and then come back without even trying his luck…? His mother never wanted to see him again. Alone in Alexandria – misunderstood, rejected, traumatised – he could see only one solution: he should go and see Yves. It was Friday and he was sure that he would find him at home. This time he would tell him the truth. He knew Yves would understand. He went to get some falafels, while Yves heated the water to make some tea. As the morning went on, Hassan started opening up and was able to explain the whole thing to him. Yves couldn’t get over it and found
291
it hard to imagine that such barbarity could exist and that people were willing to risk their lives to go to his country. Yves didn’t judge Hassan. On the contrary, he thanked him for having trusted him and coming to see him; he thanked him for having stayed in one piece and for coming back to Egypt – even if he was not understood by his fellow countrymen.
292
Hassan put his trust in Yves and as time went by, alongside Yves, he put more and more into the protection of the Ottoman Quarter. Shortly afterwards, he was even taken on by Senghor University. He is now working again, but this time his savings will be used for his marriage, for the future of his family – here on the Mediterranean coast, in his famous hometown…
Aquí, allí Géraldine Sacchi. Francia Hassan se sentía agotado. Treinta largos años sobreviviendo en este país que era el suyo, Egipto… Egipto, palabra que sin embargo evoca vestigios faraónicos, playas paradisíacas del mar Rojo, excursiones en el Sinaí a camello… una imagen que no se correspondía a la idea que Hassan tenía de su propio país. Estaba muy lejos de conocer el Sinaí, ya que era alejandrino, y lo único que había visto en toda su vida era la costa mediterránea de su célebre ciudad natal. Hassan estaba harto de todo, de su vida, de su propia persona, de su país, de su religión, de su trabajo. Sin embargo, no se contaba entre los más desgraciados. Era profesor de árabe en una escuela privada francófona, por lo que gozaba de una buena situación, pero en aquel país anegado por la miseria, no formaba parte del grupo de privilegiados que podían solazarse en su situación. Tenía que luchar por todo, para poder comer, para alimentar a su familia. Era el mayor de cuatro hermanos, y su padre había fallecido cuando tenía dieciséis años. Había tenido que trabajar sin descanso para poder mantener a toda la familia, puesto que su padre se había ido sin dejarles ahorros, e incluso para poder pagar la fianza que se les exigía para poder recuperar su cuerpo… A sus treinta años, Hassan no conocía otra cosa que no fuera el trabajo. Había tenido que trabajar para alimentar a su familia tras la muerte de su padre, para pagar la boda de su hermana, para pagar los estudios de su hermano pequeño, incluso para pagar su operación de apendicitis. A sus treinta años, no estaba casado, ya que tenía otra prioridad: sobrevivir, en su papel
modélico de hijo mayor que debe anteponer el bienestar de su familia al suyo propio. A sus treinta años, Hassan decidió dar un giro a su vida: dejar de sobrevivir para empezar a vivir, y convertir en realidad sus sueños. Únicamente se le ofrecía una posibilidad: partir. En Egipto ya lo había intentado todo para vivir decentemente. Al margen de su trabajo como profesor de árabe, daba clases particulares, como todos los profesores, puesto que su salario no bastaba. Después de trabajar como profesor privado, cambiaba de uniforme para convertirse en mazun. Tras sus estudios de pedagogía y de literatura árabe, había obtenido un diploma en religión que le permitía oficiar bodas y divorcios. Esta actividad complementaria no sólo le ofrecía la posibilidad de aumentar sus ingresos, sino también de asomarse a la vida de algunas mujeres egipcias maltratadas, agraviadas o engañadas por su marido. Hassan era un justiciero, no soportaba la visión de las mujeres oprimidas por su marido, en aquella sociedad de hombres en la que sólo la palabra de los varones tenía valor. La injusticia en cualquiera de sus formas le indignaba; se sentía vivo cuando podía influir, por poco que fuera, en la salvación de algunas de sus víctimas. Su padre, zapatero, siempre le había protegido, pero también le había hecho trabajar desde su más tierna infancia. Con ocho años Hassan ya trabajaba para la competencia, cosiendo chaquetas, zapatos y bolsos, para que la familia pudiera llegar a fin de mes… Su padre le decía que era necesario estudiar, pero que con un «verdadero oficio» entre manos siempre saldría adelante.
293
A sus treinta años, lo había intentado todo en Egipto y jamás se había dado por vencido, pero era muy consciente de que para llegar más lejos debía abandonar el país. Aquel país al que, sin embargo, amaba. Como todos los jóvenes, soñaba con las costas al otro lado de su mar Mediterráneo. Añadió algunas horas de trabajo a sus jornadas para poder frecuentar el Centro Cultural Francés (CCFA), apostándolo todo por Francia. Hacía ocho años que era profesor en aquella escuela privada mixta, francófona, católica. El director del colegio, el padre Youssef, le había contratado porque había reconocido de inmediato en sus ojos que era un trabajador nato. El padre Youssef no había tenido en cuenta sus modestos orígenes. Él también había tenido que luchar para demostrar a los suyos que el hijo de un obrero podía convertirse en sacerdote, e incluso director de una escuela. Desde que empezó a trabajar en aquel colegio, la música francófona había dado ritmo a los días lectivos, la francofonía ya no era algo tan extraño, y decidió avanzar un poco más en el aprendizaje del francés. Para una vez que se le ofrecía una oportunidad… El idioma era difícil de aprender, la conjugación le desanimaba, pero él insistía. Le gustaba el ambiente que reinaba en aquel centro cultural, con una entrada flanqueada por framboyanes que ofrecían el regalo de su sombra. En la terraza bebía a pequeños sorbos un zumo de limón o un café expresso, dependiendo del grado de cansancio, y se dejaba llevar por sus sueños… Algunos de sus colegas del colegio habían tenido la oportunidad de ir a Francia para ampliar su formación, y él evocaba los relatos de sus experiencias e intentaba imaginarse allí. Por lo que contaban, la vida era más fácil, todos tenían éxito, sin tener que esforzarse demasiado. Más de una vez había oído decir
294
que era el paraíso. No tenía planes, se limitaba a soñar mientras asistía a las clases de francés. Pasaron semanas, meses, y su francés, a pesar de su acento, mejoró considerablemente. Hassan pasaba cada vez más tiempo en el centro, acudía a las exposiciones, de vez en cuando a sesiones de cine, e incluso a veces conseguía asistir a algunas conferencias sobre las actividades de los franceses y francófonos en su ciudad. La idea que se iba formando sobre Francia era cada vez menos abstracta. Un día, con ocasión de una conferencia organizada por la Universidad Senghor, conoció a Yves. Yves era un apasionado de la arquitectura y el patrimonio, y tenía un gran interés en el barrio otomano de Alejandría, para su desesperación casi derruido. Hassan ya había visto a Yves varias veces con motivo de actividades similares. Aquel joven siempre le había inspirado confianza, pero nunca se había atrevido a abordarlo, por miedo a no saber expresarse correctamente. Pero ahora se había dirigido a él espontáneamente, sin pensárselo demasiado. Como es habitual al iniciar una conversación, se había contentado con hablar de trivialidades, pero desde el momento en que Yves le felicitó por su buen nivel de francés, Hassan ganó confianza en sí mismo y siguió conversando. De inmediato surgió una especie de química entre los dos jóvenes. Hassan informó extensamente a Yves sobre su país, y mientras le explicaba sus deficiencias una por una, Yves comprendía cada vez mejor las dificultades que debería superar a la hora de enfrentarse a las autoridades, absolutamente incapaces de comprender por qué estaba interesado en un patrimonio en ruinas. Yves era uno de los pocos franceses que vivían en Alejandría. Había llegado con una ONG francesa que remuneraba sus investigaciones sobre el barrio otomano, y
la Universidad Senghor era el interlocutor que contribuía a revalorizar aquel barrio de Alejandría que acabaría bajo las palas de las excavadoras si nadie lo impedía. Enormes torres sustituirían rápidamente los saledizos que constituían la memoria de la Alejandría otomana… Los dos jóvenes fueron profundizando en su amistad, y Hassan pasó rápidamente a asistir a Yves como traductor, para entrevistar a los habitantes del barrio otomano. Un día, Hassan pidió a Yves que le hablase de su país. Lo que le contó era muy distinto de lo que le habían relatado sus amigos egipcios. Tal como Yves le habló de su país, Francia era sinónimo de desempleo, racismo, problema de vivienda… Hassan no podía creerle y sintió incluso una fuerte decepción. ¿Por qué Yves le estaba mintiendo? ¿Por qué no quería reconocer que Francia no tenía nada que ver con Egipto, que la crisis que atravesaba Francia era mínima en comparación a la que asfixiaba a Egipto? Hassan dejó hablar a Yves y decidió ocultarle sus verdaderas intenciones. Se guardó para sí su determinación de ir a Francia; aquel francés exiliado era su compañero, pero su relación acababa ahí. Una vez más, aquel extranjero no entendía el grado de desesperación al que había llegado Hassan. Se sintió tan decepcionado por Yves que decidió acelerar el proceso de preparación de su partida hacia su vida futura, hacia la vida soñada, hacia Europa, hacia Francia… Preparó la documentación para el consulado, ya que había decidido solicitar un visado de turista. Una vez allí, podría romperlo y buscar otra forma de regularizar su situación; no le resultaría difícil, puesto que allí comprendería cómo funcionaba todo. Pulió su expediente antes de ir al consulado, en El Cairo. Lo había arreglado todo, y había repetido muchas veces el discurso que tenía preparado para sus interlocutores.
Su primera sorpresa fue la sala de espera, en la que varias decenas de egipcios esperaban pacientemente su turno. Abonó en la caja el precio de su visado, cincuenta euros, suma que representaba un mes de su sueldo de profesor, y siguió esperando para presentarse a dos entrevistas consecutivas. Le desconcertó el hecho de no eran franceses quienes le interrogarían, sino egipcios como él. Sin caer en el desánimo, siguió esperando, repitiendo para sí mismo una y otra vez el mismo discurso que había preparado para defender su dossier. Cuando por fin fue llamado, una vez ante el micrófono, se armó de valor para no equivocarse en la exposición de sus argumentos. Tras su presentación, tuvo que contenerse para no venirse abajo por la decepción. Habría querido desaparecer; el egipcio orgulloso, trabajador, altivo, había sido humillado. Ninguno de sus interlocutores había creído que deseara visitar Francia, viajar a aquel país como simple turista. Ni siquiera abrieron su expediente y se rieron en sus narices ante el más leve error de pronunciación. Hassan abandonó el consulado desesperado, su sueño se le escapaba de las manos. Su paraíso le pareció mucho más lejos de lo que había previsto. La decepción dejó paso a la ira: iría a Francia a cualquier precio. ¿Quiénes eran aquellas personas, Yves y todos los demás, para juzgarle de ese modo? Sin embargo, seguía viendo a Yves regularmente y, aunque todavía le ocultaba sus intenciones, su amistad se fue haciendo más sólida sin que el mismo Hassan se diera cuenta. No obstante, seguía considerándolo como un neocolonizador que, a pesar de sus grandes y hermosas ideas, únicamente vivía en Alejandría para halagar su ego, como si se creyera superior a todos ellos, los egipcios, prisioneros en su propio país. Los ahorros que Hassan había atesorado con esmero mermaban: entre sus actividades
295
en el CCFA, en su mayor parte reservadas a expatriados, y por tanto demasiado caras para él, y sobornos diversos para conseguir su objetivo, Hassan disponía aproximadamente de no más de 5.000 euros. Recurrió entonces al medio que siempre había intentado evitar, idealista como era… la mafia, que haría posible su viaje en patera, lejos de sus costas mediterráneas. No le costó dar con los traficantes, todo el mundo sabía dónde encontrarlos. Pedían 6.000 euros para salir desde Libia; allí las redes estaban mejor organizadas aún, y podían recoger incluso a emigrantes llegados del África negra. Hassan no dudó un segundo, ni siquiera investigó demasiado sobre la organización del viaje; era su última oportunidad, no tenía elección. Pidió a su madre que le prestara los 1.000 euros que le faltaban, con la promesa de devolvérselos muy pronto con creces. Su madre no mostró ninguna clase de recelo, sabía muy bien que él estaba preparando ese viaje a Europa, e incluso le alentaba, con la ilusión del dinero que podría enviarle desde el paraíso. Un martes por la mañana, al alba, abandonó su barrio, sin despertar a su familia. Dejó un mensaje bajo la almohada de su madre para que supiera que el gran día había llegado. Su madre fue la única a la que hizo confidente. Se dirigió a la estación de autobuses y subió al Superjet hacia Benghazi. Cuando llegara a su destino, bastaría una llamada para que le vinieran a buscar. Todo sucedió muy rápido, y en breve Hassan se encontró a bordo de una pequeña barca repleta de personas, debían ser como mínimo sesenta. En un principio, el viaje iba bien, incluso les dieron de comer, una especie de plato combinado. Su marketing funcionaba bien. Pero ya en pleno Mediterráneo tuvieron un problema, la barca cabeceaba, eran demasiados pasajeros, había que encontrar una solución para aligerar la embarcación. Los
296
traficantes se quitaron la máscara de asistentes de viaje modélicos para convertirse en amenazadores mafiosos. No tardaron mucho en identificar a dos hermanos y un primo suyo, y en pocas palabras explicaron a los demás pasajeros que tres personas de una misma familia era demasiado. Los pasajeros eran conscientes de la atrocidad que tendrían que presenciar. Todos conocían perfectamente los métodos empleados por los traficantes. Una vez finalizada la explicación, aquellos rufianes sacaron un revólver, mataron a dos de los tres hombres, y arrojaron sus cuerpos por la borda, sin ningún remordimiento. Hassan vomitó de asco y, de repente, no pudo reconocerse. ¿Cómo había podido llegar a ese extremo? ¿Cómo era posible que él, que siempre había deseado servir a la justicia, fuera espectador de tantas atrocidades? ¿Cómo podía ser cómplice de semejante barbaridad? Al llegar a la costa siciliana, no escuchó las indicaciones de los traficantes, y no se dispersó, tal y como le aconsejaron, para evitar caer en las redes de la policía italiana. Empezó a caminar lentamente, puesto que, de todos modos, estaba muy débil y le habían abandonado las fuerzas, y se dirigió directamente hacia el puesto de la Cruz Roja para pedir ayuda. No dijo nada, su mirada traducía por sí sola su desamparo. Pidió que le devolvieran a Egipto, a Alejandría. Ocurrió muy rápido. El viernes, día de oración, se encontraba de nuevo en su ciudad natal. Llamó a su madre para decirle que había tenido que regresar, pero ella le pidió que no volviera a dirigirle la palabra y colgó el teléfono: cómo había podido engañar de ese modo a su familia, hacerles creer en un futuro maravilloso, para regresar sin ni siquiera haberlo intentado. Su madre no quería volverle a ver. Solo en Alejandría, incomprendido, rechazado, traumatizado, vio como única
salida ir a visitar a Yves. Puesto que era viernes, estaba seguro de que estaría en casa. En esta ocasión, le contó la verdad. Sabía que Yves podría entenderle. Fue a buscar un par de falafel, mientras Yves ponía a calentar el agua para el té, y a medida que fue transcurriendo la mañana, Hassan recuperó el habla y pudo explicárselo todo. Yves no se lo podía creer, casi incapaz de imaginar que semejante barbarie pudiera existir, que hubiera personas dispuestas a arriesgar su vida para ir a su país. Yves no juzgó a Hassan, por el contrario, le dio las gracias por haber confiado en él y
haber ido a verle, le agradeció haber sabido mantener su integridad y haber regresado a Egipto, aunque tuviera que soportar la incomprensión de sus conciudadanos. Hassan confió en Yves y en el paso del tiempo. Se implicó cada vez más en la defensa del barrio otomano junto a Yves, y no pasó mucho tiempo antes de que la Universidad Senghor le contratara. Volvía a trabajar, pero esta vez sus ahorros servirían para sufragar su boda, para mantener a su futura familia, aquí, en las costas de su mar Mediterráneo, en su célebre ciudad natal.
297
Irfanova Gitara Aida Šečić. Bosna i Hercegovina
Irfan nije bio neobičan dječak. Nije imao nikakvu tjelesnu niti duševnu mahanu, nije bio glup, zao, ružan. A ipak se šaputalo. Bio je dobar iz matematike. Ja iz engleskog. I tako je planula ljubav. Koja traje. Ali to je neka druga priča. Od početka, šaputali su. Govorkali. Ispirali jezike na toj česmi. A njemu, ko za inat, nije bilo zamjerki. Nisu je mogli naći. Nisam se puno raspitivala o Irfanovoj porodici. Imam mamu, rekao mi je. Nanu i didu. A tata? Ne sjećam ga se dobro, rekao je i promijenio temu. Našli su se, ipak, dobronamjernici da mi ispričaju. Čitav roman. Telenovela. On pravoslavac. Milan. Ona muslimanka. Vahida. Iz stare begovske porodice. U to doba nije se gledalo javno. Ali tajno. Tajno je ključalo. Zatrudni ona i braća je pretukla. Umalo pobacila. Džaba. Udade se, preko materine riječi, preko pesnica dva brata. Ni ne sluteći da od nasilnika bježi nasilniku. Prve je dvije godine sve bilo dobro. Onda je počelo. Kafana. Kurve. Leteći tanjiri. I na kraju, plavo. Ispod očiju, po nogama, rukama... Otišao je 92. Tamo Onima preko Drine. Pala je Vahida babi i materi pred noge. Poklinjala i preklinjala. Tuk’o te?, upitala ju je mater. Rekla sam ti ja da ne’jdeš za Vlaha. Zaboravila mater da su joj kćerku pretukla trudnu i dvojica braće. Bilo kako bilo, vrati se Vahida sa tada šestogodišnjim Ivanom majci i ocu. Nana voljela svog unuka, pjevala mu pjesmice, pričala priče. Samo ga nikad nije zvala imenom. Poslije šest mjeseci odlučiše – postade Ivan službeno Irfan. Nije se šestipolgodišnjaku bilo lahko naučiti na novo ime. Mater mu je, ogorčena kakva je bila, znala katkad i šamar udariti, valjda bi je žacnulo kad bi kome kazao, zbunivši se, staro ime. Riječ Ivan posta tabu. Riječ otac posta tabu. Samo su ljudi govorili: Upisaše Irfana u mejtef. A šta će Vlašče u mejtefu? Što li kurva nije o tome mislila kad se udavala za njega... Džaba joj je sad sapirat’...zna čaršija čije je. U mejtefu mu hodža jednom reče da on mora duplo više učiti nego drugi. Bilo mu je tada samo sedam godina. I nije pitao zašto. Barem ne naglas. Za to je vrijeme Vahida gradila karijeru. Vahida je završila fakultet. Nacionalnu književnost. I mrzila Andrića. I Hrvate. I Srbe. I muškarce. I što nije učila kad je trebala. I što nije izlazila kad je trebala. Pa, odlučila da nadoknadi. A Ivan-Irfan brinuo svoje brige. Učiteljica u žaru postratne ogorčenosti reče kako su agresori Srbi i Hrvati. Na to se jedan od prvačića okrenuo i rekao: Moj tata kaže da si ti Srbin. Nakon tog dana u školi nije bilo sjajno. Svi znamo da na ovome svijetu nema niko okrutniji od djece. A djeca se baš namerače na nekog ko je drukčiji. Nije kod Irfana, bilo,
299
doduše, kakve mahane. Bio je zdrav, prav, normalan, ni mršav ni debeo, dobro je igrao fudbala. Ali, odrasli su šaputali, a djeca ponavljala naglas. Njegov je tata četnik, on nije naš. Četnik, a ide u mejtef. Kako to. Pođoše ga tako prvo gledati ispodoka, pa s vremenom i otvoreno vrijeđati. Mali Irfan, učenik drugog razreda , vraćao se kući pognute glave, često plačući. Tamo ga je čekala nana s toplim ručkom i vrelim pogrdama, uperenim protiv «skota». Psovala je Milanu sve redom, kuću i kućište, i ognjište, i rod, i porod, zaboravljajući u zanosu mržnje na Irfana, na činjenicu da kao spužva upija sve što ona kaže. Odrastajući tako u svijetu punom tajnovitosti i prikrivene mržnje, nije više vjerovao ljudima. Za većinu je bio «onaj mali od onoga Srbina», pa su i naše zabavljanje mnogi popratili pogrdama. Šta će ti Vlah? Ne pada plod daleko! Znaš li ti šta mu je otac radio materi? Znaš li da ju je za kose vukao? Nisam se obazirala. Ni moj otac Halid nije bio cvijeće. Vjenčali smo se odmah poslije mature. Gitara je stigla jednog jutra. Donio ju je zbunjeni, suhonjavi momak. Bili smo tada u braku deset mjeseci. «Stiglo iz Aranđelovca, Za Ivana Dimitrijevića. Stanuje li on ovdje?» «Da», rekoh naglo, kao da sam previše halapljivo progutala komad kolača. «Možete li potpisati da ste primili». Potpisah se njegovim-svojim novim prezimenom. U jednom ludom trenutku pomislih kako bi bilo zanimljivo da se potpišem Dimitrijević. Odbacih to kao suludo. Moja srodna duša i ja imali smo, pored ljubavi prema psima i tenisu, još nešto zajedničko – prezime koje nismo dobili rođenjem. Gitaru je vrlo pažljivo izvukao iz futrole. Milovao joj je vrat, bokove, vrlo nježno, nježnije, čini mi se, nego što je milovao mene. – Umro, prošaptao je. – Ko je umro, Ivane? Nisam bila svjesna da ga zovem bivšim imenom. – On. – Misliš? – Znam. Sviraću ti jednom jednu pjesmu koju je on mami svirao. – Kako znaš koju? – Ona uvijek plače kad je sluša. – Mislila sam da ga mrzi... – Naravno da ga mrzi. Bio je nasilnik, monstrum, pijanac. Usto, otišao je agresoru. Napustio nas je. Trostruk razlog. – Zašto onda plače? – Mislim da plače zbog one priče koju je pisala u svojoj glavi. – Koje priče? – Paralelne priče. O ljubavi kojom će prkositi svijetu. Kojim će promijeniti svijet. Zbog priče za koju je ona željela i vjerovala da će se dogoditi. Pisala ju je i kad ju je tukao i vrijedjao. Nekad mislim da je nikad nije ni prestala pisati. Znaš ono, kako je moglo i trebalo biti. Ućutao je za trenutak, spustio gitaru i otšetao do prozora. Kad se vratio, unio mi se u lice. Oči su mu bile crvene. Plačne. Gledali smo se. Poljubila sam ga. 300
– Molim te, ti otiđi i reci joj da je umro. I nemoj joj reći da sam plakao. Ona bi to vidjela kao izdaju. A nije to zaslužila. Ovdje, sam i izolovan, imam na to pravo. Imam pravo bar na suze. Bio je to moj tata.
301
Irfan’s Guitar Aida Šečić. Bosnia and Herzegovina Irfan was not an unusual boy. He did not have any physical or mental flaws; he was not stupid, mean or ugly. And yet, people whispered. He was good at maths and I was good at English. That is how the love came to be. It still continues but that is another story. They were whispering from the beginning. Gossiping. Rumouring while standing at that fountain. Yet, in spite of everything, he had no flaws. They could not find any. I did not ask about Irfan’s family much. “I have a mother,” he said. “Grandma and grandpa.” “And dad?” “I don’t remember him well,” he said and changed the topic. But there were well-meaning people ready to tell me. A whole novel. A soap. He was an Orthodox. Milan. She was a Muslim. Vahida. From an old bey family. At that time, no one was publicly looking. But secretly, yes. Secretly it was boiling. She conceived and her brothers beat her up. She almost had a miscarriage. No use. She got married, despite her mother’s words and the fists of two brothers. She never foresaw that she was running from bullies towards a bully. All was good for the first two years. Then it started. The tavern. The whores. The flying plates. And at the end, blueness. Below the eyes, on legs, arms... He left in 92. Away, to those over the Drina River. Vahida to her knees before her mother and her grandmother. She cussed and cursed. “He was beating you up?” her mother asked. “I told you not to marry a Vlach.”
302
Mother had forgotten that the two brothers also beat her up, when she was pregnant. Anyhow, Vahida came back to her mother and father, with her six-year old Ivan. The grandmother loved her grandson; she sang songs to him, told him stories. She just never called him by the name. Six months later, they decided – Ivan officially became Irfan. It was not easy for a six-year old to get used to the new name. His mother, bitter as she was, would give him a slap now and then; she would probably get mad when he made a mistake and said the old name to someone. The word Ivan became a taboo. The word father became a taboo. It was only the people who were questioning why they enrolled Irfan in the Mekteb, Vlach’s place in the Mekteb, why the whore didn’t talk about it when she married him… There is no use washing it off now… the town knows whose child it is. The priest at the Mekteb once told him that he had to study twice as much as the others. He was only seven then. And he did not ask why. At least, not out loud. During that time, Vahida was making a career. Vahida graduated. The national literature. And she hated Andri ć . And Croats. And Serbs. And men. And why didn’t she study when she was supposed to? And why didn’t she go out when she should have? And she decided to make it all up to herself. And Ivan-Irfan had his own worries. The teacher, fuelled by the aftermath of bitterness, said that Serbs and Croats were the aggressors. One of the first-graders
turned and said: “My dad says you are a Serb.” It was not really good at school from that day on. We all know that there is no one in the world crueller than children. And children really know how to get to someone who is different. Irfan, to tell the truth, had no flaws. He was healthy, normal, not skinny and not chubby either, and he played football well. But, the adults were whispering and children were repeating it out loud. His dad is a Chetnik, he is not one of us. He is a Chetnik and he goes to Mekteb. How come? First they gave him veiled looks, and, with time, started openly insulting him. Little Irfan, a second grade student, walked back home with his head down, often crying. There was his grandma waiting for him with a warm lunch and a hurl of abuses, directed against the “brute”. She cursed at Milan, his home, his hearth, and clan, and children, forgetting, in the heap of the hatred, Irfan, and the fact that he absorbs everything she says like a sponge. Growing up like that, in the world full of secrecy and disguised hatred, he stopped believing people. For the majority he was “that Serb’s kid,” and people commented on our dating with insults. What are you doing with a Vlach? The apple does not fall far from the tree! Do you know what his father did to his mother? Do you know he pulled her by the hair? I did not care. My father, Halid, was no morning flower either. Irfan and I were married right after the secondary school graduation. A guitar came one morning. A confused, lanky fellow brought it. We had been married for ten months then. “It came from Aranđelovac. For Ivan Dimitrijević. Does he live here?” “Yes,” I suddenly said, as if I had a hot potato in my mouth.
“Can you sign the confirmation of receipt?” I signed with his-my new surname. In a split second, I thought that it would have been interesting if I signed Dimitrijević. I dropped the idea. Besides the love for dogs and tennis, my soul mate and I had another thing in common – a surname neither of us was born with. He took the guitar from its case very carefully. He caressed its neck, hips, very gently. It seems to me, even gentler than when he caressed me. “He died,” he whispered. “Who died, Ivan?” I asked not being aware that I called him by the former name. “He did.” “You think?” “I know. I will play a song to you once, the song he played for mum.” “How do you know which one?” “She always cries when she hears it.” “I thought she hated him…” “Of course she hated him. He was a bully, a monster, a drunk. In addition, he left us. A triple reason.” “Why does she cry then?” “I think she cries because of the story she wrote in her head.” “What story?” “The parallel one. The story of love which would defy the world. The one that would change the world. Because of the story which she wanted to happen and believed would happen. She was writing it while he beat and insulted her. I sometimes think that she never stopped writing it. You know, the one about how I could and should have been.” He went silent for a moment, put the guitar down and walked to the window. As he returned, he looked me in the eyes. His eyes were red. He was crying. We looked at each other. I kissed him.
303
“Please, go and tell her that he died. And, don’t tell her that I cried. She would have seen it as a betrayal. And she did not
304
deserve it. Here, alone and isolated, I have the right to that. I have the rights to tears, at least. He was my dad.”
La guitarra de Irfan Aida Šečić. Bosnia-Herzegovina Irfan no era un chico raro. No tenía ningún defecto físico o mental, no era tonto, ni malo, ni feo. Aún así, la gente murmuraba. Era bueno en matemáticas. Yo era buena en inglés. Así es como llegó el amor. Aún perdura. Pero ésa es otra historia. Estuvieron murmurando desde el principio. Chismorreaban, cotilleaban cuando se reunían junto a la fuente. Y, a pesar de todo, él no tenía defectos. No pudieron encontrar ninguno. Yo no preguntaba demasiado acerca de la familia de Irfan. Tengo una madre, dijo él. Abuela y abuelo. ¿Y papá? No le recuerdo muy bien, y cambiaba de tema. Sin embargo, había gente bien intencionada que me lo contaría. Toda una novela. Un culebrón. Él era ortodoxo. Milan. Ella era musulmana. Vahida. De una antigua familia bey. En aquella época nadie tenía eso en cuenta públicamente. Pero en secreto sí. En secreto caldeó los ánimos. Ella se quedó embarazada y sus hermanos le pegaron una paliza. Ella casi tuvo un aborto. No sirvió de nada. Ella se casó a pesar de las palabras de su madre y los puños de sus dos hermanos. Nunca se hubiera imaginado que huía de unos matones para ir a parar a los brazos de otro. Todo fue bien los primeros dos años. Después empezó. La taberna. Las prostitutas. Platos volando. Y al final, los morados. Debajo de los ojos, en las piernas y brazos... Se fue en 1992. Lejos, con aquéllos al otro lado del río Drina. Vahida cayó sobre sus rodillas ante su madre y su abuela. Despotricó y maldijo. ¿Te pegaba?, preguntó su madre. Te dije que no te casaras con un valaco. La madre olvidó que los dos hermanos también la habían pegado cuando estaba embarazada.
En cualquier caso, Vahida regresó a casa de sus padres con su hijo Iván, de seis años. La abuela amaba a su nieto; le cantaba canciones y le contaba historias. Ella nunca le llamaba por su nombre. Seis meses después decidieron que Iván se convirtiera oficialmente en Irfan. Para un chico de seis años no fue fácil acostumbrarse al nuevo nombre. Su madre, amargada como estaba, le daba una bofetada de vez en cuando. Probablemente se enojaba si él cometía un error y le decía a alguien su nombre antiguo. La palabra Iván se convirtió en un tabú. La palabra padre se convirtió en un tabú. Sólo era la gente la que decía: han inscrito a Irfan en la Mekteb. ¿Qué hace un valaco en la Mekteb? ¿Por qué la puta no lo pensó antes de casarse con él?… No sirve de nada disimularlo ahora... la ciudad sabe de quién es hijo. El pastor en la Mekteb le dijo una vez que él tenía que estudiar el doble que los demás. En aquel tiempo sólo tenía siete años. Y no preguntó la razón. Al menos no en voz alta. Durante esa época, Vahida estudiaba una carrera. Vahida se graduó. Literatura nacional. Y odiaba a Andrić. Y a los croatas. Y a los serbios. Y a los hombres. ¿Y por qué no estudió cuando se suponía que tenía que hacerlo? ¿Y por qué no se dedicó a salir cuando debería haberlo hecho? Y ella decidió inventárselo todo. Iván-Irfan tenía sus propias preocupaciones. El maestro, alimentado por la amargura de las secuelas, dijo que los serbios y croatas fueron los agresores. Uno de los alumnos de primer grado se volvió y dijo: mi papá dice que tú eres serbio. La verdad es que, a partir de ese día, en la escuela ya no se estaba bien. Todos
305
sabemos que no hay nadie en el mundo más cruel que los niños. Y los niños saben perfectamente cómo llegar a esa persona que es diferente. Irfan, a decir verdad, no tenía ningún defecto. Estaba sano, era normal, no era flaco ni gordo, jugaba bien al fútbol. Pero los adultos murmuraban y los niños lo repetían en voz alta. Su papá es un chetnik, no es uno de nosotros. Es un chetnik y asiste a la Mekteb. ¿Cómo puede ser? Al principio le echaban miradas veladas y luego, con el tiempo, empezaron a insultarlo abiertamente. El pequeño Irfan, un alumno de segundo grado, volvía a su casa cabizbajo, a menudo llorando. Allí estaba su abuela, esperándole con un almuerzo caliente y lanzando insultos contra esos «bestias». Maldijo a Milan, a su casa, a su corazón y su clan, y a sus niños, olvidándose de Irfan en el fervor de su odio, y del hecho de que él absorbía como una esponja todo lo que ella decía. Creciendo de esa forma, en un mundo lleno de secretos y odio disimulado, dejó de creer a la gente. Para la mayoría era «el chico de aquel serbio», y nuestro compromiso fue comentado con insultos. ¿Qué haces con un valaco? ¡De tal palo, tal astilla! ¿Sabes lo que le hizo el padre a la madre? ¿Sabes que la arrastraba del pelo? No me importó. Mi padre, Halid, tampoco era un santo. Irfan y yo nos casamos justo después de graduarnos en el instituto. Una mañana llegó una guitarra. Un hombre desgarbado, confuso, la trajo. Llevábamos 10 meses casados. –Viene de Aran đ elovac. Para Iván Dimitrijević. ¿Vive aquí? –Sí –dije de repente, como si tuviera una patata caliente en la boca. –¿Puede firmarme el recibo? Firmé con mi nuevo apellido. En una fracción de segundo pensé que hubiera sido interesante firmar con Dimitrijević. Deseché la idea. Mi alma gemela y yo, ade-
306
más del amor por los perros y el tenis, con otra cosa en común: un apellido con el que ninguno de los dos nacimos. Sacó la guitarra de su estuche con sumo cuidado. Tocó suavemente el mástil y el cuerpo. Me pareció que incluso más suavemente que cuando me tocaba a mí. –Ha muerto –susurró. –¿Quién ha muerto, Iván? –pregunté sin darme cuenta de que le llamé por su antiguo nombre. –Él. –¿Tú crees? –Lo sé. Algún día tocaré para ti una canción, la canción que él tocaba para mamá. –¿Cómo sabes cuál es? –Ella siempre llora cuando la oye. –Pensaba que lo odiaba... –Claro que lo odiaba. Era un matón, un monstruo, un borracho. Además, se fue con los agresores, nos dejó. Un triple motivo. –Entonces, ¿por qué llora? –Creo que llora por la historia que escribió en su mente. –¿Qué historia? –La paralela. La historia de amor que desafiaría al mundo. La que cambiaría el mundo. Por la historia que ella quiso que sucediera y creyó que sucedería. La estaba escribiendo mientras él le pegaba y le insultaba. Algunas veces pienso que nunca ha dejado de escribirla. Sabes, la de cómo podría haber sido y debería haber sido. Por un momento se quedó en silencio, dejó la guitarra en el suelo y fue hasta la ventana. Cuando regresó, me miró a los ojos. Sus ojos estaban enrojecidos. Lloraba. Nos miramos el uno al otro. Le besé. –Por favor, ve y dile a ella que ha muerto. Y no le cuentes que he llorado. Podría considerarlo como una traición. Y no lo merece. Aquí, solo y aislado, tengo el derecho a hacerlo. Al menos tengo derecho a las lágrimas. Era mi padre.
307
Red Coat in a Fishbowl Eleni Skarparis. Cyprus And you accept them with despair these things that you do not want. Your soul seeks other things, weeps for other things; the praise of the public and the Sophists, the hard-won and inestimable Well Done; the Agora, the Theatre, and the Laurels. How can Artaxerxes give you these, where will you find these in a satrapy; and what life can you live without these. From The Satrapy, Constantine P. Cavafy
I do not always tend to think of myself as a Red person. But some days I can’t help feeling like I am one of those. It was online that I read about it. Something along the lines of the paradox that describes so called “Red people”. Commonly connoting love and power, Red also signals the forbidden; birth. Two categories I can certainly fit in together neatly when I analyse my cravings. Before I left my home in Nicosia, I recall telling my mother that if I ever succumb to marrying, I will marry in Red. She looked at me with that sort of expression which has the eyes rolling and the mouth twisted in suppressed laughter. She never did take me seriously. My father’s response was somewhat different. He gazed into my eyes solemnly after sharing with me, for what seemed to be the hundredth thousandth time, his advice on happiness and marriage and family and their NEED and said simply: “You can marry in anything you want; just get married. You are getting old.” But an orthodox Christian woman in Cyprus (the Southern part) cannot marry in Red. It simply would not do. I’m 29. By Greek-Cypriot standards, that is a ripe enough age for settling down. I don’t like making them feel sad and anxious about my future. I try to compromise, or pretend to do so. Either way, they know as well as I do that I’m not the settling down type. I’m the Red person type. I’m rather ancient. And if you can look at it with humour, I’m rainbow-ravished, truly passionate in everything artistic, especially when thinking about love. I never celebrate St. Valentine’s Day. I don’t believe in crimson roses or pumping hearts. But I wear my lipstick, Red, before I slip into bed, and wipe it off with one stroke of the hand gripping the damp toilet tissue. It leaves blots like faded blood around my half-opened, small, pink mouth.
309
Before I slip into bed next to him, I loiter for a few seconds by the white ornate dresser in our tiny bedroom in London. I stare at his sleeping face (always asleep to the scarlet blots around my mouth) thinking about how to make this different. The thrill, the fire, all the pouring Red which isn’t there, wasn’t, can’t, won’t. When I decided to do this, I wanted to do it alone. But I was a coward. My life had reached a turning point. Cyprus gave me two choices: stay and marry or leave and pretend to be married, or to be getting close to getting married. Those choices were given to me wrapped up in cream silk and scent-sealed with his smell. Irresistible. The burn of it. I left to pursue a different desire. One that I thought was possible. Cohabitation: a step towards husband and wife. “What is the point if we can’t live together?” “There’s no point in the point you’re making.” I accepted. We moved to London, together, and he and they were so pleased. “Finally, the crazy girl is beginning to settle down,” they chime, smirks on their faces, getting more wrinkled and tired each day I see them. This gets to me every time. This made me shut up in the first place. The lesson has started. I’m reading the Grimm Brother’s Tale of Little Red Riding Hood to a little Korean boy of ten; my student for this week. We are reading for the moral in the story but I also aim to discuss setting, character and plot. The little boy, Jin, is bored. He tells me this simply, unashamedly, interrupting my loud and dramatic reading. I stop reading and stare at him, frustrated. “Jin, please be patient. The story hasn’t finished yet, although I’m sure you know the ending. Still, wait to see what happens,” I say. “I don care what happen. Borig. Borig!” He explains in his broken English, slight hysteria building up in his fragile sounding voice. I find that comical and I start to laugh. I can’t stop laughing even though he’s looking at me like I’m insane. An insane adult woman from Cyprus. Every day he comments on how my clothes are the same as the day before. I deny this vehemently. “Come on, stay quiet and concentrate for just a bit more. We only have a few minutes left. Now where was I?” I resume my story ignoring his stringent but adorable pout. When I finish the story, it becomes clear that I’ve mostly been reading it to myself. I give him his homework and refuse to pay attention to his scowl. He’s so charmingly sweet when he does that. I’m not ready to have kids. Ha! It’s not like I’ll ever be. Does that make me unwomanly? “Bye now Jin, see you tomorrow, bye. Bye.” On the bus headed home, I am seeing Red Riding Hood. She’s not little at all. She wears a short ruby cape barely covering her shoulders and an excessively revealing cherry and white chequered dress along with a dainty white laced apron down its front. Her legs
310
are long and lean in threadbare white tights that lovingly circle her perfectly fit thighs as she poses with those extra tall white, glossy platforms, one hand on her waist and the other gingerly holding on to her tiny, white basket covered by a cream satin handkerchief. Her eyes glint slyly as she leans over, provoking the lens with a cheeky Red painted smile. Her hair is dyed bleach blond. I left Cyprus to pursue a different desire. Not this again. I wrap myself tightly in my new red Topshop coat. The latest fashion. It was his present when I turned 29. I was surprised by his choice of colour. How did he know? He never sees my mouth before I go to sleep. Or so it seems. I’m not sure exactly what it is about Vampires that fascinates me. They are Red beings; that’s for sure. They crave the Red. They kill for it. They can’t give birth; the women vampires anyway. But they enjoy carnal love, forever; at least in some stories. When I tell him to pretend, role-play and just bite me, he laughs in my face. Of course he doesn’t. Our little flat on Kingston Hill costs 1,000 pounds per month, without the extra bills. To pay for it we are in debt. To pay for it I work three jobs and he works two. But we knew how expensive London would be when we decided to move. But the thrill, the fire and all the pouring Red was in our heads and we thought there was something more. By day a teacher and by night a restaurant waitress. In between there are dishes to clean and ironing and dusting and sweeping and trying to convince oneself that daylight comes. He tries to help out with these household duties but we are still just two Cypriots in a foreign land. Our man-woman relationship can only change up to a point in London, year 2009. Why should names and pasts matter? Every day is different though indeed largely the same. There are other things but we don’t go after them as we’ve learned to float in the Red liquid. He likes me better this way. Even though the phone calls from back home to check up on us never stop; even though there are times I want to squash my blood blotted lips with his and bite them hard.
311
Caperucita Roja en una pecera Eleni Skarparis. Chipre Y tú las aceptas desesperado, esas cosas que no deseas. Tu alma busca otras cosas, llora por otras cosas. Los elogios del público y de los sofistas, el duramente ganado e inestimable ¡bien hecho!, el ágora, el teatro y los laureles. ¿Cómo puede Artajerjes darte todo esto? ¿Dónde lo encontrarás en una satrapía; y qué vida podrás vivir sin todo eso? De La satrapía, Konstantinos P. Kavafis
No siempre me inclino a pensar en mí como una persona roja. Pero algunos días no puedo evitar sentirme como una de ellas. Leí sobre el tema en Internet. Algo sobre las líneas de la paradoja que describe lo que se denomina «gente roja». Normalmente, el rojo se asocia con el amor y el poder, pero también con lo prohibido, y con el nacimiento. Dos categorías que, de hecho, yo puedo enlazar perfectamente cuando analizo mis antojos. Antes de abandonar mi hogar en Nicosia, recuerdo que le decía a mi madre que si alguna vez me casaba, lo haría vestida de rojo. Me miraba con ese gesto de ojos en blanco y los labios apretados reprimiendo la risa. Nunca me tomó en serio. La respuesta de mi padre fue algo distinta. Me miró solemnemente a los ojos, después de compartir conmigo, por lo que parecía ya la cienmilésima vez, su consejo de felicidad y matrimonio y familia y la NECESIDAD de tenerla, y dijo simplemente: «Puedes casarte del color que quieras; pero cásate. Te estás haciendo mayor».
312
Pero una mujer cristiano-ortodoxa en Chipre (la parte sur) no puede casarse de rojo. Simplemente no funcionaría. Tengo 29 años. Para los estándares grecochipriotas es una edad lo suficientemente madura para que una siente la cabeza. No quiero que estén tristes ni ansiosos por mi futuro. Intento comprometerme, o al menos simulo que lo hago. De todas formas también saben que no soy del tipo de mujer que sienta la cabeza. Soy del tipo de personas rojas. Soy más bien anticuada. Y si lo consideras con humor, soy impulsiva, me apasiona todo lo artístico, especialmente cuando se trata del amor. Nunca celebro el día de San Valentín. No creo en rosas carmesíes o corazones latiendo. Pero llevo puesto mi pintalabios, rojo, antes de meterme en la cama, y me lo limpio pasándome una toallita húmeda. Alrededor de mi pequeña boca rosa, medio abierta, queda un borrón que parece sangre desteñida. Antes de meterme en la cama junto a él, fisgoneo unos segundos por el tocador
de blancos adornos en nuestro minúsculo dormitorio en Londres. Miro su rostro dormido (siempre dormido cuando mi boca se emborrona de escarlata) y pienso en cómo hacerlo diferente esta vez. La emoción, el fuego, todo ese rojo desbordante que no está, nunca estuvo, ni pudo estar ni estará. Cuando decidí hacerlo, quise hacerlo sola. Pero fui una cobarde. El momento decisivo de mi vida había llegado. Chipre me ofrecía dos opciones: quedarme y casarme o irme y simular que estaba casada, o conseguir algo muy cercano a casarme. Esas opciones se me ofrecían envueltas en seda de color crema y perfumadas con su olor. Irresistible. Su quemadura. Me fui para perseguir un deseo distinto. Uno que creí que era posible. Cohabitación: un paso hacia marido y mujer. –¿Qué sentido tiene si no podemos vivir juntos? –Es inútil preocuparse ahora de eso. Acepté. Nos trasladamos a Londres, juntos, y tanto él como ellos estuvieron encantados. «Al final, la muchacha alocada está empezando a sentar la cabeza», cuchicheaban con la sonrisita de suficiencia en sus rostros, más arrugados y cansados cada día que les veía. Eso es lo que siempre me viene a la cabeza. Es lo que hizo que me callara al pronto. La lección ha comenzado. Estoy leyéndole a un niño coreano de diez años, mi alumno de esta semana, el cuento de Caperucita Roja, de los hermanos Grimm. Lo leemos por la moral que subyace en la historia, pero también quiero comentar el entorno, los personajes y el argumento. El niño, Jin, se aburre. Me lo hace saber con sencillez y sin
avergonzarse, interrumpiendo mi dramática y vociferante lectura. Dejo de leer y le miro frustrada. –Jin, por favor, sé paciente. La historia aún no ha terminado, aunque estoy segura de que conoces el final. Aún así, espera a ver qué pasa –le digo. –No importa qué ocurrir. ¡Aburro, aburro! –explica con su inglés chapurreado, mientras en su delicada voz crece una leve nota de histeria. Lo encuentro cómico y empiezo a reírme. No puedo parar de reír, a pesar de que me mira como si estuviera loca. Una mujer hecha y derecha de Chipre, loca. Cada día me dice que mi ropa es la misma que la del día anterior. Yo lo niego rotundamente. –Venga, estate quieto y concéntrate sólo un poco más. Ya sólo nos quedan unos minutos. ¿Por dónde iba? Reanudo mi historia ignorando sus severos pero adorables pucheros. Cuando termino la historia es evidente que he estado leyendo más bien para mí misma. Le doy sus deberes y me niego a hacer caso de su ceño fruncido. Es tan tierno cuando se pone así. No estoy preparada para tener hijos. ¡Ja! No es que nunca lo vaya a estar. ¿Eso me hace menos femenina? –Adiós, Jin, nos vemos mañana, adiós. Adiós. En el autobús de camino a casa veo a Caperucita Roja. Después de todo, no es tan pequeña. Lleva una corta capa de color rubí que cubre sus hombros, un vestido a cuadros cereza y blanco demasiado revelador, y un delicado delantal de lazos blancos. Sus piernas son largas y están enfundadas en unas gastadas medias blancas que envuelven amorosamente sus perfectos muslos según posa sobre esas plataformas blancas brillantes súper altas, con una mano en su cintura y la otra sujetando con cuidado su pequeña
313
cesta blanca cubierta con un pañuelo de satén color crema. Un destello astuto brilla en sus ojos cuando se agacha y provoca las miradas con una pícara sonrisa pintada de rojo. Su cabello está teñido de rubio. Me fui de Chipre para perseguir un deseo distinto. No éste otra vez. Me ciño firmemente mi nuevo abrigo de boutique de color rojo. La última moda. Un regalo de él para mi vigésimo noveno cumpleaños. Me sorprendió el color que eligió. ¿Cómo lo supo? Nunca ve mi boca cuando me voy a dormir. O eso parece. No estoy segura de qué es lo que me fascina exactamente de los vampiros. Son seres rojos, eso seguro. Ansían el rojo. Matan por él. No pueden parir, al menos las mujeres vampiros. Pero disfrutan del amor carnal para siempre, al menos en algunas historias. Cuando le digo que finja, que improvise un papel y me muerda, se ríe en mi cara. Por supuesto no lo hace. Nuestro pequeño piso en Kingston Hill cuesta 1.000 libras al mes, sin los gastos
314
adicionales. Para pagarlo hemos contraído una deuda. Para pagarlo, yo tengo tres empleos y él dos. Pero sabíamos lo caro que sería Londres cuando decidimos trasladarnos. Pero la emoción, el fuego y todo ese rojo desbordante estaban en nuestras cabezas y pensábamos que había algo más. De día doy clases y por la noche soy camarera de restaurante. Entre uno y otro hay vajilla que fregar, ropa que planchar, polvo que limpiar, barrer e intentar convencerse a una misma de que la luz del día llegará. Él intenta ayudar con todas esas tareas domésticas, pero todavía somos sólo dos chipriotas en un país extranjero. Nuestra relación de hombre y mujer sólo puede cambiar hasta cierto punto en Londres, año 2009. ¿Por qué han de importar los nombres y el pasado? Cada día es diferente, aunque en realidad son en gran parte el mismo. Hay otras cosas, pero no las buscamos, pues hemos aprendido a flotar en el líquido rojo. A él le gusto más así. A pesar de que las llamadas desde casa para comprobar cómo estamos no cesan; a pesar de que hay momentos en que quiero aplastar mis labios emborronados de rojo sobre los suyos y morderlos con fuerza.
315
Mon ami libanais Anne Soisson. Luxembourg
Il y a des choses qui ne se laissent pas expliquer avec des mots… Du temps qui passe, des mois, des semaines qui s’envolent, des expériences qui se gravent dans le cœur… Et il n’y a pas d’excuse pour mon silence, ni pour celui d’hier, ni pour celui d’avanthier, ni pour tous ces moments passés depuis notre rencontre. Et peut-être n’existe-t-il même pas de vraie explication pour mon silence… Tout ce que je peux t’offrir maintenant, c’est ce petit message ! Donne-lui la chance de témoigner que je ne t’ai pas oublié, mon ami libanais… Je sais que tu attends depuis longtemps ces quelques mots, mais voilà le problème. Tu attends, moi je vis, je cours, je m’enfuis… Je m’enfuis ; mais sans succès : il suffit d’ouvrir le journal pour que tu sois de retour. C’est presque comme si tu étais Johnny Deep ou une autre de ces grandes étoiles qui font toujours la une. Je me suis toujours demandé pourquoi certaines personnes font de leurs célébrités préférées des personnages omniprésents dans leur vie. Aujourd’hui il serait peut-être temps de me demander pourquoi toi, tu restes si présent ? L’ironie c’est que je ne te retrouve jamais dans les visages souriants, dans les reportages des beaux et des riches de ce monde. Non, tu te reflètes dans des attentats, des maisons détruites et des visages souffrants. Chaque article que je lis au sujet du Liban, c’est un article sur toi. Non, ne t’imagine pas qu’à la fin de chaque lecture je me retrouve bouleversée. Non, non, ce n’est pas le cas ; je t’identifie tout simplement. Tout ce que tu me demandes, ce sont des nouvelles. Rien de plus simple dans le cas de mes autres amitiés, rien de plus difficile avec toi. Quoi te dire ? Et surtout comment te le dire pour que tu me prennes au sérieux ? J’essaierai de te raconter ma vie, d’accomplir ma tâche de copine, mais ne sois pas déçu ou fâché si je n’y arrive pas, si je commence à poser des questions, si je t’accuse, si je fais fausse route/si je tombe dans la déroute, si mes tentatives échouent et si je t’emmène avec moi dans la confusion. Il faut que tu comprennes, enfin, peut-être… s’il te plaît… au nom de notre amitié. Ma vie d’aujourd’hui se présente comme une vie d’étudiante dans une petite ville anglaise près de la mer. Elle se présente comme une vie pleine de danses, de sorties, de soirées de folie, de nouvelles connaissances et d’amitiés. Elle se présente comme un univers qui se réjouit encore de la magie des choses nouvelles et qui offre encore et encore des choses à découvrir… Mes ennuis ? Oui, j’en ai, mais ils sont banals, simples et parfois même artificiels : deux, trois kilos de trop depuis Noël, une dissertation à rendre dans quelques jours, une dispute avec une amie…
317
Bien sûr que ma vie n’est pas tellement rose, bien sûr que je banalise. Je ridiculise et je ne le fais peut-être que pour toi car je ne peux pas m’imaginer ta vie. J’ai mauvaise conscience ; j’ai peur. Je sais que tu t’es levé ce matin en priant que la vie ne te fasse pas perdre encore un autre membre de ta famille. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur ton pays, sa situation politique, sa culture, ses traditions. J’ai essayé, mais mes efforts ont été vains. Mon imagination est restreinte et emprisonnée dans ma perspective de jeune Européenne. La paix pour moi c’est comme le ciel. Je m’endors chaque soir avec la confiance absolue qu’elle y sera encore le lendemain quand je me réveillerai. Tu comprends maintenant pourquoi j’arrive si difficilement à te parler de moi… Je me sens coupable. J’ai honte. Comme citoyenne de cette terre, je me sens responsable de ta souffrance, du fait qu’on te vole ta jeunesse, ton avenir. Culpabilité et responsabilité : deux vastes notions qui règnent sur notre amitié. Elles m’effrayent et, faible comme je suis, je fuis de toi. Oui, mon ami, j’essaye en vain de comprendre pourquoi moi je suis ici et toi là-bas… Pourquoi est-ce que je sors le matin de ma petite maison en ayant cette foi absolue dans la vie ? Pourquoi est-ce que tu sors le matin de ta petite maison en étant conscient que chaque pas, chaque arrêt de bus peut être synonyme de mort ? Pourquoi ai-je le privilège de m’énerver de l’augmentation du repas végétarien dans la cantine sans que rien de plus sérieux, de plus grave ne doive croiser mes pensées ? Pourquoi ne peux-tu pas jouir du même privilège ? Pendant notre première rencontre, je percevais un jeune homme plein d’optimisme et d’énergie dans la construction de son propre avenir et de celui de son pays. Démocratie et paix étaient les deux notions qui t’inspiraient, qui semblaient te guider, qui faisaient briller tes yeux lors de notre réunion. Pendant notre deuxième entrevue, je retrouvais un jeune homme brisé et amer : ce jour-là on nous avait appelés tôt pour prendre le petit déjeuner. La nuit avait été courte et, tous, on se retrouvait fatigués à la réception. La télévision était allumée, mais, volontairement, on l’ignorait. On ignorait les nouvelles comme si elles parlaient d’une planète différente qui ne nous concernait pas. Ce fut le réceptionniste qui brisa cette fausse idylle en nous parlant des nouveaux attentats au Liban. Tu retournas sur-le-champ vers la télévision et tu restas immobile pendant de longues minutes. Tu pleurais. L’homme audacieux et courageux que j’avais connu disparaissait devant mes yeux. Les circonstances avaient fait de l’orgueilleux citoyen libanais un pauvre réfugié. J’étais à côté de toi, paralysée. Tu éclatais en larmes ; ma naïveté se brisait. Je ne comprenais pas la portée de ce moment, aujourd’hui je la comprends. Cet instant d’intimité partagée nous a liés pour toujours. Je t’ai pris dans mes bras quand ton avenir s’effondrait, toi tu m’as pris mon ignorance alors que mon adolescence se terminait. Si aujourd’hui on était assis l’un face à l’autre, comme on l’était pendant notre dernière soirée, dans ce petit restaurant italien, tu m’apaiserais, sans doute, avec tes paroles douces. Or, tu n’es plus à côté de moi, tu es retourné dans cette vie quotidienne que je m’imagine comme un enfer, dans ce pays où l’on t’enlève toute ta puissance, tout ton courage. Chaque fois que je te parlais de la responsabilité que je ressentais depuis notre rencontre, chaque fois que je t’expliquais ce poids lourd qui pèse sur moi quand je compare
318
nos réalités de vie, nos chances de réaliser nos rêves, tu souriais. C’était un sourire gentil, honnête, mais malgré toute ta bonne volonté, il n’a jamais réussi à effacer ma honte, à me faire sentir mieux. « Ce n’est pas juste ». Voilà la phrase que j’ai utilisée au moins mille fois pendant cette soirée. Je ne voulais pas comprendre, je ne voulais pas laisser derrière moi mes idéaux, je ne voulais pas m’affronter à la réalité… et peut-être même si j’avais voulu adopter tes points de vue, je n’y serais pas parvenue car je ne connais pas le monde dont tu me parles et dans lequel le mot de justice est un mot vide de sens. Aujourd’hui je suis étudiante en droit. Il ne s’agit évidemment pas d’une coïncidence. M’as-tu jugé naïve ? Me juges-tu naïve ? Il faut que je commence à comprendre les raisons de ces différentes circonstances de vie. Si je n’y arrive pas, il faut au moins que je trouve des raisons qui me paraissent acceptables. Il le faut pour qu’un jour je puisse arrêter de nier ma propre vie quand je te parle. Il faut qu’un jour j’arrive à te raconter mes problèmes, si banals, sans me sentir coupable. Ma vie, c’est moi. Sans elle je deviens transparente, inexistante. Comment veux-tu être ami de quelqu’un qui cesse d’exister dès que tu lui adresses la parole ? Comment veux-tu être ami avec quelqu’un qui t’accuse ? Qui t’accuse de lui avoir ouvert les yeux, de l’avoir dévoilée, de l’avoir poussée sur un chemin qu’elle n’avait pas prévu. Tu m’as tendu ta main et, aveugle comme je l’étais, je te suivais sans penser aux conséquences. Aujourd’hui, après ce striptease intérieur, je me sens nue. Nue parce que j’ai dû me dépouiller de mes anciennes définitions et de mes principes. J’ai essayé mille fois de les remettre, mais c’est devenu impossible. Je ne peux plus ignorer les différentes réalités de ce monde. Les vieilles définitions me brûlent la peau : mon pays et sa richesse provoquent en moi un sentiment de culpabilité. Les citoyens, leurs attitudes et leur vie dans l’abandon me dégoûtent. Je ne peux plus m’identifier avec eux bien que je sache que je profite encore et encore des avantages d’un mode de vie luxurieux. Les lieux que je fréquentais sont devenus déserts, ont perdu leur pouvoir d’inspiration. Est-ce que tu te rends compte de tout ce désordre dans mes pensées, dans ma vie ? Estce que tu es conscient de l’inspiration, de la volonté, de l’idéalisme qui me pousse chaque jour à chercher de nouveaux défis et à tester mes limites pour qu’un jour je puisse dire que j’ai assumé la responsabilité d’être née dans un pays riche, dans une famille adorable, dans un entourage agréable ? Est-ce que tu vois comment mon sentiment de culpabilité me pousse, me torture et m’écrase parfois ? En livrant cette bataille, j’ai perdu mon identité. Qui suis-je ? Tu m’as donné le billet pour commencer ce voyage, tu attends de mes nouvelles… mais je ne peux pas promettre ce que tu retrouveras, où tu me retrouveras, quand tu me retrouveras et dans quel état. Mais peut-être… à l’arrivée, cela ne jouera-t-il même plus aucun rôle. Parce qu’en fin de compte, tu m’as peut-être offert le plus grand cadeau : tu m’as appris à devenir une personne consciente, à m’affirmer moi-même, à trouver en tâtonnant mon propre chemin, quel qu’il soit. La vraie mission de tout être humain est exactement celle que tu m’as enseignée : parvenir à soi-même. Que je finisse par devenir riche ou pauvre, que je sois Européenne ou Africaine, poète ou folle, c’est en fin de compte dérisoire ; l’important, c’est de trouver sa propre destinée,
319
non une destinée quelconque, et de la vivre entièrement. Tout le reste est demi-mesure, échappatoire, fuite dans le prototype de la masse et peur de son propre moi. Je suis un essai dans l’incertain, qui, peut-être, aboutira à quelque chose de nouveau, quelque chose qui aidera ce monde à avancer vers la paix, à faire régner l’égalité et la liberté pour tout le monde ! Je continue à me battre pour moi-même, pour toi et pour tous nos amis. Je te le promets ! Je t’aime, mon ami… malgré tout… grâce à tout.
320
My Lebanese Friend Anne Soisson. Luxembourg There are some things that cannot be explained with words… Time passing, months, weeks that fly by, experiences that are engraved on the heart... And there is no excuse for my silence. Nor for my silence yesterday or the day before or for all those times since we met. And it may be that there is no real explanation for my silence. The only thing I can offer you now is this short message! Give it the opportunity to show that I haven’t forgotten you, my Lebanese friend... I know you’ve been waiting for some words from me for a long time – but that’s the problem. You wait, while I live… run… run away. I run away, but without success. Just opening the newspaper is enough to have you back. It’s almost as if you were Johnny Depp or another of the big stars that always make the front page. I’ve always wondered why certain people turn their favourite celebrities into characters that are ever-present in their lives. Maybe today will be the day when I wonder why you are still present? The irony is that I never see you in the smiling faces, in the reports on the rich and beautiful people of this world. No, you are reflected in the attacks, the destroyed houses, the downcast faces. Every article I read on the subject of Lebanon is an article about you. Don’t imagine that after reading each article I am upset. No, no, that’s not the case. It’s simply that I identify you. All that you demand of me is some news. Nothing could be simpler when it comes to
all my other friendships; and yet nothing is more difficult when it comes to you. What can I say to you? And, especially, how shall I tell you so that you take me seriously? I will try to tell you about my life, to accomplish my task as a friend. But don’t be disappointed or annoyed if I don’t succeed in doing so, if I start to question, if I accuse you, if I get diverted, if my attempts fail and if I take you along with me into my confusion. Perhaps what you need is to understand – please – for the sake of our friendship. My life today is like that of a student living in a small English village close to the sea. It’s a life full of dancing, going out, crazy nights, meeting new people and friendships. It’s a world that still delights in the magic of new things and a world that offers more and more things to discover... My problems? Yes, I have some but they are mundane, simple and sometimes even artificial. Two or three kilos overweight since Christmas, a dissertation to hand in in a few days, a disagreement with a friend… Of course, my life is not so rosy; of course, I’m trivialising it. I’m ridiculing it and maybe I’m only doing so for you, because I can’t imagine what your life is like. I feel guilty, I’m frightened. I know that you woke up this morning praying that the day would not mean that you would lose another member of the family. I’ve read everything I can about your country: the political situation, culture and traditions. I’ve tried, but my efforts have
321
been in vain. My imagination is restricted and imprisoned in my young European perspective. For me, peace is like the sky. I go to sleep every night fully confident that it will still be there when I wake up the next morning. You can now understand why I find it so difficult to talk about myself – I feel guilty, I’m ashamed. As a citizen of this country, I feel responsible for your suffering, responsible for the fact that your youth and your future are being stolen from you. Guilt and responsibility: two vast concepts that prevail over our friendship. They frighten me and, weak as I am, I run away from you. Yes my friend, I try in vain to understand why I am here and you are there... Why is it that I leave my little house in the mornings with total faith in life? Why is it that you leave your little house in the mornings knowing that each step, each bus stop could mean death? Why do I have the luxury of getting worked up about the rising price of vegetarian meals in the canteen without anything more serious playing on my mind? Why is it that you are not able to enjoy the same privilege? The first time we met, I saw a young man full of optimism and energy, building his own future and that of his country. Democracy and peace were the two notions that inspired you, seemed to guide you, made your eyes sparkle when we first met. At our second meeting, I met a broken and bitter young man. That day, we had been called early for breakfast. It had been a short night and we met, tired, at reception. The television was on but we were happy to ignore it. We paid no attention to the news as if they were talking about a different planet that was of no concern to us. It was the receptionist who broke that falsely bliss-
322
ful moment by telling us about new attacks that had taken place in the Lebanon. You turned around immediately to look at the television and didn’t move for minutes on end. You cried. The bold and courageous man that I had known disappeared before my very eyes; the events we saw on the television had turned a proud Lebanese citizen into a poor refugee. I was right next to you, paralysed. You burst into tears, and my naivety was shattered. I didn’t understand the impact of that moment at the time; now I do. That intimate shared moment linked us together forever. I took you in my arms as your future collapsed in front of you; you took away my ignorance as my adolescence was coming to an end. If we were sitting facing each other today as we were on our last evening together in that little Italian restaurant, you would no doubt be calming me down with your sweet words. But you are no longer at my side. You have gone back to that daily life that I imagine to be like hell, in that country where all your power, all your courage have been taken from you. Every time I spoke to you about the responsibility that I felt since we met, every time I explained to you about how heavily it weighs upon me when I compare the realities of our lives… the chances of realising our dreams… you would smile. It was a kind, honest smile. But in spite of your determination, it never succeeded in lifting my shame, in making me feel better. “It’s not fair.” That was the sentence that I used at least a thousand times that evening. I didn’t want to understand. I didn’t want to leave my ideals behind me. I didn’t want to confront reality. And perhaps even if I had wanted to adopt your points of view, I wouldn’t have succeeded because I am unfa-
miliar with the world that you talk about, a world where the word “justice” has no meaning. I am now studying law. Of course, it’s not a coincidence. Did you judge me as naïve before? Do you judge me as naïve now? I need to understand the reasons for these different living circumstances. If I’m unsuccessful, I at least need to find some reasons that seem acceptable to me. I need this so that one day I’ll be able to stop denying my own life when I talk to you. I need one day to be able to tell you about my trivial problems without feeling guilty. I am my life. Without it I become transparent, non-existent. How can you be friends with someone who ceases to exist when you speak to them? How can you be friends with someone who accuses you? Someone who accuses you of having opened her eyes, of having removed the veil from her eyes, of having driven her onto a road that she had not expected. You offered me your hand and, blind as I was, I followed you without thinking about the consequences. Today, I feel naked after that internal striptease – naked because I’ve had to cast off my old definitions and principles. I’ve tried a thousand times to put them back but it’s impossible. I can no longer ignore the different realities of this world. The old definitions burn my skin. My country and its wealth create a sense of culpability. The citizens, their attitudes and their life of freedom disgust me. I can no longer identify with them even though I know that I enjoy time and again the benefits of a luxurious way of life. The places I used to go to have become deserted, and have lost their inspiration. Are you aware of all this disorder in my thinking, in my life? Are you aware
of the inspiration, the commitment, the idealism that drives me every day to seek out new challenges and test my limits so that one day I can say that I have assumed the responsibility of having been born in a rich country, in a lovely family, in a pleasant environment? Can you see how my sense of culpability drives me, tortures me and sometimes crushes me? In fighting this battle, I lost my identity. Who am I? You gave me the ticket to start the journey. You wait for my news. But I am unable to give you assurances about what you will find, where you will find me, when you will find me, and what state I’ll be in. But maybe, in the end, that won’t play any part. Because when all is said and done, you may have given me the greatest gift: you taught me to become aware, to assert myself, to grope around for my own path, whatever it may be. The true mission of every person is exactly what you taught me: to find oneself. When all is said and done, it is trivial whether I end up rich or poor, whether I am European or African, whether I’m a poet or a lunatic. What matters is finding one’s own destiny – not any old destiny – and living it to the full. Everything else is compromise, escape, taking refuge in social norms, and fear of one’s own ego. I’m an experiment in uncertainty which could perhaps end up in something new, something that will help the world to move towards peace, where equality and liberty prevail for everyone! I will continue to fight for myself, for you and for all our friends. I promise you! I love you, my friend… in spite of everything… because of everything.
323
Mi amigo libanés Anne Soisson. Luxemburgo Hay cosas que no pueden explicarse con palabras… El paso del tiempo, los meses, las semanas que pasan volando, las experiencias que quedan grabadas en el corazón… Y no hay excusa para mi silencio, ni para el de ayer, ni para el de anteayer, ni para todos esos momentos que pasaron desde nuestro encuentro. Tal vez ni siquiera existe una verdadera explicación para mi silencio… Lo único que puedo ofrecerte ahora es este breve mensaje. Dale la oportunidad de ser la prueba de que no te he olvidado, mi amigo libanés… Sé que esperas desde hace mucho tiempo estas palabras, y precisamente ahí está el problema. Tú esperas, yo vivo, corro, huyo… Huyo, pero sin éxito: basta con abrir un periódico para que reaparezcas. Es casi como si fueras Johnny Deep, o cualquier otra de las grandes estrellas que ocupan constantemente las primeras páginas. Siempre me he preguntado por qué algunas personas convierten a sus celebridades preferidas en personajes omnipresentes de su vida. Ahora tal vez sea el momento de preguntarme por qué tú, precisamente tú, sigues estando tan presente. Lo más irónico es que nunca te encuentro entre los rostros sonrientes, ni en los reportajes sobre gente guapa y rica de este mundo, sino que veo tu reflejo en los atentados, en las casas destruidas y en las muecas de sufrimiento. Cada artículo que leo sobre el Líbano habla de ti. No, no pienses que al finalizar cada una de estas lecturas me siento trastornada. No,
324
no es eso; lo que sucede es, simplemente, que puedo identificarte. Lo único que me pides son noticias mías. Nada más sencillo si se tratara de cualquier otra de mis amistades, nada más difícil viniendo de ti. ¿Qué puedo decirte? Y sobre todo, ¿cómo hacerlo de forma que me tomes en serio? Intentaré contarte cómo es mi vida, y cumplir con mi deber de amiga, pero no te enfades ni te sientas decepcionado si no lo consigo, si empiezo a dudar, si te acuso, si me desvío en mi objetivo, si mi esfuerzos fracasan y si te arrastro conmigo hacia el desconcierto. Es necesario que por fin comprendas, quizás… te lo ruego… en nombre de nuestra amistad. Mi vida actual es la de una estudiante en una pequeña ciudad inglesa situada cerca del mar. Aparentemente es una vida llena de bailes, de salidas, de noches locas, de nuevos amigos y conocidos. Es como un universo que todavía contiene la alegría de la magia de todo lo nuevo, y que ofrece continuamente muchas cosas por descubrir… ¿Mis preocupaciones? Sí que tengo algunas, pero son banales, simples y tal vez incluso ficticias: dos o tres kilos de más desde las Navidades, la entrega de una redacción en los próximos días, una discusión con una amiga... Por supuesto, mi vida no es tan color de rosa como la pinto, ni tan frívola. Exagero, y tal vez lo haga por ti, puesto que no puedo imaginarme cómo es tu vida. Tengo mala conciencia; tengo miedo. Sé que te has levantado esta mañana rezando para que la
vida no te arrebate a otro miembro de tu familia. He leído todo lo que he podido encontrar sobre tu país, su situación política, su cultura, sus tradiciones. Lo he intentado, pero ha sido en vano. Mi imaginación está limitada y encarcelada en mi perspectiva de joven europea. La paz para mí es como el cielo: cada noche me acuesto con la certeza absoluta de que seguirá estando allí cuando me levante por la mañana. Ahora puedes entender por qué me cuesta tanto hablarte de mí… Me siento culpable. Me avergüenzo. Como ciudadana de este planeta me siento responsable de tu sufrimiento, de haberte robado la juventud, tu futuro. Culpabilidad y responsabilidad: los dos conceptos insondables que reinan en nuestra amistad. Ambos me dan pavor y, puesto que soy débil, huyo de ti. Sí, amigo mío, intento en vano comprender por qué yo estoy aquí, y tú allá… ¿Por qué salgo cada mañana de la diminuta casa en la que vivo con una fe absoluta en la vida? ¿Por qué sales tú cada mañana de tu morada siendo consciente de que cada paso, cada parada de autobús, puede ser sinónimo de muerte? ¿Por qué tengo el privilegio de indignarme por el aumento de precio del menú vegetariano en la cantina, sin que ninguna otra consideración más seria o de mayor importancia interfiera en mis pensamientos? ¿Por qué tú no puedes disfrutar de ese mismo privilegio? En nuestro primer encuentro, me pareció percibir a un joven lleno de optimismo y de energía dispuesto a construir su futuro y el de su país. Democracia y paz eran las dos nociones que te inspiraban, que parecían guiarte, que hacían brillar tus ojos durante nuestra reunión.
En nuestra segunda entrevista, me encontré con un hombre joven destrozado y amargo. Aquel día nos habían llamado pronto para desayunar. La noche había sido corta y todos estábamos cansados en la recepción. La televisión estaba encendida, pero no le prestábamos atención. Ignorábamos las noticias como si hablasen de otro planeta que no tenía nada que ver con nosotros. Fue el recepcionista quien rompió el falso idilio al contarnos los últimos atentados en el Líbano. Tú te volviste en seguida hacia la televisión y te quedaste inmóvil durante varios minutos. Llorabas. El hombre audaz y valiente que había conocido desapareció ante mis ojos. Las circunstancias habían convertido al orgulloso ciudadano libanés en un pobre refugiado. Yo estaba a tu lado, paralizada. Tú te deshacías en lágrimas; mi inocencia se quebró. No comprendí la importancia de aquel momento hasta hoy. Aquel instante de intimidad compartida nos unió para siempre. Te abracé cuando tu futuro se venía abajo, y tú te llevaste mi inocencia cuando mi adolescencia tocaba a su fin. Si ahora estuviéramos sentados frente a frente, como en nuestra última velada juntos en aquel pequeño restaurante italiano, tú me tranquilizarías sin duda con palabras dulces. Sin embargo, ya no estás a mi lado, regresaste a tu vida cotidiana que yo imagino como un infierno, en aquel país en el que todas tus capacidades y tu valor te han sido arrebatados. Cada vez que te hablaba de la responsabilidad que sentía tras nuestro último encuentro, cada vez que intentaba describirte la pesada carga que me abruma al comparar las diferentes realidades que vivimos, o las posibilidades de hacer realidad nuestros sueños, tú sonreías. Era una sonrisa amable, honesta, pero a pesar de tu buena voluntad, nunca consiguió aplacar la vergüenza, o hacerme sentir mejor.
325
«No es justo». Ésa es la frase que utilicé por lo menos mil veces durante aquella velada. No quería comprender, no quería dejar atrás mis ideales, no quería enfrentarme a la realidad… tal vez, aunque hubiera querido adoptar tu punto de vista, no lo habría conseguido, puesto que desconozco el mundo del que me hablas, en el que la palabra justicia no tiene sentido. Ahora soy estudiante de derecho. Evidentemente, no se trata de una coincidencia. ¿Me creíste ingenua? ¿Crees que todavía lo soy? Es necesario que empiece a comprender las causas que originaron nuestras diferentes circunstancias vitales. En caso de que no lo consiga, como mínimo debo encontrar motivos que me parezcan aceptables. Es necesario para que algún día pueda dejar de negar mi propia vida cuando hable contigo. Es necesario que algún día pueda contarte mis problemas, por muy triviales que sean, sin sentirme culpable. Mi vida es mi esencia. Sin ella me vuelvo transparente, inexistente. ¿Cómo querrías ser amigo de alguien que deja de existir desde el momento en que le diriges la palabra? ¿Cómo querrías ser amigo de alguien que te acusa? Que te acusa de haberle abierto los ojos, de haber descorrido el velo que los cubría, de haberla empujado a un camino que no había previsto. Tú me tendiste la mano y yo, siendo ciega, te seguí sin pensar en las consecuencias. Hoy me siento desnuda después de este striptease interior. Desnuda porque he tenido que deshacerme de mis antiguas definiciones y principios. He intentado mil veces volver a instaurarlos, pero esto se ha demostrado imposible. Ya no puedo ignorar las diferentes realidades de este mundo. Las viejas definiciones me queman la piel: mi país y su riqueza me provocan un sentimiento de culpa. La actitud y la
326
desidia de sus ciudadanos me repugnan. Ya no puedo seguir identificándome con ellos, aunque sepa muy bien que sigo aprovechándome de las ventajas de un lujoso estilo de vida. Los lugares que frecuentaba se me antojan ahora desiertos, han perdido su inspiración. ¿Acaso eres consciente de todo este desorden en mis pensamientos, en mi vida? ¿Acaso eres consciente de la inspiración, de la voluntad, del idealismo que me empuja cada día a buscar nuevos desafíos, y a poner a prueba mis limitaciones, para que algún día pueda decir que he asumido la responsabilidad de haber nacido en un país rico, en el seno de una familia adorable, en un entorno agradable? ¿Puedes ver cómo mi sentimiento de culpabilidad me arrastra, me tortura, y a veces incluso me destruye? Mientras combatía en esta batalla, he perdido mi identidad. ¿Quién soy ahora? Tú me diste el billete para iniciar este viaje, y ahora esperas noticias mías… pero no puedo prometerte qué es lo que encontrarás cuando volvamos a vernos, ni dónde ni cuándo, ni en qué estado. Pero tal vez... cuando llegue el momento, eso ya no tendrá importancia. Porque, a fin de cuentas, quizás tú me hiciste el mejor regalo: me enseñaste a convertirme en una persona consciente, a reafirmarme en mí misma, a buscar tanteando mi propio camino, sea el que sea. La verdadera misión de cada ser humano es exactamente la que tú me has enseñado: ser uno mismo. Que acabe siendo rica o pobre, que sea europea o africana, poeta o loca, eso, en definitiva, es insignificante; lo importante es encontrar mi propio destino, no uno cualquiera, y vivirlo plenamente. Todo lo demás es vivir a medias, una evasiva, una huída hacia el prototipo de las masas, y miedo del propio yo.
Soy un experimento en medio de la incertidumbre, que tal vez desembocará en algo nuevo, en algo que ayudará a este mundo a avanzar hacia la paz, a hacer reinar la igualdad y la libertad para todos.
Seguiré luchando por mí misma, por ti, y por todos nuestros amigos. ¡Te lo prometo! Te quiero, amigo mío… a pesar de todo… gracias a todo.
327
328
Karşı Kıyının Hikâyesi Derya Sönmez. Türkiye
Ege’nin iki yakasında da zorunlu yolculuklara gebe doğar çocuklar. Bir ömür; yollara düşmek, doğdukları topraklara dönmek için yaşanır. O topraklar görülmedikçe yaşam gerçek anlamını bulamayacak, hatıralar bütünlük kazanamayacaktır. İşte böyle yolculuklar zorunludur. Birdenbire kararlaştırılmış gibi görünse de ta çocukluk yıllarında atılır temelleri. Vapur, balıkçı teknelerinin arasından sıyrılarak limana yanaşmıştı. Takaların tanıdık sesleri, sahilde yankılanınca kediler balıkçı ağlarına doğru ilerlediler. Hasan Efendi, deniz havasını bir solukta içine çekerek iskelede yürümeye başladı. Gurbette yitirdiği ömrünün ardından doğduğu topraklardaydı şimdi. O, sahil boyunca ilerlerken düşleri de yıllar öncesinde yol alıyordu. Mübadele ile kasabadan ayrılıp Ege’nin karşı kıyısına gitmek zorunda kaldıklarında Hasan Efendi daha beş yaşındaydı. Zihninde o günlere ait hiç bir görüntü yoktu. Bir ömür dinlediği hatıralar ise hep annesinin sesindendi. Bu ses bir masal anlatıcısı gibi sahil boyunca eşlik etti ona. Çocukluğunda dinlediği hikâyeler gördüğü mekânlarla birleşti; geçmiş bir tiyatro sahnesi gibi gözünün önünde belirdi. Kısa süren bir arayıştan sonra tepeye varmıştı. Annesi ne zaman geçmişi hatırlasa aklına bu tepe gelirdi. Burası, kaybettiğini zannederken evladına tekrar kavuştuğu yerdi. Hasan Efendi, bir taşın üzerine bıraktı yorgun bedenini. Annesinin sesi kulaklarında, bakışları ege denizi açıklarında demirledi, Bir ömre dağılan paramparça hatıralar bütünleşti, dile geldi. Yılların insan belleğinden sildiklerini anlatansa dalgaların sesiydi.
Az önce evleri yutan, ağaçları hoyrat bir dokunuşla etrafa saçan uğultu, yerini sessizliğe bırakmıştı. Gecenin karanlığı, onca gürültünün üzerini örtmüştü âdeta. Ama sessizlik aldatıcıydı. Bu kısa süreli şaşkınlık daha atlatılamadan çığlıklar tüm kasabaya yayıldı. İnsanlar, yıkıntıların arasında dolaşmaya yakınlarını aramaya başladılar. Zehra, tuğla yığınlarının arasında doğruldu. Kısa bir an şuursuzca çevreyi inceledikten sonra acı bir haykırış koptu boğazından: “Hasan! Oğlum!” Genç kadın biriket yığınlarını elleriyle eşelemeye başlamıştı. Ağlıyor ve öylece yıkıntıların arasında dolaşıyordu. Çığlığı zamanla acı bir yakarışa dönüştü. Sarsıntılar devam ediyordu. İlk darbeden ağır hasarla kurtulan evler de, bir sonraki sarsıntıda toz bulutuna karışıyorlardı. Depremden ilk kurtulanlar güvenli bölgelere götürülüyorlardı. Kasabalılar; binaların, ağaçların olmadığı açık alanlarda toplanmıştı. Zehra, yorgun gövdesine söz geçiremedi daha fazla. Yıkıntıların arasına çöktü. Toprak yığınlarını avuçlamasıysa bir arayıştan çok ritüele benziyordu artık. Omuzuna dokunan ele umutla sarıldı genç kadın, kalbi telaşla kanatlanan bir güvercindi. “Hasan!” diye çığlık attı. Gelen Maria’ydı. Oğlunun zihnindeki hayali bin parçaya bölündü o anda. Maria ile mesafeli bir tanışıklıkları vardı. Defalarca karşılaşmışlar, her seferinde küçük bir tebessümden öteye gitmemişti ilişkileri. Ama böyle zamanda yıllardır görme-
329
dikleri bir dosta kavuşmuşçasına birbirlerine sarıldılar. Maria, genç kadının göz yaşlarını silerek; “Buradan gitmeliyiz, bizimle gel. Sağlam kalan evler de yıkılmak üzere.” dedi. Zehra hıçkırıklara boğulmuştu; “Hasan’ı bulmadan bir yere gitmem.” Maria genç kadının acısını yüreğiyle tanıdı. “Benim oğlum da kayıp. Gençlerden bir grup, kaybolanları arıyor. Bizim yapabileceğimiz bir şey yok. Hasan’ı bulduklarında annesini isteyecektir. Hadi bizimle gel. Çocuklarımızı bulacaklar.” dedi. Zehra’nın yüzünde beliren buruk gülümseme çok geçmeden kıvrak bir yılan gibi kayıp gitti dudaklarından. İki kadın toprak yolda yan yana yürümeye başladılar. Çaresizlik içinde sokuldular birbirlerine. Acıları öyle büyüktü ki paylaşılmadıkça katlanılamazdı. Tepeye vardıklarında karanlık, çaresizlikle birleşti, ağır bir demir gibi üzerlerine çöktü. Az önce evlerin bulunduğu yerler şimdi toz bulutlarıyla kaplıydı. Yıkıntıların arasından yükselen çığlıklar tepeye kadar ulaşıyordu. İki kadının gözleri uzaklara, düşünceleri birbirlerine kenetlendi. Aynı ses zihinlerinde yankılandı; “Düne kadar bir yabancıydık, şimdi ise en yakınımdaki. Farklı dili konuşuyor ama yüreğimden geçenleri okuyabiliyor. Yakınlık bu değilse nedir ki?” Konuşmuyorlardı. Ani bir çıtırtının bütün endişeleri gerçeğe dönüştüreceği korkusuyla sessizliğe sığınıyorlardı. Gecenin ritmi gitgide ağırlaştı. Zaman dakikalara bölünüp saatlerle bütünleşmekten vazgeçip öylece dondu kaldı. Maria ıstavroz çıkarıyor, Zehra ellerini açıyor, birlikte dua ediyorlardı. Farklı dillerdeki yakarışlar kaplamıştı geceyi. Bir süre sonra sözcükler ayırt edilemez olmuş, ortak bir iniltiye dönüşmüştü. Zehra’nın sustuğu yerde Maria başladı, Maria’nın gücü tükendiğinde ise Zehra. Dillerinin, inançlarının farklılığı silinip gitmiş, bir bütünün parçalarına dönüşmüşlerdi. Birbirlerine sarıldıklarında duydukları güven; acının, yüreklerini bir kıskaç gibi kavrayışı aynıydı. Göz göze geldiklerinde kendi acılarının yansımasını görüyor, birleşen elleri aynı umudu çağırıyordu. Sabahın ilk ışıkları belirdiğinde kasabanın gençlerinden Dimitri, kollarında uyuyan çocuklarla çıkageldi. İki kadının birleşmiş yüreklerinden onlarca güvercin havalandı. Biriktirdikleri yaşlar gözlerinden boşandı. Çocuklara sarıldılar, öpüp kokladılar. Gözlerini açsalar sanki bir kabusa uyanacaklardı. Zehra, kucağında mışıl mışıl uyuyanın Maria’nın oğlu olduğunu fark etti. Küçük çocuk huzurla göğsüne yaslanmıştı. Kendi oğlu da, Maria’nın kucağında güvendeydi. Maria, çocuğa sarılmış dua ediyordu. O anda iki kadının gözleri minnetle kenetlendi. Farklılıkları çoktan gücünü yitirmiş, küçük ayrıntılara dönüşmüştü. Benzerlikleri ise insanlık tarihi kadar eskiydi.
330
The Tale of the Shore Across Derya Sönmez. Turkey On the two shores of the Aegean, children are born pregnant with necessary journeys. A whole life is lived in order to hit the road, to return to the land one was born in. Unless that land is visited, life will not attain true meaning, memories will remain incomplete. Journeys like these are necessary. Though the decision to part may seem to spring from the spur of the moment, the foundations are laid way back in childhood. The ferry approached the port, passing between fishing boats. As the familiar sound of the small boats echoed on the shore, cats moved towards the fishing nets. Hasan Efendi drew a deep breath full of sea air and began walking along the jetty. After having spent a whole life abroad, now he was back in his homeland. As he paced the shore, his reveries drifted years back. Hasan Efendi was only five when they had to leave town and move to the shore across the Aegean due to the population exchange of the two countries. In his mind, no images pertained to those days. The memories he heard spoken throughout his whole life were all in his mother’s voice. Along the path, that voice accompanied him like the narrator of a fairytale. The stories he had heard as a child merged with the landscape he now saw; the past lit up like a scene from a play. After a short search, he had reached the hill. Whenever his mother reminisced about the past, this hill would come to mind. Here was the place where she had regained the child she had thought lost. Hasan Efendi dropped his tired body onto a rock. The voice of his mother in his ears, his gaze focused on the open seas of the Aegean. Bits and
pieces of recollections, strewn across the length of a life became whole and began to speak. The sound of the waves recalled to him all that the years had erased from human memory.
Silence had replaced the roar that had just gobbled up the houses and had strewn trees hither and thither with a wild touch. It was as if the darkness of night had covered all that noise. The silence was misleading though. Before that brief moment of bewilderment was overcome, screams had spread throughout the town. People began walking around the rubble, searching for relatives. Zehra stood up from the ruins of bricks and mortar. After senselessly gazing around her, a sorrowful shriek burst from her throat. “Hasan! My son!” The young woman began to paw through mounds of rubble. She was senselessly walking among the ruins, crying. Her shrieks soon turned into a haunting lament. The tremors continued. Heavily damaged houses, which had survived the first shockwave, now turned into dust as the aftershock hit. The first survivors of the earthquake were being ushered to safer locations. The townsfolk had gathered in open spaces where there were neither buildings nor trees. Zehra could no longer ignore the call of her exhausted body. She sank into the ruins. Her frantic pawing among the mounds of earth now resembled a ritual rather than a quest. She grabbed in hope the hand that touched her shoulder; her heart fluttered like the anxious flapping of a dove’s wings. “Hasan!” she screamed.
331
It was Maria. The image of her son in her mind shattered into a thousand pieces. She and Maria had a somewhat distant acquaintance with each other. They had crossed paths countless times but each time their relationship never went beyond exchanging a slight smile. However, in a time like this, they hugged each other like two friends reunited after a long time. As Maria wiped the young woman’s tears from her eyes she said: “We must leave, come with us. The remaining buildings are about to collapse.” Zehra was choked with sobs. “I won’t leave without Hasan.” Maria recognized the woman’s pain in her own heart. “My son is lost as well. A group of youngsters are looking for the missing. There is nothing we can do. When they find Hasan, he’s sure to ask for his mother. Come on; come with us. They’ll find our children.” Zehra’s sad smile fled her lips like an agile snake. The two women began walking on the dirt road together. They snuggled up to each other in despair. The pain was so great; it would be unbearable if not shared. When they had reached the hill, darkness merged with despair and sank upon them like heavy iron. Where there were once houses, now stood only clouds of dust. The screams coming from the ruins were reaching all the way up the hill. The two women locked their gaze far away, though their thoughts were connected. The same voice echoed in their minds: “We were strangers till yesterday, now she’s the closest to me. She speaks a dif-
332
ferent language but can read what goes in my mind. If this isn’t intimacy, what is?” They did not speak. They took refuge in the silence, fearing that even the slightest noise might turn their distress into reality. The rhythm of the night slowed down. Time froze; it gave up on dividing itself into minutes and merging to form hours. Maria crossed herself and Zehra opened her hands, praying together. The night was filled with laments in different tongues. After a while, separate words gave way to a common wail. Where Zehra sat silent, Maria began; when Maria fell tired, it was Zehra’s turn. Their differences in religion and faith were fully erased, making them parts of a whole. The way the pain clamped onto their hearts was similar, as was the trust they felt when they embraced. When their eyes met, they saw the reflection of their pain in each other; their joined hands summoned the same hope. As dawn broke, Dmitri, a young man from the village, appeared with sleeping children in his arms. Dozens of doves took flight from the merged hearts of the two women. They let the tears they had been saving flow. They hugged the children, snuggled up and drew in their perfume. If they opened their eyes, they feared they’d wake to a nightmare. Zehra noticed that the child in her lap was Maria’s son. The little boy’s head lay at her bosom in serenity. Her own son was safe too in Maria’s arms. In that moment the two women’s eyes met in gratitude. Their differences had lost their power and had turned into tiny details. Their resemblance, though, was as old as the history of humanity itself.
El cuento de la otra orilla Derya Sönmez. Turquía En las dos orillas del Egeo los niños nacen con la necesidad innata de un viaje. La vida entera se vive a fin de encontrar el camino para volver a la tierra donde se ha nacido. Si no se visita esa tierra, la vida no tendrá significado, la memoria permanecerá incompleta. Viajes como ésos son necesarios. Aunque parezca que la decisión sea fruto de una inspiración espontánea, los cimientos están enraizados en la infancia. El transbordador se aproximó al puerto pasando por entre las barcas pesqueras. Cuando el sonido familiar de los pequeños botes resonó por la orilla, los gatos fueron acercándose a las redes de pesca. Hasan Efendi llenó sus pulmones con el aire de mar y empezó a caminar por el embarcadero. Después de haber pasado toda una vida en el extranjero, ahora volvía a su patria. Al pisar tierra firme, soñó que retrocedía en el tiempo. Hasan Efendi sólo tenía cinco años cuando tuvo que abandonar su ciudad y trasladarse al otro lado del mar Egeo debido al intercambio de habitantes de los dos países. En su mente no existían imágenes de aquellos días. Los recuerdos que había escuchado a lo largo de toda su vida los había oído de boca de su madre. A lo largo de la senda, esa voz le acompañó como el narrador de un cuento mágico. Las historias que escuchó de niño se fusionaron con el paisaje que ahora se deslizaba ante sus ojos, el pasado emergió como la escena de una obra teatral. Tras buscar durante un breve espacio de tiempo, alcanzó la colina. Esta colina venía a la mente siempre que su madre rememoraba el pasado. Éste fue el lugar donde recuperó al hijo que creía haber perdido. Cansado, Hasan Efendi se dejó caer
sobre una roca. La voz de su madre resonaba en sus oídos, mientras su mirada estaba fija en las vastas aguas del Egeo. Entonces, esos fragmentos y retazos de recuerdos dispersos a lo largo de una vida confluyeron en uno solo y empezaron a hablar. El sonido de las olas le volvió a narrar todo lo que los años habían borrado de la memoria humana.
El silencio reemplazó el estruendo que acababa de engullir las casas y, en un salvaje envite, había dispersado los árboles por todas partes. Fue como si la oscuridad de la noche hubiera cubierto todo ese ruido. No obstante, el silencio era engañoso. Antes de que pasara ese fugaz momento de desconcierto, los gritos se propagaron a lo largo y ancho de la ciudad. Entonces, la gente empezó a vagar en torno a los escombros buscando a sus familiares. Zehra se levantó de las ruinas de ladrillos y cemento. Cansada de mirar y mirar en vano a su alrededor, de su garganta emergió un alarido estremecedor. «¡Hasan! ¡Hijo mío!» La joven mujer empezó a revolver los montones de escombros. Inconscientemente deambuló por la ruinas, llorando. Sus alaridos pronto se tornaron en un conmovedor lamento. Los temblores de tierra continuaron. Las casas, con daños muy graves, que habían sobrevivido a la primera sacudida, ahora se convertían en polvo debido a la réplica. Los primeros supervivientes del terremoto fueron acomodados en lugares más seguros. La población se había reunido en espacios abiertos donde no hubiera edificios ni árboles. Zehra no pudo ignorar por más tiempo las señales de su cuerpo extenuado. Se desplomó entre las ruinas.
333
Su frenético revolver entre los montones de tierra parecía ahora más un ritual que una búsqueda. Cuando una mano tocó su hombro, la esperanza rebrotó; su corazón latió como el aleteo ansioso de una paloma. «¡Hasan!», exclamó. Era María. La imagen de su hijo que se había formado en su mente, estalló en mil pedazos. Ella y María habían tenido una relación algo distante. Sus caminos se habían cruzado infinidad de veces, pero su relación nunca fue más allá de una leve sonrisa. Sin embargo, en un momento como aquel, se abrazaron como dos amigas que se reunían después de mucho tiempo. Una vez María enjugó las lágrimas de la joven mujer, le dijo: «Debemos irnos, ven con nosotros. Las ruinas que quedan están a punto de desmoronarse». Zehra se ahogaba entre sollozos. «No me iré sin Hasan». María reconoció el sufrimiento de la mujer en su propio corazón. «Mi hijo también está perdido. Un grupo de jóvenes está buscando a los desaparecidos. No hay nada que podamos hacer. Cuando encuentren a Hasan, seguro que preguntará por su madre. Venga, ven con nosotros. Ellos encontrarán a nuestros hijos». La triste sonrisa de Zehra huyó de sus labios como una ágil serpiente. Las dos mujeres empezaron a caminar juntas por la desolada calle. En su desesperación se arrimaron la una a la otra. El sufrimiento era tan grande; habría sido insoportable de no compartirlo. Cuando llegaron a la colina, la oscuridad se fundió con la desesperación cayendo sobre ellas como una pesada losa. Donde antes había casas, ahora sólo quedaban nubes de polvo. Los gritos procedentes de las ruinas se encaramaban hasta la cima de la colina. Las dos mujeres fijaron su mirada en la remota lejanía, aunque sus pensamientos estaban ligados. En sus mentes retumbaba la misma voz: «Hasta ayer éramos extrañas, ahora es
334
la persona más cercana a mí. Habla en otro idioma, pero puede leer lo que pasa por mi mente. Si eso no es intimidad, ¿entonces qué es?». No intercambiaron palabra. Se refugiaron en el silencio, temiendo que incluso el más ligero ruido pudiera convertir su angustia en realidad. El ritmo de la noche se ralentizó. El tiempo se detuvo; dejó de dividirse en minutos y fundirse para formar horas. María se santiguó y Zehra abrió sus manos, rezaron juntas. La noche se había llenado de lamentos en diferentes lenguas. Después de un rato, las palabras aisladas dieron paso a un llanto común. Cuando Zehra se sentaba en silencio, le tocaba a María; cuando María desfallecía era el turno de Zehra. Sus diferencias de religión y fe habían desaparecido por completo, convirtiéndolas en partes de un todo. La forma en que el sufrimiento atenazaba sus corazones era idéntica, como la confianza que sentían cuando se abrazaban. Cuando sus ojos se encontraban, veían reflejada su pena; sus manos unidas evocaban la misma esperanza. Al amanecer, Dmitri, un joven de la aldea, apareció con unos niños dormidos en sus brazos. Docenas de palomas alzaron el vuelo desde los corazones fundidos de las dos mujeres. Dejaron fluir las lágrimas que habían estado reservando. Abrazaron a los niños, los estrecharon y se sumergieron en su fragancia. Temían que si los niños abrían los ojos despertaran en una pesadilla. Zehra se dio cuenta de que el niño sobre sus rodillas era el hijo de María. La cabeza del pequeño reposaba serena sobre su pecho. Su propio hijo también descansaba seguro en los brazos de María. En ese momento, los ojos de ambas mujeres se encontraron llenos de gratitud. Sus diferencias habían perdido su poder y se habían convertido en detalles nimios. Sin embargo, sus semejanzas eran tan antiguas como la historia de la propia humanidad.
335
Słowa Jakub Tabisz. Polska
Pierwszy był kolor żółty, błyszczący tuż pod powiekami snu. Raził mój umysł jaskrawym światłem nowego dnia. Gdy otworzyłem oczy zalała mnie mglista biel poranka. Powoli kontury przedmiotów znajdowały swoje miejsce w zaspanych myślach. Sięgnąłem po mały, metalowy kamerton spoczywający w pustej szklance. Chciałem poczuć drżenie dźwięku we wszędobylskiej ciszy. To był taki mój codzienny rytuał, urodziłem się kompletnie głuchy. Z trudem uczyłem się mowy gestów czytając o prawdziwych słowach w wiecznie milczących książkach. Kamerton wibrował nieznaną mi melodią dźwięku. Przyłożyłem go do ciepłego policzka chłonąc każdą sekundę tajemnicy. Rozpoczął się kolejny dzień. Co wtorek chodziłem na ulicę targową w moim mieście nad ciepłym, letnim morzem. Słońce niemiłosiernie paliło ludzkie twarze już o ósmej rano, kiedy to udawało mi się wreszcie skierować pierwsze chwiejne kroki w odpowiednim kierunku. Targ nie był daleko od mojego domu, ale ilekroć docierałem na miejsce, miałem wrażenie przekraczania niewidzialnej granicy. Setki ludzi otwierało usta w krzyku pozbawionym dźwięku próbując dobić interesu swojego życia. Śmieszne gdy pomyśli się o przedmiocie ich targów i sporów – nieco przejrzałym melonie lub wczorajszych owocach morza. Nie rozumiałem o czym rozmawiają ze sobą. Mogłem się tego tylko domyślać po uśmiechach rozlanych na twarzach i smutku wypływającym z zaczerwienionych oczu. Ludzie na targu dzielili się oględnie mówiąc na trzy grupy. Zakutani w czerwień ciemnoskórzy kupcy sprzedawali najlepsze figi i pistacje w mieście. Każdego klienta omiatali od stóp do głów bardzo poważnym spojrzeniem spod kapeluszy o wielkich rondach. Potem wyciągali worek orientalnych przysmaków i częstowali chętnych klepiąc ich serdecznie po ramionach. Kolejną grupę stanowili wiecznie roześmiani, niscy i kurpulentni ludzie ubrani na niebiesko. Trudno ich było odróżnić od siebie, wyglądali niczym bracia bliźniacy w tych samych strojach ze skośnymi, błyszczącymi oczami. Ich specjalnością były tysiące rodzajów ryżu i herbaty. Znad straganów okupowanych przez kupców ubranych na niebiesko unosiły się piękne zapachy lawendy i dzikich róż. Zdarzało mi się przystawać przy workach z ryżem, by zaczerpnąć aromatycznego oddechu. Niebiescy kupcy jak miałem zwyczaj ich nazywać ostrożnie miarkowali każdy towar, by nie uronić ani ziarnka cennego ryżu. Ostatnią zwartą grupę na targu stanowili ludzie ubrani na biało. Ich skóra ciężko znosiła bezlitosne słonce zdobiąc ich odsłonięte karki i uszy krzykliwą czerwienią. Spośród wszystkich kupców ci na biało ubrani najczęściej i najszerzej otwierali usta. Jedyne co pozostawało mnie głuchemu, to przypatrywać się żywym gestom towarzyszącym machającym bezgłośnie szczękom przypominającym ryby pozbawione wody. Biali kupcy o spalonej południem skórze sprzedawali soczyste pomarańcze i kwaśne cytryny. Dla czystej radości przechodzącego klienta potrafili żonglować swoim towarem z wprawą wytrawnego cyrkowca. Wraz z innymi widzami uderzałem dłonią o dłoń z uznaniem dla ich kuglarskiego kunsztu. Lubili się wtedy kłaniać do pasa i potrząsać rubasznie wielkimi brzuchami.
337
Na ulicy targowej życie zamierało tuz przed południem. Bezchmurne niebo wyganiało różnokolorowy tłum mieszczuchów do cienistych domków i restauracji nad brzegiem morza. Tak naprawdę ludzie z mojego miasta lubili się ubierać byle jak. Daleko im było do wykwintnych strojów kupców spływających obfitymi kolorami. Dlatego też tak bardzo lubiłem zostawać na targu po godzinach i wyobrażać sobie jak szumią powłóczyste błękitne, szkarłatne i białe ubrania. Kupcy odnosili się do mnie bardzo serdecznie. Wiedzieli, ze jestem głuchy i próbowali mnie rozpieszczać na różne sposoby. Stary, bezzębny człowiek w czerwieni za każdym razem wciskał mi w dłonie worek wypakowany pistacjami i kilka fig do przegryzienia na miejscu. Głaskał mnie po głowie niczym ojciec starając się mi coś zawsze powiedzieć. Ja wzruszałem ramionami i pokazywałem mu gestem rosnące drzewo, które powiewa liśćmi na wietrze. Potem w podzięce za jego dobroć zamieniałem dłonie w małego przestraszonego zwierzaczka. Bardzo go bawiły moje sztuczki. Wiedziałem, że dawno temu zgubił sztuczną szczękę i teraz pozostaje mu już tylko powolne żucie chleba i odpowiednio zmiękczonych owoców. On jednak nieszczególnie się tym przejmował chwaląc się ostatnim zębem samotnie spoczywającym w starych dziąsłach. Przesiadując tak w cieniu straganów zauważyłem, że różnokolorowi kupcy starają się przebywać w swoich zamkniętych grupach. Niebiescy handlarze nie zadawali się z czerwonymi. Biali omijali szerokim łukiem pozostałych. Trochę dziwaczne zachowanie właścicieli straganów nieszczególnie wtedy mnie przejmowało. Wszyscy żyli w zgodzie nie wchodząc sobie w drogę. Jak się później okazało do czasu. Po upalnym letnim sezonie, gdy z miasta uciekli już wszyscy turyści, na ulicach pojawił się pierwszy nieśmiały deszcz. Krople wody uderzały o suche kamienie natychmiast zamieniając się w obłoki pary. Mieszkańcy chowali się w tramwajach i sklepach przed piorunami rozrywającymi niebo. Czasami czułem w moim ciele drżenie nieokiełznanego żywiołu natury przenoszonego metalowymi rynnami i szklanymi wystawami. Deszcz po tylu miesiącach suszy był dla mnie okazją do radości, skakałem po kałużach nie zauważając świata dookoła. Gdy zamykałem oczy potrącali mnie ludzie śpieszący się setkami niedokończonych spraw. Nie słyszałem ich twardych łokci i ciężkich stóp. Niesiony wartkim prądem tłumu wypłynąłem na ukochany, kolorowy targ. Spodziewałem się dołączyć do uśmiechniętych kupców i razem z nimi zatańczyć w pierwszy dzień jesieni. Ich ciała jednak milczały, ich oczy pałały smutkiem, ręce zaciskali w pięści i stali bez ruchu naprzeciwko siebie. Ubrani na niebiesko i biało ludzie otaczali ukrytych w fałdach czerwieni handlarzy. Pomiędzy nimi przechadzał się szary od błota miejscowy policjant. Mój bezzębny przyjaciel, który tak hojnie obdarowywał mnie pistacjami klęczał na bruku, na środku targowego placu. Ręce złożył w geście błagalnym i spoglądał pełen rozpaczy na wysokiego funkcjonariusza. Koło niego stała kobieta w bieli żywo gestykulując, jak to zwykle miała w zwyczaju. Usta jej nie mogły się zamknąć, jakby chciała połknąć nimi cały deszczowy świat. Policjant cierpliwie zapisywał coś w notesie, czasami przerywając wywód białej handlarki krótkim rozwarciem zarośniętych szczeciną szczęk. Próbowałem przepchać się przez tłum w stronę bezzębnego starca. Ale na próżno, ludzie stanowili dla mnie nieprzebytą masę niewrażliwą na moje nieme gesty. Po raz pierwszy poczułem się bezsilny. Nie potrafiłem krzyczeć, ani zaprotestować przeciwko złu rozgrywającemu się na moich oczach. Chcieli uczynić krzywdę mojemu kupcowi. Mogłem tylko patrzeć jak wsadzają go do radiowozu i odjeżdżają w siną dal.
338
Przez wiele dni próbowałem zrozumieć co właściwie wydarzyło się pierwszego dnia jesieni. Posługując się piórem i stosem kartek wypytywałem znajomych i nieznajomych o przyczyny aresztowania. Wśród gąszczu plotek i niestworzonych historii dotarłem wreszcie do policyjnego raportu. Wynikało z niego, że bezzębny starzec okradł sprzedawców ryżu i owoców z ich z trudem zgromadzonych oszczędności. Do zwięzłego policyjnego druku dołączono zeznania świadków pełne nienawistnych słów i z trudem skrywanych uprzedzeń. Zarówno wiecznie uśmiechnięci błękitni kupcy jak i biali kuglarze wyzywali każdego człowieka ubranego w czerwień od złodziei i oszustów. Nie tylko mój bezzębny dobroczyńca był winny, ale wszyscy jego pobratymcy, z pokolenia na pokolenie wychowywani na przestępców. Cóż z tego, że była to pierwsza tak poważna kradzież od wielu lat na targowej ulicy. Oskarżycielom nie przeszkadzały setki wtorków spędzonych w tym samym miejscu, ramię w ramię, w upalnym słońcu i ulewnym deszczu. Winni muszą zostać skazani. Nie rozumiałem jak tak szczodry kupiec mógł być aż tak znienawidzony przez własnych sąsiadów. Czy uczynił on coś tak złego, by zasługiwało to na natychmiastowe potępienie. A ta kradzież, której wszelkie dowody opierały się jedynie na wątłych relacjach świadków, miała posłużyć jako pretekst? Musiałem wrócić na targ dla spokoju własnego sumienia. Minęło wiele tygodni odkąd ostatni raz odwiedziłem kolorowa ulicę. Stragany wciąż uginały się od produktów sprowadzanych z dalekich stron. Przez dłuższą chwilę szukałem fig i pistacji, tak drogich mi specjałów. Dopiero po kilkakrotnym okrążeniu targu zdałem sobie sprawę, że z ulicy zniknęli wiecznie poważni kupcy w czerwieni. Ich czarne twarze zastąpili szarzy sprzedawcy z okolicznych domów. Pistacje wyraźnie stwardniały i zmalały, figi wyschły na wiór stając się nieznośnie gumowate. Wypisywałem na kartkach pytania o miejsce pobytu czerwonych kupców, ale w odpowiedzi otrzymywałem tylko pełne litości wzruszenia ramion. Zrozpaczony udałem się do kłapiących ustami białych kupców. Dalej sprzedawali wyśmienicie słodkie pomarańcze i kwaśne na zabój cytryny. To mnie trochę uspokoiło. Gdy wszedłem pomiędzy stragany wypełnione owocami paru handlarzy pozdrowiło mnie ciepłymi gestami. Odpowiedziałem im nieśmiałym uśmiechem. Jeden z nich wręczył mi ogromną pomarańczę i zaczął coś śmiesznie tłumaczyć swoimi wielkimi ustami. Położyłem rękę na na jego rozwartej paszczęce i pokazałem mu słowa koślawo wyrysowane na kraciastej kartce „Co się stało z kupcami w czerwieni?”. On spojrzał na mnie dziwnie, jakby dopiero teraz uświadomił sobie, że umiem pisać i czytać. Gwałtownym ruchem odebrał mi pomarańczę i odwrócił się do mnie plecami. Zacząłem pokazywać kartkę kolejnym handlarzom, a oni tylko machali rękami i wracali do swoich spraw. Coraz bardziej zdenerwowany ich ignorancją podtykałem im koślawe litery pod czerwone od słońca nosy. W końcu jedna dziewczyna chwyciła pióro i z nieukrywaną złością odpisała mi „Tak kończą złodzieje, którzy nie potrafią wymówić po ludzku jednego słowa” Z satysfakcją oddała mi papier i wyzywająco wsparła ręce na biodrach. Za jej plecami stanęło kilkunastu innych kupców. Ich usta były ściśnięte gniewem. Cofnąłem się o krok i zacząłem uciekać przed siebie. Wyobrażałem sobie ich śmiech za moimi plecami wibrujący jak mały kamerton w pustej szklance. Przez następny miesiąc bałem się wrócić na targ. Nie chciałem spotkać zuchwałej białej dziewczyny. W końcu jednak przemogłem się sam w sobie i powoli udałem się w stronę targowej ulicy. Pragnąłem porozmawiać z uśmiechniętymi niebieskimi kupcami. Liczyłem na ich rozwagę i pomoc w całej sprawie. W przeciwieństwie do kuglarzy w bieli zdawali się
339
zdecydowanie poważniej i spokojniej podchodzić do życia. Nie żonglowali towarem popisując się przed publiką. Nie chciałem jednak spędzać za dużo czasu na targu. Czułem się tam coraz bardziej obco. Jesień zbliżała się powoli ku końcowi,mieszkańcy miasta wychodzili na spacery w długich płaszczach i z parasolami w rękach. Padało coraz częściej, a słońce szybko chowało się za horyzontem. Gdy wszedłem na targ, panował tam mały ruch. Kupcy sennie spoglądali na leniwie przechadzających się pomiędzy straganami klientów. Szybko podążyłem w kierunku sprzedawców ryżu i herbaty. Siedzieli skuleni na małych krzesełkach, na ich twarzach nie gościł nawet cień uśmiechu. Także zawartość ich worków wyglądała mizernie. Wiele rodzajów ryżu zostało wyprzedanych, a nad straganami unosił się zapach kurzu i stęchlizny. Niezrażony zastaną sytuacją wyciągnąłem arkusz papieru. „Co się stało z kupcami w czerwieni?” podtykałem im koślawy napis przed okrągłe twarze. Kobieta w średnim wieku i o bardzo poważnej posturze przywodzącej na myśl wielkie morskie zwierzęta wzięła ode mnie pióro i kartkę. Chwilę naradzała się z pozostałymi kupcami po czym bardzo powoli napisała na arkuszu „Czerwonych kupców wygnały ich słowa, teraz te same słowa wygnają stąd nas wszystkich” Enigmatyczne stwierdzenie kobiety niewiele mi pomogło. Spojrzałem na nią uśmiechając się niepewnie, szukając w jej oczach zrozumienia. Ona pozostała poważna. Pokazałem jej drzewo szumiące na wietrze i zabawne zwierzątko uformowane z dłoni. Kobieta chwyciła mnie za rękę, przerywając krótki żywot śmiesznego stworzonka. Chwyciła ponownie pióro i nagryzmoliła „Dziecko nic nie rozumiesz. Jutro te same słowa zmienią targ po raz kolejny. Zostań w domu to nie jest bezpieczne miejsce dla takich jak ty” Pokręciłem głową na znak protestu. Chciałem coś odpisać, lecz kupcy zabrali mi pióro i kartki. Zdenerwowany tupnąłem nogą w ziemię. Kobieta nie przejęła się moim gestem zniecierpliwienia, zapakowała mi złotej herbaty i wypchnęła spomiędzy straganów. Wypadłem na środek ulicy kurczowo trzymając woreczek z herbatą. Naprzeciwko mnie zgromadzili się ludzie w białych szatach. Przewodziła im opryskliwa dziewczyna, która podeszła do mnie i chwyciła za rękę. Przez chwilę się szarpaliśmy ze sobą aż w końcu wyrwała mi woreczek z herbatą. Podniosła go wysoko nad głowę ku uciesze reszty swoich towarzyszy, po czym wysypała na ziemię. Przyglądałem się temu przerażony, przecież to była naprawdę dobra herbata. Po co ją wysypała na ziemię, na złość mi, czy też żeby pognębić skrytych w cieniu błękitnych kupców. Wokół mnie wielu miejscowych sklepikarzy zwijało właśnie stragany. Wyciągnąłem ku nim rękę, lecz oni tylko odwracali głowy nie przejmując się szczególnie całą sytuacją. Jakby nigdy nic klepali się po plecach i wzajemnie pomagali zapakować niesprzedane tego dnia towary. Dziewczyna w bieli spojrzała na mnie z góry i wskazała zdecydowanym gestem chudej dłoni wyjście z ulicy. Pokornie schyliłem głowę i pokonany udałem się do domu. Nie przespałem całej nocy zastanawiając się nad słowami sprzedawczyni herbaty. Dlaczego słowa były przyczyną nieszczęścia. Znałem je tylko z kart książek, wiedziałem, że miały różny kształt i znaczenie. Wiele z nich potrafiłem przekuwać w język gestów. Drzewo poruszane przez wiatr oznaczało niesłyszącego, a małe zwierzątko z dłoni wdzięczność. W słowach kryła się odpowiedź na wygnanie bezzębnego kupca i jego towarzyszy, na złość spowitej w biel dziewczyny. Postanowiłem pójść na targ pomimo ostrzeżeń przekupki. Musiałem zapobiec tajemniczym słowom, które chciały zniszczyć mój ukochany targ. Odszukałem drugie pióro i kilka czystych arkuszy papieru. Pierwszy dzień zimy był zimny i pochmurny. Kamerton pozostał porzucony w brudnej od kurzu szklance. Nie miałem ochoty na dotyk dźwięku tego poranka.
340
Na ulicy targowej panowało wielkie zamieszanie. Stragany ustawiono w barykady po obu stronach ulicy. Ludzie ściskali w dłoniach kije i kamienie, bez przerwy poruszali przy tym ustami. Na ich twarzach malowała się złość i oburzenie. Stanąłem pośrodku placu, kamienie uderzały w ściany za moimi plecami. Mieszkańcy miasta w panice uciekali do domów. Na białych i niebieskich szatach pojawiała się wygnana wiele miesięcy temu czerwień. Widziałem jak złośliwa dziewczyna ciągnie za włosy znacznie starszą od niej przekupkę. Dwóch kurpulentnych mężczyzn uśmiechało się szeroko kopiąc leżącego starca w błękicie. W ziemi czułem drżenie krzyków bólu i rozpaczy. Z trudem stąpałem po chwiejnym od dźwięków bruku. Nikt mnie nie zauważał, a ja nie mogłem mówić czy krzyczeć. Tym razem byłem jednak przygotowany. Wyciągnąłem wielki arkusz papieru i napisałem na nim „To słowa nas niszczą. Bez słów wszyscy jesteśmy tacy sami, jesteśmy ludźmi. Przestańmy mówić, a zacznijmy patrzeć. Słowa nas dzielą i niszczą. Ale to wspólne czyny, praca i życie nas łączą. Zamknijcie usta i sami popatrzcie.” Wymachiwałem grubo nakreślonymi zdaniami pomiędzy kupcami, podstawiałem im kartkę przed czerwone i okrągłe twarze. Chciałem, żeby po raz pierwszy posłuchali mojego niemego głosu. Lecz oni zamykali tylko pełne gniewu oczy.
341
Words Jakub Tabisz. Poland The first colour was yellow, glittering right under the eyelids of sleep. It dazzled my mind with the bright light of a new day. When I opened my eyes, I was flooded with the foggy whiteness of the morning. Slowly, contours of items were finding their place in my sleepy thoughts. I reached for a small metal tuning fork resting in an empty glass. I wanted to feel the trembling of the sound in the ubiquitous silence. This was my everyday ritual; I was completely deaf. I learnt the language of gestures with difficulty, reading about real words in eternally silent books. The tuning fork was vibrating with a melody of sound, unknown to me. I put it close to my warm cheek, absorbing every second of mystery. A new day has begun. Every Tuesday I would go to the market street in my city next to the warm, summer sea. The sun would already mercilessly burn people’s faces at eight in the morning, when I was finally able to direct my unsteady gait in the right direction. The market was not far from my home, yet every time I reached the place, I had a feeling of crossing an invisible border. Hundreds of people were opening their mouths in screams devoid of sound, trying to strike the deal of a lifetime. Funny when you think about the object of their haggling: a slightly over-ripe melon or yesterday’s frutti di mare. I did not understand what they were talking about. I could only guess from the smiles spilling from their faces and sadness flowing from their reddened eyes. People at the fair could be divided into three groups. Dark-skinned merchants, wrapped up in red clothes, were selling the best figs and pistachios in the
342
city. They would scan every customer from head to toe very seriously, casting glances from under their hats with wide rims. Then, they would draw a bag of oriental delicacies and offer them to people, patting them cordially on the shoulders. Another group was constantly laughing; small and stout people dressed in blue. It was difficult to distinguish between them; they looked like twins in the same outfits with slanted, shiny eyes. Their specialities were thousands of types of rice and tea. The beautiful scents of lavender and wild roses would waft above the stands occupied by the merchants dressed in blue. I happened to stop by the bags with rice to smell the aromas. The blue merchants, as I used to call them, would carefully weigh all the goods in order not to lose even a grain of precious rice. The last group at the fair was dressed in white. Their skin was sensitive to the merciless sun, adorning their uncovered necks and ears with garish red. Among all the merchants, those dressed in white would open their mouths most often and the widest. All that a deaf person like me could do was look at the lively gestures accompanying the jaws flapping noiselessly, resembling fish out of water. White merchants with sunburnt skin were selling juicy oranges and tart lemons. For the pure pleasure of a passing customer, they could juggle their goods like expert acrobats. Along with other onlookers, I would clap my hands in appreciation of their conjurers’ craft. They liked to make low bows and shake their huge bellies in a coarse fashion. At the market, life would fade away right before noon. The cloudless sky expelled the
multi-coloured crowd of city dwellers into the shaded houses and restaurants at the seaside. In reality, people from my town did not care too much about dressing. Their clothes were a far cry from the refined many-coloured attire of the merchants. This is why I liked to stay at the fair and imagine the rustling of the trailing blue, scarlet and white clothes. The merchants were very cordial to me. They knew I was deaf, and they tried to pamper me in many ways. An old, toothless man in red would always give me a bag full of pistachios and several figs. He would stroke my head like a father, trying to tell me something. I would shrug my shoulders and show him with gestures a tree with its leaves rustling in the wind. Then, thankful for his goodness, I would change my hands into a small scared animal. He was amused by my tricks. I knew that he had lost his dental plate a long time ago, and now he could only slowly chew bread and softened fruit. However, he was not too worried about it, boasting of his last tooth, residing lonely in his old gums. Whilst sitting in the shade of the stands, I noticed that the colourful merchants tried to stay within their closed groups. Blue merchants did not deal with red merchants. White merchants would pass around others in a wide circle. This slightly bizarre behaviour of stand owners did not bother me too much at that time. All of them lived in harmony, not crossing their paths. As it turned out later, not until a certain moment. After the hot summer season, when all the tourists had left the city, the first shy rain appeared in the streets. Drops of water would hit dry stones, immediately changing into clouds of steam. People would hide in the trams and stores from the thunder tearing the sky apart. Sometimes, I could feel the trembling of the unbridled element in my body, carried by the metal gutters and
glazed window stores. After so many months of drought, rain was a joyous occasion for me; I would jump into puddles, not noticing the world around me. When I closed my eyes, people rushing to their unfinished business would push me around. I did not hear their hard elbows and heavy feet. Carried by the swift current of the crowd, I resurfaced at my beloved colourful market. I was expecting to join the smiling merchants and dance along with them on the first day of autumn. Yet their bodies were silent and their eyes were full of sadness; they would clench their fists and stand motionlessly against each other. People dressed in blue and white were surrounding merchants clad in red. A local police officer, grey with mud, was strolling in between them. My toothless friend, who would present me with pistachios so generously, was kneeling on the ground in the middle of the market. His hands were spread in an imploring fashion and he was looking full of despair at the tall police officer. Next to him was a woman in white, gesticulating wildly, as she always did. She could not close her mouth, as if she was trying to swallow the entire rainy world. The police officer was patiently writing something in a notebook, sometimes interrupting the speech of the white merchant with a short opening of his jaws covered in stubble. I try to push my way through the crowd to the toothless old man. Yet all my efforts were made in vain; people were forming an impassable mass, insensitive to my silent gestures. I felt helpless for the first time. I could not scream, I could not protest against the evil that was taking place in front of my eyes. They wanted to hurt my merchant. I could only look on as they put him in the police car and drove away. For many days, I tried to understand what happened on that first day of autumn. Using a pen and a sheet of paper, I asked friends
343
and strangers the reasons for the arrest. In the tangle of gossip and untrue stories, I finally reached the police officer’s report. It said that the toothless old man robbed the rice and fruit sellers of their laboriously collected savings. The succinct police form was accompanied by testimonies from witnesses, full of hateful words and thinly disguised prejudices. Both the eternally smiling blue merchants and white conjurers were calling every man dressed in red a thief and a swindler. Not only my toothless benefactor was guilty, but also all of his kin, raised to be criminals from generation to generation. It meant nothing that it was the first such serious theft for many years in this street. The prosecutors were not bothered by hundreds of Tuesdays spent in the same place, side by side, in the hot sun and in the pouring rain. The guilty have to be punished. I could not understand how the generous merchant could have been so hated by his own neighbours. What did he do that was so evil to deserve this immediate condemnation? And this theft, whose entire evidence was based solely on the fragile accounts of witnesses, was it to serve as an excuse? I had to go back to the market in order to be able to put my mind at ease. Many weeks had passed since the moment I visited the colourful street for the last time. The stands were still heavy with products brought from distant countries. For a moment, I was looking for figs and pistachios, delicacies so dear to me. Only after circling around the market for several times did I realise that all of the serious merchants in red had disappeared from here. Their black faces were replaced by grey merchants from the nearby houses. The pistachios were clearly hard and small, and the figs had become bone-dry and rubber-like. I was writing down questions about where the red merchants stayed, yet I only
344
received compassionate shoulder shrugging as an answer. In desperation, I ran to the white merchants whose mouths were always open. They were still selling sweet oranges and tart lemons. This put me at ease a little. Whilst walking in-between the stands filled with fruit, several merchants greeted me with warm gestures. I answered them with a shy smile. One of them presented me with a huge orange and started to explain something amusingly with his huge mouth. I put my hand on his open mouth and showed him the words scribbled clumsily on a piece of paper. “What happened to the merchant dressed in red?” He looked at me strangely, as if he had just realised that I was able to write and read. Suddenly, he snatched the orange from my hand and turned his back to me. I started showing the paper to other merchants, yet they would only wave their hands and go back to their business. Finally, one girl got a pen and wrote down something, clearly in anger: “This is how thieves, who are not able to say a single word in a human language, end.” With satisfaction, she handed the paper back to me and provocatively put her hands on her hips. Several other merchants were standing behind her. Their mouths were pursed in anger. I stepped back and started running. I was imagining their laugher behind my back, vibrating like a small tuning fork in an empty glass. I was afraid to go back to the market for a whole month. I did not want to meet the impertinent white girl. Finally, I overcame my fear and slowly walked towards the market. I wanted to talk to the smiling blue merchants. I was hoping for their prudence and help in the affair. In contrast to the conjurers in white, they seemed to approach life in a much more serious and peaceful way. They were not juggling their goods, showing off in front of the customers. However,
I did not want to spend too much time at the market. I was feeling more and more a stranger there. The autumn was slowly drawing to its end, and the city dwellers would go for walks in long coats and with umbrellas in their hands. It was raining very often and the sun quickly hid beneath the horizon. When I reached the market, there was little business going on there. The merchants would sleepily observe the customers walking lazily between the stands. I walked quickly towards the rice and tea sellers. They were hunched on small chairs and there was not even a shadow of a smile on their faces. The content of their bags was also miserable. Many types of rice had been sold out, and a smell of dust and dankness lingered above the stands. Undeterred by the situation encountered, I drew a sheet of paper from my pocket: “What happened to the merchants in red?” I was shoving the crooked writing under their round faces. A middle-aged woman with a very serious posture, resembling huge sea animals, took the pen and the sheet from me. For a moment, she conferred with the other merchants and then wrote on the paper very slowly: “Red merchants were driven away by their words, and now the same words are going to drive all of us away from here.” The woman’s enigmatic explanation did not help me much. I looked at her, smiling uncertainly, looking for understanding in her eyes. Yet she remained serious. I showed her a tree with leaves rustling in the wind and a funny animal formed by my hand. The woman grabbed by hand, cutting short the life of my funny animal. She took the pen once again and wrote: “Child, you do not understand anything. Tomorrow, the same words will change the market once again. Stay at home, this is not a safe place for such people as you.” I shook my head in protest. I wanted to write something, but the merchants took
away my pen and paper. Upset, I stamped my feet on the ground. The woman did not care about my gesture of impatience; she packed some tea for me and pushed me out of the stands. I was in the middle of the street, tightly holding the bag with tea. In front of me were people dressed in white. They were led by a surly girl who approached me and grabbed my hand. For a moment, we were struggling and then she snatched the bag with tea. She lifted it high above her head, and, to the contentment of her friends, she spilled the contents onto the ground. I was looking at it with terror; it was really good tea. Why did she spill it on the ground? Out of spite or to oppress the blue merchants hiding in the shadows? Around me, many local merchants were folding up their stands. I reached with my hand towards them, yet they would only turn their heads away, not paying attention to the situation. As if nothing happened, they were patting their backs and helping one another pack the goods which they did not manage to sell that day. The girl in white looked at me in disdain, and with a resolute gesture of her thin hand, she showed me the exit to the market. Humbly, I lowered my head and went back home. I did not sleep that night, wondering at the words of the tea seller. Why were words a reason for unhappiness? I only knew them from books; I knew that they had different shapes and meanings. I was able to re-forge many of them into the language of gestures. A tree moved by the wind meant a deaf person, and a small animal denoted gratefulness. Words were hiding the answer to the expelling of the toothless merchant and his friends and the anger of the girl dressed in white. I decided to go to the market in spite of the warnings of the tea seller. I had to prevent the mysterious words that wanted to destroy my beloved market. I found another pen and
345
several clean sheets of paper. The first day of winter was cold and cloudy. The tuning fork was discarded in a glass dirty with dust. I did not want to touch the sound this morning. There was a great commotion at the fair. The stands formed barricades on both sides of the street. People were holding sticks and stones in their hands and moving their mouths all the time. There was anger and outrage present in their faces. The city’s inhabitants ran home in panic. The colour red, expelled many months ago, appeared on white and blue clothes. I saw how the mean girl was pulling the hair of another merchant much older than she was. Two stout men were smiling, kicking an old man in blue lying on the ground. I could feel the
346
trembling of screams of pain and despair in the ground. I walked with difficulty on the cobblestones, shaky with sounds. Nobody paid attention to me, and I could not speak and shout. Yet this time, I was prepared. I drew out a huge sheet of paper and wrote: “Words are destroying you. Without words, we are all the same, we are people. Let us stop speaking and start looking. Words are dividing and destroying us. Yet common deeds, work and life unite us. Close your mouths and take a look.” I would brandish the thickly scribbled words at the merchants. I would shove the sheet of paper in front of red and round faces. I wanted them to listen to my mute voice for the first time. Yet they would only close they eyes full of anger.
Palabras Jakub Tabisz. Polonia El amarillo fue el primer color que brilló justo debajo de los párpados del sueño. Deslumbró mi mente con la intensa luz de un nuevo día. Cuando abrí los ojos me inundó la blancura nebulosa de la mañana. Poco a poco, los contornos de los objetos encontraron su lugar en mis pensamientos adormilados. Eché mano a un pequeño diapasón metálico que aguardaba en un vaso vacío. Quise sentir el temblor del sonido en el omnipresente silencio. Era mi ritual de cada día, pues estaba completamente sordo. Aprendí el lenguaje de signos con dificultad y leía acerca de las palabras reales en libros eternamente silenciosos. El diapasón estaba vibrando con una melodía sonora desconocida para mí. Lo acerqué a mi cálida mejilla para absorber cada segundo de misterio. Había empezado un nuevo día. Todos los martes iba a la calle del mercado de mi ciudad junto al cálido mar de verano. El sol ya estaba abrasando sin piedad los rostros de la gente a las ocho de la mañana, cuando por fin me encaminé vacilante en la dirección correcta. El mercado no estaba lejos de mi casa, pero cada vez que llegaba al sitio tenía la sensación de haber cruzado una frontera invisible. Cientos de personas abrían sus bocas en gritos desprovistos de sonido, intentando hacer el negocio de su vida. Era gracioso si piensas en el objeto de su regateo: un melón demasiado maduro o el marisco de ayer. Yo no entendía de qué estaban hablando. Sólo podía adivinarlo por las sonrisas que derramaban sus rostros y la tristeza que fluía de sus ojos enrojecidos. La gente de la feria se podía dividir en tres grupos. Los comerciantes de piel oscura, envueltos
en ropas de color rojo, vendían los mejores higos y pistachos de la ciudad. Escudriñaban seriamente a todos los clientes, de la cabeza a los pies, lanzando miradas por debajo de sus sombreros de ala ancha. Después extraían una bolsa de golosinas orientales y las ofrecían a la gente, dándoles cordiales palmadas en los hombros. Había otro grupo que reía constantemente; era gente pequeña y robusta vestida de azul. Era difícil distinguirlos entre ellos, parecían gemelos con los mismos ropajes, con ojos rasgados y brillantes. Su especialidad eran las miles de variedades de arroz y té. Un aroma delicioso de lavanda y rosas silvestres flotaba sobre las paradas ocupadas por los comerciantes vestidos de azul. Me detuve junto a los sacos de arroz para aspirar los aromas. Los comerciantes azules, como los solía llamar, pesaban cuidadosamente todas las mercancías para no perder siquiera un grano del precioso arroz. El último grupo en la feria era el que vestía de color blanco. Su piel era muy sensible al despiadado sol, decorando con rojo chillón sus nucas y orejas desguarnecidas. De entre todos los comerciantes, los vestidos de blanco eran los que más abrían sus bocas, también con más frecuencia. Todo lo que una persona sorda como yo podía hacer era mirar los animados gestos, acompañados por el abrir y cerrar silencioso de las mandíbulas, como si fueran peces fuera del agua. Los comerciantes blancos con la piel quemada por el sol vendían jugosas naranjas y ácidos limones. Sólo para deleitar a un cliente que pasara, podían hacer juegos malabares con sus productos, cual expertos acróbatas. Junto con otros espectadores, aplaudíamos en muestra
347
de aprecio de sus habilidades artísticas. Les gustaba hacer grandes reverencias y agitar sus enormes vientres con gesto vulgar. En el mercado, la vida se desvanecía justo antes del mediodía. El cielo limpio de nubes empujaba a la muchedumbre multicolor de habitantes de la ciudad al interior de las casas y restaurantes sombreados a orillas del mar. En realidad, la gente de mi ciudad no se preocupaba demasiado por la vestimenta. Sus ropas eran muy distintas al atuendo refinado y colorido de los comerciantes. Por eso me gustaba estar en la feria e imaginar el crujido del roce de las ropas azules, rojas y blancas. Los comerciantes eran muy cordiales conmigo. Sabían que estaba sordo, e intentaban mimarme de muchas maneras. Un hombre viejo, desdentado, vestido de rojo, siempre me daba una bolsa llena de pistachos y algunos higos. Me acariciaba la cabeza como un padre, intentando decirme algo. Yo me encogía de hombros y le mostraba con gestos un árbol con hojas que crujían al viento. Después, en agradecimiento a su bondad, formaba con mis manos un pequeño animal asustado. Él se divertía con mis trucos. Yo sabía que había perdido su dentadura hacía mucho tiempo, y ahora sólo podía masticar lentamente pan y fruta blanda. Sin embargo, eso no le preocupaba demasiado, y hacía alarde de su último diente que resistía solitario en sus viejas encías. Mientras me sentaba a la sombra de las paradas, me daba cuenta de que los coloridos comerciantes intentaban permanecer dentro de sus grupos cerrados. Los comerciantes azules no negociaban con los comerciantes rojos. Los comerciantes blancos trazaban un amplio círculo alrededor de los demás. Este comportamiento, algo extraño, de los propietarios de los puestos no me molestaba demasiado en aquel entonces. Todos vivían en armonía, sin cruzarse en sus caminos. Hasta un determinado momento, como se vería después.
348
Después de la calurosa temporada de verano, cuando todos los turistas habían abandonado la ciudad, apareció tímidamente por las calles la primera lluvia. Las gotas de agua impactaban sobre las piedras secas, y se transformaban al momento en nubes de vapor. La gente se refugiaba en los tranvías y tiendas protegiéndose de los truenos que arañaban el cielo. Algunas veces podía sentir en mi cuerpo el temblor de la fuerza desatada de los elementos, transmitida por los canalones metálicos y las cristaleras de las tiendas. Después de tantos meses de sequía, la lluvia me proporcionaba una inmensa diversión. Saltaba los charcos sin fijarme en el mundo que me rodeaba. Cuando cerraba los ojos, la gente, presurosa por terminar sus negocios pendientes, me empujaba de un lado a otro. Yo no oía sus codos duros ni sus pesados pies. Llevado por el rápido río de la muchedumbre reaparecí en mi amado mercado de colores. Esperaba unirme a los sonrientes comerciantes y bailar con ellos para celebrar el primer día de otoño. Sin embargo, sus cuerpos estaban silenciosos y sus ojos llenos de tristeza. Apretaban los puños y permanecían de pie, inmóviles, unos frente a los otros. La gente vestida de azul y la de blanco rodeaba a los comerciantes vestidos de rojo. Un policía local, manchado de barro gris, se paseaba entre ellos. Mi amigo desdentado que tan generosamente me obsequiaba con pistachos, estaba arrodillado en el suelo en el centro del mercado. Extendía sus manos en un ademán implorante y miraba desesperado al policía, de estatura considerable. Junto a él había una mujer de blanco, que gesticulaba frenéticamente, como hacía siempre. No podía cerrar la boca, como si estuviera tratando de tragarse la lluvia de todos los lugares del mundo. Pacientemente, el policía escribía algo en su libreta, e interrumpía a veces la perorata de la comerciante blanca abriendo brevemente
sus mandíbulas cubiertas de una barba de varios días. Intenté abrirme camino entre la multitud hasta el hombre desdentado. Pero mis esfuerzos fueron en vano. La gente formaba una masa impenetrable, insensible a mis silenciosos gestos. Por primera vez me sentí impotente. No podía gritar, no podía protestar contra la injusticia que estaba teniendo lugar delante de mis ojos. Querían hacer daño a mi comerciante. Sólo pude ver cómo le metían en el coche de policía y se lo llevaban. Durante muchos días intenté comprender lo que había ocurrido aquel primer día de otoño. Con ayuda de un lápiz y una hoja de papel pregunté a mis amigos y a extraños la razón del arresto. En la maraña de rumores e historias falsas finalmente di con el informe del policía. Decía que el viejo desdentado les había robado a los vendedores de arroz y fruta los ahorros que laboriosamente habían ganado. El sucinto informe policial iba acompañado de declaraciones de testigos que destilaban palabras de odio y prejuicios mal disimulados. Tanto los comerciantes azules, eternamente sonrientes, como los malabaristas blancos llamaban ladrones y estafadores a todos los hombres que vestían de rojo. No sólo era culpable mi desdentado benefactor, sino también todos los de su mismo color de piel, elevados a la categoría de criminales de generación en generación. No importaba que fuera el primer robo grave en esa calle desde hacía muchos años. A los acusadores no les molestaban los cientos de martes que habían transcurrido en el mismo sitio, unos al lado de otros, bajo el sol implacable y la lluvia torrencial. Los culpables debían ser castigados. Yo no entendía cómo era posible que sus propios vecinos odiaran tanto al generoso comerciante. ¿Qué había hecho que fuera tan malo para merecer esta condena inmediata? Y este robo, cuyas pruebas se basaban exclusivamente en las frágiles
versiones de testigos, ¿iba a servir de excusa? Tenía que volver al mercado para poder sosegar mi mente. Habían pasado muchas semanas desde el momento en que visité la colorida calle por última vez. Las paradas aún estaban a rebosar de productos traídos de países lejanos. Durante un momento estuve buscando pistachos e higos, esas delicias que me gustaban tanto. Después de recorrer el mercado varias veces me di cuenta de que todos aquellos comerciantes vestidos de rojo habían desaparecido de allí. Sus rostros negros habían sido reemplazados por comerciantes grises de las casa vecinas. Los pistachos se veían duros y pequeños, y los higos se habían vuelto secos y parecían de goma. Yo escribía preguntas para averiguar dónde se encontraban los comerciantes rojos, pero por toda respuesta sólo recibía palmadas compasivas sobre mis hombros. Desesperado, corrí hacia los comerciantes blancos que siempre tenían la boca abierta. Todavía seguían vendiendo dulces naranjas y amargos limones. Eso me tranquilizó un poco. Mientras caminaba por entre los puestos cargados de fruta, algunos comerciantes me saludaron con cálidos gestos. Les contesté con una tímida sonrisa. Uno de ellos me regaló una enorme naranja y de modo extraño empezó a explicar algo con su inmensa boca. Puse mi mano sobre su boca abierta y le mostré las palabras garabateadas con torpeza sobre un trozo de papel. «¿Qué ocurrió con el comerciante vestido de rojo?» Me miró extrañado, como si acabara de darse cuenta de que yo era capaz de leer y escribir. De repente me quitó la naranja de las manos y me dio la espalda. Empecé a enseñar el papel a los demás comerciantes, pero sólo agitaban las manos y volvían a sus negocios. Finalmente, una chica cogió un lápiz y escribió algo, visiblemente enfadada: «Así es cómo terminan los ladrones que no son capaces de decir una sola palabra en
349
lenguaje humano». Satisfecha me devolvió el papel y se puso las manos en las caderas en actitud provocadora. Detrás de ella se situaron varios comerciantes. Sus bocas se fruncían coléricas. Di un paso atrás y empecé a correr. Me imaginé sus risas a mis espaldas, vibrando como un pequeño diapasón en un vaso vacío. Durante todo un mes tuve miedo de volver al mercado. No quería encontrarme con esa chica blanca impertinente. Al final vencí mi temor y me encaminé lentamente hacia el mercado. Quería hablar con los sonrientes comerciantes azules. Esperaba que fueran prudentes y colaboraran en el asunto. En contraste con los malabaristas de blanco, parecían enfocar la vida de forma mucho más seria y pacífica. No hacían juegos malabares con sus mercancías, alardeando delante de los clientes. Sin embargo, no quería perder demasiado tiempo en el mercado. Me sentía cada vez más extraño allí. Poco a poco el otoño estaba tocando a su fin, y los habitantes de la ciudad iban a pasear enfundados en largos abrigos y con el paraguas en las manos. Llovía con mucha frecuencia y el sol se ocultaba rápidamente detrás del horizonte. Cuando llegué al mercado había poco movimiento. Los comerciantes observaban adormilados a los clientes pasando con pereza por entre los puestos. Me acerqué rápidamente a los vendedores de arroz y té. Se encorvaban sobre sus pequeñas sillas y en sus rostros no asomaba ni la sombra de una sonrisa. El contenido de sus sacos también era miserable. Se habían agotado muchas clases de arroz, y sobre los puestos flotaba un olor a polvo y humedad. Sin inmutarme por la situación que me encontraba, saqué una hoja de papel de mi bolsillo: «¿Qué ocurrió con el comerciante vestido de rojo?» Les puse el arrugado escrito debajo de sus redondas caras. Una mujer de mediana edad, de ademán muy serio y que parecía un enorme animal
350
marino, me quitó el lápiz y la hoja. Deliberó un momento con los otros comerciantes y después escribió muy lentamente sobre el papel: «Se han llevado a los comerciantes rojos por sus palabras, y ahora, las mismas palabras nos van a expulsar a todos de aquí». La enigmática explicación de la mujer no me ayudó demasiado. La miré con una sonrisa insegura, buscando comprensión en sus ojos. Sin embargo, ella permaneció seria. Le mostré un árbol con hojas que crujían al viento y un gracioso animal formado con mis manos. La mujer agarró mis manos y truncó la vida de mi gracioso animal. Tomó de nuevo el lápiz y escribió: «Niño, no entiendes nada. Mañana, las mismas palabras volverán a cambiar el mercado. Quédate en casa, éste no es un lugar seguro para gente como tú». Negué con la cabeza en señal de protesta. Quería escribir algo, pero los comerciantes se llevaron mi lápiz y papel. Enojado, di patadas en el suelo. La mujer no hizo caso de mi gesto de impaciencia; embolsó un poco de té para mí y me echó fuera de los puestos. Me encontraba en medio de la calle, agarrando fuertemente la bolsa de té. Frente a mí había gente vestida de blanco. Los dirigía una muchacha hosca que se acercó a mí y me agarró la mano. Forcejeamos durante un momento y a continuación me arrebató la bolsa de té. La levantó por encima de su cabeza y, para satisfacción de sus amigos, desparramó el contenido por el suelo. Yo miraba aterrorizado. Ese poco té era realmente bueno. ¿Por qué lo desparramó por el suelo? ¿Por despecho o para oprimir a los comerciantes azules que se ocultaban en las sombras? Muchos comerciantes a mi alrededor estaban recogiendo sus paradas. Les tendía mis manos, pero ellos sólo giraban la cabeza, sin prestar atención a la situación. Como si nada hubiera pasado, se daban palmadas en la espalda y se ayudaban unos a otros a empaquetar los productos
que no habían conseguido vender ese día. La muchacha de blanco me miró con desdén y con un gesto firme de su delgada mano me señaló la salida del mercado. Agaché la cabeza, humillado, y volví a casa. Aquella noche no dormí pensando en las palabras de la vendedora de té. ¿Por qué unas palabras habían causado infelicidad? Yo sólo las conocía de los libros. Sabía que tenían diferentes formas y significados. Había sido capaz de forjar muchas de ellas convirtiéndolas al lenguaje de los gestos. Un árbol mecido por el viento significaba una persona sorda, y un pequeño animal expresaba gratitud. Las palabras ocultaban la respuesta a la expulsión del comerciante desdentado y de sus amigos y el enojo de la muchacha vestida de blanco. Decidí volver al mercado a pesar de las advertencias de la vendedora de té. Tenía que impedir que las misteriosas palabras destruyeran mi amado mercado. Encontré otro lápiz y unas hojas de papel en blanco. El primer día de invierno fue frío y nuboso. El diapasón estaba apartado en un vaso, lleno de polvo. No quería tocar el sonido esa mañana. En la feria había una gran conmoción. Las paradas formaban barricadas a ambos lados de la calle. La gente sostenía en sus
manos palos y piedras y movía sus bocas todo el tiempo. Sus rostros mostraban ira e indignación. Los habitantes de la ciudad corrían a casa aterrorizados. El color rojo, expulsado muchos meses antes, apareció sobre las ropas blancas y azules. Vi cómo la muchacha malévola tiraba del pelo a otra comerciante, mucho mayor que ella. Dos hombres corpulentos sonreían y pateaban a un hombre viejo vestido de azul que estaba tendido en el suelo. Pude sentir el temblor de los gritos de dolor y desesperación en el suelo. Caminé con dificultad sobre los adoquines, mientras los sonidos me hacían temblar. Nadie reparó en mí, y yo no podía hablar ni gritar. Pero esta vez iba preparado. Saqué una enorme hoja de papel y escribí: «Las palabras os están destruyendo. Sin palabras, todos somos iguales, somos personas. Paremos de hablar y empecemos a mirar. Las palabras nos están dividiendo y destruyendo. Pero las circunstancias comunes, el trabajo y la vida nos unen. Cerrad vuestras bocas y mirad». Blandí las palabras densamente garabateadas entre los comerciantes. Deslicé la hoja de papel delante de sus caras rojas y redondas. Quería que escucharan por primera vez mi voz muda. Sin embargo, lo que hicieron fue limitarse a cerrar sus ojos llenos de ira.
351
The Unwritten Rules Anne Thomassen. Denmark
I looked up and stared into the eyes of a girl in the seat opposite mine on the train. It was only the two of us and an elderly couple in the back of the compartment. And, of course, we’d all made sure not to sit too close to one another. You just don’t do that. Unless of course you’re like the elderly couple and actually know each other. But here rules also apply as to how well you know the person and so on. The rules are endless and vary a bit depending on whom you ask. But the general picture is the same. Personal space is of the utmost importance. So I just sat there with available seats around me in my own little world. The girl was around my height, slightly chubby, long black hair, beautiful light brown skin and brown eyes. She caught me staring, but unlike most people actually stared back. She kept eye contact and let me to be the one feeling uncomfortable rather than looking away, embarrassed at having someone staring at her. My instinct told me to be annoyed with her for doing so. But I couldn’t hide the feeling of respect. Few people have the guts to stare back. She looked like a Northern African version of me. Was she Moroccan? Tunisian? My ignorance bothered me, but still it was better sitting over here at a comfortable distance than walking over to actually start a dialogue. I would violate the rules. The unspoken yet unofficially recognized rules. Personal space must be maintained at all times unless the situation doesn’t permit it. Exceptions include rush hour. In such a situation taking a seat next to someone would be permitted. Talking with strangers is also a big no, but if the situation for some reason were to occur anyway, only superficial small talk should be practised (e.g. “would you happen to know what time it is?”). It’s not an expression of our not caring, but rather that we choose not to show that we do so. Or maybe that we really don’t because it’s more convenient that way? A means to protect oneself from everything: from personal stories and misfortune to global concerns such as starving children in Africa, people dying in the Israeli-Palestinian conflict, rising sea levels, an economic downturn or the intense debate about religious symbols in schools whether in France or Turkey? I want to believe it’s the first, that we really do care, but just choose not to show that we do. But honestly, I don’t know. Our eye contact had probably only lasted a second, but the thoughts were multiplying in my mind. How did she view me? Was I just another person staring? Or did she see a Scandinavian version of herself? One that actually looked like her if colour were not taken into account. Or did I just over-interpret the situation. Quite possibly, but I did see something in her eyes. The judging, but still not judgemental view. She was sizing me up. It’s mind-blowing how much the colour of a person’s skin, religion or nationality can mean. Though barely a few metres between us, it might as well have been a trench. Despite having the same train and living place in common we were complete strangers because I didn’t have the courage to walk over there and actually start a conversation, initiate a dialogue. If I can’t get my act together and break the unwritten rules then who am I to believe in peace
353
and resolution in crisis and conflict areas? To believe that reconciliation is possible? The world is not a simple place. But to be honest, I believe it’s us who make it complicated. We have to accept that there is no universal truth instead of keep trying to establish or create one. She broke the eye contact and got to her feet. The train had come to a stop. I’d lost track of where we were, but saw to my great surprise that we had only passed a single train station. I was in disbelief. That strange girl had given me more to think about than any teacher could have in a year, or in five for that matter. Coming from my teacher it would just have been words. I followed her with my eyes as she walked out; and the feeling of a missed opportunity walked in. She was walking confidently down the platform and out into the night. As the train started to move we passed her. She looked at me and I saw the faintest hint of a smile. Not much, but it was there. For a moment the world stood still. Maybe not the world, but at least my world. The train’s motion brought me back to reality, but one where reconciliation was possible and dialogue could occur though not always in the way you expected it to.
354
Las reglas no escritas Anne Tomasen. Dinamarca Levanté la cabeza y me encontré con los ojos de la chica que iba sentaba en el asiento de enfrente en el tren. Sólo estábamos ella y yo, y una pareja mayor al fondo del compartimento. Por supuesto, todos procuramos no sentarnos demasiado cerca unos de otros. Eso simplemente no se hace. A no ser que conozcas a la otra persona, como en el caso de la pareja mayor. Pero incluso en ese caso se aplicaría la regla de hasta qué punto conoces a la persona, etcétera. Las normas son infinitas y varían en función de a quién preguntes. Pero la imagen global es la misma. El espacio personal es de suma importancia. Así que yo estaba allí sentada, en medio de varios asientos libres, en mi propio pequeño mundo. La chica tenía más o menos mi estatura, era algo regordeta, con el pelo negro largo, una bonita piel morena clara y ojos marrones. Me sorprendió mirándola pero, a diferencia de la mayoría de la gente, ella me devolvió la mirada. Mantuvo el contacto visual e hizo que fuera yo la que me sintiera incómoda en vez de ella apartar la mirada, avergonzada por que la estuvieran mirando. Instintivamente me perturbó que actuara de esa forma. Pero no pude dejar de sentir cierto respeto. Pocas personas habrían tenido las agallas de devolver la mirada. La chica parecía una versión norteafricana de mi propia persona. ¿Sería marroquí? ¿Tunecina? Me inquietaba mi ignorancia, pero aún así era mejor estar aquí sentada a una distancia confortable que sentarme a su lado para empezar una conversación. Violaría las reglas. Esas reglas tácitas, pero generalmente aceptadas. El espacio personal debe mantenerse en todo momento, a no ser que
la situación no lo permita. Las excepciones incluyen las horas punta. En tales circunstancias está permitido que te sientes al lado de alguien. Hablar con extraños también es un gran tabú, pero si la situación, por la razón que sea, se da igualmente, lo apropiado es una pequeña charla superficial (p. ej. «Por favor, ¿podría decirme qué hora es?»). No se trata de expresar, con este modo de actuar, que no nos preocupamos, sino más bien de que optamos por no mostrar que nos preocupamos. ¿O quizá es que en realidad no nos preocupamos, porque nos conviene más así? ¿Será un medio para protegernos de cualquier cosa, desde historias y desgracias personales hasta problemas globales, como los niños que se mueren de hambre en África, la gente que muere en el conflicto palestino-israelí, el aumento del nivel del mar, un revés económico o el intenso debate sobre los símbolos religiosos en las escuelas, sea en Francia o en Turquía? Quiero creer que es lo primero, es decir que realmente nos preocupamos, pero que optamos por no demostrar que lo hacemos, aunque, honestamente, no lo sé. Nuestro contacto visual probablemente duró apenas un segundo, pero en mi mente se multiplicaron los pensamientos. ¿Cómo me vería ella a mí? ¿Era yo simplemente otra persona que la miraba? ¿O vería una versión escandinava de sí misma? Una que en realidad se parecía a ella misma, si no se tenían en cuenta los colores. ¿O es que simplemente yo había sobreinterpretado la situación? Es posible. Pero vi algo en sus ojos. Una mirada valorativa pero no crítica. Me estaba evaluando. Es increíble lo que el color de piel,
355
la religión o la nacionalidad de una persona pueden significar. Nos separaban unos escasos metros, si bien podría haber sido un abismo. A pesar de ir en el mismo tren y vivir en el mismo lugar, éramos unas completas extrañas. Porque no tuve el coraje de acercarme a ella e iniciar una conversación. Un diálogo. Si ni siquiera puedo arreglármelas para romper las normas no escritas, ¿quién soy yo para creer en la paz y la resolución en las zonas de crisis y conflicto? ¿Para creer que la reconciliación es posible? El mundo no es un lugar sencillo. Pero, para ser sinceros, creo que somos nosotros los que lo hacemos complicado. Debemos aceptar que no existen verdades universales, en lugar de seguir intentando instaurar o crear una. La chica interrumpió el contacto visual y se puso de pie. El tren había llegado a una parada. Entre tanto yo había perdido la noción de dónde estábamos, pero para
356
mi sorpresa vi que solamente habíamos pasado una estación. No lo podía creer. En un instante, aquella chica desconocida me había dado más que pensar que cualquier profesor en todo un año. O incluso en cinco, para el caso. Viniendo de mi profesor, habrían sido sólo palabras. La seguí con la mirada mientras ella se apeaba, y me asaltó un sentimiento de oportunidad perdida. Segura de sí misma, bajó de la plataforma y se adentró en la noche. Cuando el tren empezó a moverse, pasamos por su lado. Me miró y pude ver la insinuación apenas perceptible de una sonrisa. Casi invisible, pero estaba ahí. Durante un segundo, el mundo se detuvo. Quizá no todo el mundo, pero sí mi mundo. El traqueteo del tren me devolvió a la realidad, pero a una realidad en la que la reconciliación y el diálogo eran posibles, aunque no siempre en la forma en que lo esperas.
357
358
La culture, source de sagesse Kadiata Touré. Mauritanie
Zou, qui n’avait rien d’autre qu’un tout petit chamelon, crut bon de le confier à son ami Babiche (un homme riche du village) avant de partir en voyage. « Ne t’inquiète pas, mon vieux, ton chamelon sera entre de bonnes mains » le rassura Babiche. Ainsi, après deux semaines de voyage à l’intérieur du pays, Zou revint récupérer son bien auprès de Babiche. « De quel chamelon parles-tu, mon vieux ? répondit fiévreusement Babiche, t’as rien ici ! Si tu fais allusion à ce petit animal, eh bien sache qu’il appartient à mon fils ! C’est sa vache qui l’a mis bas ! Allez sors vite d’ici ! » menaça Babiche. Au départ, Zou croyait que son copain blaguait. Mais ce dernier était, plus que jamais, sérieux. Alors les choses tournèrent vite au vinaigre. Ils décidèrent donc de porter l’affaire à un juge ! Babiche envoya sur le coup trois de ses amis corrompre le juge avec de l’argent. Ce que ce dernier accepta avec plaisir et ...le lendemain, jour du jugement, il dit : « Tu dois être fou, Zou ! Tu sais bien que ce chamelon a été mis bas par la vache du fils de Babiche !! Comment un pauvre diable comme toi peut-il prétendre posséder un animal pareil ? Allez, disparais, voleur !!!! » Zou croyait devenir fou ! Il refusa ce jugement et insista pour qu’il y ait un autre jugement devant un autre tribunal. Babiche accepta avec joie. Et voilà que l’affaire est soumise à un autre juge. Aussitôt convenu, Babiche dépêcha ses trois mêmes amis chez le nouveau juge avec de l’argent. Ce dernier se laissa corrompre facilement et, le jour du jugement, il signifia clairement à Zou : « As-tu bien regardé ce chamelon ? Tu ne t’es pas trompé, penses-tu ? Il est bien évident que ce petit chamelon a été mis bas par la vache du fils de Babiche ! Allez disparais, pauvre diable ! » Zou se croyait aux premiers jours de la fin du monde ! Il cria, pleura, se débattit comme un malade d’épilepsie ! Ses amis et presque tout le village se désolaient de cette histoire ! La tension montait peu à peu du côté des proches de Zou ! Mais ce dernier, qui est d’une grande foi en Dieu, les tranquillisa et demanda encore à Babiche un troisième jugement. Et ce dernier, de répondre : « Soit, mais c’est le dernier ! Tu m’as fait perdre trop de temps ! » Ainsi, tous les deux acceptèrent de porter à nouveau l’affaire à un troisième juge, « qui sera, bien sûr, le dernier. » Comme d’habitude, Babiche réemploya la même astuce : la corruption ! Il envoya ses trois amis auprès du troisième juge avec, cette fois-ci, une importante somme d’argent. Le
359
juge reçut les messagers de Babiche avec chaleur, mais déclina modestement l’offre de ce dernier. « Dites à Babiche de ne pas s’inquiéter pour cette affaire ! D’ailleurs, les deux premiers jugements lui ont donné raison, n’est-ce-pas ? Alors pourquoi donc gaspiller son argent pour un troisième jugement ! Dites-lui de se présenter au tribunal mais... seulement avec des hommes ! Surtout pas de femme dans l’assistance ! Sinon, je ne jugerai pas ! » ordonna sérieusement le juge aux trois messagers. Il fit également venir Zou et lui dit la même chose : « Présente-toi demain à la grande place ! Tu y viendras avec des hommes ! Rien que des hommes ! Je ne veux pas voir l’ombre d’une femme ! Sinon, je ne jugerai rien ! » avertit le juge à Zou. Ainsi dit, ainsi fait. Le lendemain, le lieu du jugement était rempli d’hommes et rien que d’hommes. Le juge et ses sages arrivèrent et constatèrent en effet qu’il n’y avait que des hommes et rien que des hommes. Le juge fit alors venir Zou et Babiche et demanda à chacun d’eux de s’expliquer. Quand les deux plaignants eurent fini de s’expliquer, le juge se leva majestueusement et dit à Babiche : « Je regrette, mais je ne jugerai pas cette affaire aujourd’hui ! – Mais pourquoi ? demanda nerveusement Babiche. – Parce que, tout simplement, tous les hommes présents ici ne sont pas propres ! Ils sont tous en état de menstruation ! » Et toute l’assistance de rire chaudement aux paroles du juge. Babiche ria à se tordre en deux ! Quant à Zou, il croyait cette fois à une réelle fin du monde. « Comment un homme peut-il être en état de menstruation ? » demanda Babiche qui, par ces mots, déclencha une nouvelle vague de rire dans la foule. Ainsi donc, après ces moments de chaude hilarité, le juge se leva et demanda à l’assistance un petit moment de silence. Il fit approcher Babiche et lui dit tout haut : « Je vois que tu as bien ri ! Mais tu as ri de toi-même car tu t’es jugé par les faits ! Du moment que tu reconnais qu’un homme ne peut jamais être en état de menstruation, fit remarquer le juge, alors dis-moi, et dis-le à toute l’assistance ici présente, comment une vache peut-elle bien mettre bas un chamelon ? » À cette question, l’assistance partit, cette fois pour de bon, dans un réel fou-rire ! Zou lui-même, pour la première fois, ria de toute sa bouche édentée. Le juge ordonna à Babiche de remettre immédiatement le chamelon à Zou et de présenter publiquement toutes ses excuses à ce dernier. Après cela, le juge s’adressa, cette fois-ci, à toute l’assistance et l’informa qu’une prochaine fois, il punirait sévèrement une telle injustice. Ainsi Zou reprit son chamelon et se raffermit encore davantage dans sa noble foi en Dieu.
360
Culture – Source of Wisdom Kadiata Touré. Mauritania Zou, who owned nothing but a baby camel, decided to entrust it to his friend Babiche – a rich man from the village – before he went off travelling. “Don’t worry, my friend,” Babiche reassured him, “your baby camel will be in good hands!” After two weeks travelling around the country, Zou returned to collect his camel from Babiche. “What camel are you talking about, my friend?” said Babiche heatedly. “You have nothing here! If you are referring to this little animal, you know full well that it belongs to my son – it’s his cow that gave birth to it! Get away with you now!” threatened Babiche. To start with, Zou thought his friend was joking. But he had never been more serious. Things quickly turned sour. They therefore decided to take the matter to a judge. Without delay, Babiche sent three of his friends to bribe the judge with money, which he accepted with pleasure. The day after the case, the judge said: “You must be crazy, Zou. You know full well that Babiche’s son’s cow gave birth to the calf! How could a poor wretch like you claim to possess such an animal? Get out of here, thief!” Zou thought he was going mad. He rejected the ruling and insisted on having another court look at the case. Babiche happily agreed to do this. So the case was submitted again – this time to another judge. As soon as it was arranged, Babiche dispatched his same three friends to visit the new judge with some bribery money.
The judge was easily bribed. And on the day of the ruling, he said to Zou, “Have you had a good look at this calf? You’re mistaken, don’t you think? It’s obvious that Babiche’s son’s cow gave birth to this little calf! Get away with you, you wretch!” Zou thought the world was starting to end. He shouted, wept, and writhed about like somebody with epilepsy. His friends and virtually the whole village lamented the story. Tension among Zou’s loved ones gradually built up. But Zou himself, having strong faith in God, calmed them down and asked Babiche for a third court ruling. Babiche said, “So be it! But this is the last time – you’ve already wasted too much of my time!” The two thus agreed to take the case to a third judge who would be the final one. As usual, Babiche used the same trick: corruption. He sent his three friends to visit the third judge, this time with a significant amount of money. The judge gave Babiche’s messengers a warm welcome but modestly turned down the offer. “Tell Babiche not to worry about this matter! Haven’t the first two rulings proved him right? So, why waste his money on a third ruling? Tell him to present himself at the court, but to come only with men; there should specifically be no women in attendance. Otherwise I will not rule on the case,” the judge ordered the three messengers with authority in his voice. He also summoned Zou and said the same thing to him, “Present yourself tomorrow in the main square. You must come with men, only with men. I don’t want to see even the
361
shadow of a woman. Otherwise I won’t pass sentence!” the judge warned Zou. And what he said happened. The following day, the place where the ruling was to be held was full of men, and nothing but men. The judge and his advisers arrived and confirmed that this was indeed the case. He called Zou and Babiche and asked each of them to explain themselves. When both men had finished explaining, the judge rose majestically and turned to Babiche and said: “I’m sorry, but I shall not judge this case today!” “But why not?” Babiche asked nervously. “Because, quite simply, all the men here are not clean; they are all menstruating!” And everyone present laughed loudly at what the judge had said. Babiche doubled up in laughter. As for Zou, this time he really thought it was the end of the world. “How can a man menstruate?” Babiche enquired, triggering off peels of laughter
362
among the crowd. After several moments of laughing, the judge rose and demanded silence from the crowd. He instructed Babiche to approach him and said to him in a loud clear voice, “I see that you have had a good laugh. But you have been laughing at yourself – because you are judged by things! Since you recognise that a man can never menstruate, tell me and everyone here how it is that a cow can give birth to a baby camel.” On hearing this question, this time the crowd burst into real fits of laughter. And for the first time, Zou himself laughed his head off. The judge ordered Babiche to return the baby camel to Zou immediately and to publicly make a formal apology to him. After this, the judge then addressed the crowd and told them that the next time he would severely punish any such unjust behaviour. So Zou took his baby camel and was very happy once more in his noble faith in God.
La cultura, fuente de sabiduría Kadiata Touré. Mauritania Zou, que únicamente poseía un pequeño camello, creyó conveniente confiárselo a su amigo Babiche (un hombre rico del pueblo), antes de salir de viaje. –No te preocupes, hombre, tu pequeño camello estará en buenas manos –le tranquilizó Babiche. Después de haber viajado durante dos semanas por el interior del país, Zou regresó y fue a ver a Babiche para recuperar su único bien. –¿De qué camello hablas, hombre? –respondió airado Babiche–. ¡Aquí no hay nada tuyo! Si te refieres a ese pequeño animal, bien sabes que pertenece a mi hijo, puesto que lo parió su vaca. ¡Así que ya puedes largarte! –le amenazó Babiche. En un primer momento, Zou pensó que su amigo bromeaba. Pero éste parecía hablar más en serio que nunca. Entonces su relación se enturbió rápidamente, hasta el punto de decidir llevar el asunto al juzgado. Babiche no tardó en enviar a tres de sus amigos a sobornar al juez con dinero. Éste lo aceptó gustosamente, y al día siguiente, día de la celebración del juicio, dijo: –¡Debes estar loco, Zou! ¡Sabes perfectamente que este camello lo parió la vaca del hijo de Babiche! ¿Cómo es posible que un pobre diablo como tú pretenda poseer semejante animal? ¡Fuera de mi vista, ladrón! Zou creía que se estaba volviendo loco. Se negó a aceptar el fallo e insistió en llevar la causa a otro tribunal. Babiche aceptó con gusto. Y de ese modo, el litigio pasó a manos de otro juez.
Tan pronto como éste fue elegido, Babiche envió a sus tres amigos a visitar al nuevo juez, provistos de dinero. Éste se dejó sobornar fácilmente, y el día del juicio notificó sin lugar a dudas a Zou: –¿Has observado atentamente este camello? ¿No crees que te estás equivocando? ¡Es obvio que este pequeño camello lo parió la vaca del hijo de Babiche! ¡Anda y esfúmate, pobre diablo! Zou empezaba a pensar que era el comienzo del fin del mundo. Se lamentaba y lloraba, revolviéndose como un epiléptico. Además de sus amigos, casi todos los habitantes del pueblo se sentían afligidos por este asunto. La tensión empezó a escalar poco a poco por parte de las personas más próximas a Zou. Pero éste, que tenía una gran fe en Dios, los tranquilizó, y volvió a solicitar a Babiche un tercer juicio, el cual respondió: –¡Sea! Pero será el último. ¡Ya me has hecho perder demasiado tiempo! De este modo, ambos aceptaron llevar el litigio a un tercer juez, que a buen seguro sería el último. Como ya era habitual, Babiche volvió a poner en práctica la misma estrategia: la corrupción. En esta ocasión, envió a sus tres amigos a casa del tercer juez con una importante suma de dinero. El juez recibió con amabilidad a los mensajeros de Babiche, pero declinó humildemente su oferta. –Decid a Babiche que no debe preocuparse. ¿Acaso no le han dado la razón en los dos primeros juicios celebrados? Entonces, ¿para qué malgastar su dinero en una tercera vista? Decidle que cuando se presente ante el tribunal lo haga acompañado únicamente de hombres, sobre todo ¡nada de mujeres entre
363
el público! En caso contrario, ¡me negaré a emitir una sentencia! –instó seriamente el juez a los tres mensajeros. Posteriormente, hizo llamar a Zou y le dijo lo mismo: –Preséntate mañana en la plaza mayor. Y que tus acompañantes sean hombres, ¡sólo hombres! ¡No quiero ver ni rastro de mujeres! De lo contrario, no juzgaré el caso –advirtió el juez a Zou. Dicho y hecho. Al día siguiente, la plaza en la que se celebraría el juicio se encontraba repleta de hombres, y sólo de hombres. El juez y sus sabios hicieron entrada y constataron que, en efecto, sólo había hombres y nada más que hombres. El juez instó a Zou y Babiche a acercarse y pidió a cada uno de ellos que expusieran sus razones. Cuando los dos querellantes dieron por terminada su explicación, el juez se puso en pie majestuosamente y dijo, dirigiéndose a Babiche: –Lo siento, pero hoy no juzgaré este asunto. –Pero, ¿por qué? –preguntó inquieto Babiche. –¡Simplemente porque todos los hombres aquí presentes no están limpios! ¡Todos ellos están menstruando! Y toda la concurrencia se echó a reír de buena gana tras oír las palabras del juez. Babiche se desternillaba de la risa. Zou, por
364
su parte, estaba convencido de que esta vez se trataba del verdadero fin del mundo. –¿Cómo es posible que un hombre tenga la menstruación? –preguntó Babiche, provocando de este modo un nuevo ataque de risa entre el gentío. Entonces, tras la eclosión de carcajadas, el juez se puso en pie y pidió a los asistentes que guardaran silencio un instante. Mandó acercarse a Babiche y le dijo en voz muy alta: –¡Ya veo que te has reído gustosamente! ¡Pero te has reído de ti mismo, ya que tú mismo has sido juzgado por los hechos! Puesto que reconoces que no es posible que un hombre tenga la menstruación –constató el juez–, entonces dime ahora y a todo el público aquí presente, ¿cómo es posible que una vaca haya parido un camello? Ante esta pregunta, el público estalló en un verdadero ataque de risa. Incluso Zou por primera vez profirió una carcajada con su boca desdentada. El juez ordenó a Babiche devolver de inmediato el camello a Zou, así como presentarle sus excusas en público. Una vez hecho esto, el juez se dirigió a toda la concurrencia para informarles de que semejantes injusticias serían severamente castigadas en el futuro. Y de este modo, Zou recuperó su camello, y volvió a regocijarse en su noble fe en Dios.
365
Verde, rojo, blanco Conxita Tunica. España
Verde La noche había transcurrido plácidamente a pesar de que a medida que se iban sucediendo las horas, había ido creciendo en mi interior la extraña sensación de que indudablemente después de la calma viene siempre la tempestad. Adoro las noches cuando empieza a alargar el día y las temperaturas ascienden. Noto como la ciudad cambia su ritmo, así como sus olores, gracias a la floración. Los ruidos se calman, las faldas se acortan, los colores brillan más. Parece que la gente está más contenta. Y más aquí en el norte, donde en invierno rara vez vemos el sol más de tres días seguidos. El autobús llegó con dos minutos de retraso. Nada más abrirse las puertas, el autobusero me sonrió y movió la cabeza como dándome la bienvenida: –¿Buenos días o buenas noches, maja? –dijo con una sonrisa contagiosa y una voz que le quitaba años de encima. –Para mí noches –le contesté. Me senté detrás de él, en uno de esos asientos de cuatro y miré por la ventana con la sonrisa aún fijada en mi cara. Me gustan las ciudades de noche, con las luces que resaltan sobre el negro como si fuesen estrellas de colores. Acomodé mi espalda en el asiento, respiré hondo y cerré los ojos. Aunque no siempre fue así, me gustaba esa ciudad, me gustaba Bilbao.
Rojo 20 de agosto de 1995 Odio a mi padre, odio a mi padre, le odio. Por su culpa no me habla nadie. Soy una apestada. Y odio a mi madre. Siempre llorando… ¿qué se cree? Odio la oscuridad y odio el calor. Odio a la gente. Joder, quiero vivir. Me quiero ir. 22 de agosto de 1995 Podía haber ido a Tenerife con mis primas, pero no, mi madre no me deja. Mi abuela dice que ahora soy lo único que le queda. ¡Y una mierda! Le queda su estúpida familia y la de mi padre. Odio, odio. Quiero correr y no parar. 1 de octubre de 1995 Me gusta Iker. Es tan guapo… Pero ni me mira. Pues como todos. ¡Soy una apestada! Mi madre se está poniendo como una foca por culpa de las pastillas. Pero ha parado de llorar.
367
10 de diciembre de 1995 Creo que le gusto a Iker. Siempre se pone cerca de mí en la clase de ética y cuando hablo me mira y siempre me da la razón… me gusta. 11 de diciembre de 1995 Mi tía la tonta me ha dado una charla. Dice que trato mal a mi madre. Que debería ir al psicólogo, que con lo que ha pasado es normal que necesite ayuda y que no debo avergonzarme por ello. Dice que no hay que irse, que hay que quedarse. Que hay que ser uno mismo y defender unos ideales. Que si no nos respetamos a nosotros mismos nadie lo hará. Que marcharse es darles la razón a ellos. Que este lugar es tan suyo como nuestro. Que ella lleva años viviendo con una diana pintada con spray negro en su casa y en su panadería. Que en Euskadi se vive bien. Que los detendrán. Que pagarán. Que habrá paz. 15 de enero de 1996 ¡Hoy ha sido un gran día! Me he encontrado a Iker y a su madre en el mercado. Mi madre y ella se han puesto a hablar e Iker me ha invitado a un helado… ¡Ha cogido el mismo que yo! Mi madre ha quedado con la suya para ir a cenar a su casa este sábado. ¡NO ME LO PUEDO CREER! 20 de enero de 1995 ¡ME HA INVITADO AL CINE! 14 de marzo de 1995 Hoy le han hecho un homenaje a mi padre los de su partido en Madrid. Yo no quería ir, porque quería estar con Iker. Pero mi abuela y mi tía me han obligado. Todo el mundo nos miraba con cara de pena y siempre con la misma cantinela: les cogeremos, pagarán. Pero la que no tiene padre soy yo. 15 de marzo de 1995 Salen las fotos del homenaje de ayer en el periódico. Se ve a mi madre hablando con el presidente del Gobierno, mientras él me coge de la mano. Me han escupido en clase. A Iker le llaman fascista. Hemos tenido que desenchufar el teléfono. 20 de abril de 1995 Hoy nadie nos ha dicho nada. Han venido los del teléfono a ponernos un número nuevo. Mi madre no me deja ir al concierto del viernes… 23 de abril de 1995 ¡ME HA BESADO! 24 de abril de 1995 Mi madre me ha dejado ir con Iker y su madre a Donosti. Mientras ella estaba en la peluquería, nosotros hemos ido a dar una vuelta. Me ha cogido de la mano. Soy feliz. 368
18 de junio de 1995 Han detenido en Francia a Lassarte.
Verde Cuando abrí los ojos, entraba en el autobús una de esas mujeres que te traslada a la dureza del campo. Uno cincuenta de estatura, curtida. Como si el sol le hubiese obsequiado con diez capas más de piel. Piernas y brazos tan deformados, que era fácil imaginársela recogiendo patatas. Tenía los ojos brillantes, respiraba con un poco de dificultad y desprendía un suave olor a lejía. Cuando intentaba sentarse delante de mí, el autobús hizo un giro brusco y casi se cae. La cogí del brazo y tiré con fuerza, se quedó perfectamente sentada en el asiento. Las dos nos pusimos a reír. Empezaba a amanecer. La bruma de la mañana hacía que la ciudad pareciese perezosa. Como los domingos cuando te despiertas y te das cuenta de que puedes seguir durmiendo un rato más y tu interior encuentra la paz entre las sábanas de algodón. Un ruido estridente me sacó de mis pensamientos de una manera brusca y desagradable. La señora sacó su móvil de dentro del bolso. Y aunque lo intenté, no pude reprimirme y escuché la conversación.
Rojo 5 de septiembre de 1997 Mi madre ha ido a declarar a Madrid. En un principio yo no tenía que ir, pero mi madre me lo ha pedido. Ha sido horrible mirarle a los ojos a Lassarte. No me ha rehuido la mirada, la ha aguantado mientras sonreía. Parecía un enfermo. 8 de septiembre de 1997 No me quito su mirada de la cabeza. 10 de septiembre de 1997 No sé que siento al verle por la televisión. Iker dice que él siente odio, mi madre dolor… Yo no sé. 12 de septiembre de 1997 Le han condenado a treinta años.
Verde Al principio, sus palabras no me decían nada. Era una madre hablando con su hijo, hasta que pronunció su nombre, Iñigo. Y me acordé de él, de Iñigo Lassarte.
369
En mi cabeza empezaron a aflorar imágenes, recuerdos que ni siquiera sabía que tenía. Me acordé del día del juicio, me acordé de la señora sentada en la última fila. Me acordé que se acercó a mi madre y a mí y nos dijo que un hijo era siempre un hijo. Una gota de sudor empezó a resbalar por mi espalda, parecía que habían puesto de repente la calefacción. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y mis pelos se transformaron en escarpias. Mientras esa gota inoportuna llegaba ya a mi cintura mi vista empezó a nublarse. En un afán de recuperar la compostura y calmar mi respiración, miré al suelo y vi sus zapatos. La sensación que me dio fue que eran zapatos de persona digna. No sé por qué, pero eso es lo que pensé, en la dignidad. Y empecé a llorar. Lloré todo lo que no había llorado años atrás. La señora me dio un pañuelo de tela amarillo. –Ya me lo devolverás –dijo de la manera más cortés posible. Se abrieron las puertas del autobús y salté de él no recuerdo muy bien cómo. Me quedé de pie en la acera, llorando y sintiéndome cada vez más pequeña. Tan pequeña que me diluí con la ciudad.
Blanco Fue una buena tempestad. Me limpió. Con menos cargas en mi corazón, me quedé libre. Y mientras me recomponía, supe qué era lo que sentía por él. Rabia. Miré a la ciudad a los ojos, la miré de frente y supe que algún día llegaría la paz. Porque indudablemente, después de la tempestad siempre viene la calma.
370
Green, Red, White Conxita Tunica. Spain Green The night had passed peacefully even though as the hours went by the strange feeling had been growing inside me that inevitably after the calm comes the storm. I adore the nights when the days are longer and temperatures rise. I notice how the city changes its pace, along with its smells, with the flowers in full bloom. Noises are calmed, skirts become shorter, colours are more brilliant. It seems that people are happier. And more so here in the north, where in winter we rarely see the sun more than three days in a row. The bus arrived two minutes late. As soon as the doors opened, the driver smiled and welcomed me with a nod: “Good morning or good evening, my dear?” he said with a contagious smile and a voice that took years off him. “For me evening,” I answered. I sat behind him, on one of the fourseaters and looked out of the window with a smile still on my face. I like cities at night, with lights that jump out of the blackness as if they were colourful stars. I settled back in the seat, breathed deeply and closed my eyes. Although it wasn’t always so, I liked that city, I liked Bilbao.
Red 20th August 1995 I hate my father, I hate my father, I hate him. Because of him nobody talks to me. I’m
an outcast. And I hate my mother. Always crying… what’s she thinking? I hate the darkness and I hate the heat. I hate people. Shit, I want to live. I want to go.
22nd August 1995 I could have gone to Tenerife with my cousins, but no, my mother won’t let me. My grandmother says I’m all she has now. Bullshit! She still has her stupid family and my father’s. I hate, hate. I want to run and never stop. 1st October 1995 I like Iker. He’s so handsome… But he doesn’t even look at me. Just like everyone in fact. I’m an outcast! My mother is turning into a fat lump because of the pills. But she’s stopped crying. 10th December 1995 I think Iker likes me. He always sits near me in ethics class and he looks at me when I talk and always agrees with me… I like him. 11th December 1995 My stupid aunt has had a chat with me. She says I treat my mother badly. That I should see a psychologist, and with everything that’s happened it’s only to be expected that I need help and that I shouldn’t be ashamed. She says I shouldn’t leave, that I should stay. That you have to be yourself and defend your ideals. That if we don’t respect ourselves nobody will. That leaving will only prove them right. That this place is as much ours as it is theirs. That she has spent
371
years living with a target painted with black spray in her house and in her bakery. That life is good in the Basque Country. That they’ll be stopped. That they’ll pay. That there’ll be peace.
24th April 1995 My mother has let me go with Iker and his mother to Donosti. While she was in the hairdresser’s, we went for a walk. He held my hand. I’m happy.
15th January 1996 It’s been a great day! I met Iker and his mother in the market. She and my mother started talking and Iker offered to buy me an ice-cream… He chose the same one as me! My mother has arranged with his to have dinner at her house this Saturday. I can’t believe it!
18th June 1995 They’ve arrested Lassarte in France.
20th January 1995 He’s invited me to the cinema! 14th March 1995 Today my father’s party have paid tribute to him in Madrid. I didn’t want to go because I wanted to be with Iker. But my grandmother and aunt obliged me. Everyone looked at us with sorrowful faces and always with the same old story: we’ll catch them, they’ll pay. But I’m the one with no father. 15th March 1995 The photos of yesterday’s tribute are in the paper. My mother is there talking with the president of the government, while he’s holding my hand. They spat at me in class. They call Iker a fascist. We’ve had to unplug the phone. 20th April 1995 Nobody has said a word to us today. Someone from the phone company has come to give us a new number. My mother won’t let me go to the concert on Friday… 23th April 1995 He’s kissed me!
372
Green When I opened my eyes, one of those women who reminds you of the harshness of the countryside was getting on the bus. About four feet nine in height, leathery. As if the sun had given her ten more layers of skin. Legs and arms so deformed that it was easy to imagine her collecting potatoes. Her eyes were bright and she breathed with some difficulty and gave off a slight smell of bleach. When she tried to sit down in front of me, the bus made a sharp turn and she almost fell. I caught her arm and pulled firmly, and she ended up perfectly positioned on the seat. We both started laughing. Dawn was breaking. The morning mist made the city seem lazy. Like a Sunday when you wake up and realise that you can go on sleeping a bit longer and you find inner peace under the cotton sheets. A raucous noise brusquely and unpleasantly pulled me from my thoughts. The woman took her mobile out of her bag. And even though I tried, I couldn’t stop myself and I listened to the conversation.
Red 5th September 1997 My mother has gone to give evidence in Madrid. In principle I didn’t have to go but
my mother asked me. It was horrible looking into Lassarte’s eyes. He didn’t avoid my look, holding it while smiling. He seemed sick.
8th September 1997 I can’t get his expression out of my head. 10th September 1997 I don’t know how I feel when I see him on television. Iker says he feels hatred, my mother pain… I don’t know. 12th September 1997 They’ve sentenced him to 30 years.
Green At first, her words said nothing to me. She was a mother talking to her son, until she said his name, Iñigo. And I remembered him, Iñigo Lassarte. Images began to fill my head, memories I didn’t even know I had. I recalled the day of the trial, I remembered the woman sitting in the last row. I remembered she came up to my mother and me and said that a son was always a son. A drop of sweat began to trickle down my back, it seemed as if they’d suddenly put the heating on. A shiver went down my whole
body and my hair was on end. While this untimely drop now reached my waist my vision began to cloud over. Eager to recover my composure and relax my breathing, I looked at the floor and saw her shoes. I had the feeling that they were the shoes of a dignified person. I don’t know why but this is what I thought about, dignity. And I began to cry. I cried for everything that I hadn’t cried for years ago. The woman gave me a yellow handkerchief. “Return it when you can,” she said as politely as possible. The bus doors opened and I don’t remember very well how I got off. I stood there on the pavement, crying and feeling increasingy small. So small that I dissolved into the city.
White It was a good storm. I was cleansed. With fewer burdens in my heart I was free. And as I composed myself, I knew what I felt towards him. Anger. I looked the city in the eyes, I faced it and knew that one day peace would come. Because, inevitably, after the storm always comes the calm.
373
Pourquoi dois-je être différent ? Nouha Yeferni. Tunisie
Le coucher du soleil commençait et Monsieur Lune s’en allait, petit à petit, à son travail. En avançant vers sa place, il avait dit bonne nuit à Madame Soleil qui voilait progressivement ses rayons et il s’apprêtait à dire : « Salut, petit » au charmant petit Starly, une étoile très active, qui d’habitude arrivait à sa place avant lui. Mais, aujourd’hui, Starly n’était pas là ! Tout en continuant son trajet, Monsieur Lune n’arrivait pas à en croire ses yeux : « Comment se fait-il que Starly est en retard ? Et s’il ne vient pas ? Ça sera une première ! Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il laisse tomber tous les gens qui voudraient identifier le nord ? » Monsieur Lune n’arrivait pas à penser à autre chose et… « Mais le voilà !! ». Venant de loin... Le pas lourd, en bâillant – vraiment différent de son habituel dynamisme ! – Starly prend sa place, lève les yeux, regarde Monsieur Lune, les paupières mi-fermées et dit : « Bonsoir, Monsieur Lune, comment ça va aujourd’hui ? Vous êtes venu tôt, non ? » Monsieur Lune répond : « Non, mon petit trésor, je suis venu à l’heure et j’étais surpris de ne pas te voir ici, qu’est-ce qui t’a retardé ? – En fait Monsieur Lune rien ne m’a retardé, mais, entre nous, je me sentais de mauvaise humeur et je pensais sérieusement à ne plus venir. – Est-ce si grave que ça mon petit ? Tu peux me dire ce qui se passe, peut-être pourrais-je t’aider ! – Ah, Monsieur Lune, je me sens très inutile. Vous pouvez voir le reste des étoiles, elles viennent plus tard, mais on remarque la différence : elles vous aident à éclairer les hommes, la nuit et à colorer leurs soirées. Par contre, même en venant tôt, je n’arrive à ne rien faire ; je suis très faible, à peine visible. Comment puis-je aider les hommes sur terre ? Ça ne sert à rien d’être la première étoile à apparaître et la dernière à partir puisque je suis seule et que je n’ai pas d’impact. – Oh, Mon Cher, ce n’est pas vrai. Tu n’as qu’à commencer par moi, ça me fait une différence : je me sens plus à l’aise en sachant que je ne serai pas seul et que mon petit Starly sera là pour me tenir compagnie. – Oui Monsieur Lune je connais vos bons sentiments, mais pour moi c’est devenu une question d’existence et d’appartenance au groupe. Je ne veux plus être seul. Pourquoi dois-je être différent ? Je voudrais sortir avec le groupe des étoiles : ni être le premier, ni le dernier. Je voudrais être comme elles. Écoutez ce que les hommes disent, ils remercient la lune et les étoiles pour éclairer leurs nuits, et personne ne se rappelle de cette étoile idiote qui vient plus tôt pour eux. – Mais, Mon Cher Starly, si on était tous identiques, le monde ne pourrait pas fonctionner. – Oh que si, Monsieur Lune. Vous ne voulez pas être aussi puissant que Madame Soleil ? Elle peut tout faire, elle est très forte, rien ne peut stopper ses rayons. Contrairement
375
à nous : le soir les nuages peuvent nous éclipser ! Vous êtes le roi de la nuit, mais savez-vous que certains pensent que vous ne pouvez pas vivre sans Madame Soleil parce qu’elle vous donne votre lumière et que vous dépendez d’elle ? Et, si elle se fâche avec vous, personne ne pourra vous voir. Alors, comme j’aimerais être aussi fort qu’elle… je n’aurais besoin de personne ! – Oh Mon Cher, l’important ce n’est pas d’être le plus fort, mais d’avoir un rôle important et de bien le jouer. Par exemple, Madame Soleil est plus forte au sens où toi tu l’entends, mais elle ne peut pas se passer de moi, ou de vous les étoiles, sais-tu pourquoi ? – Pourquoi ? – Parce que Madame Soleil ne peut pas rester face à la même demi-sphère de la terre parce que les hommes qui habitent de l’autre côté ont aussi besoin d’elle pour vivre. D’autre part, même si elle le pouvait, elle ne devrait pas apparaître la nuit, sinon il n’y aurait plus de nuit. Les rayons de Madame Soleil sont très forts, donc les hommes ne pourraient pas dormir. Et maintenant, imagine qu’il n’y ait personne la nuit, ni toi, ni moi, ni le reste des étoiles. Comment les gens feraient-ils la nuit ? Comment la marée changerait-elle ?… Tu vois mon petit, il ne s’agit pas de savoir qui est le plus fort, moi ou Madame Soleil ; nous nous complétons en ayant chacun notre force et notre rôle, c’est pourquoi nous existons. Nous sommes tous les pièces du même puzzle, si l’une manque, l’image ne sera jamais complète. – Monsieur Lune si chacun a un rôle, quel est le mien ? Pourquoi suis-je différent des autres ? Je serais plus fort si j’apparaissais en même temps que les autres ? Seul, personne ne remarque ma lumière. – Mais, Mon Cher, c’est à toi de connaître ton rôle, est-ce que tu le connais ? – Bien sûr, Monsieur Lune, je suis l’étoile polaire Starly ; une étoile – donc je devrais éclairer la nuit – et polaire parce que j’indique le nord. – Alors les gens te connaissent, ils connaissent ta spécificité et en profitent pour s’orienter. – Oui. – Est-ce qu’ils te différencient parmi les autres étoiles ? – Je crois que non. – Alors, tu sais maintenant pourquoi tu dois apparaître le premier ? – Mmmm…………. pas exactement, mmmm ah, ah oui c’est ça. Car je suis unique moi : j’indique le nord. Alors si j’apparais avec les autres étoiles personne ne pourra m’identifier et connaître leurs directions, c’est pour ça que je dois apparaître le premier. – C’est ça mon petit, tu vois maintenant où est ta force : elle est dans ton rôle à jouer pour maintenir la vie sur terre. Chacun est unique, nous sommes tous différents et c’est ce qui crée notre force et laisse la vie continuer. Cette différence est la source de toute complémentarité, de toute richesse. Tu dois être fier de ce que tu es. Et le fait de comprendre ton rôle, te fera découvrir ta vraie force. – Merci Monsieur Lune, vous êtes très gentil, maintenant je comprends pourquoi il y a tant de gens qui vous aiment et passent la nuit à vous regarder. Ils doivent savoir que vous êtes très sage. » Monsieur Lune sourit, il adorait la bonne foi de Starly et ses paroles innocentes et il était content car il avait pu l’aider à retrouver sa confiance en soi.
376
Why Do I Have to be Different? Nouha Yeferni. Tunisia The sun was starting to set and Mr Moon was slowly getting to work. As he moved into his position, he said goodnight to Mrs Sun, who was steadily dimming her rays, and he prepared to say hello to the charming little Starly – a very active star that normally arrived in his position before Mr Moon. But today Starly wasn’t there! Mr Moon continued his journey but couldn’t believe his eyes: how could Starly be late? And what if he didn’t turn up? That would be a first! What could have happened to him to make him drop all the people that wanted to identify where North was? Mr Moon couldn’t think about anything else when suddenly he saw Starly coming in the distance. He looked downcast and was yawning – very different to his normal energetic self. Starly took his position, looked up at Mr Moon through half-closed eyelids and said, “Good evening Mr Moon, how are you today? You got here early, didn’t you?” Mr Moon replied, “No, my special little friend. I arrived on time and was surprised not to see you here. What made you late?” “In fact, Mr Moon, nothing made me late. But between you and me, I’m not in a good mood and I was seriously thinking of not coming any more.” “Is it as serious as that? You can tell me what happened; maybe I can help you...” “Oh, Mr Moon, I feel utterly useless! You can see that the other stars come out later than I do, but they might make a difference and they help to provide light for people and brighten up their evenings. I, on the other hand, arrive early and don’t
manage to do anything. I am not a very bright star and scarcely visible. How can I help people on Earth? What’s the point in being the first star to appear and the last to leave if I’m all alone and I don’t make any difference?” “My dear friend, that’s not true – you just have to start – to me that’s what makes the difference. I feel more comfortable coming each day knowing that I will not be alone and that my friend Starly will be there to keep me company.” “Yes, Mr Moon, I understand what you’re saying. But for me, it’s a matter of existence and being part of the group; I don’t want to be alone. Why do I have to be different? I want to be part of a group of stars, not the first or the last; I want to be like them. Listen to what people say. They thank the moon and the stars for brightening up their nights but nobody remembers that stupid star that comes too early for them.” “But my dear Starly if we were all the same the world wouldn’t work properly.” “Yes it would, Mr Moon, you don’t want to be as powerful as Mrs Sun – she can do anything; she’s very strong, nothing can stop her rays. Whereas, for us the clouds can eclipse us! You are the king of the night but did you know that some think that you couldn’t exist without Mrs Sun because she gives you your light and you depend on her. And if she is angry with you, nobody can see you… How I would like to be strong; I wouldn’t need anyone.” “Oh, my friend, the important thing is not to be the strongest but to have an important role and to do it well. For example,
377
Mrs Sun might be the strongest in the way you’re looking at it but she can’t do without me or you stars. Do you know why?” “No, why?” “Because Mrs Sun cannot stay facing the same hemisphere of the Earth because people living on the other side need her in order to live. And if she was able to stay facing the same hemisphere, then night-time would be unable to appear because Mrs Sun’s rays are very strong, so people wouldn’t be able to sleep. And now imagine if there was no night, no me, no you, nor the rest of the stars, what would people do for nighttime, how would the tides change? You see, my friend, it’s not a question of who’s the strongest: Mrs Sun and I complement each other, because we each have our strengths and our role to play. That’s why we exist. We’re all parts of the same jigsaw puzzle; if one piece is missing, the image isn’t complete.” “Mr Moon, if everyone has a role, then what’s mine? Why am I different to the others? Wouldn’t I be stronger if I appeared at the same time as the others? All alone, nobody notices the light that I give off.” “The thing is, it’s for you to understand what your role is… do you know what it is?” “Of course, Mr Moon, I’m Starly, the Pole Star: a star, because I brighten up the night and Polar because I indicate where North is.”
378
“So people know where you are – specifically – and can use you to orient themselves.” “Yes.” “Do they distinguish between the other stars?” “I don’t think so.” “So now you know why you must be the first to appear…” “Hmmm, not exactly, hmmm – ah, yes, I do! Because I’m unique, I point to the north so, if I were to appear with the other stars, nobody would be able to identify me and know what direction they had to go in. And that’s why I must come out first.” “That’s right, my friend. You can now see where your strength is: it lies in the role that you play in maintaining life on Earth. Each of us is unique, we’re all different, and that’s what creates our strength and allows life to continue. That difference is the source of all wealth and how we complement each other. You should be proud of what you are and make sure that your role can be clearly seen, and then you will understand your true strength.” “Thank you, Mr Moon, you’re very kind. I now understand why there are so many people that love you and spend the night looking at you. They must know how very wise you are.” Mr Moon smiled; he loved Starly’s sincerity and his innocent words. And he was happy because he was able to help him regain his confidence in himself.
¿Por qué tengo yo que ser diferente? Nouha Yeferni. Túnez La puesta de sol comienza y el señor Luna acude lentamente a su trabajo. Aproximándose a su puesto le ha dado las buenas noches a la señora Sol, la cual ocultaba sus rayos progresivamente, y ya se disponía a saludar al diminuto y encantador Starly, una estrella muy activa que tenía la costumbre de llegar a su puesto antes que él, cuando comprobó que Starly no estaba. El señor Luna seguía avanzando en su recorrido y casi no podía creer lo que veían sus ojos, ¿cómo es posible que Starly llegue tarde? ¿Y si no viene? ¡Sería la primera vez! ¿Qué le ha podido suceder, para dejar plantada a toda la gente que desearía saber dónde está el norte? El señor Luna no podía pensar en otra cosa, cuando de repente le vio venir a lo lejos, con paso lento, bostezando, con una actitud verdaderamente muy distinta a su habitual dinamismo. Starly ocupa su lugar, alza la vista para mirar al señor Luna con los párpados medio cerrados: –Buenas noches, señor Luna, ¿cómo está hoy? Ha llegado muy temprano, ¿no? El señor Luna responde: –No, pequeño tesoro, he llegado a mi hora y me ha sorprendido no verte, ¿qué te ha hecho retrasarte?. –En realidad, señor Luna, nadie me ha hecho llegar tarde, pero, entre nosotros, estaba de mal humor y he considerado seriamente la posibilidad de no venir. –¿Tan grave es, pequeño? Puedes decirme qué te sucede, tal vez podría ayudarte. –Ay, señor Luna, me siento muy incompetente; las demás estrellas, como puedes
ver, llegan más tarde pero son las que marcan la diferencia y te ayudan a iluminar la noche de los hombres y a embellecer sus veladas. Por el contrario, al llegar tan pronto, yo no consigo nada de eso, mi luz es demasiado débil, apenas visible, ¿cómo voy a ayudar a los hombres en la Tierra? No sirve de nada ser la primera estrella en aparecer, y la última en irse, porque estoy sola y no tengo ningún impacto. –Oh, querido amigo, eso no es cierto, claro que tienes un impacto. Empezando por mí mismo, al venir hacia aquí cada día me siento mejor si sé que no estaré solo y que mi pequeño Starly ya se encuentra en su lugar, y me hará compañía. –Sí, señor Luna, sé que tienes buenas intenciones, pero para mí esto se ha convertido en una cuestión existencial y de pertenencia al grupo; ya no quiero estar más solo. ¿Por qué tengo yo que ser diferente? Me gustaría venir con las demás estrellas, no ser la primera, ni la última. Me gustaría ser como ellas. Escucha lo que dicen los hombres, dan las gracias al señor Luna y las estrellas por iluminar sus noches, pero nadie se acuerda de esa estúpida estrella que aparece demasiado pronto para ellos. –Pero mi querido Starly, si todos fuéramos idénticos el mundo no podría funcionar. –Claro que sí, señor Luna, ¿acaso tú no quieres ser igual de poderoso que la señora Sol? Es capaz de todo, es muy fuerte, nada puede detener sus rayos, a diferencia de nosotros, a quienes por la noche las nubes pueden eclipsarnos. Eres el rey de la noche, pero ¿sabías que hay quien piensa que no
379
puedes vivir sin la señora Sol? Porque ella te da la luz, y por tanto dependes de ella, y si algún día se enfada contigo, nadie podrá verte. ¡Cómo me gustaría ser tan fuerte, no necesitaría a nadie! –Ay, querido amigo, lo importante no es ser el más fuerte, sino tener un papel relevante, y hacerlo bien. Por ejemplo, la señora Sol es más fuerte desde tu punto de vista, pero por otra parte, no puede prescindir de mí o de vosotras, las estrellas, ¿sabes por qué? –¿Por qué? –Porque la señora Sol no puede quedarse siempre en el mismo hemisferio de la Tierra, porque los habitantes del otro lado también la necesitan para vivir. Además, aunque esto no fuera así, ella no podría aparecer por la noche, porque entonces no sería de noche, ya que los rayos de la señora Sol son demasiado fuertes, y por tanto, los hombres no podrían dormir. Y ahora imagínate si por la noche no hubiera nadie, si no estuviéramos ni tú, ni yo, ni las demás estrellas, ¿cómo haría la gente?, ¿cómo podrían alternarse las mareas?… Lo ves, pequeño, la cuestión no es quién es el más fuerte. La señora Sol y yo nos complementamos, cada uno con su fuerza y su función, y por eso existimos. Todos somos piezas de un mismo puzzle, si falta tan solo una pieza, la imagen nunca podrá completarse. –Señor Luna, si cada uno tiene un papel, ¿cuál es el mío? ¿Por qué soy diferente a las demás? ¿Tendría más fuerza si apareciese al mismo tiempo que las demás? Al estar solo, nadie se percata de mi luz. –Pero querido amigo, te corresponde a ti saber cuál es tu función, ¿acaso no lo sabes?
380
–Por supuesto que sí, señor Luna, soy la estrella polar Starly, estrella porque debería iluminar la noche, y polar porque indico dónde se encuentra el norte. –Por tanto, la gente te conoce, son conscientes de tu singularidad, y se benefician de ella para orientarse. –Sí. –¿Tú crees que las personas pueden diferenciar las demás estrellas unas de otras? –Creo que no. –Entonces, ¿sabes ahora por qué debes aparecer tú en primer lugar? –Mmm… no exactamente, mmm, ah, claro, sí, es por eso. Porque soy única, yo indico el norte, si apareciera junto a las demás estrellas nadie podría identificarme y de ese modo saber la dirección a seguir. Es por ese motivo por el que debo aparecer en primer lugar. –Eso es, pequeño, ahora puedes ver dónde reside tu fuerza, justo en el papel que desempeñas para ayudar a mantener la vida en la Tierra. Cada uno es único, todos somos diferentes, y eso constituye nuestra fuerza y permite que la vida continúe. Estas diferencias son la fuente del equilibrio y la riqueza. Debes estar orgulloso de quién eres, y al ver con claridad tu función, verás tu verdadera fuerza. –Gracias señor Luna, eres muy amable, ahora comprendo por qué le gustas a todas esas gentes que se pasan las noches contemplándote. Deben saber que eres muy sabio. El señor Luna sonrió, adoraba la buena fe de Starly y sus palabras ingenuas, y estaba contento por haber podido ayudarle a recuperar la confianza en sí mismo.