ESTE NUMERO HA SIDO r.ZVISADO POR LA CENSURA MILITAR

Redacción y administración! Calle de Larra, 8. Aadrid.

Diario independiente de ia noche

Los que mueren

Mi amistad con Barres

a los periodistas en aquella hi.«itórica excursión, alguien me dijo:' —¿Sabe usted "que Barres no viene? Está muriéndose. Sentí lástima, tristeza: esa piedad, ese dolor purísimos qi» produce la de.sgracia de un hombre admirado. jMorirse entonces Barres! No lo quiso el Destino. Venció Barres aquel ataíjue; pudo ir en varias ocasiones a su Estrasburgo y a su Metz, reconquistadas, y aun pronunció discursos, escribió artículos, publicó libros... •' Una tarde, en mayo de 1919, lo cnconti-é en irna de las salas del Petit Palaiá, donde tenía lugar entonces una Exposición de pintura y escultura españolas. Me costó trabajo reconocerlo: era un Barres increíblemente envejecido, escuálido, doblado, de ten-oso coJor y mirada triste... Hablamos. Oí chirriar su voz, vi erguirse su cabeza, brillar su.s ojos. .¡Á —Querido maestro... '!^^ El maestro habló frente a nn cuadro de Goya. Habló do arte/ de arte, de arte, hasta que un pin-' tor arribista, e.-ipañol afrancesado,' lo tomó por un brazo y se lo llevó hacia sus Jienzos, de una policromía artificiosa, de un sensualismo superficial. No sé si Barres seguiría hablando da arte, do arte, de arte, frente a los lienzos do aquel pintor. Vi que otra.s personas se disputaban al maesti'O. Salí de la Exposición meditabundo, llevándome en el espíritu la imagen melancólica del crepúsculo da Barres. Aun pasó cuatro año» sobre ]ft tierra. Lejos de Madrid, en una ciudad del Mediterráneo, recibo la noticia de su muerte. Y dejo fluir del corazón a la pluma estas cuartillas en memoria de su vida noble y admirable y de nues{>a esi)ontánea y entrecortada amistad. AIJIERTO INSÜA

Noticias de todas paHes CONCURSO DE BELLEZA

La primera "grande amistad tía todos los rasgos fisonomicos de francesa" que yo tuve—admítase Barres: la frente, ancha, huidiza; el gii"0 barreslano—fué la de Mau- los ojos, do pái'pados lentos; la naricio Barres. En 1912, el París- riz, fina y curvada; la boca, larga, Journal reproducía párrafos de espesa; el bigote, negro y breve, un artículo mío sobre Toledo, en caído, "a la gauloise", y el famoque se hablaba de la interpreta- so meclión... Dos cosas me clioción del paisaje toledajio por Mau. caron: el color moreno, oriental, ricio Barres. Del Paris-Joumal, de su tez, y la dureza, la asperedonde yo tenía amigos, me envia- za de su voz. E r a la do Barres ron una afectuosa carta, que el una de esas voces desagradables de autor de El jardín de Bérénicc me primera intención, chirriantes, que dirigía dándome las gracias y "es. recuerdan el chillido—no puede deperando la ocasión de conocerme". cirse el canto—del pavo real. DaEsta ocasión se presentó unos ba también Barres, muy ceñido meses más tarde. Encontrándome en su levita negra, la impresión de en París, obtuve rápidamente el un autómata: de un autómata que honor de ser recibido por el egre- tuviera una clavícula más elevagio literato, que reunía JOS pres- da que la otra y el pecho dolorotigios oficiales y nacionales de sor samento ai-queado en un esfuerzo diputado por París y académico y de la voluntad ambiciosa contra de haber substituido a Déroulcde el organismo débil. Pero la cabeza, enérgicamente en la presidencia de la Liga de dibujada, aquilina, i>ersonal, inPatriotas. Yo admiraba a Barres. Sin confundible, vivía, vibraba, llaahondar en sus libros "de la ener- meaba... Cabeza de hombre de tagía nacional", sin detenerme en lento, de hombre do acción y de fiUs polémicas de boulangista y an. artista... Ante todo, de artista. Ca. tidroyfusista, prefiriendo sus li- beza estilizada: ¡aquod mechón, bros egotistas—entonces—, mi de- aquel mechón! Hablamos—liabló él principalvoción por su estética y su estilo era grande. Insisto en esta admi- mente—de España: de Andalucía ración, sin explicarla, con objeto y de Toledo... ¡Áh, Toledo! Parede que d lector imagine el júbilo ció extasiarse, evocar. Había conomental y depurado quo me produ- cido en Toledo, en Santo Tomé, cía la idea do conocer a Barres, casualmente, a Larreta, el autor do visitarlo, de encontrarme con de La gloria de Don Ramiro. Un Hfn.agros icoos, tíei hidalgo, ¿no es cierto? Conocía y él a solas un buen momento. admiraba a Zuloaga. 3Ie confesó Barres me había señalado hora en su burean de diputado. Yo di su desconocimiento casi absoluto en imaginarme un burean suntuo- de las letras españolas contemposo, con libros selectos, tapicerías ráneas. Pocos nombres de los que antiguas y algún retrato "profun- pronuncié en s# obsequio "le sodo" del propio Barre.s. Yo sabía naban". En cambio, habló con Safr&gio en favor de(Jue habitaba en Neuilly y que fluidez y'fruición de Velázciuez, de Valdés IjeaJ, de Zurbarán, del aquel burean era el de sus asuntos políticos en la capital. Poro Greco, de Goya... —Es que sé muy poco español mi imaginación no quiso desengadel teatro fiarmc. Yo -veía a Barres—a un —me decía—. Ijeo a Cervantes, a Calderón y a Quevedo en franBai-iús que conocía de vista, de la Los perió esti,n dadlcadoa ft k De una comisión del pueblo arado jubilado por imposibilidad físilla el escritor Sr. García Rufino, ROLINA OBRERO ELECTROCUTADO Ha sido amortizarla la vacante ca al jefe de Administración de gonés La Almunia, que fué a solij;"Wíraciün masculina. hombre de pluma fácil y fino graLA CAROLINA 12 (3 t.).—Reproducida por muert-e del general En ol pantano de Montejaque citar la creación de escuelas en segunda clases del Cuerpo do Cocejo, una zarzuela que alcanzó en Toda «i::,iná de buen gusto debe de brigada D, Francisco Neüa. gresó a Jaén la Comisión que vise desprendió un cable de energía fl teatro del Duque un feliz éxito. aquella locaIidaetericia en^ ol alcalde, el presidente y vicu- íiacu tre el gobevnadov civil do Attne- presidciite do la Conüsión Provin- do, V (¡u;j li'iitci^ía 27 parejas de ha'lrthlos, i'iipK^s, etc.) TITiNA, SEGUNDA TIPLE ría y el juez municipal de Níjar cial. palomos. PIDAN CATÁLOGOS a favor de la autoridad judicial. por Avm cuando constituyen dos co- Dichos sujetos fueron detenidos. Prorrogando desde primero de misiones difítintas, una el general por una pareja de Seguridad. Dienero de 1924 al 30 de junio de Sanjurjo y el alcalde, y otra la Di- jeron llamarse Jacobo Martín y entre Espoz y Mina y Victoria. 1924 ol de 21 de junio de 1920, so- putación, las dos se unií-án en Ma- José Fernández, y declararon que 30 CÉNTIMOS EJEMPLAR bre contratos de arrendamientos drid para frcptionar la .e,oluci'',n de los paiomo? los liahían robado en de fincas urbanas. problemas trüsccndenlales p a r a una casa de las cercanías. Tel."deLA VOZ:22-27-J.

LAS MODAS

ESCENARIO

Hoy ha hecho tres meses que comenzó el nuevo régimen Se anuncia una reorganización del Directorio e prorroga por se s meses el decreto de BugalUtl s o b r e a l q u i l e r e s

Mielas (ie Málaga

Noticias de Barcelona

P a r a e! c l e r o atemán

"LA NOVELA DE HOY"

Una c a m i o n e t a despeñada

{oaqu!n

Belda

Artcmio Precioso

Josrquin

Belda

€/; MIONES

"LA NOVELA DE HOY"

El tiempo qae liace y e! que va a hacer

P e d r o Mata

Vereíerra y Cangas-Gijon

"LA NOVELA DE HOY"

loaquín

Belda

Noücías (ie Zaragoza

0liy£8-pfls j£ mnB

13 fie diciembre de, 1923 •'iw-incial 12-16-20 7-10-12-15 7 pt«s por tan eminente tenor. tru.cción de esta importantísima y diga la últim.a palabra en este pleito. checoeslovaco cn nuestra patria. ha .s.a!ido pura tíuernica con objev;l,rü vía férrea. ^ C C I W P O E T U T Í A S • ' P I . I I M IUUAS -•to de vi;-;itar las e.'-cueias de baAlabamos con el Tiatural entusiasScpunda. Tomar en consideraAudiciones: Peligros, 14 y 16 iiiaria y otros servicios de la Dimo la'atención singularísima que ción la pi-opoí,!C!Ón del alcalde de flQa M nvil 7 KJ0 Am9. ALCALÁ, 9 ijutacióu. a s a \J IsiSfono 45r0a M. XA Corana v orestarle coonera- leí; de LA VOZ: 22.27-J 'Miiiiiimiiiiiiiiiiiniiiniiiiiiiniiiiiiiniiiiiiisiiiiiiiuiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiii' £c concede a nuestra música. Si

Consi^!eraGiooes sobre la representación BroDorcional

Ha parecido la corona robada a hl\r¿m de GoyaiíODga

El Tratado ¡taloespañol

El ferrocarril de Santiago a Cortiñán

NA C I M I E N T O S

En Madrid y en Bilbao

Una Exposición de Ricardo Arrúe

NOTAS MUSICALES

Exámenes para terminar la ca« rrera o grado de enseñanza

iSÜRGIO iüN TENOR!

^

líVendrell!

Huelga de servicios públicos en Austria

EN

Noticias de Bilbao

STIb06KÍ^Fieí\S

\"LOS GAVILANES"

C

r.,3 v o z

P.1í;Jna i gjiggijTivytrj'j'y-'

13 de dicietJibre ñe W2h

Tanto es así, que habiendo sinJosé Paradas desistió del viaje dicatoo católic-os en Barcelona, jaa America, para donde fué connii'.B tinicron con cilos contacto tratado, por no haL'er recibido ci especial, y sus reiacionef, fueron .niiticjpo que .=e estipuló. Ip.f; cjuc Ke guard;-.!! con cualriuie¡a * * * olva orff.iriizaiióri. El matador de" toros madrilcfio Desdo el 1 de enero de este año, Luis Fuentes Bejarano ha mary despuÍK da do.-; :;fios de le'aciochado a I-*s Barrios (Cádiz), a la nas con los sindicntot; católicos lifinca de sus amigos los ganaderos l;2es del norte de ^.-pafia, se acorHermanos Gallardo, donde pasará dó la fusión y confederación. gran parte del invierno entrenánAceptida nuestra noniia sindidose para empezar la temporada. cal, y después 6 pado con gran extensión loa ¡e- Se han hecho reformas en los Contra grupos rebeldes dad patento. El Palacl© del Libro Santa Cruz de Múdela 6.50 16.25 6,25 12 riódicos do Norteamérica. Tam- vaporea "Sfstcr", "Lázaro" y "Pu- Desde Tizzi-Asa s« hicieron va- la va a realizar con una csplendi- Moral de Calatrava 16 64) 6,75 11,75 bién se han traducido obras de chol", quo harán la travesía de rios disparos do cañón contra al- dss y suntuosidad sin cjemiplo en Aldea del Rey , 16.25 6.51) 11.75 6 Baroja en gran número al alemán, Málaga a Melilla en ocho horas. gunos grupos enemigos fiue tratar nuestro pais. Recomendaimoe a Calzada de Calatrava. . . . . . 16 b.5ü 11.50 6,75 nuestro» lectores no dejen de visial francés, al IHKO, al holandés, de aproximarse a aquella po- tarla si no desean perder uno, ins- Argamasilla de Calatrava. . . . 1 .25 6,75 11.25 6 Varios soldados heridos ban Almodóvar del Campo al italiano, al danés y al cl.eco. sición. 16.75 t,.'Ü 11.50 tantes de recuei-dos amables para Herencia. . • t • « • • e.» Los libros de Pío Baroja han siIngresó en la enfermería de 16,50 6.40 6.25 1125 do puestos de texto, como libres Drius el soldado de Infantería do Convoy a Af ráu sin nove- los hombres maduros y ds ilusión Mora . . . . • • •• 6.ÍÜ 6.t0 111.50 paro lo6 niños que empiezan a vin.í.0 Madridejo». . de lectura española niodema, en 6,':»i^»iWi»WÍ^;wii^iWiWiw;