Inti: Revista de literatura hispánica Volume 1 | Number 48

Article 4

1998

Diez novelas hispanoamericanas del XX Julio Ortega

Citas recomendadas Ortega, Julio (Otoño 1998) "Diez novelas hispanoamericanas del XX," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 48, Article 4. Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss48/4 This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [email protected].

DIEZ NOVELAS HISPANOAMERICANAS DEL XX

Julio Ortega Brown University

Borges c r e y ó q u e t o d o escritor i n v e n t a b a a sus p r e c u r s o r e s , h a c i é n d o s e d e u n l i n a j e l i t e r a r i o p r o p i o y, d e p a s o , a c t u a l i z a n d o u n n u e v o m a p a d e l a lectura. Harold Bloom, en cambio, concluyó melancólicamente que u n escritor empieza recusando a sus mayores, con entusiasmo parricida, para l i b e r a r s e d e l a a n g u s t i a d e su i n f l u e n c i a . M á s a u d a z m e n t e , y o p r e f i e r o c r e e r que cada gran escritor inventa a sus lectores. D u d o que un escritor m a y o r e s t é s u b y u g a d o p o r el p a s a d o , m u c h o m e n o s p o r su h i s t o r i a p e r s o n a l ; y pienso, más bien, que forja un n u e v o horizonte de lectura. E n América L a t i n a , c a d a o b r a m a e s t r a h a sido escrita d e s d e la p e r s p e c t i v a d e s u s l e c t o r e s v e n i d e r o s , a l o s q u e dió u n a v o z y u n n o m b r e ; h a a b a n d o n a d o el a r c h i v o d e l a s e x p l i c a c i o n e s y se h a p r o y e c t a d o h a c i a u n p o r v e n i r q u e a c t u a l i z a n las d e m a n d a s d e su e s c r i t u r a . Al p r o p o n e r e s t a lista d e d i e z n o v e l a s h i s p a n o a m e r i c a n a s del s i g l o X X , n o m e m u e v e la i d e a de u n a h i s t o r i a q u e r e f r e n d a r sino la d e u n a l e c t u r a a d e l a n t a d a q u e c o n f i r m a r . E s t a s n o v e l a s s o n o b r a s m a e s t r a s t a m b i é n p o r la g r a n d e z a p o é t i c a c o n q u e h i c i e r o n p o s i b l e el f u t u r o c r í t i c o q u e c o n v o c a b a n . N o s dieron una ciudadanía cultural m á s gozosa, y una identidad m o d e r n a m á s crítica. C o n t r a d i j e r o n la v e r s i ó n s i m p l i s t a d e q u e A m é r i c a L a t i n a e s el p r o d u c t o d e u n t r a u m a del o r i g e n y f o r j a r o n , c a d a c u a l a su m o d o , v e r s i o n e s de imaginación analítica y complejidad formal. Son novelas, por eso, que r e n u e v a n el c á n o n l i t e r a r i o , q u e e x c e d e n la d o c u m e n t a c i ó n h i s t ó r i c a y el saber disciplinario, y que dan forma a una diferencia cultural inclusiva, tan crítica c o m o celebratoria.

48

INTI N° 48

A u n q u e m í n i m a , e s t a lista p r o p i c i a u n p r i n c i p i o d e i n c l u s i ó n . E l l e c t o r es l i b r e d e e j e r c i t a r s u s p r e f e r e n c i a s , c u a n t o m á s a n t i c i p a t o r i a s m u c h o mejor. 1.

T e r e s a d e la P a r r a ( 1 8 8 9 - 1936): Las memorias de Mamá Blanca ( 1 9 2 6 ) . E l s i g l o X I X criollo, rural y t r a d i c i o n a l , l e e a la m o d e r n i d a d , u r b a n a y f e r o z , q u e se c i e r n e c o n el n u e v o s i g l o , y su v o t o e s e n c o n t r a . Esta venezolana aristocrática, parte de Proust para reconstruir el m u n d o g e n t i l d e la h a c i e n d a y d e la c u l t u r a c r i o l l a , q u e c o n f r o n t a n a la modernización compulsiva. Es un mito consolador ya perdido pero una m e m o r i a d o n d e se g e s t a la e s c r i t u r a d e lo n u e v o y m á s p r o p i o , d e e s t i r p e o r a l y d i a l ó g i c a ( " L a p a l a b r a escrita... es u n c a d á v e r , " s e n t e n c i a ) . D e s d e su i r ó n i c a p e r s p e c t i v a f e m e n i n a , i n s t a u r a el r e l a t o d e lo c o t i d i a n o , su i n c e r t i d u m b r e y su conflicto, c o m o u n m a t r i a r c a d o s a l v a d o r e i m p r o b a b l e . G r a n n o v e l a a n t i c i p a d a a su t i e m p o , h e c h a e n su p r o p i o d e s t i e m p o íntimo.

2.

J u a n R u l f o ( 1 9 1 7 - 1986): Pedro Páramo (1955). L a m á s radical r e p r e s e n t a c i ó n d e l m u n d o l a t i n o a m e r i c a n o d e la c a r e n c i a : C o m a l a y a n o e x i s t e , la p u e b l a n f a n t a s m a s , y la n a r r a n l o s m u e r t o s . Si l a h i s t o r i a la e s c r i b e n l o s v e n c e d o r e s , la n o v e l a la d i c t a n l a s v í c t i m a s . E s t a m e t á f o r a i n f e r n a l p o n e al r e v é s e l a r c h i v o d e l a s e x p l i c a c i o n e s : el p o l v o r e e m p l a z a a los d i s c u r s o s , y su a p a s i o n a d a a l e g o r í a y a n o es s ó l o m e x i c a n a . P e r o t o d o ello a c o n t e c e n o c o m o u n a m e r a c o n v i c c i ó n d i d á c t i c a , q u e d e m u e s t r a lo q u e y a s a b í a m o s , sino c o m o u n a r e c o m p o s i c i ó n d e la l e c t u r a m i s m a : f a n t a s m á t i c a , e s p e c t r a l , la n o v e l a n o es u n e s p e j o q u e c o n f i r m a al m u n d o s i n o u n i n s t r u m e n t o d o n d e el m u n d o es v i s t o p o r d e n t r o , e n el e s q u e m a i d e o l ó g i c o q u e l o s o s t i e n e e n u n a s p o c a s p a l a b r a s . E s e m u n d o se d e s p l o m a , se h a c e p o l v o , e n la l e c t u r a d e l o s h i j o s n ó m a d a s y r e b e l d e s , q u e r e c u s a n el o r d e n p e r p e t u a d o . P o d e r o s a , e n i g m á t i c a , la a n i m a u n a f e r o c i d a d c r í t i c o p r o l i j a : leer, p a r e c e d e c i r n o s , es d e s m o n t a r el m u n d o palabra por palabra.

3.

J o s é M a r í a A r g u e d a s ( 1 9 1 1 - 1 9 6 9 ) : Los ríos profundos (1958). Con u n a v e h e m e n c i a s ó l o c o m p a r a b l e al c o l o q u i o d e V a l l e j o , A r g u e d a s f o r j ó u n l e n g u a j e q u e f u n d e su q u e c h u a n a t i v o c o n su e s p a ñ o l c o l o q u i a l e n u n a d e las g r a n d e s m e t á f o r a s del m e s t i z a j e c u l t u r a l d e l p o r v e n i r . F o r j ó , así, u n l e n g u a j e q u e l o s p e r u a n o s h a b l a r í a n si f u e s e n la s u m a d e s u s c u l t u r a s y n o la p r u e b a d e su m e n o s c a b o . El P e r ú s e r í a e s e a l b e r g u e c u l t u r a l p a r a c u a l q u i e r a q u e n o e s t é " e n v i l e c i d o p o r el e g o í s m o . " H e c h a e n e s e desgarramiento de una nacionalidad conflictiva, estratificada y violenta, e s t a n o v e l a , sin e m b a r g o , e s u n c a n t o al d i á l o g o c r e a d o r y p o s e e la rara b e l l e z a d e los o b j e t o s c u l t u r a l e s n u e v o s : la h i b r i d e z (los " h e r v o r e s , "

JULIO ORTEGA

49

d e c í a él) y la e m o t i v i d a d d e u n m u n d o h u m a n i z a d o e n el h a b l a . T a m b i é n la o r a l i d a d e s a q u í m a t e r n a , y el r o m a n c e f a m i l i a r e s t á s o c i a l m e n t e r e c u s a d o . P o r e s o , el m á s r e f i n a d o p r o d u c t o d e l o m o d e r n o (la n o v e l a ) se c o n v i e r t e e n el m e j o r i n s t r u m e n t o p a r a p o n e r l o e n d u d a . P o r p r i m e r a v e z , la n o v e l a se p a s a a l a s m a n o s d e l o t r o . 4.

C a r l o s F u e n t e s ( 1 9 2 8 ) : La muerte de Artemio Cruz ( 1 9 6 2 ) . E l p r i m e r p r o d u c t o m a y o r d e la p o s t m o d e r n i d a d l a t i n o a m e r i c a n a , e s t o es, d e u n a lectura desencantada de la m o d e r n i d a d compulsiva, cuya historia i m p e r i a l , c o l o n i a l , i l u s t r a d a , l i b e r a l y, t a m b i é n , r e v o l u c i o n a r i a , s o n capítulos del m i s m o proceso por forjar un estado-nación como agente m o d e r n i z a d o r que es, una y otra vez, p r i n c i p i o de e x c l u s i ó n a n t i d e m o c r á t i c o . M é x i c o (y, p a r a el c a s o , c u a l q u i e r p a í s r e c i c l a d o p o r los poderes autoritarios de turno) ha terminado pareciéndose cada vez m á s a esta novela, a la ceremonia fúnebre (descomposición del cuerpo s i m b ó l i c o n a c i o n a l , n e g a d o p o r la c o r r u p c i ó n m o r a l i n e x o r a b l e ) q u e lo d e s m o n t a e n el t r i b u n a l d e la l e c t u r a . E s t a a g o n í a e n el A r t e d e la C r u z , q u e v a d e l a A a la Z, es u n a o p e r a c i ó n m é d i c a d e l e e r : u n e x o r c i s m o del s a b e r g r a c i a s a la p a s i ó n del r e l a t o , al j u i c i o del m a l d e l i b e r a d o . E s a v e r d a d p o s i b l e es, así, u n a l u c i d e z l i b e r a d o r a .

5.

J u l i o C o r t á z a r ( 1 9 1 4 - 1984): Rayuela ( 1 9 6 3 ) . Si e n la m i t o l o g í a de la m o d e r n i d a d , R i m b a u d h a b í a p r o p u e s t o c a m b i a r la v i d a , M a r x c a m b i a r el m u n d o y J o y c e c a m b i a r el t e x t o ; e n l a c o n t r a t r a d i c i ó n p o s t m o d e r n a , B o r g e s (sin d u d a el m a y o r e s c r i t o r l a t i n o a m e r i c a n o d e e s t e s i g l o ) p r o p u s o c a m b i a r el l u g a r d e la l e c t u r a : d e s p l a z a r l a d e su p r i v i l e g i o c e n t r a l y e j e r c e r l a d e s d e l o s m á r g e n e s , d e s d e la i r o n í a y la g l o s a . D e s d e esa r u p t u r a , C o r t á z a r a v a n z a e n Rayuela el e j e r c i c i o d e u n a n u e v a o p e r a t i v i d a d d e l e c t u r a , d o n d e el p e r s o n a j e se lee n a r r a d o , b u s c á n d o s e e n otra l i t e r a t u r a , la d e u n s e n t i d o r e s t i t u t i v o . E s a a v e n t u r a e s t é t i c a se p o n e a p r u e b a e n l o s e x t r e m o s , y se ilustra e n la p o e s í a d e la c i u d a d , el e r o s y el j u e g o . Y, s o b r e t o d o ello, f o r j a e n este m a r a v i l l o s o taller el c o l o q u i o n a r r a t i v o d e la é p o c a : u n a e s c r i t u r a d o n d e la s u b j e t i v i d a d y lo c o t i d i a n o se t o r n a n e x c e p c i o n a l e s .

6.

J o s é L e z a m a L i m a ( 1 9 1 0 - 1 9 7 6 ) : Paradiso ( 1 9 6 6 ) . N o v e l a d e u n g r a n p o e t a a la v e z h e r m é t i c o y b a r r o c o ; s u m a d e b i o g r a f í a e h i s t o r i a c r i o l l a republicana; relato de aprendizajes habaneros, tanto de la poesía c o m o p r i n c i p i o d e c o n o c i m i e n t o c o m o d e l e r o s a n d r ó g i n o , Paradiso es el g r a n l u g a r d e la a b u n d a n c i a n a r r a t i v a l a t i n o a m e r i c a n a . Su l e c t u r a e s el acto m á s g r a t u i t o : l i b r e d e su t i e m p o y su m e d i o , se i n s c r i b e , sin e m b a r g o , e n la m á s r a d i c a l v e r s i ó n p o é t i c a d e e s t e siglo, en su s u m a f e l i z . C o n s a g r a el p o d e r d e la p a l a b r a p a r a s o s t e n e r la d i f e r e n c i a c u l t u r a l , la s a l u d d e la i d e n t i d a d raigal y la l i b e r t a d i m a g i n a t i v a . E s a g e n e r o s i d a d

50

INTI N° 48

f e c u n d a , q u e c a r a c t e r i z a l a f u n d a c i ó n p o é t i c a del g r u p o d e Orígenes, se hará tutelar en medio de las desolaciones cubanas. Para los nuevos l e c t o r e s d e la Isla, esta n o v e l a f u e u n a f u e n t e d e r e s t i t u c i o n e s , u n a a p u e s t a p o r la v i d a del arte c o m o d e m a n d a m a y o r . E n m e d i o d e c l a u d i c a c i o n e s d e t o d o tipo, y c u a n d o el m e r c a d o c r e e d i c t a r los v a l o r e s , la m e d i d a l e z a m i a n a e s u n t é r m i n o d e e x i g e n c i a a ú n m á s p e r t i n e n t e . 7

G a b r i e l G a r c í a M á r q u e z ( 1 9 2 7 ) : Cien años de soledad ( 1 9 6 7 ) . T o d o se d e b e a la l e c t u r a y a l a s v a r i a s f u n c i o n e s d e l l e c t o r e n e s t a n o v e l a e s c r i t a c o m o u n a s a g a y r e s u e l t a c o m o u n a r e v e l a c i ó n . V i e n e d e l m i t o y sus c i c l o s , p a s a p o r la h i s t o r i a y s u s d i s r u p c i o n e s , y c e d e al a p o c a l i p s i s y su t a c h a d u r a ; n o sin a n t e s d e s d o b l a r s e s o b r e sí m i s m a y l e e r s e r e p e t i d a c o m o u n e s p e j i s m o d e l l e n g u a j e . E n t r e C e r v a n t e s y B o r g e s , e n t r e la h i s t o r i a y la p o e s í a , la c u l t u r a l a t i n o a m e r i c a n a se s u e ñ a a q u í a sí m i s m a c o m o u n c u e n t o i m b o r r a b l e : se lee e n la e n c i c l o p e d i a d e l o s s a b e r e s c o m o el r e c o m i e n z o d e su h i s t o r i a otra, c o n t a d a ( l e í d a ) p o r p r i m e r a v e z . El m u n d o t e r m i n a s i e n d o l e g i b l e y a la v e z e s c a m o t e a d o s o b r e la p á g i n a en blanco del lector, protagonista de una nueva estirpe de lectores. Esta es u n a n o v e l a q u e d e s c i f r a el p a s a d o d e s d e l a s d e m a n d a s del p o r v e n i r : u n arte d e la m e m o r i a se c o n v i e r t e e n p r o f e s í a del r e c o m i e n z o ; y u n c o n o c e r r e l a t i v i s t a r e d i m e a la h i s t o r i a c o n el c u e n t o i r r e s t r i c t o d e p o d e r ser o t r o s c a d a v e z . D e s p u é s del Quijote, la m e j o r n o v e l a e s c r i t a en e s p a ñ o l . P e r o t a m b i é n , la m a y o r n o v e l a c o n t e m p o r á n e a l e í d a e n e s t e o en cualquier idioma.

8.

J o s é D o n o s o ( 1 9 2 4 - 1997): El obsceno pájaro de la noche ( 1 9 7 0 ) . El n a r r a d o r m á s e x q u i s i t o y sutil t u v o en e s t a p e r t u r b a d o r a n o v e l a los m a t e r i a l e s m á s d i s c o r d a n t e s : el a p a r a t o a n a l í t i c o d e H e n r y J a m e s p a r e c í a a t r a v e s a r la p e s a d i l l a r e t ó r i c a d e F r e u d en t o r n o a u n a c r ó n i c a f a m i l i a r q u e es p a r t e m é d i c o y t e s t a m e n t o h i s t ó r i c o d e u n a b u r g u e s í a sin o r i g e n , sin n a c i ó n , c u y a d e c a d e n c i a o c u p a al t i e m p o m i s m o , c o m o su d i s t o r s i ó n . E s e c a r n a v a l d e lo g r o t e s c o d i s t i n g u e la z o z o b r a d e l m u n d o r e v e l a d o p o r d e n t r o , e n la p a r t e c u l p a b l e y p e r v e r s a d e la n a c i o n a l i d a d a l i e n a d a , a la q u e el e s c r i t o r y s u s m á s c a r a s r e s p o n d e p r o l o n g a n d o el l a b e r i n t o d e la e s c r i t u r a m i s m a , e s e p l a c e r d e p e r t u r b a r a l o s m o n s t r u o s . D o n o s o f u e m á s l e j o s q u e n a d i e e n la b i o g r a f í a d e u n a f a m i l i a rota c u y o s f a n t a s m a s a s o l a n l a C a s a . L o s m u r o s d e la C a s a s o n los del t i e m p o : " e l f u t u r o se p r o l o n g a r á sólo h a s t a el m o m e n t o e n q u e c a i g a n . " P e r o l o s m u r o s h a n c e d i d o y el l e c t o r r e c o n o c e el e s p a c i o l i b e r a d o p o r el l e n g u a j e e n t r e t r a m p a s y p a s a j e s . El t a l e n t o d e D o n o s o h a e m p e z a d o p o r fin a r e v e r b e r a r e n la n u e v a n a r r a t i v a c h i l e n a .

9.

A l f r e d o B r y c e E c h e n i q u e ( 1 9 3 9 ) : La vida exagerada de Martín Romaña ( 1 9 8 1 ) . C o m o el I n c a G a r c i l a s o d e la V e g a , q u e d e s d e E s p a ñ a se d e d i c ó

JULIO ORTEGA

51

a i n v e n t a r a sus l e c t o r e s f u t u r o s (a los q u e l l a m ó " m e s t i z o s " , o sea, s u m a m a y o r de la lectura); B r y c e l l e v a a esos l e c t o r e s de v u e l t a a E u r o p a , en u n a m u l t i b i o g r a f í a h u m o r í s t i c a y m e l a n c ó l i c a d e los años 60, p a r a iniciar la c o n t a m i n a c i ó n e u r o p e a c o n el h a b l a l a t i n o a m e r i c a n a . E l p e r u a n o q u e en m e d i o de M a y o del 68, d e c i d e llevarse un a d o q u í n p o r q u e " e s t e es u n m o m e n t o h i s t ó r i c o , " ilustra q u e P a r í s es u n a r c h i v o en ruinas, y esa p i e d r a u n a sílaba del d i s c u r s o f i l o s ó f i c o . F o u c a u l t n o h a b í a previsto a ese distraído q u e e n t r e l a s p a l a b r a s y las c o s a s p r e f i r i ó la c h a r l a q u e las r e e m p l a z a c o n el r e l a t i v i s m o del n ó m a d a , c o n la risa del m a r g i n a l , c o n la d i f e r e n c i a de u n a c o n t r a - d i c c i ó n a p a s i o n a d a m e n t e anti-autoritaria. El principio de lo " e x a g e r a d o " es a q u í la f u e r z a q u e e x c e d e a las retóricas de c o n t r o l y p r o m u e v e u n e x c e s o sin cálculo: la r u p t u r a del t é r m i n o m e d i o liberal, d e la l ó g i c a r e p r o d u c t i v a , de la c o t i d i a n i d a d c o n v e r t i d a en m e r c a d o . E s a d e s o c i a l i z a c i ó n del s u j e t o c o n v o c a , así, u n h a b l a l i b é r r i m a , c a p a z de r e h a c e r la s u b j e t i v i d a d y d e a p o s t a r p o r las e m o c i o n e s . S u j e t o a n t i h e r o i c o y s e n t i m e n t a l , su c u e n t o d e s o b r e v i v i r el v i a crucis del m u s e o e u r o p e o , h a t e r m i n a d o p o r ficcionalizar a la l e c t u r a c o n su sutil e i r ó n i c a C o m e d i a . 10. D i a m e l a Eltit (1949): El cuarto mundo (1988). L a ú l t i m a parte del siglo dió p a s o a u n e x t r a o r d i n a r i o c o n j u n t o de n o v e l a s escritas p o r m u j e r e s . Entre los p r o y e c t o s n a r r a t i v o s m á s radicales, q u e se d e b e a la c a p a c i d a d rearticulatoria de la lectura, esta n o v e l a de la c h i l e n a D i a m e l a Eltit, c u y a escritura es e m b l e m á t i c a de la resistencia a la d i c t a d u r a y su secuela, se n o s a p a r e c e , a la h o r a del b a l a n c e , r e s i s t e n t e t a m b i é n a su f á c i l c l a s i f i c a c i ó n , y m á s d u r a b l e q u e los éxitos s u c e s i v o s del m e r c a d o literario. L a f a m i l i a q u e T e r e s a de la P a r r a , al c o m i e n z o del siglo, i m a g i n ó c o m o m o d e l o social, se c o n v i e r t e al final del siglo e n m o d e l o de la d e s o c i a l i z a c i ó n , lo q u e i n c l u y e al relato m i s m o : la n a r r a c i ó n ya n o f o r m a parte d e las r e p r e s e n t a c i o n e s q u e r e f r e n d a n el m u n d o sino de otra, procesal, que lo p o n e s i s t e m á t i c a m e n t e en duda. V a r i a s n o v e l a s recientes p a r t e n d e lo f e m e n i n o p a r a d i s p u t a r el o r d e n de lo o b j e t i v o , p e r o ésta es, a d e m á s , casi u n m a n i f i e s t o de s u b v e r s i o n e s e x t r e m a s . D o s h e r m a n o s h a b l a n d e s d e el v i e n t r e de su m a d r e , d e s d e el d r a m a irónico d e su origen; y estos g e m e l o s n a c e n a su n a c i ó n d e s f u n d a d a , c o m o los p r i m e r o s h a b i t a n t e s d e u n m u n d o ya n o por h a c e r s e sino p o r destruirse. El m i t o de la f a m i l i a n a c i o n a l es el p r i m e r o en caer, y s i g u e n los c ó d i g o s d e la socialización, del p a t r i a r c a d o y del m a t r i a r c a d o , del p a r e n t e s c o y la s e x u a l i d a d . Y t o d o ello o c u r r e c o n u n a tersa y f l u í d a escritura q u e r e a p r o p i a el d i s c u r s o analítico, y q u e p a r e c e el i n f o r m e a l u c i n a d o d e u n apocalipsis ideológico; en verdad, la d o c u m e n t a c i ó n d e la ruina discursiva de O c c i d e n t e . Al f i n a l , la n o v e l a l a t i n o a m e r i c a n a r e f u t a a q u í a la m o d e r n i d a d c o m o p e n s a m i e n t o único, y se a p o d e r a de la i m p r e n t a , de su

52

INTI N° 48

o r i g e n , p a r a r e h a c e r e l l e n g u a j e . E s p e r á n d o l o t o d o d e la l e c t u r a , t a m b i é n e s t a b r e v e y casi s e c r e t a n o v e l a se d e b e a e s e p o r v e n i r h e c h o l e g i b l e e n u n siglo d e v i o l e n c i a ilegible. E s t a s d i e z n o v e l a s (y, sin d u d a , o t r a s d i e z así m i s m o m e m o r a b l e s ) h a n s i d o c a p a c e s d e i m a g i n a r q u e el l e n g u a j e es o t r o t i e m p o l a t i n o a m e r i c a n o en m a n o s del lector.