entre el cielo doce miradas al Greco

cuatrocientos años después

y la tierra

entre el cielo doce miradas al Greco

cuatrocientos años deSpués

y la tierra

Catálogo de publicaciones del Ministerio: www.mecd.gob.es Catálogo general de publicaciones oficiales: publicacionesoficiales.boe.es

Edición 2014

Ministerio de eduCación, Cultura y deporte Edita: © Secretaría General Técnica Subdirección General de Documentación y Publicaciones © De los textos: sus autores © De las obras: sus autores © De las fotografías: sus autores © Pierre Gonnord, VEGAP, Madrid, 2014 © Montserrat Soto, VEGAP, Madrid, 2014 © Darío Villalba, VEGAP, Madrid, 2014 © 2014. Image copyright The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence NIPO: 030-14-059-9 ISBN: 978-84-8181-573-3 Depósito legal: M-10708-2014 Imprime: PeiPe, s.l. Papel reciclado Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

La conmemoración del cuarto centenario de la muerte del Greco cobra particular relevancia en el comienzo del siglo xxi. La sociedad en la que vivimos es rica en valores y definitivamente capaz de producir una excelente cultura ya que cuenta con valiosísimos creadores en todos los ámbitos. Pero lamentablemente es frecuente observar cómo en muchas ocasiones ganan en visibilidad y parecen quedar por encima de las verdaderas creaciones aspectos de tipo comercial o publicitario que, sin tener nada negativo, ocultan la verdadera trascendencia del arte actual, aquello que quedará en el futuro, como hoy nos queda la obra del cretense. Es precisamente ahí donde el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte ha querido fijar su atención en esta muestra que presenta la obra de creadores actuales. Los valores que transmite el griego con su trabajo son los que hacen aflorar la capacidad creativa y el gran talento artístico de nuestro tiempo, aunque no siempre sea fácil verlos. Hace falta mucho Greco para enseñarnos a mirar el arte de hoy, mucho Greco para valorar y apreciar el arte de nuestros días. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

AGRADECIMIENTOS

exposición

catálogo

Museo Nacional de Bellas Artes de Asturias

Organiza Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Diseño y maquetación PeiPe, s.l.

Dirección General de Bellas Artes y Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas

Coordinación Isabel Durán Luis Caballero

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía Museo Nacional del Prado Museo del Greco Fundación El Greco 2014 Galería Heinrich Ehrhardt Galería Helga de Alvear Galería Juana de Aizpuru Galería Luis Adelantado

Subdirección General de Promoción de las Bellas Artes Esta exposición se integra en las actividades de conmemoración oficial del IV Centenario de la muerte del Greco

Josefina Betancor Pilar Linares A todos los artistas presentes en la exposición y a los autores de los textos del catálogo

Comisariado Isabel Durán Coordinación Luis Caballero Diseño y dirección de montaje Leona Montaje Intervento Transporte Ordax Seguros AON Generali España, S.A. Comunicación Conchita Sánchez

Autores de los ensayos María Bolaños, Bruno Corà, Matías Díaz Padrón, Isabel Durán, Bernard Marcadé, Simón Marchán, Fernando Marías, Bernardo Pinto de Almeida, Leticia Ruiz, Guillermo Solana, Vesela Sretenovic, Eric Storm, Begoña Torres Fotografías de las obras Sergio Araujo obra de Cristina Iglesias Pototo Díez obra de Carlos León Marcos Morilla Apostolado de Oviedo del Greco Quintero Imagen obras de Din Matamoro Martínez Studio Photography obras de José Manuel Broto Joaquín Cortés obras de Secundino Hernández y Pablo Reinoso Traducción Linguaserve Edición textos en español Lola Delgado Edición de textos en inglés Linguaserve Impresión PeiPe, s.l. Encuadernación Ramos

Sedes Museo Nacional de Escultura Valladolid, 30 de abril a 3 de agosto de 2014 Real Academia de Bellas Artes de San Fernando Madrid, 11 de septiembre a 8 de noviembre de 2014

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, registrada, ni transmitida por un sistema de recuperación de la información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o cualquier otro sin el permiso previo por escrito del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España.

ÍNDICE  11

otras vidas del Greco other lives of el Greco

Isabel Durán

Catálogo  37 José Manuel Broto  41 Jorge Galindo  45 Pierre Gonnord  51 Luis Gordillo  55 El Greco  61 Secundino Hernández  65 Cristina Iglesias  69 Carlos León  75 Din Matamoro  81 Marina Núñez  85 Pablo Reinoso  89 Montserrat Soto  95 Dario Villalba ensayos 102  El Greco, un estado de ánimo El Greco, a state of mind

María Bolaños

104  brotes de la pintura del Greco shoots of el greco painting

Bruno Corà

106  una nota a la razón y sinrazón de la pintura de doménicos theotocópuli, el greco a note about the reason and unreason of the painting of doménikos theotokópoulus, el greco

Matías Díaz Padrón

1 0 8  El vientre de la ballena the belly of the whale

Bernard Marcadé

1 1 0  miradas actuales sobre el greco current perspectives on el Greco

Simón Marchán Fiz

1 1 2  El Greco, ¿texto o pretexto? El Greco, text or pretext?

Fernando Marías

1 1 4  El Greco, siempre El Greco, always

Bernardo Pinto de Almeida

1 1 6  El Greco, trascender el mito El Greco, trascending the myth

Leticia Ruiz

118  entre el cielo y la tierra between heaven and earth

Guillermo Solana

120

 l greco de la phillips e the phillips el greco

Vesela Sretenovic

122  entre el cielo y la tierra between heaven and earth

Eric Storm

124  todo arte es contemporáneo all art is contemporary

Begoña Torres

127 curricula

10

otras vidas del greco Other lives of El greco Isabel Durán Una de las claves fundamentales para dimensionar la verdadera importancia de un creador es su futuro, lo que llega tras él. El tiempo es el mejor de los filtros, ya que con su paso se sedimentan los hallazgos más importantes de las propuestas artísticas. En este sentido se refirió al Greco, hablando de su olvido y de su redescubrimiento posterior, un artista tan relevante para el arte de nuestro tiempo como Marcel Duchamp. Duchamp se identificó con él cuando dejó claro que el arte de ambos necesitaba tiempo para ser comprendido y asimilado. Son artistas que, en su momento, crean una forma de hacer arte que se prolonga hacia el futuro. Aunque sea un poco aventurado, podríamos decir, metafóricamente hablando, que el Greco es también un pintor de los siglos xx y xxi.

A fundamental key to measure the real impact of a creator is his future, what comes after him. Time is the best of filters because it is with the passing of time that the most important findings of an artistic approach will settle. It is within this context of time that El Greco was referred to by an artist as relevant to contemporary art as Marcel Duchamp, speaking about how he had been forgotten and subsequently rediscovered. Duchamp felt identified with him and explained how both their art needed time to be understood and accepted. These are artists who, in their time, created a way of making art which extends into the future. Albeit slightly adventurous, metaphorically speaking we could say that the El Greco is also an artist of the 20th and 21st centuries.

Cuatro años antes de la muerte de Duchamp, en 1964, Calvin Tomkins, uno de sus biógrafos, le hizo una serie de entrevistas en su apartamento de Nueva York que quedaron grabadas. El resultado de aquellas grabaciones ha sido publicado en 2013. Un Duchamp cargado de años y experiencia, con esa agudísima inteligencia que le caracterizaba, decía: «Lo difícil es hacer una pintura que esté viva, esto es, que en cincuenta años cuando ella ya esté muerta vuelva al purgatorio de la historia del arte. […] algo quedó en ella completamente independiente de lo que deseó el artista; fue grabado por la sociedad, que lo hizo suyo. [...] Sí, la interacción del espectador es lo que hace la obra»1.

Four years before Duchamp’s death in 1964, biographer Calvin Tomkins recorded a series of interviews in his New York flat. The result of those recordings was published in 2013. Duchamp, laden with years and experience, with his characteristic sharp intelligence, said: “The hard part is to make a painting that is alive – that is, fifty years later, after it’s already dead, it returns to the purgatory of history of art. […] something remained in it that is completely independent from what the artist wanted; something that was registered by society, which made it its own.” “Yes, the viewer’s interaction is what makes the painting.”1

Esta exposición, Entre el cielo y la tierra. Doce miradas al Greco cuatrocientos años después, explora el lugar en el que se sitúa la influencia del Greco en doce artistas que están trabajando hoy en día y que podrían servir como testigos de la vigencia de su arte en la creación contemporánea. Es un lugar múltiple y conceptualmente plural que está por descubrir. Por ahora vive en la cabeza de los artistas, en sus obras y en la interacción de sus miradas con la obra del griego.

This exhibition, Between Heaven and Earth. Twelve glances upon El Greco four hundred years later, explores the place where El Greco’s influence is positioned in twelve artists who are currently working and may bare witnesses to the full force of his art in contemporary creation. It is a multiple and conceptually plural place to be discovered. For now it lives in the heads of the artists, in their works, and in the interaction of their eyes with the Greek’s work.

Hay pocos artistas clásicos que hayan influido de forma tan intensa en el arte producido en las últimas décadas. La presente exposición pretende mostrar cómo la vigencia del proyecto artístico del Greco es hoy clara. Probablemente sean él, Diego Velázquez y Francisco de Goya los que permanecen con una presencia y un aliento más plenos en lo que llamamos arte contemporáneo.

Very few classic artists have exerted such an intense influence in the arts produced in the last decades. The purpose of this exhibition is to show how the effect of El Greco’s artistic project is evident in our days. It is probably him, Diego Velázquez and Francisco de Goya whose presence and inspiration remain the most in what we call contemporary art.

 Calvin Tomkins: Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews, Badlands Unlimited, Nueva York, 2013, pp. 30-31.

1

 Calvin Tomkins: Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews, Badlands Unlimited, New York, 2013, pp. 30-31.

1

11

Joan Fontcuberta Camuflajes: El caballero de la mano en el pecho II, 2009 Impresión digital sobre papel de algodón 60 × 48 cm Colección del artista

El carácter global de nuestro mundo genera tránsitos culturales de extrema complejidad. A poco que pensemos en el espíritu de la obra del Greco lo encontramos en artistas tan diferentes como el griego Jannis Kounellis, el estadounidense James Turrell, el portugués Albuquerque Mendes o el alemán recientemente fallecido Sigmar Polke, entre muchos otros. El Greco mantiene una presencia latente en la creación artística desde que se le redescubrió a finales del siglo xix hasta hoy. No es difícil encontrar su huella en el buen arte actual, aunque no siempre sea evidente ni se conserven a primera vista formas y planteamientos plásticos asimilables a su trabajo, como sí ocurre en los artistas de finales del siglo xix y principios del xx, como Paul Cézanne o Pablo Picasso, llegando incluso hasta bien avanzado ese siglo a otros como Jackson Pollock.

The global character of our world generates extremely complex cultural transitions. As soon as we think about the spirit of El Greco’s work, we can find it in such diverse artists as the Greek Jannis Kounellis, American James Turrell, Portuguese Albuquerque Mendes or the recently deceased German Sigmar Polke, among many others. El Greco remains a latent presence in artistic creation since his rediscovery in the late 19th century until our days. It is not difficult to find his mark in good contemporary art, although it is not always evident. The assimilable methods and plastic approaches to his work may not be retained at first sight, as it happens with late 19th and early 20th centuries’ artists, such as Paul Cézanne and Pablo Picasso, and even other artists well into the century as Jackson Pollock.

La visión que tienen hoy, en 2014, los expertos del Greco es muy diferente a la que tenían sus estudiosos hace cien años, momento muy estudiado ya y al que no me voy a referir en absoluto en este texto. El abismo que tercia entre ambos momentos está magníficamente analizado en el conjunto de las exposiciones y publicaciones que se unen a ésta en el presente año de celebración del cuarto centenario de su muerte.

The vision that El Greco experts have of him today, in 2014, is very different from what his researchers had a hundred years ago, a period much studied and to which I will not refer at all in this text. The abyss dividing both periods is magnificently analysed in the set of presentations and publications that join in for this year’s celebration of the fourth centenary of his death.

Para avanzar con el argumento que defiendo basta con decir aquí que en muchos aspectos centrales la visión del Greco ha cambiado radicalmente en los últimos cien años. Simplificando mucho, podríamos apuntar que el Greco ha pasado a situarse en el plano opuesto al que lo colocaban expertos como Manuel Bartolomé

Moving on with the argument I advocate, it suffices to say that in many central aspects the way El Greco is viewed has changed dramatically in the last hundred years. Simplifying, we may say that the El Greco has moved to the opposite side where he was placed by experts such as Manuel Bartolomé

12

Cossío, Maurice Barrès o Carl Justi, entre otros. De ser un español nacido griego, hoy se le considera un griego que se afinca en España buscando construir una importante carrera profesional, que nunca dejó de firmar en griego ni de considerarse extranjero. De ser un místico próximo a la espiritualidad de san Juan de la Cruz o un quijote visionario, hoy se piensa que no era un hombre religioso y que estaba francamente preocupado y ocupado con las contingencias del día a día. Esto es, un perfil muy lejano al de un místico o un quijote. Después de los múltiples hallazgos de documentos y, sobre todo, de sus notas al margen en un ejemplar de la segunda edición de 1568 de Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos de Vasari y en otro de la edición que Daniele Barbaro publicó en 1556 de los Diez Libros de Arquitectura de Vitruvio, se destruye definitivamente esa apreciación de pintor extasiado con la contemplación de Dios e inspirado artísticamente por un carácter espiritual intenso. Estos textos lo sitúan en el rango de un pintor intelectual, conocedor de las teorías del arte de la época, portador de un planteamiento neoplatónico del arte y que, además, nunca escribió una línea de religión (al menos hasta ahora conocida). Naturalmente, cuestiones como la de su astigmatismo y otros mitos quedan también completamente fuera de lugar cuando se conoce su propia teoría estética que habla nítidamente, entre otras cosas, de la belleza de los cuerpos alargados. El enorme trabajo de búsqueda y estudio en archivos probablemente continuará dando importantes resultados que contribuirán a un conocimiento cada vez más profundo y sobre todo real de su vida, obra y pensamiento. Por ello nunca se puede dar por concluida la tarea de conocer al Greco.

Cossío, Maurice Barrès or Carl Justi, among others. From being a Spaniard born Greek, today he is considered a Greek who settled in Spain looking forward to building a significant career, and who never stopped signing in Greek or considering himself a foreigner. From being a mystic close to the spirituality of St. John of the Cross, or a visionary Quixote, today it is thought he was not a religious man and that he was frankly preoccupied and occupied with the contingencies of everyday life. In other words, his profile now is very distant from mystical or quixotic. After finding multiple documents and, more important, his side notes in a copy of the second edition of Vasari’s Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects from 1568, and in the copy of Vitruvius’ Ten Books on Architecture published by Daniele Barbaro in 1556, that perception of the artist entranced in contemplation of God and artistically inspired by an intense spiritual character has been indisputably destroyed. These texts place him in the rank of an intellectual artist knowledgeable of the art theories of his time, conveyor of a Neo-Platonist approach to art who never wrote a single line about religion (at least not as yet known). Naturally, issues such as his astigmatism and other myths are also totally dismissed when his own aesthetic theory is known, which speaks clearly about the beauty of the elongated bodies, among other things. The huge labour of file research and study will probably continue to produce significant results that will contribute to an ever deeper and actual knowledge of his life, work and thought. Due to this, the task of knowing El Greco may never be considered completed.

No es éste tampoco el espacio para entrar en la fortuna de la obra del Greco tras su muerte en 1614, ni para tratar de su redescubrimiento en los últimos años del xix y primeros del xx, momento en el que tuvo una extraordinaria influencia en la forma de crear de artistas tan determinantes como Paul Cézanne, Pablo Picasso, Robert Delaunay, Max Beckmann, Oskar Kokoschka y tantísimos otros que, desde planteamientos diversos, lo tomaron como referente central y precursor de lo que hoy llamamos arte moderno.

This is not the space to entertain the fate of El Greco’s work after his death in 1614, or to address his rediscovery in the late 19th and early 20th centuries, when he had an extraordinary influence on the creation of such decisive artists as Paul Cézanne, Pablo Picasso, Robert Delaunay, Max Beckmann, Oskar Kokoschka and so many others who, from a variety of approaches, took him as a central benchmark and harbinger of what we now call modern art.

Con estas matizaciones previas, nos encontramos ante el siguiente reto: ver en qué medida y de qué forma el arte del Greco está presente en el trabajo de algunos artistas que están produciendo obra en el momento de realizar esta muestra.

With these preliminary nuances, we find ourselves facing the following challenge: Understanding how and to which extent El Greco’s art continues to be present in the work of artists who are producing artwork at the time of this exhibition.

13

Para acometer la tarea, por un lado contamos con un pintor que gozó de una vida rara y de un individualismo notable. Nacido en Grecia en 1541, en donde se formó como pintor de iconos, viajó a Italia, primero a Venecia en 1567 y, tras su paso por Florencia y otras ciudades, se estableció en Roma en 1570. En Italia aprendió formas muy específicas de utilizar el color que, unidas a su formación bizantina, resultaron fundamentales para su trabajo posterior. Como es bien sabido, acabó estableciéndose en España, en Toledo, que no era precisamente un lugar neutro ni cultural ni políticamente hablando, siendo en aquel momento Sede Primada de las Españas y la segunda Sede de la Iglesia más rica después de Roma. Era un pintor especial, extravagante, término que él mismo emplea hablando de la belleza en las notas que escribió en el ejemplar de los Diez Libros de Arquitectura de Vitruvio. Palabra que, como explica Fernando Marías2, no poseía entonces los aspectos negativos que ahora tiene, sino que más bien se refiere a un individuo con una fuerte impronta personal, distinta, y que se sale de los caminos trillados.

To undertake the task, on the one hand we have a painter who enjoyed an uncommon life and a remarkable individualism. Born in Greece in 1541, where he learned art of icon painting, he travelled to Italy – first to Venice in 1567 and, after his passage through Florence and other cities, settled down in Rome in 1570. In Italy he learned very specific ways to use colour which, combined with his Byzantine training, were fundamental to his later work. It is well known he eventually settled in Toledo, Spain, which by no means was a neutral place, neither culturally nor politically speaking, as it was the Head of the Primacy of all Spain and second Seat of the wealthiest church after Rome at that time. He was a special, extravagant painter, a term he himself used when speaking about beauty on the side notes written on the copy of Vitruvius’ Ten Books on Architecture. Such word, Fernando Marías2 explains, didn’t have then the negative connotations it has now. It rather refers to an individual with a strong personality, different, and that walks off the beaten track.

Por otra parte, el Greco tiene una obra tan particular y original que se ha interpretado y reinterpretado de un modo u otro en función de las circunstancias históricas y de contextos culturales concretos, como se ha apuntado ya brevísimamente. Todo este cúmulo de opiniones y estudios previos está inevitablemente presente en la memoria de los creadores actuales e influye en su trabajo.

On the other hand, El Greco’s work is so unique and original that it has been interpreted and reinterpreted in different ways according to the specific historical circumstances and cultural contexts, as has been noted very briefly. This cluster of previous opinions and studies is inevitably present in the memory of the present creators, and it influences their work.

La prevención que tenemos debido a los cambios en la fortuna crítica del Greco a lo largo de los últimos cien años, cuando menos nos alerta ante la posible fugacidad de nuestra visión actual, por muy documentada que esté.

The prevention we have due to El Greco’s critical changes in fortune over the last hundred years, at the very least warns us of the possible transience of our own present vision, as documented as we may be.

Por todo esto, la primera aclaración que se debe hacer al espectador de esta exposición es que lo que se presenta es la visión personal de algunos artistas que trabajan muy activamente hoy en día y que reconocen en el Greco un flujo de aportación creativa en su obra. Por lo tanto, el objetivo de esta muestra es constatar y mostrar que el Greco vive en determinados artistas como referente. Y, como hipótesis, plantea que esta presencia es amplia y con efectos muy diferentes según los casos.

Due to all this, the first clarification to be made to the viewer of this exhibition is that what is being presented are the personal views of some artists who nowadays are very active and who acknowledge in El Greco a stream of creative input into their work. Therefore, the objective of this exhibition is to note and show that El Greco lives on in certain artists as a reference point. As a hypothesis, it suggests that this presence is wide and has very different effects, according to the case.

La importancia reside en la mirada de los artistas y en la forma de catalizar el resultado de su visión. Por ello, deseo centrarme

The significance lies in the eyes of the artists and in the way of catalysing the result of their vision. Therefore, I would like to focus

 Fernando Marías: El Greco. Historia de un pintor extravagante, Nerea, San Sebastián, 2013, p. 23.

2

14

 Fernando Marías: El Greco. Historia de un pintor extravagante (Story of an Extravagant Painter), Nerea, San Sebastián, 2013, p. 23

2

Darío Villalba Ecce Homo, 1991 Díptico, panel derecho, 250 × 200 cm Colección Kutxa, San Sebastián

en sus discursos personales, en sus propias palabras, para llegar, a través de ellas, a vislumbrar de la manera más neutra una imagen de ese lugar plural y multiforme que hay que descubrir.

on their personal discourses, on their own words, through which we may get a glimpse, in a most neutral way, of an image of that plural and multiform place to be discovered.

La selección de los artistas presentes en esta exposición responde a la voluntad de mostrar un panorama relativamente variado de la creación actual y en el que la pintura está presente con intensidad. Con una apreciación muy diferente a la de la época del Greco, del tiempo y de las generaciones, en la muestra se presenta la obra de artistas nacidos entre 1934 y 1975.

The selection of artists for this exhibition responds to the desire to display a relatively varied panorama of the current creation and in which painting is intensely present. With a very different appreciation of time and generations to the time of El Greco, the exhibition presents the work of artists born between 1934 and 1975.

Por multitud de razones es impensable realizar una selección exhaustiva de la presencia del Greco en el arte de hoy. Tampoco tendría sentido presentar exclusivamente un aspecto concreto o un conjunto de artistas seleccionados por nacionalidad o medio expresivo.

Due to many reasons, it is unthinkable to conduct a comprehensive selection of the El Greco’s presence in contemporary art. Nor it would make sense to present an exclusively particular aspect or a set of artists selected by nationality or expressive means.

Así pues, la necesidad de hacer una exposición abarcable en tamaño y presupuesto, que sea suficientemente rica en formas de expresión y clara en contenido, ha quedado finalmente en la selección de doce artistas con obras de gran formato. El conjunto servirá de cata o indicio de una realidad amplia y relevante en la actualidad.

Thus, the need to make an attainable exhibition in terms of size and budget, sufficiently rich in ways of expression and clear in content, has finally resulted in the selection of twelve artists with large format works. The set is meant to serve as sampler or pointer of a broad and relevant reality of current times.

El número doce viene dado por la presencia en la primera presentación de la exposición en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid del Apostolado de Oviedo (1590), doce pequeños lienzos que dan pie a un sencillo paralelo con el número de artistas presentes en la muestra, eficaz plásticamente y que permite ordenar visualmente la propuesta artística.

The number twelve was chosen due to the presence in the first presentation of the exhibition at the National Museum of Sculpture in Valladolid of the Apostolate of Oviedo (1590), twelve small canvases that prompt a simple parallel with the number of artists in the exhibition, which is artistically effective and allows for the visual arrangement of the artistic approach.

15

El Greco El cardenal Don Fernando Niño de Guevara, 1600-1604 170,8 × 108 cm Metropolitan Museum of Art, Nueva York

También, en un ejercicio de pluralidad crítica y abundando en la misma simetría, se incluye en este mismo catálogo la contribución de doce especialistas, bien en la obra del Greco o en el arte contemporáneo, que ofrecen en textos breves su opinión acerca de la vigencia del arte del cretense como referente para los artistas.

Also, in an exercise of critical plurality and of going deeper into symmetry, this catalogue includes the contributions of twelve specialists either in El Greco’s work or in contemporary art, who offer their opinion about the validity of the Cretan’s art as a reference point for artists.

Fascinación por el Greco En general, se percibe en los artistas de esta exposición una cierta fascinación por la obra del Greco. En algunos casos existe incluso una ligera identificación personal con el cretense. Carlos León (Ceuta, 1948) plantea abiertamente que igual que el Greco era un personaje diferente en su época, él se siente también diferente en la suya y afirma: «Esto es más una confesión que una opinión». Para él la vida del Greco es la historia de un individuo que está siempre en el margen de las cosas, dentro del mundo pero nunca participando de él plenamente. «Encuentro en el Greco –dice– tanto en su vida como en su obra, un buen ejemplo de quien ha frecuentado la experiencia de los límites, de quien ha conocido el sabor de la parte maldita, del artista cuyo ojo ha tomado nota de la luz de lo sagrado y de la mayor oscuridad... Dicho todo ello en el sentido en el que, siglos después, estos conceptos fueron formulados por Georges Bataille.»

Fascination for El Greco In general, it is perceived that the artists in this exhibition share a certain fascination with El Greco’s work. In some cases there is even a slight personal identification with the Cretan. Carlos León (Ceuta, 1948) openly declares that just like El Greco was a singular character in his day, he also feels different in his own time, and states: “This is more of a confession than an opinion.” For him, El Greco’s life is the story of an individual that always kept himself aside from things, in the world but never fully taking part of it. “I find in El Greco, both in his life and work, a good example of someone who has frequented the experience of limits, who has known the taste of the accursed, of the artist whose eye has taken note of the light of the sacred and of the greatest darkness too...,” he declares. “All of this said in the sense in which, centuries later, these concepts were formulated by Georges Bataille.”

16

Carlos León El cardenal Don Fernando Niño de Guevara, 2013 Tríptico 200 × 150 cm cada pieza Colección del artista

León ve al Greco como un transgresor intelectual del orden establecido del pensamiento y de la ejecución artística. Como alguien al que no le interesaba mostrarse como era realmente.

León sees El Greco as an intellectual transgressor of the established order of thought and art execution. As someone who was not interested in showing who he really was.

En muchos casos, el Greco penetra en la obra de los artistas, no es solamente una cuestión de contemplación y admiración. Se cuela y ahí está. León dice: «Algunos cuadros del Greco están en mi memoria pictórica de forma permanente. No sé realmente por qué cuando vivía en Nueva York fui tantas decenas de veces al Metropolitan a ver dos obras del Greco, El cardenal Don Fernando Niño de Guevara y la Vista de Toledo». Esta obsesión se ha plasmado en la realización de una serie muy numerosa de obras en la que se encuentra la pieza que se presenta en esta muestra, el tríptico titulado El cardenal Don Fernando Niño de Guevara realizado en 2013. «Retratando a este personaje –afirma León–, el Greco se enfrenta a la representación misma del poder más abyecto, aquel que se construye sobre el fuego de las hogueras y la efusión de sangre. El color púrpura, del que está pintada incluso la silla que sostiene al cardenal inquisidor, exhibe aquí un doble registro simbólico para hablarnos, al mismo tiempo, de la mayor ambición y la mayor sordidez. Bajo tanto ropaje suntuario, se atreve el Greco a mostrar algunos detalles escabrosos: unos puños de ropa blanca que parece comida por los ratones, una turgencia entre los faldones que podría ocultar una espada y unos trazos de óleo blanco, entre las piernas del retratado, que podrían configurar una imagen de vestíbulo vaginal.»

In many cases, it is not only a matter of contemplation and admiration, but El Greco permeates in the work of the artists. He sneaks in, and there he stays. León says: “Some of El Greco paintings are permanently in my pictorial memory. I do not really know why when I lived in New York I went dozens of times to the Metropolitan to look at two paintings by El Greco: Portrait of a Cardinal, Probably Cardinal Don Fernando Niño de Guevara and View of Toledo.” This obsession has resulted in the completion of a very large number of works, including the piece for this exhibition, the triptych entitled Cardinal Don Fernando Niño de Guevara created in 2013. León continues, “Portraying this character, El Greco faces the very representation of the most abject power, that which is built upon the flames of the bonfires and the shedding of blood. The red-purple colour, in which even the chair held by the Inquisitor Cardinal is painted, exhibits here a double symbolic register that talks of the greatest ambition and of the greatest squalor at the same time. Under such sumptuous robes, El Greco dares to show some gory details: Cuffs in white fabric apparently eaten by mice, a turgidity underneath the shirttails that could hide a sword, and some strokes of white oil between the legs of the sitter that might be hinting the shape of a vaginal vestibule.”

Sin dudarlo, Marina Núñez (Palencia, 1965) se refiere al San Sebastián (1577-1580), de la catedral de Palencia, como al «primer cuadro bueno que vio de niña», como el descubrimiento de un estímulo que, con el tiempo, le condujo a ser artista.

Without hesitation, Marina Núñez (Palencia, 1965) refers to San Sebastián (Saint Sebastian) (1577-1580), at the Cathedral of Palencia, as the “first good picture she ever saw as a little girl,” the discovery of a stimulus that eventually led her to becoming an artist.

17

Pablo Reinoso Ashes to Ashes, 2002 Instalación de medidas variables Colección del artista

Para Darío Villalba (San Sebastián, 1939) «el Greco emparenta con todas las épocas del arte posteriores», lo ve asimilable a cualquier manifestación artística que hable de la vida porque el auténtico eje de su trabajo es ése, la verdad de la vida del hombre y cómo el arte puede representarla. Villalba sitúa el objetivo de su obra precisamente en ese mismo eje.

For Darío Villalba (San Sebastián, 1939) “El Greco is related to all subsequent periods of art,” he sees it assimilable to any artistic manifestation that speaks about life because that is the real central concept of his work, the truth of the life of man and the way art may represent it. Villalba places the purpose of his work precisely in that same central concept.

Jorge Galindo (Madrid, 1965) confiesa que ha vivido una auténtica obsesión por el Greco que plasmó en una serie, El Greco revisitado en Borox, que comenzó en 2001 y para la que realizó más de 50 piezas, muchas de grandes dimensiones. «Mi único objetivo a la hora de pintar es reflejar mis emociones y esta serie la hice poco después de trasladarme a vivir a un pueblo que está en la mitad del camino entre Madrid y Toledo. Muchas veces pensaba en el Greco haciendo esa ruta de Toledo a Madrid con sus cuadros de encargo sobre carretas. Imaginé una parada ficticia en el futuro, en mi casa nueva… Además, cerca de mi recién estrenado domicilio había una antigua casona medio abandonada que pude visitar después de hacerme amigo del guarda. En uno de los salones sin techo había un cuadro de Luis Tristán, discípulo del Greco. Estaba tan cubierto por cagadas de palomas que me parecía como si se transformara en una pintura abstracta. Veía muy emocionado una escena fantástica, era como si se produjera un diálogo sobre pintura con varios siglos de diferencia. Entonces fue cuando comprendí que quería hacer algo con las reproducciones de los cuadros del Greco sin un camino trazado previamente.» Galindo entabló en aquel 2001 ese diálogo que resultó ser muy fecundo y largo en el tiempo.

Jorge Galindo (Madrid, 1965) admits that he has lived a real obsession for El Greco, reflected in the series El Greco revisitado en Borox (El Greco revisited in Borox), started in 2001 and for which he made more than 50 pieces, many in large format. “My only objective when it comes to painting is to reflect my emotions, and I did this series shortly after moving to a village halfway between Madrid and Toledo. I often thought about the El Greco making that route from Toledo to Madrid, carrying his custom-made paintings on carts. I imagined a fictitious stop in the future, in my new house... Furthermore, close to my brand new home there was an old, half-abandoned house that I was allowed to visit after befriending the guard. In one of the roofless lounges there was a painting of Luis Tristan, disciple of El Greco. It was so covered with pigeon droppings that seemed to me as if transformed into an abstract painting. Thrilled, I saw a fantastic scene; it was as if a dialogue about painting was taking place with several centuries apart. It was then that I realized I wanted to do something with reproductions of paintings by El Greco without a previously traced path.” Galindo engaged in this dialogue back in 2001, which proved to be very fruitful and lengthy in time.

«Todo artista que se dedique al retrato tiene necesariamente que pensar en el Greco, Goya y Velázquez. Tres artistas rompedores que son centrales en mi trabajo», afirma Pierre Gonnord (Cholet, 1963).

“Every artist engaged in portrait must necessarily think of El Greco, Goya and Velázquez. Three ground-breaking artists that are central to my work,” says Pierre Gonnord (Cholet, 1963).

De sentimental tilda Secundino Hernández (Madrid, 1975) su relación con el Greco, que le viene también de la infancia y,

Secundino Hernández (Madrid, 1975) brands his lifelong relationship with El Greco as a sentimental one – it began

18

El Greco La Anunciación, 1597-1600 315 × 174 cm Museo Nacional del Prado, Madrid

desde entonces, aprende de su forma de pintar. «Jugaba con unos cromos con imágenes del Greco, igual que los de los futbolistas, me gustaban los colores… yo era muy pequeño…» De forma similar entró en contacto con el Greco Pablo Reinoso (Buenos Aires, 1955): «Cuando era niño llegaron a mis manos ilustraciones de sus cuadros que guardaba con las cosas que me gustaban. Sentía una profunda extrañeza en su universo». Y, como en un rápido resumen de su experiencia personal con la pintura del cretense, afirma: «El tiempo pasó hasta que, llegada mi adolescencia, me encontré en Toledo frente a su gran obra, El entierro del señor de Orgaz. Fue todo un choque. Durante los casi cuarenta años siguientes, he estado visitando el Prado para ver al Greco, Velázquez y Goya cada vez que iba a Madrid. Siento ahora que he crecido con ellos». «Yo pensaba que el Greco era el que estaba más lejos de mi estética personal, pero un día aparecieron en mi obra rasgos que identifiqué con él. Todo comenzó con la instalación Ashes to Ashes, que presenté en la Casa de América de Madrid en 2002, luego con mis bancos espagueti… Desde entonces, contemplar

during his childhood, and ever since he has been learning his way of painting. “I used to play with some cards, just like the football players trading cards, but with images of El Greco; I liked the colours... I was very young...” Another one who came into contact with El Greco in a similar way is Pablo Reinoso (Buenos Aires, 1955): “As a child I got my hands on illustrations of his paintings, which were kept together with the things I liked. I felt a deep strangeness in his universe.” And, as a quick summary of his personal experience with the Cretan artist, he says: “Time went by until, coming my teens, I found myself in Toledo front of his masterpiece, The Burial of the Count of Orgaz. I was in shock. For the next almost forty years, I have been visiting the Prado every time I went to Madrid to see El Greco, Velázquez and Goya. Now I feel I’ve grown up with them.” “I thought El Greco was far from my personal aesthetic, but one day I found in my work some features I identified with him. It all started with the installation Ashes to Ashes, which I presented at the Casa de America in Madrid in 2002, then it was my spaghetti

19

la obra del Greco pasó a ser como quien se encuentra con un amigo de toda la vida.»

benches... Ever since, contemplating El Greco’s work has become like meeting up with a lifelong friend.”

En un texto de 1966, recogido y actualizado en una publicación de 19903, Luis Gordillo (Sevilla, 1934) dice: «Ayer estuve en el Museo del Prado, entré por puro deseo […]; todo estaba lleno de interés, cada milímetro, cada pliegue, cada color, producían en mí una emoción fundamental. Vi especialmente la pintura románica y gótica, también Berruguete, Ricci, etc., y mi estupor llegó al máximo ante el Greco. […] En esos cuadros está lo mejor que ha podido quedar de aquellas épocas, si los sentimientos, las vivencias puras, murieron con los hombres, aquí al menos quedan estos signos de aquellos sentimientos, […] estos signos no han muerto como sus creadores, sino que siguen existiendo, es algo así como si los que los hicieron hubieran dejado sus corazones latiendo para toda la historia. […] Ésta es la pura sensación que tuve ante el Greco. Ante todo me pareció como un signo cultural perfecto, nunca había observado desde este punto de vista sus nubes, sus ángeles, etc. Por ello, ante el Greco, en última instancia, mi sensación final fue la de haber perdido la pintura para llegar al tiempo. […] a través de las ventanas del Greco me asomé a la vida total, al universo entero».

In a text from 1966, collected and updated in a 19903 publication, Luis Gordillo (Seville, 1934) says: “Yesterday I went to the Prado Museum; I walked in moved by sheer desire [...]; everything was full of interest, every inch, every fold, every colour, they all produced in me a fundamental emotion. I saw especially the Romanesque and Gothic paintings, also Berruguete, Ricci, etc., and my astonishment reached its peak when I was before El Greco.” “Those paintings hold the best that remains from those times. If the feelings, pure experiences, died with the men, here at least are these signs of those feelings, […] these signs are not dead as their creators, but continue to exist. It is as if those who made them had left their hearts beating there for the end of time.” “This is the pure feeling I had before El Greco. Above all I found it like a perfect cultural sign; I had never observed the clouds, the angels, etc. from this point of view. Therefore, before El Greco, my ultimate feeling was that of having lost the painting in order to arrive to Time. […] through the windows of El Greco I looked out to the entirety of life, the whole universe.”

En el comentario que hace en 1990 a su texto anterior, Gordillo habla con más frialdad del Greco, a quien ve como un pintor «de gran modernidad» e incluso afirma: «Lo veo más avanzado que Manet […] y si me alejo un poco de él, casi veo un Jackson Pollock». Lo que le quedó grabado en la memoria de aquel encuentro con el Greco fue como una revelación de su estilo, esto es, una estructura formal a través de la que le llegó la vitalidad del cuadro, la potente forma de existir que tenía: «[…] el cuadro era un objeto vivo, un ser vivo, nada más diferente de lo que muchas veces pensamos de los cuadros que son objetos negros, ciegos, muertos como cadáveres. […] Es diferente esto a hablar de emoción estética, quizá sean términos parecidos o incluso alguno puede englobar al otro, pero una cosa es la noción estética, que puede ser altísima ante un cuadro y otra cosa es esta sensación que yo tuve ante el Greco, de que había allí un ser que estaba existiendo delante de mí, que estaba viviendo»4.

 Francisco Calvo Serraller: Doce artistas de vanguardia en el Museo del Prado: Saura, Barceló, Gaya, Arroyo, Gordillo, Péres Villalta, Alfaro, Torner, Rivera, Rafols Casamada, Rueda, Chillida, Mondadori, Madrid, 1990. 4   Opus cit., p. 82. 3

20

In the comments made in 1990 about his previous text, Gordillo speaks more coldly about El Greco, whom he sees as a ‘highly modern’ artist, and even states: “I find him more advanced than Manet […] and if I move a little away from him, I can almost see a Jackson Pollock.” What got stuck in his memory from that encounter with El Greco was like a revelation on his style, that is, a formal structure through which the vitality of the painting arrived, the powerful way of existing it had: “[…] the painting was a living object, a living being, nothing more different from what we often think of paintings, that they are black objects, blind, like dead bodies.” “This is different to speaking about aesthetic emotion. Perhaps the terms may be similar, or even one may encompass the other, but one thing is the aesthetic notion, which may be very high in front of a painting, and another is this feeling that I had before El Greco – that there was a being who was existing in front of me, that was alive.”4

 Francisco Calvo Serraller: Doce artistas de vanguardia en el Museo del Prado: Saura, Barceló, Gaya, Arroyo, Gordillo, Péres Villalta, Alfaro, Torner, Rivera, Rafols Casamada, Rueda, Chillida, Mondadori, Madrid, 1990. 4   Opus cit., p. 82. 3

Montserrat Soto Sin título. Terrado 3, 1997 190 × 150 cm Cortesía de la Galería Luis Adelantado, Valencia

Un lugar entre el cielo y la tierra La misma búsqueda de un lugar que persigue esta exposición, también está presente en la obra del Greco. Son múltiples los espacios y las situaciones que superpone en el mismo tiempo y lugar, como sucede en los iconos con los que él aprendió a pintar. Entre estos lugares hay una particular barrera mágica que hace relativamente verosímiles escenas imposibles.

A Place Between Heaven and Earth The same search of a place that this exhibition pursues is also present in the work of El Greco. There are multiple spaces and situations superimposed at the same time and place, as happens with the icons with which he learned how to paint. Between these places there is a particular magical barrier that causes impossible scenes to be relatively plausible.

Entre el azul del cielo, el río Tajo y el paisaje toledano está Sin título (Berlín II) (1991), la pieza de Cristina Iglesias (San Sebastián, 1958) presente en esta muestra, que constituye un complejo lugar en sí misma. La mezcla del vidrio con la chapa oxidada y el tapiz desubica completamente al espectador. «Lo hago por el poder del arte de construir algo que antes no existía», decía recientemente Cristina Iglesias comentando la creación de una de sus últimas obras.

Between the blue sky, the Tagus River and the landscape of Toledo is No title (Berlin II) (1991), the workpiece of Cristina Iglesias (San Sebastián, 1958) for this exhibition, which is a complex place in itself. The mixture of glass with rusty metal and tapestry completely disorients the viewer. “I do it for the power of art of building something which did not exist before,” Cristina Iglesias comments on the creation of one of her recent works.

La utilización que hace el Greco del mundo natural en sus cuadros crea en el espectador una extrañeza notable. La naturaleza parece que no es nunca una referencia central en sus obras, pero siempre está mandando.

The use El Greco makes of the natural world in his paintings produces a remarkable astonishment in the viewer. Nature may not seem to be a central reference point in his works, but is always in command.

Para Montserrat Soto (Barcelona, 1961) «la parte que manda en las obras del Greco se encuentra en los trágicos cielos que centran las escenas, generan inquietud y tensión, no hay nada relajado en ellos. Hace falta utilizar colores brillantes en las figuras para que destaquen». Todos los escenarios presentes en el cuadro están en el mismo sitio pero al tiempo son

For Montserrat Soto (Barcelona, 1961), “The commanding part in El Greco’s works is found in the tragic skies, where the scenes focus, generating anxiety and tension. There is nothing relaxed in them. It is necessary to use bright colours for the figures to stand out.” All the settings present in the painting are in the same place, but at the same time they are

21

lugares diferentes. Los cielos se introducen en la tierra como recurso formal que habla del carácter trascendente del espíritu y de la carne del hombre.

different places. The skies insert themselves into earth as a formal resource which speaks of the transcendence of the spirit and the flesh of man.

Esa misma extrañeza que genera la contemplación de estas escenas es la que se produce al mirar la forma en la que presenta Montserrat Soto sus cielos. Siendo la fotografía el medio utilizado se acentúa el carácter natural/real de la imagen, pero el espectador pierde el equilibrio ante ellas. Se produce una impresión semejante a la que resulta de la contemplación de las escenas del Greco; «algo trágico está pasando», insiste Soto.

That same strangeness generated by the sight of these scenes is produced when looking at the way Montserrat Soto presents her skies. Being photography the medium used, the natural character / true nature of the image increases, but the viewer loses his balance before them. There is a similar impression to the one resulting from the contemplation of the El Greco’s scenes. “Something tragic is happening,” Soto insists.

Los paisajes de Montserrat Soto son siempre inquietantes. Es algo así como si el suelo se desvaneciera debajo del que mira y se derrumbaran las referencias espaciales que le mantienen firme. Las certezas desaparecen en una suerte de tensión extraña de la realidad, la imagen resultante produce una situación casi inexplicable, una sensación física y mental que definitivamente empareja los paisajes del Greco con los de Montserrat Soto.

Montserrat Soto’s landscapes are always disturbing. It is as if the ground beneath the feet of the viewer had vanished, and the spatial references that kept him firm collapsed. Certainties disappear in a kind of strange tension of reality. The resulting image produces an almost inexplicable situation, a physical and mental feeling which definitely matches El Greco’s landscapes with those of Montserrat Soto.

Esta desubicación formal de las escenas del Greco y su forma de interpretarla nos conducen a ese lugar inexplorado que se sitúa entre el cielo y la tierra…

This formal disorientation of El Greco’s settings and the way of interpreting them lead us to that unexplored place between heaven and earth…

La obra que Marina Núñez ha realizado expresamente para esta exposición toma literalmente su título del célebre cuadro Vista y plano de Toledo (1610-1614), y plantea también una revisión interesante de estos conceptos.

The work that Marina Núñez has created expressly for this exhibition literally takes its title from the famous painting View and Plan of Toledo (1610-1614), and also proposes an interesting review of these concepts.

En el plano que despliega el joven situado a la izquierda del cuadro del Greco figura una inscripción en la que él mismo dice: «Para […] hacer figuras grandes me he valido en cierta manera de ser cuerpos celestiales como vemos en las luces que vistas de lexos por pequeñas que sean nos parecen grandes». Una especie de declaración de principios y de recursos pictóricos para muchos estudiosos que Núñez ha recogido y trasladado a un escenario próximo a sus mundos y paisajes.

The map displayed by the young man to the left of the painting contains an inscription by El Greco, in which he himself says: “To [...] make large figures I have availed of a certain way of being of the celestial bodies as we see the lights that, seen from afar, however small they are, they look large to us.” For many scholars, it is somewhat of a statement of principles and pictorial resources, which Núñez has gathered and transferred to a setting closer to her world and her landscapes.

La ciudad que presenta el vídeo Vista y plano de Toledo (2013), es de una intensidad lumínica notable. Ya el Greco nos desvela su argucia pictórica para crear esa sensación de ciudad real y mágica al tiempo cuando afirma que la luz parece mayor desde lejos. Todo el juego de perspectiva realista conseguido a partir de escuetas pinceladas que parecen pequeñas luces es trasladado en el vídeo a luces reales de una ciudad igualmente trascendida.

The city presented in the video Vista y plano de Toledo (View and Plan of Toledo) (2013) has a remarkable intensity of light. El Greco yet reveals his pictorial sophistry to create that sense of a city that is magical and real at once when he states that light seems brighter from afar. The whole game of realistic perspective achieved from plain strokes, which look like tiny lights in the video, is transferred to real lights of an equally transcended city.

22