MUESTRA XXXI

Corresponde a la Encuesta Mx-387, Cinta Mx-CCCXIX-A. Grabación secreta. Duración: media hora. Tema: Varios. El informante (nº 445 de nuestro archivo general) es un hombre de 52 años, soltero, natural de la ciudad de México, donde siempre ha residido, salvo un periodo de cuatro años y medio, de niño, que vivió en los Estados Unidos. Estudió música y dos años de la carrera de Historia. Lee mucho sobre diversos temas. Habla inglés y algo de francés. Vive de sus rentas. Su padre y su madre son originarios de México, D.F.

Inf. -Me dijo la psicóloga que estoy... que estaba viendo... Enc. -Uhm. Inf. -Me dijo... me dijo: "Vea... este... tómese usted una dosis; es mucho mejor." Pero no contó con que... con que tengo colitis. Enc. -Uhm. Inf. -y me dio una trastornada tremenda. Enc. -¡Hijo! Oye, ¿y qué tal la psicóloga? Inf. -Pues es bastante buena. No, mira, no me va a curar completamente, pero me ha levantado un poco el ánimo... Enc. -¿Sí? Inf. -El ánimo, y quiere hacerme posit... ella quiere hacerme positivo, por eso. . . Ene. -¡Ay, pero si eres positivo! Inf. -No, soy muy negativo, dice. Dice que soy negativo hasta las cachas. Enc. -¿y por qué negativo? Inf. -No sé; porque todo... todo lo veo negro. La vida la veo negra. Enc. -Pesimista. Inf. -Pesimista; está bueno. Es que siempre me ha ido mal... ¿ves? No tan mal como a otros, no; ni mucho menos. Yo me siento rey, por ejemplo, junto a Manolo... Enc. -¡Ay, claro! Inf. -Ya lo creo; y junto a otros ¿verdad? Pero no me ha ido como debía haberme ido.

Enc. -¡Bueno! Inf. -Verdad. . Enc. -Oye, ¿y qué te hace? ¿Te hace psicoanálisis o qué? [418] Inf. -No. Pero, por ejemplo, la psicoterapia consiste en… este -porque es psicoterapeutaen pláticas ¿verdad? Más o menos a ver cambio de impresiones, y eso... Enc. -Y... este... ¿y qué tal? ¿Te has sentido bien? Inf. -Pues parece que me ha mejorado un poco, pero completamente, no. Enc. -Mm. Inf. -No, ni se puede. Enc. -Mm. Inf. -Pero sí, una pequeña mejoría. Enc. -¿Y... este... y cómo te hace? ¿Cómo es eso de psicoterapeuta? Inf. -No... por ejemplo, platicando y todo eso ¿verdad? Más o menos te va sacando verdad- tus impresiones, lo que has sentido, lo que has... este... cómo te ha ido en tu vida ¿verdad? Qué has hecho, qué has dejado por hacer; por qué eres pesimista, o por qué eres optimista -¿verdad?- y así. El optimista siempre, dicen, que es el que triunfa. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Sí. Y yo soy pesimista, pues tengo que ser negativo hasta las cachas. Enc. -¿y por qué eres tan negativo? ¿Así te educaron? Inf. -Tal vez, sin darse cuenta -¿ves?- sin darse cuenta. Enc. -¡Qué barbaridad! Oye ¿y... este... qué te hace? ¿No te hace psicoanálisis? Inf. -No, no. Enc. -¿Para nada? Inf. -No; eso sí no. Enc. -¿Entonces tú llegas y le platicas o qué? Inf. -Exactamente. Le platico más o menos una hora, y eso. Enc. -Uhm. Inf. -Y este... ahora me dijo que me fuera yo a Guadalajara, que aprovechara. Nada más que yo quería que pasaran las sonatas de Beethoven. Enc. -Uhm. Inf. -Pero ahora Demus tiene unos recitales en la Sala Chopino Va a dar unos gratuitos,

pero voy a ver qué clase de programas y todo. Enc. -Uhm. Inf. -y, si no, a ver si me voy a Guadalajara con tu tío Javier unos días. Enc. -Sí. Oye ¿y qué tal es ese Jorg Demus? Inf. -Magnífico. Enc. -¿Ah, sí? [419] Inf. -Me gusta un poquito más Badura Skoda. Porque fueron dos pianistas. . . Ene. -Sí. Inf. -Diez y seis le tocaron a Badura Skoda, y otras diez y seis a Demus. Las treinta y dos sonatas... y me gusta un poquito más, me llena un poquito más, Badura Skoda. Pero también Demus es magnífico. Enc. -Sí. Inf. -Soberbio. Enc. -Oye ¿y dicen que Skoda no estuvo al máximo? Inf. -Pues te voy a decir: es que su máximo, por ejemplo, ha sido Schubert. Enc. -Uhm. Inf. -Es Schubert, es su… es su... donde verdaderamente descuella. Enc. -y aquí, en Beethoven... pues sí, lo hace admirablemente, pero podía haberlo hecho un poquito mejor, para lo que es él. Inf. -Lo tocó mejor que Demus, lo tocó mejor, pero... este... siendo Demus estupendo ¿eh?, estupendo, siempre me gusta un poco más Skoda; pero Badura Skoda... este... podía, por ejemplo... pues, para lo que es él ¿verdad?, podía haberle sacado más jugo. Enc. -Uhm. Inf. -Para lo que es él. Enc. -¿Tú le has oído, por ejemplo, en discos, mejores interpretaciones? Inf. -No; yo lo he oído personalmente. Enc. -¡Ah, lo has oído! Inf. -Personalmente. Enc. -¿Y dónde? Inf. -En Bellas Artes. Enc. -¡Ah, en Bellas Artes!

Inf. -Pregúntale a tu suegro, por ejemplo, un día que oímos un concierto de puro puro Schubert... ¿Qué tal? ¡Hombre! En Schubert no hay quien le iguale. Y...

.

Enc. -¿Ya había venido a México? Inf. -Ya. Creo que alguna vez ya había venido. Enc. -Uhm. Inf. -Sí, esa vez que... que lo oímos con tu suegro. Ya… este... lo oímos él y yo, y ahora volvió. No sé si es la segunda o la tercera vez que viene, pero, cuando menos, la segunda. Enc. -¿Y cómo estaba el teatro? ¿Lleno? Inf. -No, no lleno. Otras veces ha estado casi, pero totalmente, no. Enc. -¿Y con Skoda no se llenó tampoco? [420] Inf. -No, tampoco. Totalmente, no.

,

Enc. -¡Qué barbaridad! Oye, y... este... y Jorge Demus ¿qué? Inf. -No. Ése es austriaco también. Es un magnífico pianista. Yo creía que era Demüs, era austriaco, pero de origen francés. Enc. -Sí. Inf. -Hijo o nieto de francés. No, dice el maestro Ortiz, que es Demus. Es Demus; no. Enc. -No Demüs. Inf. -Sí, no Demüs. En francés Demüs, verdad. Enc. -¿Se escribe con e al final: Demüse? Inf. -No, Demus, nada más. Enc. -Demus. Inf. -Demus. Pero quién sabe si lo haya simplificado. Enc. -Uhm. Inf. -y es lo que no sé. Enc. -¿y es joven o no? Inf. -Relativamente, no. Ya cuarenta años, yo creo. En cambio este otro, Badura Skoda, tiene cuarenta y tres, y éste yo creo que no llega a los cuarenta. Enc -y en la Sala Chopin ¿qué van a hacer? Inf. -Va a dar un... va dar, creo, que cuatro conciertos. Enc. -Uhm. Inf. -Gratuitos.

Enc. -¡Ay, a ver si vamos! Inf. -Por eso. Enc. -¿Y qué va a dar, qué va a tocar? Inf. -Me dijo algo Rafaelito. Creo que algo de Chopin. Beethoven creo que ya no va a tocar para nada. Enc. -¿Ah, ya no? Inf. -Pero creo que va a tocar Bach, Schubert, no sé si... o Chopin, Listz, y así. Enc. -¿Y qué te parece? Inf. -Pero Beethoven ya no. Enc. -¿Ya no? Inf. -No, pues ya dio diez y seis sonatas. Enc. -Sí; ya lo ha de soñar. Inf. -Claro. Enc. -Oye ¿y qué te parece el ciclo que hicieron, el ciclo Beethoven? Inf. -Magnífico. Treinta y dos sonatas. Sí. Soberbio. Enc. -Oye, ¿y en todo el año se va to... se va a procurar en todo el mundo tocar mucho a Beethoven? Inf. -¡Ah, sí, claro! Especialmente en Alemania, Austria y México. Enc. -¿Y México? [421] Inf. -¡Ah, sí! Enc. -¿Y eso? Inf. -La prueba es que aquí nada más... aquí es donde van a... este... se va a tocar dos ciclos Beethoven. Por ejemplo, las treinta y dos sonatas, dos veces. Badura Skoda y Demus ya las tocaron. Y ahora viene Richter Hasse a tocadas. Y Badura Skoda y Demus las van a repetir en Viena. Enc. -Uhm. Inf. -Nada más México y Viena; nada más. Enc. -¿Y ya? Inf. -Badura Skoda y Demus, ¿verdad? Ahora, otros pianistas puede que toquen en otras partes. Pero aquí se va a tocar dos veces; digo, dos veces. Y además otros ciclos de Beethoven de sinfonías y conciertos para piano y orquesta y así. Para violín y orquesta.

Creo que tienen. Así es que donde va a estar más, más… este... más extendido, yo creo que es en Alemania, Austria y México. Enc. -¿Y por qué México? ¿Por qué? Inf. -Pues no sé. Pero México va a ser... ya... ya... Desde el principio se empezó con el año Beethoven. Enc. -Uhm. Inf. -y ya tocaron varias sinfonías y varias cosas de él, ves. Enc. -¿Y mexicanos? Inf. -Sí, también ha habido mexicanos y todo; cómo no. Enc. -¿Ya ti se te hacen buenos los mexicanos? Inf. -Generalmente, no. Dejan mucho que desear. Enc; -¿Y quién se te hace mejor? Inf. -No; siempre los extranjeros son mucho mejores. Sin comparación. Enc. -¿Y de los de México? Inf. -Pues no me acaba de llenar. No me acaba de llenar. Enc. -¿Ninguno? Inf. -Ninguno. Por ejemplo, Rocabruna, que era bastante bueno, ya se murió. Enc. -¿Rocabruna? Inf. -Bueno, era español. Era español. Enc. -¿Vivía en México o qué? Inf. -Vivía en México. Era violinista español, pero dir... también dirigió la Sinfónica Mexicana -¿verdad?- mucho -tiempo. Y ya. .. este... ése era catalán. Enc. -Sí. Inf. -Ya se murió. Además ya estaría muy viejo. Enc. -Uhm. Inf. -y F. no me acaba de satisfacer. Enc. -¿De plano? [422] lnf. -Sí, no me acaba de satisfacer… porque algunas cosas, por ejemplo, sí las dirige relativamente bien, otras, de la patada. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Sí, muy mal. Por ejemplo, en un concierto para piano y orquesta estábamos un

cantante y yo, juntos, y dijo: "El director es un animal" No podía sacarle jugo al pianista, no podía. Si tienes un mal director, pues no puedes; nada más. Enc. -¿Y qué pianista era? Inf. --Un ruso. Enc. -Un ruso. Oye, ¿no has oído a un belga -¿cómo se llama?-, un director belga? Uno alto, bastante joven. Inf. -No me acuerdo ahorita. Enc. -Que vino hace bastante. Inf. -Sí, sí. Sí lo oí. Enc. -¿Ya sabes cuál? Inf. -No me acuerdo ahorita su nombre, pero sí, sí lo oí. Muy bueno. Enc. -¿Sí te gusta? Inf. -Ya lo creo. Ya lo creo que me gusta. Enc. -Oye ¿Y Carlos Chávez qué tal es? Inf. -No me llena. Enc. -De plano. Inf. -Alguna que otra cosa, sí. Pero en conjunto, no. Enc. -¿Y de los... y de... -¿cómo se llama?- el brasileño este, Villa-Lobos? Inf. -No lo llegué a oír. Enc. -¿No lo has oído? Inf. -He oído composiciones de él. Enc. -Sí, composiciones. Inf. -Pero lo que... como director, no. No ha venido a México. Enc. -No. Digo, como... sus composiciones ¿qué te parecen? Inf. -A mí me... sí... sí me gustan. Algunas sí, no como Beethoven yeso, verdad, pero sí me gusta. ¿Tú tocas? Enc. -Toqué hace... Beethoven. Inf. -¿El piano? Enc. -Sí, pero fatal. Inf. -¡A poco! Enc. -Ay, negada. ¿Tú no tocas?

Inf. -No. Toqué un poco el violín. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Tomé tres años de clase... Como dos y medio... Tomé, pero... y luego muchas veces estudiaba yo durante la lección. Enc. -Entonces no estudiabas. Inf. -Muy poco. Y llegué a tocar algo. [423] Enc. -¿Y no te gustó mucho? Inf. -Sí me gustaba, pero me fastidiaban mucho los estudios ¿ves? Enc. -¿Te aburría? Inf. -Me aburría. Enc. -¿Y qué... cuál era tu maestro? ¿Quién era? Inf. -El señor Schlemer, un alemán. Enc. -¿Y qué tal era? ¿Muy bueno? Inf. -Bastante bueno. Era bastante buen profesor y tocaba bastante bien. Bueno, no era un violinista propiamente, pero tocaba bien y... este... y era bastante buen profesor, bastante buen profesor. Enc. -¿Y cuándo tomaste esas clases? Inf. -Hace ya muchos años. Enc. -¿Cuando eras chico? Inf. -Tenía yo de diez y seis a diez y nueve años. Enc. -Oye, ¿y mi suegro no... no tocó? Inf. -También estudió algo. Estudió algo; estudió como unos ocho o nueve meses... No; como... sí, unos ocho meses. Siete, ocho meses. Estudió algo. Después ya no quiso. Enc. -¿Violín también? Inf. -Sí, violín también. Porque, cuando volvió el señor Schlemer y yo seguí, él había dejado de estudiar totalmente. Se fue a La Habana y... y no... y ya... y ya lo dejó él también. Enc. -¿Y el piano? ¿Tú nunca tocaste piano? Inf. -¿El piano? Enc. -Uhm. Inf. -No. Enc. -De plano. Mi suegro...

Inf. -Tomé... tomé clase. Tomé clase, pero no, no llegué a tocar. Una profesora ¿verdad?- me dio clases, pero no... no tocaba ella. Prácticamente no tocaba. Era bastante chocantita la pobre... Enc. -Además... Inf. -Buena gente, pero chocantita. Enc. -Oye, y de los violinistas actuales ¿quién te gusta? Inf. -Pues de los actuales... David Oistrakh, porque Heifetz ya no toca. Enc. -Ya no toca. Inf. -Ya se murió; ya no toca, así es que... ya no da conciertos, ¿ves? Este... de los actuales pues Nilstein, Isaac Stem, Francis Katy... Hermann yo creo que ya se murió. Enc. -Uhm. Inf. -Este... Menuhin y David Oistrakh. Enc. -¿Y has llegado a oír a alguno de ellos? [424] Inf. -Ah, otro magnífico era Ladislao Guberman, un judío, que creo que. ya se murió. Sí, porque ya era viejo; cuando lo oí ya era viejo. Enc. -¿Aquí en México lo oíste? Inf. -Sí, aquí en México. Ahí sí, yo nunca he salido de aquí más que el tiempo que estuve en Nueva York, de chamaco. Enc. -¿Y cuánto estuviste en Nueva York? Inf. -Cinco años. Es decir, cerca de cinco años. Enc. -¿Y cuántos años tenías? Inf. -De los dos y pico a los siete y medio. Enc. -Ah, ¿y no te acuerdas? Inf. -Sí, cómo no me vaya acordar. Enc. -¿Ah, sí te acuerdas? Inf. -¡Pero cómo no! Enc. -¿Ah, sí? ¿Y qué tal? Inf. -Hace cincuenta años que. . . que no estoy en Nueva York, pero me acuerdo como si fuera anoche. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -De algunas cosas, sí. Claro que no todo -¿verdad?- pero, por ejemplo, de la casa,

del colegio, de la iglesia, de la... de las calles donde vivíamos, de todo eso… pues como anoche. Haz de cuenta que estuve anoche. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -El Central Park, perfectamente, como Chapultepec. Enc. -¡Ay!, es precioso, ¿verdad? Inf. -¡Pues cómo no! ¿Tú conoces el... el Central Park? Enc. -Sí. Inf. -Muy bonito, pero no le llega a Chapultepec, ¿eh? Enc. -¿Se te hace? Inf. -No... no tiene estos árboles. Enc. -Bueno, ahorita ya tiene unos árboles padres. Inf. -Sí, pero son... este... son árboles artificiales. Es decir, son plantados, mientras que Chapultepec tiene los ahuehuetes naturales. Enc. -Sí, increíbles. Inf. -Exactamente. No, y es más bosque Chapultepec. Enc. -Sí, eso sí. Es bosque. Inf. -Y, en cambio, el Central Park es un parque, muy bonito, pero no . .. ¿Y tiene ya dos lagos, verdad? Enc. -Uhm. Inf. -Sí. Yo me acuerdo de uno; creo que ahora tiene dos y se comunican uno con otro, ¿no? Enc. -Pues no recuerdo si se comunican. Digo, no llegué así a verlo con tanto detalle. Tiene un zoológico también. Inf. -Sí, eso sí me acuerdo de sobra. [425] Enc. -¿Te acuerdas del zoológico? Inf. -¡Sí, cómo no! Una sola vez lo vi, una sola vez, pero... pero sí me acuerdo. Claro que no de todo el zoológico ¿verdad? Chamaco, de siete años, ni modo; pero me acuerdo de los leones, de los tigres, de los osos y cosas así; algunos changos, también. Enc. -Oye, ¿y hablabas muy bien inglés? Inf. -No. Sí, sí lo hablaba. Sí lo hablaba, pero muy bien, no. Muy... bastante incorrectamente. Bueno, eso se da... su propio idioma de uno lo habla incorrectamente

¿ves? Enc. -Sí, claro. Inf. -El español lo hablaba también incorrectamente. Enc. - Ja, ja, ja. Inf. -Lo hablaba como chamaco... Yo creo que lo mismo el inglés que el español; pero mal. Enc. -Oye, pero mi suegro habla retebién el inglés. Inf. -Sí, habla mucho mejor que yo. Mucho mejor. Enc. -Sí. ¿Y la tía Lupe qué tal habla? Inf. -También muy bien. Poco menos, pero muy bien, muy bien. Enc. -¿Y el tío Nacho? Inf. -Bien. También muy correctamente y bien. Habla... Tiene mejor acento tu suegro, pero no sé quién lo conocerá más. Enc. -¿Ah, sí? ¿Crees que el tío Nacho? Inf. -Quién sabe, quién sabe. Enc. -Oye, ¿y de qué otra cosa te acuerdas? De... de Nueva York. Inf. -Bueno, me acuerdo de esos detalles ¿verdad? Enc. -Sí. Inf. -y el... y todo, cuando fuimos al... este... a la feria ¿verdad? Enc. -Uhm. Inf. -Pero nada más. Del colegio yeso. Enc. -¿Qué feria era? Inf. -Estuve en tres colegios. En X. que era igualito a una casa que... que había... que habíamos vivido nosotros. Idéntica a la casa de la señora M. Enc. -¿En qué casa? ¿En dónde, eh? Inf. -Era en... este... en Nueva York; pero no me acuerdo el nombre de las calles; eso sí ya no. Me acuerdo de la Séptima Avenida y de la Ciento Dieciséis, donde vivíamos. Me acuerdo... Oí hablar de la Ciento Veinticinco. Enc. -Sí. ¿Y de la Quinta? Inf. -_a Quinta no me acuerdo. Enc. -¿No te acuerdas?

Inf. -Sí, claro que ya rete que existía, pero no me acuerdo... [426] Seguramente que la conocí, seguramente que sí, pero no me acuerdo de ella. Enc. -Oye, y luego de ahí se fueron a Europa ¿no? Inf. -No. De Europa nos fuimos para allá. De aquí nos fuimos a Europa y… por causa de la guerra nos regresamos a... a los Estados Unidos; por la guerra. Enc. -¿Y dónde vivieron en Europa? Inf. -En España, Francia. En España y Francia, nada más. Enc. -¿Y... y te a... recuerdas? ¿O eso sí no? Inf. -No. Eso sí no. Me acuerdo apenas en sueños del barco francés. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Sí. Enc. -¿Se fueron en barco? Inf. -En barco; una maravilla de barco francés. Enc. -Sí. Yo creo que lo llenaban todos ustedes. Inf. -No... con los submarinos... barco inglés, francés o alemán, era una barbaridad tomarlos. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Pues claro. Un barco de un país en guerra, imagínate nada más. Hubieran pasado los alemanes por ahí, y ¡sácate! Enc. -Se los echan. Inf. -Pues se los... se lo echan al plato. Fue una barbaridad haber tomado el X. Debíamos haber tomado un buque español, portugués, holandés o... este... o sueco o noruego ¿verdad? Pero jamás un buque alemán, francés, inglés o ruso, ¿verdad? Nunca. Enc. -¿Y de la guerra, te acuerdas o no? Inf. -De la primera, no. No; ni supe de ella. Claro que... sé cómo fue y todo ¿verdad?, porque después he leído sobre ella. Sé muy bien cómo fue, pero... este... pero que yo me acuerde, no. Nada, nada, nada. Era yo un chamaco, que ni sabía yo si se manejaba en guerra o no. En cambio la segunda, sí la viví totalmente. Enc. -Oye, ¿y tu papá se murió en... en Estados Unidos ¿verdad? Inf. -En Nueva York. Murió en Nueva York. Tenía yo seis años, un año antes de que nos

regresáramos. Un año antes. Enc. -¿Y te acuerdas de él o no? Inf. -¡Sí, sí, cómo no me vaya acordar! Tenía yo seis años y medio, pero sí me acuerdo. No te digo que como me acuerdo de ti, ahorita, del Güero ¿verdad? Bah. Pero sí me acuerdo. Hace cincuenta y un año... cincuenta y un años y medio que no lo veo; pero sí. Enc. -¡Híjole! ¡Qué impresión! ¿Verdad? Inf. -¡Pues cómo no! [427] Enc. -y los educó totalmente tu mamá ¿verdad? Inf. -Pues sí. Qué quieres. Él nos faltó; nos tenía que educar ella. Enc. -¡Qué barbaridad! Oye, ¿y... este... y luego que vinieron de Estados Unidos, adónde fueron a vivir? ¿A Tacubaya? Inf. -A Tacubaya, sí. Sí, luego, luego. A la casa grande que teníamos. Ahí duramos... este... quince años y medio, y la hicimos floresta de turistas tres años. La tuvimos y luego ya... donde estamos ahora. Enc. -¿y tenían una casa en la Palma, no? Inf. -Sí. Enc. -¿y ahí nunca llegaste a vivir? Inf. -No. Sí vivían ahí ¿verdad? Se llamaba Lerdo. Ahí... ahí... este... ahí vivieron, pero luego ya lo convirtieron en despachos -¿verdad?- y cogimos un cuarto de un piso para nosotros; es decir, para la familia ¿verdad? Yo era un chamaco que no más iba de vez en cuando. Enc. -¿Entonces, tú de eso, pues casi no te acuerdas? Inf. -De la casa, sí. ¡Cómo no me voy a acordar! Enc. -¿Sí te acuerdas bien? Inf. -Sí; pero ya la reformaron totalmente ¿verdad? La tiraron. Enc. -¿Ya la tiraron? Inf. -Aunque he pasado mil veces por ahí; pero ya ni me he fijado. Enc. -Ya ni la ves. Inf. -Ya no. Enc. -y de la de Gelati ¿qué tal? ¿Padre? Inf. -No, ya la tiraron totalmente.

Enc. -¿Toda? Inf. -Totalmente. Enc. -¿Y qué van a hacer ahí? Inf. -Un hospital. Enc. -¡Híjoles! Les va a quedar horrible un hospital ahí. Inf. -Un hospital, pero... que... ya levantaron un gran edificio. Ya está toda la estructura. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Ahora falta... este... rellenarlo -¿verdad?- y... en fin, ponerlo ya en condiciones. Yo creo que se inaugura para fin de año. Enc. -En esa casa tenían capilla ¿verdad? Inf. -Sí. Enc. -y en esa capilla se casaron mis suegros ¿verdad? Inf. -Ahí se casaron. Enc. -¿Y tú te acuerdas? Inf. -¡Cómo no! [428] Enc. -Era bonita mi suegra ¿verdad? Inf. -Sí, era muy bonita de joven. Ene. -Ja, ja, ja. Ya le quedó el recuerdo. Oye ¿y Cecilia? Inf. -¿Cómo? ¿Quién?... ¡Ah, no! Si ella misma nunca le interesó conservar ese... Enc. -¿Ah, sí? Inf. -. .. Y sobre todo a la edad de Chila tu suegra ya estaba... Enc. -Del otro lado. Inf. -Sí, ya completamente. Enc. -Oye, ¿y... este... y cuándo...? Oye ¿y... este... y... pero mi suegra de muy joven no fue más bonita que Cecilia? Inf. -No. Enc.-¿Ah, no? Yo creía que sí, fíjate. Inf. -Para mi gusto, no. Para otros, puede que sí; pero para mi gusto, no. Enc. -Oye, ¿y de la esposa del tía Memo? Inf. -Era bonita, bastante bonita. Enc. -¿Sí?

Inf. -Sí. Enc. -Uhm. ¿Era bonita? Inf. -Sí. No era una belleza, pero sí era bonita. Enc. -¿Y te acuerdas de ella bien? Inf. -¡Cómo no! Enc. -¿Se murió rejoven ¿verdad? Inf. -Treinta y dos años no cumplidos; treinta y uno y diez meses. Enc. -¡Híjole, qué barbaridad! Inf. -Sí, pobre. Dejó chamacos. La mayor tenía trece años. Enc. -¿Fina? Inf. -Fina. Y Chabela tenía cinco y medio; Julio tenía once. Enc. -¡Qué barbaridad, qué horrible! ¡Qué raro que se haya muerto tan joven!, ¿verdad? Inf. -Pues sí. No se opero, no se quiso operar, pues claro. Enc. -¿Ella n e quiso operar? Inf. -No. Enc. -¿Qué tenía? Inf. -Pues yo no sé, pero algo ha de haber tenido en la matriz ¿sabes? Enc. -¿Ah, era de por ahí? Inf. -Yo creo. A la mejor... ésta... ha de haber pensado: “Si me opero, quién sabe cuántos hijos más tenga”. Enc. -Ya no quería ¿verdad? Inf. -... Tenía cuatro -¿verdad?- y ha de haber dicho "no". Me figuro, ¿verdad? [429] Enc. -Sí. ¡Qué barbaridad! Y sí salieron medio tarambanas -¿verdad?- los... Inf. -... Como debía de ser. Y sin embargo, Chabela es buena. Enc. -Sí. Inf. -Chabela es buena. Enc. -y Chía, yo creo que también. Inf. -También. Y la misma Fina. Enc. -Bueno, ésa está reloca ¿verdad? Inf. -Esta medio loca, pero... Enc. -Y Willy otro tanto.

Inf. -También. Lo operaron. Lo acaban de operar a Willy. En. -¿Ah, sí? ¿De qué? Inf. -Está en el Español. De la vesícula. Enc. -¿Lo fuiste a ver? Inf. -No lo fui a ver. A ver si voy mañana... pasado, pero quiero ir a verlo. Quería ir a verlo hoy, pero no pude. A ver si voy de mañana a pasado. Enc. -Uhm. Inf. -Pero ya no pasa de pasado. Enc. -La tía María ¿cómo está? Inf. -Muy mal. Enc. -¿Muy mal? ¿Por qué? Inf. -Pues tiene setenta y siete años y medio, primero que nada. Y, segundo, se siente... está muy descalcificada de la espina, dice. Enc. -¡Ah! Inf. -Se siente muy mal. Enc. -¿Y qué. . . él le está dando un tratamiento…? Inf. -Sí. No, no, no la va a curar; pero siquiera tenerla un poco mejor. Enc. -¿y qué le está dando? Inf. -Pues le ha puesto unas inyecciones y le ha sacado radiografías, ¿verdad? Enc. -Sí. Inf. -y no sé cuántas cosas más. Enc. -¿De calcio? Inf. -Sí. Está muy mal el calcio. Es decir, está desca1cificada. Enc. -Sí, ya me imagino. Y a ti también te estaba viendo el mismo doctor ¿verdad? Inf. -Pues me vio nada más para esto ¿verdad? Me mandó P., que no me sirvió para nada. Y el doctor M., que también está allí, me vio un momento nada más así, y me mandó unas... unas inyecciones, que vaya comprar. Enc. -¿y no es mejor el que ve a la tía Lupe? Inf. -¿Cuál? Enc. -El doctor de los huesos. [430] Inf. -Pues ya no sé, ya no sé. Ya la han visto varios, y ves que no.

Enc. -Pero ya está mucho mejor ¿no? Inf. -Sí, pero no acaba de estar bien. No acaba de estar bien la pobre. Enc. -¡Qué barbaridad! Oye, tío, ¿quieres un refresco? Inf. -No, ahorita no. Me corta la digestión. Después, sí. Enc. -Sí. ¿Una copa? Inf. -Después de... después de comer, no. Me produce gases. Enc. -¿Te produce gases? Inf. -La... la Coca, sí. Enc. -No un refresco; ¿un... una copa? Inf. -¿Ah, una copa? Enc. -Sí. Inf. -Ah, bueno, ahora que venga el Güero. Enc. -Sí, ahorita que venga; ahorita lo Hamo, no más que acabe de hablar. Inf. -Exactamente. Enc. -Oye, ¿y el tío Nacho cómo está? Inf. -Pues no muy bien... Reventado, reventado. Enc. -¡No! Yo creo que eres de veras medio pesimista, eh, tío. Inf. -No, no. Pregúntale al Güero cómo está. Con una sonda para orinar, que trae puesta, y... este... operado de catarata

¿verdad?

Enc. -¿Y ve con el ojo que le operaron? Inf. -No, ahorita nada más tiene un anteojo opaco -¿verdad? y en la noche sí le tienen que poner aquí un protector para que inconscientemente no se vaya a rascar. Enc. -Uhm. Inf, -Inconscientemente. Así es que... No, ahorita está reventado. Con el que le operaron primero, sí ve; no muy bien, pero ve. A ver con éste que le operaron; pero hasta que le adapten su lente y todo eso ¿verdad? Su lente adecuado... A ver entonces qué tal. Enc. -¡Híjole! Pero... pues... ¿ya cuántos años tiene? Inf. -Setenta. Enc. -¿Setenta? Yo creía que tenía más. Inf. -No, setenta.

.

Enc. -¿Y el tío Memo?

Inf. -Setenta y cinco y medio. ., Enc. -¡Ay! Y está rebién ¿verdad? Inf. -Cumple setenta y seis en agosto. Enc. -¡Híjole! Y está retebién ¿verdad? Inf. -Bastante bien. Yo tengo cincuenta Y ocho; el día primero los cumplo. [431] Enc. -¿El día primero de qué? ¿De... ? Inf. -De mayo. Enc. -¿De mayo? Inf. -Sí, cincuenta y ocho años. Enc. -Estás todavía pollón. Inf. -Ojalá. Enc. - Ja, ja, ja. Inf. -Ya completamente calvo, mira. Ya. .. Enc. -¡No; qué! Y aquí a los lados ¿qué? Inf. -Sí, a los lados; pero aquí, nada. Enc. -Oye ¿y... este... Y tu novia? Inf. -Ya la dejé. Enc. -¿Y la otra, la amiga? Inf. -Pues nos hemos visto, pero muy poco últimamente. Enc. -¿Y cómo se llama la amiga? Inf. -Se fue a Europa. Lupita M. Enc. -Ah. Inf. -Se fue a Europa ¿verdad? Y... y luego la acabo de ver el viernes. Enc. -¿Ah, sí? Inf. -Ha estado muy mal. Enc. -¿La llevaste al concierto o qué? Inf. -No. La vi nada más un momento en la calle. Enc. -Ya. Inf. -La encontré en la calle ¿verdad? La fui a buscar a su casa, y no estaba. Y, cuando salía, entonces... este... ya venía en el camino. Entonces ya estuvimos platicando un rato. N os hemos hablado por teléfono ¿ves?

Enc. -¿Y qué tal es ella? Inf. -Pues ya tiene cerca de sesenta años. Yo creo que es como de la edad de tu suegra... Tu suegra tiene -cincuenta y nueve. Ha de ser más o menos igual. Más o menos. Es muy amable, muy mona y todo. Enc. -y era amiga de la Chelo ¿verdad? Inf. -Era amiga de ella. Ella me la presentó. Enc. -Ja, ja, ja. Mira, tú, cómo eres. Inf. -Te digo de la Chelo... este... que se empeñó en ser mi esposa, pero dije: "No, no" Enc. -¿Y cómo era el plan que quería? ¿Estaba medio…? Inf. -Es que ya de plano... este... se me declaró, de plano. Sí, sí; se me declaró. Enc. -¿Cómo estuvo? Inf. -Se me declaró. Enc. -¿Qué te dijo? Inf. -Que quería ser mi esposa, que le gustaba yo mucho. [432] Enc. -¿Y luego? Inf.-… No podía ser mi novia. "Me gustas demasiado; así es que tu esposa o nada" Enc. -¿Y luego? Inf. -Y quería que yo me aventara, me decidiera. Le dije: "No, mira, vamos a pensarlo; vamos a pensarlo bastante", me dijo: "No, no, no. Tú aviéntate, decídete." Enc. -Oye, ¿y... este. . . y de plano no te lanzaste? Inf. -No. Enc. -¿Y por qué no te lanzaste? Inf. -No... Está muy zafada. Enc. -¿Y por qué zafada? Inf. -Pues sí está medio zafadita, y tiene sesenta años. Tie... tiene como sesenta años y. . . Enc. -Pues Lupita también. Inf. -Pues sí. Por eso, como amigas, muy bien. Enc. -Uhm. Inf. -Como amigas, pero ya como esposas... no, muchas gracias. Enc. -¡Ah! ¿Nadie? Inf. -No.

Enc. -Como esposa ¿quién? Inf. -Pues ahorita está muy difícil. Mira, ya a mi edad un hombre, por ejemplo, ya es muy difícil que se amolde a una mujer. Enc. -Bueno, pero... pues soltero ¿qué vales? Inf. -Además una cosa. Es muy difícil. Y además una cosa: Me pasa lo que decía un señor -ya tenía cuarenta y tantos años-: "Una muchacha no me acepta, y yo no acepto a una vieja" Enc. -¡Quién sabe! A lo mejor sí te acepta. Inf. -No, no, no. Una muchacha que acepta a un viejo es porque va por su dinero. Y, si no tiene, es muy bruta entonces. Si no tiene dinero, es muy bruta. Enc. -Uhm. Inf. -Una muchacha que acepta a un viejo... o es... o es sinvergüenza o es bruta. [433]