EL DICTADOR EN L A NOVELA HISPANOAMERICANA

BY

JUAN CARLOS GARCIA

A thesis submitted in conformity witb the requirements for the Degree of Doctor of Phüosophy in the University of Toronto

OCopyright by Juan Carlos Garcia, 1999

1*1

National Library of Canada

Bibliothèque nationale du Canada

Acquisitions and Bibliographie Services

Acquisitions et services bibliographiques

395 Wellington Street Ottawa ON K l A O N 4

395. rue Wellington OnawaON K1AON4 canada

canada

The author has granted a nonexclusive licence aiiowing the National Library of Canada to reproduce, loan, distribute or seil copies of this thesis in microfonn, paper or electronic formats.

L'auteur a accordé une licence non exclusive permettant à la Bibliothèque nationale du Canada de reproduire, prêter, disûibuer ou vendre des copies de cette thèse sous la forme de microfiche/fiim, de reproduction sur papier ou sur format électronique.

The author retauis ownership of the copyright in this thesis. Neither the thesis nor substantial extracts f?om it may be printed or othenvise reproduced without the author's permission.

L'auteur conserve la propriété du droit d'auteur qui protège cette thèse. Ni la thèse ni des extraits substantiels de celle-ci ne doivent être imprimés ou autrement reproduits sans son autorisation.

EL DICTADOR

EN LA NOVELA HISPANOAMERICANA

Juan Carlos Garcia 1999

Dedico esta investigacih a la persona m i s paciente del mundo: a Glady, mi querida esposa.

Agradezco profundamente al profesor Keith Ellis por sus atinadas observaciones sobre el contenido del texto, y por su paciencia. Agradezco, también, a los profesores Alan Gordon y Anthony Percival por la valiosisima ayuda que recibi de eiios.

Biography Resumen en inglés Dissertation Abstract in English

Resumen suplementario en ingiés Supplementary Abstract in English

Capitulo Primero: El dictador en la poesia, el teatro, el cuento y el ensayo 23 - 55 Capitulo Segundo: El narracior en la narrativa del romanticismo: "El matadero" y Amab. 56 -81

Capitulo Tercero: El dictador en la novela del cosnirnbrismo regiondista: I ~ c z m b ~ d 8 2 - 110

e.

Capitulo Cuarto:

El dictador en la novela moderna: Tirano y E i s i h ~

m. 1 1 1 - 145

Capitulo Quinto:

La noveia contemporariea del dictador: El otoiiio del patnaw~ E1r-y Yod-. 146-293.

Conclusiones:

204 210

Bibliografia:

21 1

-

- 220

Born, Santiago, Chile. Diplorna: Prunary School Teacher. B.A.: Universidad Austral de Valdivia, Chile, Profesor de ensefianza secundaria de lengua y literatura castellana.

M.A.: Queen's University, Ontario, Canada. Doctoral studies at the University of Toronto. Professor at Glendon College, York University.

This dissertation analyzes the dictator in the Latin Amencan novel.

The introduction defines the concept of dictator and emphasizes that withui the field of political science, he is seen as the concentrator of power, whle in

the literary field he may be seen as one who is able to take cornrnand and create worlds according to hm own desires.

The first chapter examines the ciictator's portrait in poetry, theatre, essays, and short stories, within which his appearance is sporadic. In general he is seen as a personality who embodies al1 that is negative and destructive.

n i e second chapter is dedicated to the study of the dictator in the narratives of Romanticism. in E l and Amab he is characterized as

being a violent and intolerant statesrnan. This literature is expressed as a historicd novel in which the main objective of the author is to publicly denounce the abuses of the dictator. The third chapter focuses on the man with absolute power in literature

referred to as costumbrismo regzonalista. Two main topics are discussed: the

rascal d e r and the dramatic dictator. Special emphasis is placed on the wellportrayed drarnatic dictator in the novel l a &a

de1 caudillo.

The

principal objective of my study of t h s novel is to reveal the methods of

philosophical reflexion on abuses of power raîher than the political denouncement of them.

In the fourth chapter the discussion leads to the modern novel. Tirano Banderas and

depict the dictator as the main character.

Characteristics are drawn fiom historicd facts but remain at a distance to allow the formation of a fictional figure. The dictator is presented as a cruel, cynical man, who is also somewhat refined and condescending.

The fifi chapter examines the dictator in the contemporary novel. It îs characterized by the concentration of all power in his hands. The dictator controls his country politically, sociaily, economically, and cuituraily. Ws power is based rnainly on force, carried out by his anny, police, agents of espionage, and torturers. The principal contemporary novels of dictators are 1 otdo

delEl cutrço-

and

each of

which has its own formd characteristics.

The dictator is M y developed in the Latin Amencan novel and

appears sporadically in al1 other Literary genres. His capacity to give orders transcends the ordinary, permitting hirn to recreate the world, reflecting in it

h s personal vision. The dictator is the d e r and the creator.

This thesis discuses the iiterary characterization of the dictator in the Latin American novei. It examines the genre, beguining with its origins and ending in the nineteen seventies. The work consists of an introduction, five chapters and a

conclusion. Also included a list of cited works. The introduction defuies the concept of a dictator. It emphasizes bat,

historically in the political science field he is seen as the concentrator of power. In the literary field he may be seen as one who is able to take comrnand and create

worlds according to his own desire. In the institutions of ancient Rome he was a t o m leader (magisrer populi) eiected by villagers due to his wisdorn and common sense. He represented the

interests and concems of the town people before the nobility. In the Roman Republic, he was a governent official narned by the Senate, and belonged to the nobility. Kis function was to assume complete responsibility for the afEairs of the state in the following circumstances: a naturd disaster, political crisis, war with other nations, or civil war. The legal status of the dictator, acquired in the Roman period, was maintained and consolidated throughout the formation of nations in Europe during the Middle Ages. He coexisted and competed with titles such as prince, king, despot and tyrant. The words déspota and iirano had a negative meaning in the Greek and Latin cultures and were interpreted similarly in the Spanish laquage. During the

conquest and ensuing colonization of the Americas, the words assumed a specific connotation. They were interchangeably used for those who took power fiom appointed govemors, wanting to establish a personal dominion previously considered to be the iegitimate property of the Spanish Crown. The words applied only to rebels.

The original meanings of the words r e m after some time, being used to describe a person within whorn al1 the power of a nation is concentrated. Tyranr and despor serve to emphasize the cruel methods and iilegal aspects of his actions,

whereas dicrûlor refers to one who acts within the laws of his nation in order to oppress its people. The introduction determines the Latin American novel's emergences in the transitional political period between Colonial

Spanish America and it

independence. The dictator, as a fictional character, is bom with the novel. From his beginnings as a character the dictator inspires two complementary modes of

portrayal: historical and imaginay. Hïs profound links with both rural and urban life make up his historical background. The imaginas. characteristic is the result of the author's creative will. Chapter One:

The dictator as a literary character is sporadicdy found in poetry, theater and essays, as well as short stories.

In a poetic fonnat the dictator may be observed in such works as: La araucaria and

in patriotic songs of the war for independence; in

Romantic poems of national unity; in poems written in protest of the bourgeois and the imperialists of the early to middle twentieth century. This is especially evident in the poetry iinked to events such as the Spanish Civil War and, later, the

Cuban Revolution, and the Vietnam War. In generd, Latin American poems describe the dictator as a negative force: destructive, cruel and bloodthirsty; sometimes he is a national of his country, sometimes a foreigner.

tn theatre, the dictator is the divider of nations, the source of all eM1, and the cause of a tragic finale. During the Colonial era, the plays like Ejitremés and

Ollanta associate the dictator with human misfortme. This trend continues in the

Republican period and can be seen in works Wce Muaoz:

sargento

-

- .

,

-

;El

*

k d r o Y el Capitan. The Latin Amencan short story derives nom the sketch of customs (el

cuadro de costumbres). Due to these descriptions filled with political expression,

the dictator emerges as an important figure. There are three especiaily important

stories: "El matadero", "Las fieras del Tropico" y "Los fimerales de la Marna Grande".

The fist two are allegorical stories of actual dictators. The third

example represents the typical mamarchal symbol of power. The three stories

together characterize the omnipotent dictator. Essays, an explicit genre, link the character to the history of countries and their people. The most important is

which describes and characterizes

the dictator as a product of the barbarity in Latin America, in which mal life

predomuiates over urban. The essay presents a world of irreconcilable opposition; extremes in which the dictator represents al1 negativity. Chapter Two: The second chapter examines the dictator in the Latin American Romantic Narrative.

The Romantic Narrative has a definitive political quality, and a

primarily denunciatory function; it represents a utilitarian literary tool with a main character whose power is absolute. Traces can be found in Jicotencal, which is precursor to the namatives of the dictator in the novels -0s delby .. Juana Manson and L a by , byuana Manuela Gomti . More representative works which stand out are present in the story "El matadero," by Esteban Echeveda, and the novel Anaha, by José Mirmol. "El matadero" tells the story of a group of Argentineans, supporters of the federal dictatorship, who tortured a rebel to death. The rebel belongs to the

opposition created against the federal dictatorship of Juan Manuel de Rosas, who

assumed power immediately after the declaration of independence. It narrates the

actions of Rosas' regime, which were extremely violent and intolerable for people. in the system of opposition characterized by their Romantic beliefs, the unitarios

are the victims and the federdisfas the victimizers; the Unitarians are the goai, the defenders of life; and the Federalists are the bad, the representatives of death.

The dictator of "El matadero" violently destroys the opposition, imposes his will, and establishes hunself as an dl-powerful person.

&dia,

like "El matadero," tells of the Argentinean dictatorship of Juan

Manuel de Rosas, who govemed the country between 1835 and 1852. The novel is structured around three basic irreconcilable contlicts: an ideological conflict,

which contrasts the ideals of the Federalists and those of the Unitarians; a political confiict, consisting of the efforts made by the Federalists to maintain a dictatorial regime and the efforts of the Unitarians to overthrow and change the govemment,

and lastly, an axioiogical contlict whereby the negative values are attributed to the dictatorship and the positive ones to the rebels.

The dictator in Amalia is a character, that is to Say, a fictional creation, based on a historical figure. Present throughout the novel are acts to defend the regune, cmied out by followers as well as the dictator himseif. These actions are always violent, cruel, and inhumane. The dictator is in absolute control of eveqthing that occurs withui his govemment and the rest of the country. He is

responsible for eveiy persecution, torture, incarceration, and assassination

perfomed on both rebels and his own men. Although he protects some of the most vulnerable people in society, no one wiil give him credit for this. His name is Juan Manuel de Rosas, leaving no doubt as to the link between the literary character and the historical personality of the same name who govemed Argentina, as mentioned above. Bmalia, consequently, has become the typical

historical novel whose principal objective is to publicly denounce the abuses of a dictator. Chapter Three: The third chapter examines the dictator embodied in the literary trends

identified in this thesis as Cosrumbrisrno Regionalista. Traditional criticisrn

separates cosrumbrisrno from regionalismo.

The former has been seen as

literature which reflects the everyday lifestyle of locals in villages, towns, and cities. The latter has been seen as a literature placing ernphasis on the scenery of both rural and urban communities. The dictators' narratives demonstrate

costumbrisrno and regionalismo to be inseparable.

The most imporiant novel concerning Costumbrismo Regionalista is La

sombraby José Luis G u z m b . Also relevant to this discussion are El cristianoand

r

C m , both by José

-

de Inssari. A fùndamental contribution to the formation of the dictator's narrative

is humor. This is evident in the novels

.

W

C

O

!

by Mercedes Cabello de

.-

.

Carbonera, and Suetoaiode

,

-

d~;anahana, by Gustavo Adolfo Navarro. . . The novels E l and

*

-

Cauca present an aspiring dictator who utilizes both legd and iliegal methods, moral and immoral, just and unjust, to make himseff all-powerfùl. He is a bar, a hypocrite, and a demagogue. His actions are exaggerated and convey ridiculous sentiments. This ambitious character initiates two tendencies in Costumbrismo Regionalista literature: the rascal d e r and the dramatic dictator.

The rascal dictator is principaliy found in the novels

and

. The fkst bas k e n erroneously compared to the Peruvian

dictator Augusto Bernardino Leguia while the second has a distant relationship

with the political events in Bolivia fkom 1921 to 1924. This type of work contains

few mly historical events. The dictator is characterized by his humble beginnings, physical debility, resentment of his peers, and dreams of grandeur. In both, the character f d s in his intent to become a dictator, an important trait in the Costitmbrismo Regionalista novel .

The dramatic dictator of the Costumbrismo Regionalista novel may be

found in Lasomb The story takes place in Mexico. It tells of General Ignacio AguuTe's attempts to become the president of the country, attempts which are hstrated by the current president's f a v o ~ ganother candidate. Aguirre and his closest collaborators are assassinated by order of the authorities. The novel is a pessimistic reflection of life in Mexico. Three important negative aspects of poiitics are emphasized: he who acts first is more Likely to

survive; corruption is incorrigible; failure is inevitable. The dictator, in this example, survives because he anticipates his opponent's moves while being cornpletely compt, though his destiny is to be defeated. The central conflict of

the novel is based historically on the govemment of General Obregon and the attempt to overthrow him by several of his muiisters, one of whom was accused of treason and killed. This historical base reaffinns the tendency of novels about dictators to combine history with Literature. The Costurnbrismo Regïonalistu novel differentiates itself 60m the Romantic Novel by the absence of the activists'

denunciatory motive. It is more of a philosophical reflection than an instrument of politics.

The Rornantic Novel presents a world of politicai division, either in favor of or against the dictator. The Costumbrismo Regionalista narrative also creates this atmosphere of contradiction, which can be mord, as in those novels with a rascal dictator, or political, as in -sa

delc This a tendency, uin d contrast ill with o.

the Romantic Novel, situates the conflict within a single political movement and

presents the dictator entering in a fight in order to achieve his personal interests. Chapter Four: The fourth chapter is dedicated to the study of the dictator in the Modem Novel. Works of great importance concerning this theme are Tirano Banderas, by

the Spaniard R d n del Valle-Inclin, and FI ?- s

-

by Miguel Angel

Asturias.

Modem characteristics of the novels are expressed through content and

form. The dictator appears as the main character of the plot. The author supports his character with historical fact but distances him from reality, placing more emphasis on literature than on history. Except for a few sporadic moments the dictator is entirely pathetic, ruling an Ünagïnary nation. The story is nmated with boundless time and space. The narrator is principaily omniscient, thereby

distancing the author while producing the effect of impartiality, both esthetically and historically.

Tiranois a foreign contribution to the formation of the dictator in Latin Amencan literature. Strictly speaking, Valle-Inclb's novel is the k s t to

focus entirely upon the Latin American dictator. Santos Banderas controls al1 power in Santa Fe de Tierra Finne, a fictional country. He executes his mandate through the use of violence and imposes his own d e s to perpetuate his power. Valle-Incl6.n portrays his dictator as one who offers no limits in the matter of his mherent corruption. Hïs corruption adopts the form of blackmail, deception, lies, and false modesty . This is mainly used for the protection of the dictator and his

power, and Santos Banderas accepts no limits to his actions.

An especially important characteristic of this dictator is his ability to decide the destiny of the people whom he govems. To describe this ability the author

uses indicators grouped in two categories: tities such as Tyrant, MI. President, General President, Hero, Little General, and General; and epitaphs like Saint, Liberator of hdians, Mummy (Momia), Owl (Buho), Stoneheart, and Grim Reaper. The association of the dictator with death is not the only characteristic link, though it is important. Tirano Banderas displays a sense of humor and patemal

affection, which transform him into a condescending, hurnaaized dictator. The

character inspires emotion precisely because he is more believable as a person

than as a fictitious creation. He is far fkom being merely an inanimate puppet. The humanization of the dictator is the most important contribution of this novel to the

development of the ail-powerful character. -1 s

C

is a novel that was written with the evident artistic

intention of designing a dictator. Its historical framework is tenuous and very

general. It brings to mind the dictatorships fiom the end of the nineteenth century to the beginning of the twentieth. Dictators such as Pornrio Diaz, Machado, Juan

Vicente Gomez, G u m i b Blanco, and Cipriano Castro provide the historical background that the author uses to create a novel based on a diversity of facts and events. The resultant character known as Seifor Preszdente is the product of the author's imagination. Sefior Preszdente appears only six times in the novel. Kis presence is

arnplified, nevertheless, by the acts of his subordhates and those of his enemies,

al1 of which relate to the dictator in some way. The world of the novel is the world of the dictator within which nothing would be possible without his participation. As the story d o l d s , Sefior Presldente uses the assassination of one of

his chef

officers as an excuse to openly persecute bis enemies and increase the terrorism of the state against ail social groups witbin the imaginary country. His objective is to completely destroy the opposition and perpetuate his power. The method and

manner on the individual level is mainly physical violence usually ending with the death of the victim. On a national level, a more subtle form of tenor spreads

throughout the country in the form of police offices, covert informants, and torturers. Asturias' dictator is refined, cultured, and intelligent. He is a man of the

city, sociable and a womanizer, but untnisting. in contrast to Valle-inclan's tyrant, Sefior Presidente is very reserved and the few feelings he expresses, either

directly or througb other characters, are always reiated to e d . He is a terronst of the state who controls d l power and exercises it with a calculating hand and cold

cruelty. His power and control expand throughout the country with the help of his subordinates, fiom whom he expects an unbreakable loyalty in r e m for protection. The love of Miguel Cara de Angel, the man in whom Seilor Presidente confides, for the daughter of his enemy provokes a cold rage in the dictator. He controls his anger by initiating a general repression against the community and vengefully organizes a profoundly cruel attack against his unfaithm subordinzte. As a result of Sefior Presidente's vengeance, Miguel Cara de Angel is transformed

Uito vutually the first character of the Latin American novel who represents a rnissing person, with his death subsequently passing into the world of anonymous fatalities. The dictators of modern novels have different destinies: in he is overthrown and dies while the triumph of the opposition offers new hope to

those who fought agauist the tyranny; in FI - s

the dictator remains

in control with the entire country under his command in an atmosphere of desperation and death. The modem dictator -triumphant or overthrown- is a cold organizer of terror in the state whose ultimate goal is to consolidate his power. This is characteristic of the modem Spanish American dictator novel.

Chapter Five:

The Latin American novel of dictatorships reached a new level of excellence in the nineteen seventies with the publication of & , by Gabriel Garcia M-ez,

-

by Alejo Carpentier, and YP

El rec-

L S u p m m by Augusto Roa Bastos.

These works represent the New or

Contemporuty Spanish American novel.

The works have the common intention of presenting a dictator and this is acheved by different methods. The Patriarch of Garcia Marquez has powers both terrestrial and divine, which give him a primitive aura and link him with religion.

The Pnme Minister created by Carpentier iives withui the niles of the law created durùig the Enlightenment. Once adapted to the Latm American reality, the dictator

finds hunself in a ridiculous, hilarious, and disgraceful situation. José Gaspar Rodriguez de Francia, the Supreme, historicaliy the dictator of Paraguay during the beginning of its independence, gives a representation of absolute power in the

sense of any other conternporary dictator of the twentieth century.

The dictator in all three novels dominates unopposed the political, social, econornic, and cultural aspects of his country. The political dominion is enforced by a highly professionai army as weil as a loyal and efficient secret police,

controlled by the hand of the dictator. The social aspects of the countries are characterized by divisions in race (Yo el S)-

p.&xma and El rewa-).

or classes

-

The dictator maintains his power because he

gains support and loyalty from the upper classes (landowners and the bourgeois). Economically, the dictators d e as owners of large fortunes by maiataining excellent commercial relationships with foreign and domestic capitalists. Cultural control consists of the imposition of the leader's own preferences

throughout the entire nation. El Supremo of Roa Bastos, educated and cultured, values and rescues the culhiral expression native to Paraguay but, in bis own

defense adopts an extremist attitude and isolates his country completely. The k>arriarch of Garcia Marquez, illiterate and astute, persists in tradition and retunis

his country to medievai customs. El Primer Mapstrado of Carpentier, the most modern dictator of the three, becomes overly enthused with foreign cultures. His fascination reaches the point where he no longer remembers bis origins and his

life ends in failure and ridicule; he dies in exile, forgotten by his contempotaries.

has three precise sources: the history and iiterature conceming the dictator, Latin Amencan reality, and Christianity. The historical dates found in Literature serve only as references and do not provide any historical background. They emphasize the voluntary testimony and creativity of the author,

but lack docurnented value. They are materials that recreate the era with a generalized view, which is often very exaggerated; the entire population celebrates the arriva1 of Christopher Columbus; al1 the dictators ask the Patriarch

for asylum; every minister conspires against his govenunent Latin American reality represented in the work is composed of a savage and virgin environment, with a vütuaLly poor society, and an uncivilized systern of

politics heavily dependent upon foreigners. The dictator is a product of this reality

and acquires his brutal behavior fiom that environment, accepting the general poverty as natural and inevitable. He enters into his position with a fatalistic

outlook, continuing to sunender to the foreign forces iike so many govemments before hun.

Christian ideology is a structural element of the main character and the

general atrnosphere of the novel. The pamarch is the initiator and the destroyer of the world and this similarity to God is limited only by his mortality. He has the

capacity to alter the nahiral world, change historical tmths, and at least postpone

lus inevitable death. The despot created by Garcia Marquez imposes order on chaos and creates the world.

There are intereshg elements of Chnstianity which have k e n inverted. in the religious field, Chnst is a symbol passing ftom a pilgrim hero to a saved hero.

I

n

-E

l

o

p, the dictator is the reverse: a condemned hero. He is a

representation of ail men in power whose condemnation is either his inevitable

l d&n&&, defeat, as in T i r a n o a n d E

or his death, as in Yo gl

Supexn~and 5.1- O

In Christianity, God creates the world and humans, offering them the possibility of redemphon and a chance for a better Me

in a prornised land. The dictator of Garcia Maquez's novel creates the opposite: a tme heu. 1 recurso del_mérnda contains a dictator made of a diversity of sources,

such as Latin American politicai references, European philosophic discussions,

art-related speculations. They are non-persistent, and used ody as a general reference. W i t h these sources is the paradigm Discurso,by Descartes. The novel presents the essentid contradiction between the European proposal and Latin American practice: the rationality, order, and logic of Descartes

has

k e n transfomed

by

the

dictator

into sentimentality,

disorganization, and consistent failure. Dzscurso or order has been replaced by recurso or chaos.

Another Unportant source is the Romanticism that divides the world

between those who are civilized and those who are not, i d e n m g the former with Europe and the latter with Arnerica. The illustrious despot of Carpentier

oscillates between this opposition, having a legitimate admiration for the civil, intellectual Europeaas wbde recognizing the savagery of America as an

unavoidable part of his own existence. This character is a Latin Amencan by birth and by nature, but also an uiteiiechial won over by the flourishg cultural and artistic activity of Europe dlning the nineteenth and early twentieth centuries.

Ei Primer Magistrado created b y Carpentier has at least two very important aspects of his personality: seriousness, consisting of his desire to be an attentive man of the state; and playfuiness, characterized by his enormous sense of

humor. His seriousness places him at the level of a highiy skilled statesman. In his many monologues and dialogues with the Ilustre Académico, he shows his

-

legitimate concem with the problems of the country which he d e s an irnaginary nation envisioned by the author. The major problems are neocolonialism and imperialism, which leave his country in a state of poverty and underdevelopment.

He understands the danger of having a strong opposition. El Primer Mapstrudo reahzes that his repeated absences fiom his country dùninish his authority and the possibility of carrying out mandates. His capacity to lead the nation is flawed because he sees its dependence as ùievitable and succumbs to the demands of the capitalists and hperialists. The dictator's attitude reactivates the opposition, debilitated by his repressive actions, who eventually overthrow his government.

The playful aspect of his personality connects El Primer Magrstrudo with picaresque hterature, but with a uniquely different style. It consists principaily of the capacity of the dictator to describe the seriousness within an arnusing situation

and, conversely, to fïnd humor in something serious. He appreciates the simple qualities of an apparently underdeveloped counûy: the tnfailible metbod of determinhg the time by way of the sun, instead of tnisting the Swiss watches that

are generally incorrect; or the use of the hand span and fingers to determine with certainty the point at which to shoot, compared to the higher technologies of war

whch rarely hit the target.

The dictator in Yo el -S

is based on the historical figure José Gaspar

Rodriguez de Francia, head of the govemment of Paraguay between 1814 and 1840. This precise identification permits the novel to be stnictured with an

enormous number of dates that are tnie to the histov of Paraguay and Latin

America. The result is a paradoxical character: the most symbotic and most

realistic dictator of ail the novels. The despot created by Augusto Roa Bastos is the dictator of aU corntries, all towns, and ail eras. History has offered several versions of this personaiity, which do not

necessarily contradict one another. Some consider hun the founder of Paraguayan identity, though they criticize his excessive nationalism. Some blame hun for

isolating the country and transforming it into an island, politically and cdturaüy.

Others project him as a lonely person, &le

to overcome his solitude due to his

many enernies created by his persecutions, reprimands, expulsions, and assassinations. Still others re-evaluate his dictatorship and emphasize the positive aspects such as drawing of the national borders, the establishment of a sotid govemment, and the respect that José Gaspar Rodrigue2 de Francia maintained

for all the cultural and racial diversity of his country. The author recreates several of these versions by ushg different narrators, which are different voices of the protagonist, and has them corne together into a realistic ovedl picture of the man.

The distinction between history and fiction, if any, is the responsibiliîy of the reader, which is what occmed in the readings of the ancient chronicles. The author of this novel has successfùlly made that distinction fade. The novel presents the dictator Rodrigue2 de Francia reflecting on his period of mie after it has ended, while stiU in power, and in the distant fùture when his government is king evaluated. It is a self-critical evaluation of his

complete dominion of ail temtories, events, and people in bis three temporal perspectives. The criticism is perfonned by a narrator identified as EL, who is the split personaiity of YO, the dictator. It is, therefore, a critical autobiography of

the narrator. This literary technique is used to reafhn the ulhate unity of the dictator's histon'cal personaiity and his Literary one.

The novel is dso constructed as a polyphonie narrative. Aiong with the principal narrator, important techniques are specifically used to give the reader a new view of the dictator: the etemal merno (ciradar perpetuu); notes fkom his diary (apuntes del maderno privado); counterpoint monologue (mondogo

contrapzcnteado) and the voice of the standard monologue (monologo p r o ) .

Each one of these voices belongs to the same dictator, which codïms what he continuously denies: his different personalities. The first is the public personaliîy used to govern his country: the official voice of his decrees and orders. The notes f?om his di-

contain his private, intimate self: the voice used to speak of f d y

and &ends, as weU as the problems of everyday Me. n i e counterpoint monologue consists of an apparent dialogue between Rodnguez de Francia and his secretary

Patino. It is a critical analysis of his goveming, iatemtpted occasionally by Patiao to agree, disagree, or to m o w . The voice of the pure monologue is the synthesis

of the prior three and is the last will of El Supremo who rewrites history to

vindicate himself. It represents his acceptance of the person he betieves himself to be, with the person others see him as.

The dictator in Yo el S

v is simultaneously serious and amusing,

cultured and coarse, solitary and social, humanized yet cruel, detemùned but reflective. He is a nationdist who feels that his mission in Life is to achieve

complete independence for Paraguay, not ody fkom Colonial Spain but also other

nations that wodd attempt to assume control of it.

The dictator uses his

nationalism to persecute and destroy those who oppose his government. He

accuses them of treason against his country, pretending that he and his country are the same. To ensure the stability of his govenunent all possibilities are utilized:

police, axmy, spies, dividing the opposition, pmise for the vain, gifts to the ambitious, violent threats to the weak, and even murder for those who pose resistance.

José Gaspar Rodnguez de Francia, in reality, was a doctor who sorne historians believe practiced homeopathic and naturai medicine. The novel presents

the character, seen fiom the point of view of the townspeople, as a man with special powers and magicai cures for wounds, aihents, reviving the dead and causing death whenever he wanted. This power to give or take Me breeds pure dread in the simple people, who watch the transfomation of the dictator into a supematural being right before their eyes. The distance between k i n g a dictator and being a god is shortened when one views the dictator as the ody person

powerful enough to avoid the inevitable. The people may doubt what Roa Bastos'

dictator says and does, but the possibility of his death is assuredly impossible. The same t h g occurs in the novels by Garcia Mhrquez and Aiejo Carpentier. Conclusion: The dictator is present in di epochs of Latin Arnerican Merature and has

been cultivated by d l generations of writers. His place in the narrative is

indisputable. Differences c m be found in the Costumbrismo Regionahta, Romontic, Modem,and the Contemporary Novel. in each era the works may be

divided into two aspects: the esthetic and the historie, with ernphasis on one or the

other depending on the preference of the author. Certain characteristics of this personality have persisted through di epochs, social classes, and literary currents. The most common is the creation of a

unipersonal power without Limits of any kind, pitilessly destroying his opposition by using violent methods. The character is portrayed by ernphasizing its mots in

Latin Amencan history. The principal function of the dictator is to give orders, to be obeyed, and to constantly create new situations to keep himself in power. Other characteristics pertaining to his personality link the dictator with specific literary tendencies: intuitive and ferocious in Romanticzsm; ludicrous and

uninhibited but serious in Costumbrismo Regionafista; determined and extremely serious in the modem novel; and convioced of his indestructibility and absolute power in contemporary narrative.

Latin American literature about this character is very abundant. The most important short productions are:

with its historical colonial

background; El, which is linked to the dictator Juan Manuel de Rosas in Argentins; and LasT r w written in an attempt to design a Latin I

.

American archetype. These three examples share a Romantic approach to the

dictator. This approach consists of seeing the world divided into foiiowers and enemies. His actions are infiuenced more by intuition than by reason, and he

seems to derive a maniacal pleasure from the suEering of others. .The dictator of the Romantic novel appears in 1 s delPlata and with special importance in Amab. The three works refer

to the dictatorship of Rosas and share in the design of a world irreconcdably

divided into Federalists, who are the victimizers, and the Unitarians, who are the victims.

The dictator controls the govemment,

persecutes opposition

uamercifûîly, and is an insensitive, cruel, barbarie, and calculating politician. His political intentions are mainly canied out by the police and other officers specialized in torture and crime. The dictator in Costumbrismo Regionalista has two distinct traits: one

ludicrous, arnusing, fiivolous, and very rhetorical, while the other is cautious, serious, and tragic. The nrst is especially apparent in -led El . consr>irador and Suetonio Punienia. Historical fact is mininial in these works. The character is an aspiring dictator whose principal method of anirming his power is manipulative politics. Without any historical sense or understanding for the proportions of bis actions, this dictator inevitably loses all power and is completely ridiculed.

The second trait is the serious and tragic dictator. He may be fomd in the novel Lasombra,which has two main characters: a dictator in power, and an aspiring dictator hoping to replace him, both belongîng to the same group. It is an intemal dispute. Both are politically aware, experts in manipulation,

and determined to reach their respective objectives. The head of the state is triumphant due to his experience and influence within his govemment Party, and because of his superior methods of anticipation. The seriousness and tragedy are s h o w in the physical e b a t i o n of the opposition and ail his followers. The dictator in the Modern Novel is presented in T u a n o a n d in El r presideote. They are the first narratives of substantiai length to situate the

dictator as the focus of the plot; both have historical backgrounds that refer to tymnts of the Americas and both create a despot who govems an imaginary country. The character mainly uses an organized force, derived and controiled by

him, to settle political conflicts. The world is divided into enemies and foUowers, Iike the Homantic Novel, and nothing occurs without the dictator's knowledge or

participation. He is ironic, intolerant, and cruel.

The Conremporary Novel has produced several important works conceming this character. Ones that stand out are F

od

e

-m del, El

l and Yo el S ~ ~ E I R Q The . dictator concentrates al1 power into

his own hands. He dominates politicai, social, economic, and cultural aspects of life in his country. In political affairs he controls the state, the police, and the agents of espionage. He intervenes in public and private matters, puts dowu

rebellions, wins wars, and destroys the opposition physically and psychologically. Socially, he participates in the conflicts of the powerful and the weak, the rich and the poor, the elite and the impoverished, and invariably assumes the side of the former, with the exceptions of Rosas and Rodriguez de Francia. In economics,

he directs a mal, underdeveloped, and entirely dependent nation always

subordinate to other counmes, except for the dictator of Paraguay, who practices a militant attitude of nationalism. Culturally, the dictator is either refined or

barbaric but never practices the politics of his native culture, choosing instead to adopt the procedures and systems of foreign nations. in this particular matter Rodriguez de Francia must again be considered an exception.

Ln Romantic, Costumbrismo Regionalista, Modem, and Contemporary Spanish American Novels, the dictator is a constant. He is bom as a character in a novel exclusively to give orders. Sometimes closer to history, sornetimes closer to

fiction, Rosas, el Conspirador, Suetoaio Pimienta, el Caudillo, el Seiior

Presidente, el Patriarca, el Primer Magisirado, el Supremo, ali are in command. And with these commands a new reality is invented, a reahy within which the

dictator is a Little god, ordering and creating.

Esta tesis trata del dictador en la novela de Hispanoamérica. Examina al personaje desde los origenes del género en esta parte del

continente hasta la década de los setenta de este siglo. Esta compuesta de la presente introduccion, cinco capitdos y su conclusion. Contiene, ademk, m a lista de obras citadas.

La introduccion examina el origen y las diversas funciones del dictador real en la historia universal, espailola e hispanoamericana, y su

influencia en la fomacion del personaje literario. El primer capihilo muestra de qué manera el personaje habita todos los géneros de la literatura hispanoarnencana. Da cuenta del dictador como personaje en la poesia, el teatro, el cuento y el ensayo. Su aparicion en

la poesia y en el teatro es mas bien esporadica. En el cuento ocupan lugares especiales "El matadero" (1871) de Esteban Echeverria (que se estudia en el capitulo segundo)' y "Las fieras del Tropico" (1922) de Rafael Arévalo Martinez2 Es predotninante en el ensayo

Facundo (1845) de Domingo

Faustino Sarrnient~.~ Las obras nombradas se consideran inicios claves de la

formacion de la figura del dictador en sus respectives géneros. En los capihilos segundo, tercero, cuarto y quinto se examina la tesis cenîral de esta investigacion: A lo largo de su historia. la novela

hzspanoamericana ha producido cuatro zmagenes del dictador. Coda una de ésras

se corresponde con alguno de los grandes movimientos literarios que

han renido lugar en nuestra literatura.

Primero es un personuje del

Rornanticisrno; luego un produdo de la visibn estética que aqui' denomznom os CostumbrismO Regionaiista; posteriorm ente el dictador riene

pronunciados rasgos de personuje de la literatura del Modemisrno. y a

partir de la segundu mitad del siglo X Y se da paso al dictador de la Nueva Novela

O

Narrativa Confemporhea.

Dferentes entre si, los cuatro

movimientos literarios coinciden en coracterizar al déspota como

ordenador de rnundo y creador permanente de sitiraciones nuevas. Estas carucienSticas son precisamente las que tombién se encuentrun en el origen del concepto: el dictador ordena y crea.

Consecuente con dicha tesis, el segundo capitulo de este trabajo se dedica al examen del dictador creado por el Romunticismo. El personaje

se estudia en "El matadero" y en la novela Am&

(185 1) de José M h o l . +

El tercer capitulo se refiere al dictador de la novela del Cosrumbrisrno Regzonalista. Su mejor exponente es el personaje principal de

La samhra del caudilla (1926) de Martin Luis Guzmh.

Otros relatos

(1 892) de Mercedes Cabello de Carbonera y

importantes son - .

Suetonio Punienta. A4amms d

,

u U

-

E

c

,

-

a de

Zanahana ( t 924) de Gustavo Navmo? El cuarto capitulo trata del dictador de la novela modema. Éste

es personaje central en las novelas Tirano (1926), de Ramon del Valle-Inch y F.1 s-

(1946), de Miguel Angel Ashirias?

En el capitulo quinto se examina el dictador de la Nuevo Novela O

Narrativa Contempordnea en El ot&

Garcia Mirquez,

w

t

d

e

l

del

(1975) de Gabriel

(1974) ~ de Alejo Carpentier y Yo el

h p m n (1 ~ 974) de Augusto Roa Bastos.' Dictador proviene d e dictator, -or& que a su vez deriva del verbo latin0 dictare, que signitica dar ordenes?

Este verbo, adoptado

practicarnente por todas las lenguas romances, primitivamente significo en el espaiiol decir algo a manera de una orden. Para Gonzalo de Berceo, en cuyas obras se encuentra la primera documentacion de la palabra, dictar

también tiene el significado de componer, redactar. Asi, dictar versos

significaba componer versos O redactar prosa, es decir, escribzr literatura. Los significados de h r ordenes y componer fueron reforzados a través de los derivados del verbo latino dzctare. Dictado, por ejemplo,

significaba orden, pero también letra, a distincibn de la miisica de un poema, es decir, 10 griificamente escrito, que se distingue del sonido y del ritrno. Y el derivado dzctador nominaba, en consecuencia, a quien daba las

ordenes y también a quien era el reducforO compositor del poema O la prosa, se-

consta en la obra de Berceo. Onginalmente en consecuencia, dzctador

significo el que daba ordenes o el que escribia verso O prosa.

Antonio de Nebrija establecio para dictar ma nueva signification: "reproducir verbahente lo que otro escribe."9

Puede

deducirse que dicrador debio ser quien hacia el acto de reproducir, oficio equivalente a Io que también se denominaba recitador, cuando la reproduccion era oral,

O

secretario de fe, cuando era escrita.

El recitador

reproducia un poema, un relato O simplemente una informacion. El secretario de fe

-O

testigo de fe

- tomaba nota

de hechos y acuerdos de cierta

relevancia, especialmente de los relacionados con los asuntos de estado. De esta rnanera, se@

los datos hgüisticos, dictador es un ténnino que se

vincula con dos campos seminticos: el de las Ciencias Politicas, en el cual se le idenhfica con quien da ordenes O con un testigo de fe; y el de la Creacion

Literaria, dentro del cual puede identificirsele como un recitador

O

un

creador. A través de nuestro eshidio se vera que la figura del dictador que produce la novela hispanoamericana enfatiza precisamente m a caracteristica de cada campo semantico: es el personaje que da ordenes y que crea su propio mundo.

El examen del desanoilo histbrico del personaje ofiece algunos otros hgulos fascinantes. El dictador aparece en las instituciones romanas primitivas: era un maestro del pueblo (mugzster populi,), elegido por los

aldeanos libres en virtud de su sabiduria y su sentido cornim. El dictador, como maestro del pueblo era, ademk de guiPa, amigo y consejero de los sectores humildes de la sociedad romana, aunque no se mezclaba con los esclavos. Representaba ante las autoridades patncias la voz de los aldeanos libres, cuando éstos deseaban conseguir algunos beneficios dentro del orden

social vigente, tales como la libertad de comerciar productos, de trasladarse de ma aldea a otra sin previo pago de irnpuestos especiales O de comprar a

quien les vendiera m& barato. Su funcion, en suitesis, era la de cornunicar a los plebeyos con los patricios, evitando desinteligencias que pudiesen

provocar conflictos. Carente de poder real aldea

--

- su jurisdiccion

era solo la pequefia

no puede decirse que el dictador de las instituciones romanas

primitivas haya constihudo dictadura, es decir, sistema de gobiemo. Su pape1 de intermediario entre la clase dominante y una de las clases dominadas de la

sociedad romana concluia con la mera transmision de las inquietudes. Su

escaso poder dentro de la aidea estuvo, de todos modos, sometido al poder central de los patricios.

La posterior Republica Romana acogio el titulo de dictador, pero ahora no para designar a un representante de los plebeyos sino a un

funcionario gubernamental con encargo especial. Este funcionario provenia de la restringida, minoritaria clase de los patxicios y era designado por el

Senado. Su funcion consistia en asumir la responsabilidad absoluta de los asuntos de estado en los siguientes casos, los cuales c a c a b a el Senado: catiistrofe teliirica, guerra con extranjeros, cnsis politica interna y guerra

interna.

Este dictador tenia tres limitaciones especifïcadas legalmente:

primero, su poder era temporal, limitado a la duracion de la crisis; segundo,

sus actos y medidas eran controlados por el Senado, al que debia dar cuenta cada cierto tiernpo; y tercero, no podia designar sucesor.

De las instituciones romanas primitivas a la Republica hay algunos rasgos diferenciadores que alteran sustancialmente el concepto de dictador. En las primeras se trataba de una autoridad local elegida por un estamento del pueblo --los aldeanos libres-, autondad que no tenia poder

real y solo sem'a de intermediario entre su clase y la clase en el poder. En la Republica Romana se trataba de una autoridad nacional designada por el poder legislativo -a cuya participacion solo tenia acceso la clase patricia- y su poder se extendia desde medidas contra catastrofes naturales hasta leyes

para combatir insurgencias.

Ya en la propia socieckd romana hubo dictadores que sobrepasaron el LMite temporal de sus designaciones, refiindieron los poderes

ejecutivo y legislativo y concluyeron designando a sus sucesores.

El

concepto de dictador equivalio, en tales circunstancias, al de emperador. En la Edad Media, y sobre todo en la época de la formacion de los estados

nacionales después de la desintegracion del Imperio Romano, el vocablo mantuvo la sigiuficacion de gobernonte legal. Compitio, en este sentido, con términos tales como rey y principe.

En la medida en que estos dictadores fueron acumulando mayor poder en sus manos y en que las determinaciones socio-politicas que tomaban

pejudicaron a mas y mas personas, se les identifico con otros dos ténninos de gran importancia: déspota (y su correspondiente témino despotisme, para

designar al sistema), concepto de origen chino que designaba a un sefior, generalmente abusivo y cruel, dueiio de tierras y esclavos; y rirano (tirania),

de origen griego, que designaba a quien no cumpiia con la obligation de

cuidar el bienestar de la cornunidad. Tanto déspota como rirano se usaTon con significado negativo en la cultura griega y en la cultura romana. Se hcieron, de este modo, equivalentes a la palabra dictador y se manhivo, en los tres casos, las significaciones de gobemante injusto, cruel, ilegal y

sanguinario, ampliindose tales

conceptos a

los sistemas politicos

correspondientes. Estas palabras pasaron a la lengua espailola con tales

significaciones negativas y durante el penodo de Conquista y Colonizacion de América se Ilami, indistintamente dierador, tirmo

O

déspora a quien "per

manu militari" asalto el poder de la autondad designada por el Rey y quiso establecer un domhio persona1 4 diferente- en los temtorios considerados de legitima pertenencia de la Corona Espaiiola. Ejemplo de tales usos de

estas palabras han quedado registrados en diversas cronicas.

Las m h

destacadas son las que relatan la rebelion de Lope de A g w e -el m& célebre de estos rebeldes- algunos de cuyos acontecimientos historicos y personajes de su epoca, comenzando por él misrno, han s e ~ d de o fbente de la primera novela en la cual el dictador hispanoamericano es el personaje

principal: Tirano,del espafhol Ramon del Valle-Inch. El

lenguaje

hispanoamericano recogio

esta

tradicional

sigrilncacion de los términos, muchas veces u s ~ d o l o stambién, , altemativa e indiscriminadamente. Esta practica se refleja en la literaîura, de tal manera que los personajes que concentran todo el poder en sus manos aparecen con

distintas caldïcaciones, aunque especialmente bajO estas @es. Déspota, sin embargo, se acostumbra a vincularlo mas al concept0 de la propiedad de tierras y al ejercicio de un poder ilimitado dentro de las relaciones sociales

agicolas. Tirano, por otra parte, adopta una signification enfatizadora de 10

ilegal y 10 cruel. Dictador suele incluir los conceptos de poder ilimitado dentro de m a nacion entera y r e b e polisémicamente conceptos tales como unipersonalisrno, ilegalidad y crueldad. El dictador de la literatura hispanoamericana, en general, y de la novela, en particular, independientemente de que constituya personaje principal

O

secundario y que se encuentre en obras en las cuales predomine

un dictador, un caudillo O una dictadura, se caracteriza por ser una autondad

real, dentro de la narracion. Su mandat0 abarca el campo y la ciudad y se ejerce sobre personas, animales y objetos. Las ordenes que emanan de esta autoridad no se desobedecen y tienen la facultad de crear situaciones nuevas, 10 que 10 aproxima a ser entidad todopoderosa O Dios. El dictador es, de esta

manera, un personaje Iiterario en el cual confluyen las caracteristicas originales del concepto: es el que da ordenes y el que crea. Las colonias espafiolas de América produjeron poesia, teatro, prosa didactica, periodistica e historica, pero no hubo novela.

La prosa

historica, y especialrnente las Cronicas de Indias, son antecedentes naturales de la novela histonca y de la novela politica de Hispanoamérica. Esta prosa

historica, referida ya sea a 10 que se ha Uamado el Descubrimiento (como es

- .

. .

el cas0 del Diari-

s de , -

-,

de Cristobal Colon); a la Conquista (como las

de H e m h Cortés) -

O

a la Colonizacion (como en la

B r e v i s i m adel sacerdote catolico Bartolomé de las Casas), es mucho m i s documenta hstorico que relato literario. La intencion declarada y practicada por sus autores fue que los textos sirviesen de comuaicaci~nde ma realidad descubierta, colonizada y conquistada. No pretendieron ser textos de "realidad inventada", de mundo imagmado, de ficcion.

L

En el periodo colonial, es sabido, hubo algunas obras nmativas que, apoyhdose en tradiciones culturales europeas (como las Memonas de

Fray Servando Teresa de Mer) y también en la observacion de las

costumbres de la sociedad colonial (como ocurrio en

m), reflejaron rasgos de mundo imaginado, claro signo de voluntad novelesca. Estos relatos, sin embargo, no desarrollaron acabadatnente ni personajes, ni ambiente, ni trama, y su intencion de constituirse en novelas se malogfi. La novela comienza a tener su lugar en Kispanoaménca solo a contar de la publicacion, en México, de -10

. .

sarniento (1816), de

José Joaquui Ferniinde2 de Lizardi. A partir de esta fecha se suceden publicaciones de narraciones que tienen la caracteristica fundamental del género novela: la presentacion de un mundo imaginado.1°

Por la fecha en

que se publica la novela de Fernhdez de Lizardi, Hispanoamérica esta en

rebelion contra el régunen colonial espailol. Militares, politicos, sacerdotes y algunos otros gnipos de las sociedades coloniales habian estado organizando manifestaciones pacincas y armadas contra las autoridades representativas del régimen colonial desde hacia mucho hempo, pero se intensifican a finales de la primera década del siglo XIX. Este proceso abarca, como es naturai, todas las esferas de la vida y genera un arte con diferente vision. Una caracteristica principalisima de

esta nueva fonna de hacer arte consiste en la incorporacion de elementos de la propia realidad colonial. De tal manera que, aunque deudora directa de la novela espaiiola, y especificamente, de la novela picaresca peninsular, el protagonista de la novela de Femhdez de Lizardr, por ejemplo, pertenece tanto al mundo colonial como al proceso de transicion hacia la descolonizacion, que se desamolla en el ambiente socio-cultural en el cual

vive. La novela nace en medio del proceso politico de transicion entre la

Hispanoamérica colonial y la Hispanoamérica independiente y es deudora, sirnultiineamente, tanto de comentes literarias europeas como de la realidad hispanomericana.

La formacion de las republicas hispanoamericanas -entre los Mos 1810 a 1825- produjo un acercamiento cultural entre éstas y Francia,

basado no solo en el hecho objetivo de m a clara d u e n c i a politica de la Revolucion Francesa sino también en la floreciente actividad artistica centrada en el Paris de la epoca. De ta1 manera que la década de los treinta del siglo pasado es clave tanto para la solidificacion de la independencia de las colonias como para la incorporacion al mundo hispanoamericano de

elementos culturales fianceses. La novela nace con la formacion de las republicas. En ella la conquista de m a real

independencia enfatiza el

elemento nacional en tanto que la influencia fiancesa proporciona formas y métodos que resuelven la carencia de uoa tradition en la cual apoyarse y permite alejarse de la influencia espafiola que ya no quiere aceptarse.

No es casualidad, pues, que novelas tales como

El

. . Cns-

Errante (1847)ll de José de Insarri, en la cual se expresan duras criticas contra autoridades militares y civiles de la época, haya tomado mode10 en la novela costumbrista francesa y que la primera novela importante en la cual se

configura un dictador -Am&i

de José M h o l -

muestre estas dos

caracteristicas: una determinante Wuencia de la novela romhtica proveniente de la teoria literaria de Walter Scottlz y el uso del material de la realidad historica -extremadamente contemporéhea, pero histtxica al finque le proporciona la dictadura de Juan Manuel de Rosas, en la Argentina. Estas dos caracteristicas ejemplifican los dos aspectos mis relevantes de las novelas del dictador. El primer aspect0 CS el estético. La

mayor O menor innuencia de ciertas corrientes literarias, las innovaciones, la originalidad, el tema de la novela, las técnicas narrativas y la concepcion estética que los adores plasman en sus obras, p e d t e n una comprension m i s

cabal del fenomeno literario que deriva en la aparicion de este tipo de novela. El segundo aspecto es el historico. Estas novelas generalrnente contienen elementos de la reahdad historica de Hispanoamérica. A veces los datos son precisos; a veces son simples alusiones. Pero, en general, las novelas del dictador y la caracterizacion del personaje se han constmido sobre la soiiâa base del dato que proporciona la historia de una region, de un pais

O

de una

zona geogrfica supranacional. Es importante aceptar como punto de partida que el aspecto historico de estas novelas no i n t e m p e el flujo estético que

se plasma en su creacion sino que, por el contrario, 10 enriquece. Y que, ademk, es precisamente este aspecto historico una caracteristica relevante, y fundamental, de la novela hispanoamericana del dictador. El dictador como tema literario tiene un larguisimo desarroiio en la literatura universal. Personajes concentradores de poder se encuentran en

obras tan antiguas y destacadas como Lay La O L a - Aristoteles, en

. . r i b h , dedica importautes p h a f o s al problema del poder y al origen,

funcion y destin0 de los tiranos. En la época del Iinperio Romano el tema fue practicamente recumente: filosofos y literatos, poüticos y estadistas expresaron opiniones objetivas

O

apasionadas sobre el personaje que

acumulaba excesivo poder. A la caida del imperio, durante la formacion de los estados nacionales, se formularon teorias acabadas acerca del problema del poder, su uso a través de instituciones estatales, su distribucion

equilibrada

O

su concentracion en manos de un solo individuo. Conviene

tener presente ai menos un texto de induciable valor sobre la materia: El

m.de Nicolas Maquiavelo,13 cuya enorme duencia en los campos del derecho y la politica es hoy innegable.

La literatura espailola ha producido importantes escritos donde se alude a los dictadores. El tema esta presente ya en las primeras Cronicas de Reyes, especialmente en los capituios referidos a luchas de palacio. En muchos de estos capitulas el cronista relata en detalle, a veces por orden real, a veces por decision de cronista, los diversos aspectos de la lucha por el

poder y los intentos de establecer monarquias con mayor

O

menor

concentracion de poder en manos del "estado", de este jefe de palacio aquel principe

O

O

de

rey. En estos relatos se muestra la lucha a veces entre

miembros de una misma familia y a veces entre diversas facciones de las clases en el poder de una Espaa en formacion y medieval.

En estas

cronicas se trazan perfiles, caracterizaciones, formas de conducta de personajes que pueden ser perfectamente comparados con los que deambulan por la literatura hispanoamericana de hoy.

La tradition oral indigena de indoamérica también contenia informacion y opinion sobre dictaduras, caudillos y dictadores. Se sabe, por ejemplo, que ciertas historias de la fundacion de Tenochtitlhn contenian datos sobre luchas por el poder de diferentes gmpos que habitaban el rnismo iugar.l4 Y puede leerse en los relatos del Inca Garcilaso de la Vega, ese gran

cronista del mundo de los incas y de otros gmpos indigenas de la zona, constantes alusiones a la aparicion y desaparicion de jefes incas, en una lucha permanente por alcanzar grados de poder en diferentes momentos del desarrollo historico de este pueblo. 15 Interesante resulta, tambien, el examen del punto de vista que tuvieron los indigenas a la Uegada de los europeos a su temtorio.

Al

cornienzo algunos los creyeron los seres superiores esperados, segiin 10

seiialaban sus creencias; poquisimo tiempo mis tarde? y a prop6sito de la amarga experiencia que estaban teniendo con eilos, los indigenas comenzaron a identificar a los espaiioles como "tiranos" y "déspotas".

incluso para

espaoles como Bartolomé de las Casas y el célebre cronista Berna1 Diaz del Castillo, el comportarniento de jefes espaiioles y jefes indigenas les merecio el calificativo de "desp6tico" y "tiranico".l6

De ta1 manera, pues, que el personaje de todo el poder es objeto tematico de larga tradicion en la civilizacion humana. Esta tradicion es culturalmente recogida por Hispanoaménca y literariamente trabajada por sus escritores. Éstos hispanoarnericanizan el topico configurando un dictador que concentra todo el poder de una nacion ubica& en una Hispanoamérica real

O

ficticia. Este dictador gobiema un pueblo que se compone de personas que hablan O espaiiol O alguna lengua indigena del territorio (O ambas). El mundo

narrado se corresponde, en muchos sentidos, con el mundo real: relaciones politico-sociales, geografla, alusiones historicas, personajes, costumbres, niveles de lenguaje, formas lingüisticas regionales y nacionales, etc.

El

gobiemo que representa et dictador es, naturalmente, unipersonal y generahente sostenido por medio de la fuerza. El resultado del uso de esta fùerza es la persecusion generalizada a los opositores, el encarcelamiento de

muchos, la tortura y el asesinato.

La literatura hispanoamericana le ha dado lugar al personaje en sus mis variadas manifestaciones Literarias. En cada una de ellas se pueden distinguir las caracteristicas generales mencionadas amiba. Como es logico, sin embargo, es posible verificar rasgos individualizadores entre ellos. Éstos se expresan fundamentalmente en el contexto novelesco en que el persmaje ha sido puesto dentro de la narracion -a veces mas, a veces menos historico O

ficticio, por ejemplo- y en la caracterizacion del comportamiento del

dictador, especialmente en su relacion con el poder y en su capacidad para constituirse en el personaje que ordeaa y crea. La primera gran concepcion estética que se plasma en la literatura hispanoamericana es la del Romanticzsmo . Coincidiendo con el nacimiento de la naciones independlentes en los primeros treinta &os del siglo X E , en Europa se reaccionaba ante el clasicismo acaciémico, universal, extremadamente racional, que habia dominado el rnundo poütico, cultural y arti'stico de por Io menos los dtimos cincuenta &os. Tomaba especial lugar

la idea de dejar que se expresara el Stimmen der Volker. Consistia éste en la

ruptura de los mirgenes que imponia la r h n y en dar cabida a la libre expresion de los sentimientos. Se proclamaba la recuperacion del espacio cercano, vital, en el cual se descubria una realidad a veces pavorosa por su pobreza tanto materiai como espiritual, a cambio de la excesiva

universalizacion del clasicismo, que conducia al desconocimiento de la vida real. El Romanticismo era una comente de pensamiento que se oponia

vehementemente a los conceptos badicionales del clasicismo y proponia un mundo de divisiones irreconciliables entre las cuaks estaban el valor superior del amor sobre el odio, de la bondad sobre la rnaldad, de la libertad sobre la

tirania, de la lealtad sobre la traicion y del valor del territorio nacional sobre los intereses foraneos. El Romanticismo integra la geografia autoctona en su

condicion de naîuraieza virgen, pura, salvaje, como marco que d e k e la condicion humana del habitante. Muchos jovenes intelectuales hispanoamericanos viajaban a Europa, principalmente a Francia, y regresaban Uenos de ideas de

emancipacion e independencia, no solo poiitica sino también nlosofica y literaria. Muchas de estas ideas teaian sentido dentro de las circunstancias que se Mvia en las naciones recién crcadas. Ademh volvian deseosos de

redescubrir su propio temtorio. Buscaban ahora 10 pahcular de é1 para convertir esta caracteristica en su objeto poético. Pero al buscar la relacion entre el ser humano y la naturaleza, ei escritor romhtico hispanoamericano

se encuentra con m a paradoja. Consiste ésta en que mientras aboga por la libre expresion de los sentimientos humanos, la naturdeza se le presenta demasiado libre y quiere dominarla. Se asombra ante su grandeza y su poder y la admira, pero también la terne. Se descubre en lucha con ella, que es

fuerte, saivaje, incivil7 y que 10 absorbe con su enorme hem de atraccion. Para sobrevivir, piensa el romantico hispanoamericano, el ser humano debe

oponerle su voluntad de dominio, su conducta racional, su civilidad. La vision de un mundo fkacturado e irreconciliablemente dividido y de la relacion intrinsica entre naturaleza y barbarie tiene su expresion particular en la situacion politica de Argentin* la cual es el marco historico-geografico

de

la

mejor

literatwa

del

Romanticismo

hispanoamericano. Se expresa principalmente en la lucha entre los llamados uni~arzosO civilizados y federales

O

biirbaros. El dictador es siempre puesto

en el extrerno negativo de esta oposicion y por 10 general es responsable de todos los males que este extremo produce. El

personaje que crea esta

literatura se inspira en el historico dictador Juan Manuel de Rosas.

El

historicismo del personaje romantico, sin embargo, no contradice su caracter ficticio.

Su principal caracteristica reside precisamente en esto: ser un

personaje que testimonia la historia porque con su capacidad de maudar crea un mundo que se parece al mundo de la realidad. Al Romanticismo le sigue un segundo movimiento estético de gran importancia que tiene caracteristicas especiales en el cas0 de la novelistica del dictador. Mezcla de realismo y naturalisme, este moMmiento estético que hemos preferido Uarnar Costumbrismo Regionaiista se propone

la descnpcion objetiva de la naturaIeza y de la vida social de los pueblos hispanoarnericanos. Es deudor del vigoroso pintoresquismo de José Joaquin Fernindez de Lizardi,17de la aproximacion cientifka de la novela hacia la naturaleza y la sociedadls y del costumbrismo de Larra y de Mesonero R o r n a n ~ s . ~Se~ interesa por la realidad social que generalmente es fea, desagradable, desorganizada y muchas veces violenta, y por el individu0 cuyo comportamiento es inesperado, aparentemente inexplicable, muchas veces ridiculo. Desecha el Romanticismo por considerarlo insuficiente para captar la realidad, dada su tendencia a la ideabcion tanto de las situaciones como de los héroes y las heroinas. Se distancia del Naturdismo de origen europeo porque no expresa la complejidad psicologica de los personajes que

incorpora al mundo de la novela. El Costumbrismo Regzonalista se interesa por el pequefio lugar mas que por el concept0 de nacion e indaga en los actos repetitivos de los gnipos sociales donde Cree descubrir la intirnidad del ser humano. El mundo

extenor es visto como un objeto a merced de las fûerzas ciegas de la naturaleza y de las aparentemente inexplicables fberzas de la costumbre social. A diferencia del peasamiento de Zola, la novela del Cosrumbrisrno Regzonalista crea personajes que son puestos en situaciones que los empujan

hacia direcciones inciertas, ante las c d e s nadie parece tener ninguna responsabilidad. Cuando la novela trata de un dictador, el personaje actiia llevado por las circunstancias. No tiene base historica especifica, como se ve en el Romanticismo. Es mucho m6s producto de la imaginacion que de modelos de la realidad. Su lugar es un pais mucho mhs imaginado que historico. Los datos de la realidad, cuando los hay, son meras referencias

que suelen poetizarse al punto de perder su conexion con la historia. Menos patético que los otros, este dictador es a veces estrambotico y ridiculo y

simult6neamente serio y sanguinario. Es, como el del Romanticismo, un shbolo de Io negativo. Esta negatividad, sin embargo, no reside en el personaje sino en las kenas de la naturaieza y la costumbre social. También hacia hales del siglo XIX comienza a tener lugar en Hispanoamérica la expresion de ma nueva direccih estética, cuyas primeras manifestaciones tienen lugar en la poesia. Se trata del Modemisrno. La influencia del Parnasianismo y del Simbolismo europeos y la busqueda de una expresion original coduyen en los poetas finiseculares para iniciar un

nuevo estilo en poesia. Adhieren feworosamente a la preocupacion por la

forma del Pamasianismo y a la consideracion especial del Simbolismo por la representacion y la musicalidad. El Modemismo Uega a caracterizarse como una comente literaria que incorpora todos los elementos considerados bellos

en otras artes, tales como la musica, la pintura, la arquitectura y el bade. El mundo de la poesia se llena de lugares y objetos exoticos, de situaciones idealizadas y de personajes esencialmente cosmopolitas. La division intransigente del mundo que trazaba el Romanticismo es sustituida por una

unidad trascendente e idealizada. Del mismo modo 10 feo, Io indecoroso, Io rudimentario y 10 desagradable que describia el Costumbrismo Regionalista es reemplazado por la belleza, la decencia, la delicadeza y la hermosura que

los modemistas descubren en situaciones, cosas y personajes.

El Modemismo, sin embargo, tiene en la prosa un desarrollo singular. Algo tardio pero muy efectivo, el movimiento se expresa --corno en la poesia- en el cuidado de la forma y la rigurosa seleccion del lenguaje, en

el reiterativo uso del shbolo y la metafora, en la musicaïidad de su prosa y en el exotismo de sus paisajes y sus escenarios. La prosa modemista, sin

embargo, ni evade la incorporacion de la realidad ni elude lo grotesco

O

desagradable de ella. Por el contrario, se destaca precisarnente por enfatizar,

tanto en la caracterizacion de los personajes como en la descripcion de los escenarios, aspectos proximos a la vida hispanoamericana que a veces hasta resuitan gotescos, como son las escenas de los burdeles en T i r i u i o ~ , de Ramon del Valle-lnclb,

-

O

repugnantes, como ocurre con la descripcion de

los basurales en E l de , Miguel Ange1 Asturias.

La narrativa de este movimiento trata el tema del dictador de manera preferente. Presenta al déspota en pleno dominio de seres y objetos.

Es un personaje simultzineamente cruel y sensitivo. Su crueldad es refhada y

su sensibilidad, interesada, aunque a veces tiene attitudes f d a r e s y

sociales que 10 humanizan. Provoca en los demis admiracion u odio. Es principalmente un ser politico. Tiene experiencia de mando y capacidad de negociacion. Su objetivo principal como gobemante es mantenerse en el poder. Su método favorito de control y de gobiemo es la Molencia. El mundo de este dictador -también diGdid0 en extrernos- tiene el signo de Io

dernoniaco. Es un personaje que tiene Mnculos con dictadores reales -hay, pues, un trasfondo historico- pero sobresale su caracter ficticio, enfatkado mediante la técnica de un narrador omnisciente, 10 que permite su nca y compleja caracterizacion. La prosa modernista contenia génnenes de un nuevo proceso narrative, especiahente con la introduction de un narrador omnisciente de

mirada multiple y abarcadora, capaz de penetrar en la mente de sus

personajes. Este narrador modernista prepara el camino para un narrador que parte de su capacidad omnisciente y abarcadora y se haaforma en un

investigador de los diferentes niveles de la conciencia humana, y del presente, del pasado y también del fbturo de sus personajes y sus e ~ c e n a r i o s . Esta ~ ~ mirada rompe el trato tradicional que la narrativa habia dado a personajes, hechos, Lugares y circunstancias y da lugar a un nuevo

modo de hacer literatura. Este diferente narrador es t d vez la caracteristica m i s relevante de 10 que se Uama Nueva Novefa Hispanoamericam

O

Novela

Contemporanea,ZLque ha tenido lugar desde mediados de este siglo hasta hoy. El trato del dictador como personaje de la Nueva Novela Hzspanoamericm

O

Novela Contemporhea sufie carnbios de relevancia.

Es un personaje que representa a veces intereses persodes y/o de castas, a veces es defensor de los desposeidos e indefensos de su sociedad, a veces es defensor de intereses nacionaies contra intentos imperdistas de apropiacion de temtorios. El acoshimbrado maniqueismo sobre el personaje se rompe y

por primera vez la novela introduce aspectos positives en algunos de ellos.

Es a veces inculto y brutal, otras muy bien educado y también brutal. Vive en un mundo de seguidores y enemigos cuyas lealtades cambian con cierta frecuencia y facilidad. Pero es un mundo de partes irreconciliables que se enfientan hasta las uItimas consecuencias. Se caracteriza por concentrar la suma de todo el poder en sus manos y los asuntos militares, politicos,

economicos, religiosos, sociales e incluso famiiiares de todos los habitantes de una nacion se encuentran bajo su absoluto control. Es el déspota mas extremo, tanto por la cantidad como por la calidad del poder que ejerce. Sus metodos para mantener el poder son ilimitados. Al personaje se le desarrolla como parte de la naturaleza y parte de la historia de América Latina y como resultado del ejercicio de la imaginacion. Es un producto, por 10 tanto, en que se ha hecho confluir la realidad y la fantasia para generar un ser que reahne 10 primordial del dictador: que cuando manda, crea y que al crear

sigue mandando.

Este trabajo propone, como se ve, cuatro imageries del dictador en la novela hispanoamericana: un dictador del Rommticismo, en pleno

poder y con importante trasfondo historico; uno de la literatura del

Costumbrismo Regionaikta, gamonal de region y mhs bien aspirante a dictador; un dictador de la Novela Moderna, déspota que busca la

perpetuacion de su régimen y de su personai poder; y el dictador de la Nueva Movela

O

Novela Contemporhea que simboliza la posesion, el uso y el

abuso por un solo g o h a n t e de la suma del poder total.

Notas de la Introduction Esteban Echeverria. L a v a . Elmatadero Segunda Edicion. Buenos Aires: Editorial Kapelusz. Coleccion Grandes Obras de la Literatura Universal. Estudio Preliminar de ïber H. Verdugo, 1965. Rafael Arévalo Marthez. "Las fieras del Tropicon, en w Ediciones Iberoarnericanas, 1961.

s y

&.

Madrid:

Domingo Faustino Sanniento. W.Segunda Edicion. Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1946. José M h o l . Amaiia. México: Editorial Pomia, S. A., 1977

Jm

Martin Luis Guzmh. del CaUdilIo. México: Editorial Pomia S. A., 1989. Mercedes Cabello de Carbonera. 0 de -re g&ha , . . . NovelapnliticP-social. Lima: 1892. Gustavo Navarro. . La Paz:(sin casa editora), 1924I

Ramon del Valle-lnclh Tirano. La Habana: Editora del Consejo Nacional de Cultura. Biblioteca Bisica de Literatura EspaÏfola, 1964. Miguel Angel Asturias. E L & b .Vigésimo Primera Edicion. Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1976.

-

Gabriel Garcia Mkquez. E ld&p&ana . Segunda Edicion. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1975. Alejo Carpentier. Elrecurso del método_. Décima Segunda Edicion. México: Siglo Veintiuno Editores, 1976. Augusto Roa Bastos. YO ei S u ~ f e m o . Octava Edicion. México: Siglo Veintiuno Editores, 1978. La informaci6n referemte a la etirnologia de los diferentes significados de diffator, . . .. . . e Madrid: Editorial Gredos, 1984,6 Vols., de Juan Corominas. I

- ~ r i proviene s del

.

.-

Edicion Facsimil. Texto establecido sobre la Antonio de Nebrija. edicion de 1492. Editado por P. Galindo y L.Ortiz, Madrid: 1946.

'

-.

. y sobre Sobre las razones de por qué no hubo novela antes de los origenes y el inicio de la novela en Hispanoamérica destacarnos los siguientes estudios: Irving Leonard, Books. Cambridge, Mass., 1949. F. Rodriguez Marin, El .. * ote v D o n . Madrid: 1941. Pedro Henriquez Ureiia, ADuntaciones ,sobre. Buenos Aires: 1927. José Rojas Garcidueiias, novela en . . 1Esteticas.62,3"La de d e 1, 57-78. la Nueva EspaÎlaNl Otras referencias sobre el topico se encuentran en las principales obras sobre la historia de la literanira hispanoamericana, entre las cuales destacan las de Arturo Torres Rioseco, Hugo. D. Barbagelata, Agustin del Saz, Luis A. Sinchez, Amiro Uslar Pietri, Angel

Flores, Aiberto Zum Felde, Fernando Alegria, Juan José Arrom y Cedomil Goic. I 1 José de Iris-.

. . E l Orerrante. y

r

.

4

H W . Fue publicada como foiietin entre los airos 1846-1847, en un periodico dirigido

.

,

por el propio Irisarri. El titulo recuerda la obra de Eugene Sue &,A&Q e r r e. El autor de Los mistenos de Paris también influyo en de la autora Juana Manson, obra que trata de la dictadura de Juan Manuel de Rosas en la Argentina, como se vera mis adelante. l 2 Waltcx Scott (1771-1832), noveliaa escocés considemdo creador de la novela historïca, influyo decisivamente en la literaîura europea y, a través de dia, en la hispanoamencana. Su novela ( 1814) es considerada hiciadora del género, el que consiste principalmente en usar datos historicos sobre confiictos amorosos y sociales para crear m a historia sentimental cuyo final es generaimente tragico.

Nicol& Maquiavelo (1469- 1527), escritor y estadista florentine, sini6 en la corte de . . César Borgia, sufno prision politica y escribio importantes tratados. Su iibro es un clhico en su género. l4 Véase la It>tr&,cion General de Miguel Leon-Portilla a de las v d . de la .cMéxico: Universidad Nacional Autonoma de México, 1976.

l 5 Inca Garcilaso de la Vega. Comentariorreales. En la obra se describe la civilhcibn inca y sus muchas luchas internas por el poder.

,. - . de l . . de l a s h h s . México: Bartolomé de Las Casas. Brevimma a Secretaria de Educacion Publica, 1945; y Berna1 Diaz del Castille: H i S t 0 n a i . a la Mexico:c Editorial Pornia S. A., 1966. on

17

.

.

de José Joaquin Fernhdez de Lizardi, considerada Ia primera novela de la literanira hispanoarnericana, se publico por primera vez en 1816. Es notable en ella la combinacion de la descripcion de costumbres locales con el sentimiento del ridiculo y el buen hwnor que caracterizara la novela del dictador del costumbrismo regiondista. E d e Zola expone la idea de una narrativa capaz de comprender y exponer cientificamente el conocimiento de la historia y de la sociedad, en su ensayo .publicado en 1880 y ampliamente difiuidido en Hispanoarnérica. l8

Sobre las caracteristicas del costumbrismo en Larra, puede verse de la & ~ de Joséa Escobar, Editorial Prensa Espaiiola, Madrid, 1972. Sobre Mesonero Romanos, véase: "Mesonero Romanos, el escritor y su medio social", estudio preliminar a -deR Madrid: BAE, . CXCIX, 1967. l9

20 La novela L ade Me& C w (1 962) del rnexicano Carlos Fuentes trata de un caudillo que revisa su vida, y simbolicamente la de su México contemporiineo, en tres diferentes personalidades y tiempos: "yo" representa el presente, "é1" el pasado y "tu" el futuro.

La Nueva Noveia H i s - m e r i c m a tiene distintas direcciones: surrealismo, realismo magico, neorrealismo. También tiene diferentes clasificaciones, segin el punto de vista que se aplique: cosmopolitismo, novela del "boom", novela feminista, etc. Preferimos m e v a novela h i s p a n m e r i c m O contemporcirtea por la amplinid del concepto. Las que mejor novelas F.1 atm del Datriarca y representan este peRodo de la novela sobre el dictador, a veces cornparten direcciones estéticas y a veces se diferencian entre si. Se mantiene entre ellas, en todo caso, su pertenencia a la NIleva Novela, cuyo inicio puede considerarse con la publication de dro Paranio del mexicano Juan R a o .

Capitulo primero: El dictador en la poesia, el teatro, el cuento y

el ensayo. El dictador en la poesia

La Arauciuia, de Alonso de Ercilla y Zuiliga, contiene eecuentes alusiones a temas del dictador en la forma de abuso del poder, tanto de

Lo mismo ocurre en h c o domado, de Pedro de ma,primer Libro de poemas de un autor nacido en América, el cual espaiïoles como de indigenas.'

se public0 en Lima en 1596. En la poesia religiosa de los siglos XVI y XW y en la poesia racionalista de los siglos X W y XVILI se alude a los

conceptos de tirania y tirano, identifichndoseles como fùerzas dernoniacas que obstruyen la plena libertad. Es, sin embargo, en la poesia decimononica

de la primera epoca en donde tanto el dictador como la dictadura tienen una

singular importancia. La

poesia

de

la

primera

época

del

siglo

XIX es

fundamentalmente épica y gira en tom0 a la lucha por la independencia que criollos y otros gmpos llevaron adelante contra el imperio espaiiol y los virreinatos que Io representaban. Es una poesia de combate que presenta un

mundo fiacturado en dos partes irreconciliables. Los versos esth llenos de epitetos positives para los que combaten por la independencia y adjetivos despectivos contra los que son vistos como obstaculos para la libertad de las

nuevas naciones: Si el déspota irnpio atentare vil vuestra libertad, al punto acudid.

escnbe Esteban de Luca en 1810, aludiendo al imperio espafiol en un poema que luego seria el primer himno nacional de la Republica Argentina.

Y

Vicente Lopez luego escribiria sobre la lucha en este rnismo pais: En los fieros tiranos la envidia escupio su pestifera hiel; su Estandarte sangriento levantan convocando a la lid m i s cruel. El periodo de tiempo que abarca esta poesia es largo. En 1868, y debido a que Cuba continuaba siendo colonia, Pedro Figueredo escribe:

No temais: los feroces iberos son cobardes, cual todo tirano; no resisten al brazo cubano; para siempre su imperio cayo. Esta poesia se caracteriza por contener imageries llenas de alusiones a las guerras de independencia y por prometer una lucha constante y hasta vencer O

morir en ella. Presenta al gobierno colonial como una h e m diabolica,

terrorifica y criminal. Se identinca al régimen con el despotisrno, la tirania y la dictadura. Sus representantes son, en consecuencia, déspotas, tiranos y dictadores.

La poesia épica independentista abarca practicarnente toda la expresion poética del periodo.

No recrea una imagen especifiica de un

dictador, pero es la primera expresion literaria en la cual se presenta un

mundo compuesto principalmente por dos fuerzas hostiles: la de los coloniaiistas, a la que se identifica con 10 deswtico; y la de los indepeodentistas, a quienes se identifica como los portadores de la libertad y quienes combaten a los déspotas. Por esta razon es la poesia que mejor

expresa el espiritu anticolonialista del penodo y la que mejor recoge las primeras imagenes de una figura de todo el poder.2

La poesia posterior a la época independentista exalta los valores nacionales. Esta llena de alusiones a la geografia y a las Wtudes de la naturaleza y de los seres humanos que habitan el temtorio americano. Contiene, también, cali6icaciones a favor

O

en contra de gmpos politicos

nacionales, con escaso uso de palabras que se relacionan con los conceptos estudiados aqui. Muy pronto, sin embargo, las naciones independientes comienzan a tener sus propias experiencias politicas y a pocos &os de su descolonizacion surgen en varias naciones gobiernos unipersonales. Los escritores en general, y los poetas en particular, dedican tiempo y esfùerzo a combatir estos gobiemos. De ta1 manera que en el segundo tercio del siglo

XIX cornienza la produccion de una poesia que, junto con incorporar los topicos cornunes a toda la poesia romaotica de la época, habla también, y a

veces preferentemente, del dictador. Los dictadores miis importantes de la época son Juan Manuel de Rosas, en la Argentina y Gaspar Rodrigue2 de Francia en el Paraguay. La poesia mas reievante de la época se produce en tom0 al primero. Los poetas que se destacan son José M b o l y Juan Cruz Varela. Del prirnero conviene

recordar su coleccion de poemas Amionias (1854) en el cual expresa un profiindo desprecio a Rosas. Juan Cruz Varela es autor, entre otros, del

poema "El 25 de mayo de 1838" que describe a un dictador que asume el poder a traicion, usa la fûena para imponer su voluntad y oprime al pueblo: A fuer de cobarde y aleve asesino

espiaba el moment0 que al pueblo argentin0 postrado dejara discordia civil

y al verle vencido por su propia fuerza le asalta, le oprime, le burla y se esfuerza en que arrastre, esclavo, cadena seMI.

Esta poesia relacionada con las dictaduras de la epoca contienen el caracteristico extremismo sentimental del romanticismo. Es una poesia con imageries de sufrimiento, de dolor, de sangre. Es, también, ma poesia de

oposiciones irreconciliables entre las cuales destacan las de libertad y tiram'a, las de dictador y liberal. De t d manera que asi como la poesia de principios de siglo habia expresado la oposicion entre coloniaiistas e independentistas, esta ünca de los Mos cuarenta y cincuenta es vehiculo para cornunicar un nuevo estado de oposiciones: la contracliccion, ahora dentro de los propios

comacionales, entre quienes apoyaban a los gobiemos unipersonales y quienes se oponian enfaticamente e ellos. La vision romanticista tendio a tratar el tetna del dictador como resultado de un fatahsrno historico, un

inevitable mal que le ocurria a los pueblos. También 10 trato como resultado de una decision personal de los dictadores de instalarse por la fùerza en los

sitios del poder.

La poesia rnodernista no trata el tema del dictador como preferente.

Hay dos razones por las cuales ocurre esto: la tendencia

generalizada del Modemisrno a objetivizar los temas poéticos y la ausencia de dictadores importantes en un periodo largo de tiempo, entre finales del

siglo XIX y principios del XX. El poeta que mas se aproximo al tema fbe el cubano José Marti, quien sufiio persecucion y circel por su decidida lucha en favor de la independencia de su pais. Muchos de sus versos denuncian al régirnen colonial espaiiol y 10 describen como m a tirania cruel, como es el caso de sus poemas inspirados por el dolor que le causo el fusilamiento de

ocho estudiantes de medicina que se oponian al régimen colonial, hecho ocmido el 27 de noviembre de 1871 (Versas libres, 1894). Su poesia denuncia persistentemente el abuso que dei poder hacian las fuerzas colonialistas de su pais y las consecuencias fimestas del sistema para toda America Latina. Sin embargo, Marti no individualiza timaos sioo remenes. Y aunque en sus versos persista la tendencia romantica, son notables los rasgos de una poesia con tendencia a la objetivizacion. Cuando en el hfodernzsmo el dictador se hace objeto poético, su trato es s a s objetivo que

subjetivo. Hay preferencia por la descripcion rn& que por la subjetivizacion y

por la generalizacion m6s que la individualizacion del personaje. Asi ocurre con parte de la produccion poética y en prosa de Rubén Dario.3 El modemisrno trata el tema del dictador como abstraction

poética. En su esfuerzo de sintesis vincula el abuso del poder politico no solo con las fùerzas politicas nacionales sino que también Io hace extensivo a las fuerzas politicas que estin m6s alla de las fionteras. De ta1 manera que es

esta poesia la que incorpora el concept0 de imperialismo y 10 vincuia al dictador de forma natural: ambos son males que sufien las naciones y ambos tipos de males actuan en perjuicio del ser americano. Por

el

contrario,

la

poesia

posterior,

postmodernista,

conternporknea, es la que mas profusamente ha tratado el tema. Esta poesia postmodemista se produce en un moment0 historico radicalmente distinto al de la poesia modema.

La realidad politico-social hispanoamericana sufke

carnbios importantes: se generaliza la explotacion y la pobreza; los ricos son cada vez menos y cada vez mhs ricos, mientras que grandes masas de la

poblacion campesina, cornpuesta principalmente por indios, mestizos y negros, se empobrecen mucho m6s al perder sus tierras y convertirse en

trabajadores asalariados de las nacientes ciudades del continente. Muchos de

estos cambios se expresan en la destmccion de los débiles sistemas democraticos y en la aparicion de dictadores en varios paises del continente. La poesia se hace cada vez m&s social y el dictador llega a ser un topico

poetico de importancia. Dentro de una enome produccion de poemas, y que abarca poetas de practicamente todas las naciondidades hispanoamericanas, es posible distinguir dos comentes generaies. La primera comente corresponde

a la poesia hispanoamericana que se vincula con la tragica experiencia de la Guerra Civil EspafIola y que se prolonga hasta finales de la década de los cincuenta. Ésta caracteriza la dictadura como un sistema politico-social vinculado a las expresiones militares naciondistas. Configura caudillos comptos y sanguinarios, tanto de nive1 local como regional. Presenta a los dictadores como hombres fuertes, concentradores de poder al senicio de clases sociales a las cuaies no siernpre pertenecen. Estas clases sociales e s t h cornpuestas por personas de grandes riquezas y

vinculadas

directamente a los ejércitos nacionales a través de vuiculos familiares y de amistad. Esta

poesia

es

generalmente

inconformista,

rebelde,

denunciadora, agresiva. Caracteriza personajes defonnando sus atributos fisicos y psicologicos para comunicar la aprehension de una realidad en destmccion. Nutre imagen y metafora con la realidad historica. Afuma, con cierta vision simultaneamente apocaîiptica y entusiasta, que a la destmccion sigue una nueva vida. Se declara abiertamente en favor de una sociedad

socialista que se piensa mis justa y mas libre. Poetas destacados de esta comente son César Vallejo, Nicolas Guillén y Pablo Neruda? La segunda comente corresponde a la poesia de la década de los sesenta y setenta. Se vincula a las experiencias de la Guerra del Vietnam, de

la Revolucion Cubana y a la instalacion de dictaduras militares de corte

fascista en varios paises de América Latina. Esta corriente trata el tema de la dictadura como una formacion politico-social vinculada a los intereses de las

burguesias nacionales y del imperialismo estadounidense. El dictador es

r las clases sociales pudientes, servicio que pesta a visto como un s e ~ d o de través de su entrega absoluta a los mandatos de éstas. Al dictador se le caracteriza como un antidemocratico general de ejército, fonnado en escuelas extranjeras, dispuesto a eliminar fisicamente a cualquiera que se le oponga.

Es un activo defensor de los intereses del capital nacional y foriineo, los cuales son, a su vez, sus propios intereses. Esta es ma poesia sociologizante y militante. Divide al mundo entre los que estin por el capitalisme y los que estin por el socialismo. Ubica a la dictadura, al caudillo y al dictador entre los primeros y los hace blanco de sus ataques, culpando al sistema de encubrir las violaciones a los

derechos humanos y a los caudillos y dictadores de ser responsables de desapariciones de personas, de asesinatos de lideres politicos, sociales y religiosos. Los responsabdiza de desnacionalizar la economia y la cdtura de

sus paises. Los versos de esta poesia contienen metaforas, imageries y simbolos que comunican denuncia y deseos de cambio social.

Esth,

también, siempre llenos de informacion hstorica: relato de acontecimientos,

nombres de lugares reales y de personas reales, ademk de patéticas descripciones de actos Molentos, torturas y crimenes.

Entre los poetas destacados de esta poesia militante deben citarse, otra vez, a Pablo Neruda y a Nicolis Guillén. Destaca, ademh, el wguayo Mario Benedetti5

El dictador en el teatro. El tema del dictador no ha sido relevante en el teatro como para asegurar que existe un corpus literario solido en torno a é1. Sin embargo,

desde muy temprano hay m a preocupacion por los temas de abuso del poder de una autoridad y se hace explicita el derecho a rebelarse contra ella por ta1

razon.

Dos piezas teatrales de la época colonial pueden citarse como antecedentes del teatro hispanoamericano sobre este tema. La pieza

Entremés, escrita por el dominico y catedratico Cristobal de Llerena, es ta1 vez el primer antecedente del teatro hispanoamencano en que se protesta por la autot-idad exagerada, ejercida por el gobiemo colonial de Santo Domingo, a finales del siglo XVL6 Su autor utiliza recursos tales como la burla y la

ironia para desenmascarar ciertas costumbres del Virreinato, entre las cuales se encuentran las de subir el pago de impuestos sin consulta

O

asignar

derecho a mayores encorniendas, costumbres que son Mstas por el autor

como formas de abuso de poder. Mucho m i s importante es Ol)anta (1853), obra de autor desconocido, escnta originalmente en lengua quechua, en la cual se caracteriza al monarca indigena Pachacutec como un tirano injusto y cruel porque se opone a los amores de su hija, la princesa Cusi-Ccoyllur, con el

jefe milita ùidigena Olianta, debido al origen plebeyo de este uItimo. La obra es una critica a los prejuicios de clase y al abuso del poder del monarca y consagra el derecho a rebelarse contra la autoridad propia cuando eUa

ejerce un poder dictatorial.

La primera obra de teatro propiamente hispanoamerîcana donde los temas sobre la autoridad que se ejerce sin Lunites se encuentran

..

expikitamente tratados es Muiloz. VI-

,

de

-

(1865), de Ignacio

Rodnguez Galvh. La obra es de asimto historico: trata del descubrimiento, a p ~ c i p i o sde la Colonia, de un presunto complot para elimuiar a Alonso

Muiioz, representante del Rey de Espana, e independuar el Virreinato de

México. El complot 10 organiza Martin Cortés, hijo del conquistador Hemh

cor té^.^

Se caracteriza a Muiioz como un dictador cruel, injusto,

sanguinario, calculador, quien utiliza la fiena para terminar con todo intento de rebeldia y para aniquilar a su opositor, el rebelde Sotelo. Las acciones

sanguinarias y dictatoriales que Muiioz ordena tienen el objetivo de mantenerlo en el poder, imponiendo la voluntad colonizadora. Rodnguez

Galvh

es

el

primer

escritor

de

teatro

hispanoamericano que caracteriza a un dictador. Relaciona a Muiioz no solamente con el poder colonial sino también con el uso de la fùerza para imponer la voluntad del rey. De este modo, se establece como hecho que la lucha de Sotelo es por la libertad, la cual no es posible dentro del sistema colonial. Se caracteriza a Alonso Muiioz con rasgos casi exclusivamente negativos. Su figura se salva de un presunto maniqueismo improductivo

porque al final de la obra, este dictador hispanoamericano decimononico se

horroriza ante su propia crueldad e ignominia y exclama: Soldados, huid de mi que yo mismo me detesto

La obra mas importante del siglo XIX es, sin embargo, (1839), de Manuel Ascencio Segura. F

L

mas es ma pieza de

teatro que alude directamente a la realidad peruana de la época, la cud se caracteriza por el advenimiento al poder politico de los militares. Es, como

muchas obras del teatro de aquel periodo, una critica demoledora contra las organizaciones estatales y gubernarnentales surgicias a prop6sito de la formacion de las republicas hispanoamericanas. Pero es f'undamentalmente

un ataque directo, mediante recursos comicos y ridiculizadores, a la utilizacion de la fùerza militar para fines particulares.

En efecto, el sargento Canuto, personaje central, esta enamorado de Jacoba, por quien efecth diversas acciones las cuales culminan con la toma d i t a r de la plaza de la ciudad, con el fin de imponerle a esta que Io

quiera. Por supuesto que la accion no hace surgir el amor de Jacoba por el sargento y todo termina en un completo ridiculo. Con esta sencilla historia Manuel Ascencio Segura presenta un personaje que mastra tras de si a un ejército completo debido al c d c t e r fundamentalmente "obediente" de esta institution armada. Es un personaje que asume el poder motivado por asuntos estrictamente personales por 10 cual sus relaciones con el mando son precarias, elementales, hasta cierto

punto cstramboticas y ridiculas. El estilo de la obra es picaresco aunque el sargento no sea un picaro propiamente pues su motivacion, aunque personal, es seria. La busqueda de una solucion a los problemas sentimentales de este

potencial dictador, a través del uso del poder armado, es un topico que habra de verse en otras obras sobre el personaje, cuando éste antepone sus personaies intereses a los del pais que gobiema. Del teatro del siglo XX conviene destacar Ehiilo y la niehla (1936), de Rodoüo Usigli y

T u D a c [1962),

de Osvaldo Dra*.

En

ambas se destaca, mhs que al personaje, la accion de sistemas politicos opresores, es decir, las dictaduras.

En ambas se caracteriza a estas

formaciones politico-sociales

abusivas y

como

con

consecuencias

degradantes para quienes las sufren. Mis importante por la probdidad de su tratarniento es El C i e g ~ (1 91 l), del argentin0 Emesto Herrera.

La obra trata de Gumercindo, un caudillo inculto que intenta la toma del poder politico en varias opommidades. Los intentos fiacasan y el personaje vive en permanente estado de fiustracion. Gumercindo es una figura sanguinaria, embnitecido por ma vida rural solitaria y sin expectativas. Ve en el poder politico la posibilidad de su felicidad personal y la

oportunidad para tomar venganza contra todos los que é1 siente como sus

opresores. Es, en cierto sentido, un romiintico por sus exageraciones y

ciramaticos cambios de estado de animo, por 10 cual la comparacion poética tipicamente romantica "leon

=

hombre de poder" es pertinente aqui.8 Un

aporte importante a la caracterizacion del personaje en torno al poder es la

ceguera de Gumercindo. Él es efectivarnente ciego, p r o es obvio que Ernesto Herrera enfatiza, mediante la ceguera fisica, la ausencia de vision historica del personaje. Su accion de intentar repetida e inutilmente la toma

del poder Io conduce solo a la hstracion y al ridicule, del mismo modo como se observa en

m.

Dentro del teatro contemporineo la obra que mas decididamente trata el tema del dictador es P

e

d

r

o (1978) del uniguayo Mario

Benedetti? Pedro es un prisionero politico de una dictadura militar y el Capitin es el representante de esa dictadura y su torturador. Pedro e s Mctima de un sistema y de aigunos personajes que representan niveles diferentes de

poder. El Capith es parte del sistema, tiene rasgos de un caudillo de cuartel y caracteristicas de un dictador en pleno poder. Pedro es prisionero porque lucha en favor de los pobres y es tomirado porque mantiene sus principios y

no delata a sus cornpalieros de lucha. El Capith es torturador porque considera que es su trabajo luchar contra la subversion y la tortura es un

medio eficaz para detenerla. Siente que curnple con un deber como miembro del ejército de su pais y esta convencido que la defornacion profesionai en la

que se desenvuelve es absolutamente necesaria y correcta.

La obra trata de la relation entre ambos, de 10 que ellos representan dentro del contexto latinoamericano y de las debilidades y fortalezas de las ideologias reaccionarias y revolucionarias de la época de la obra, que corresponde a los airos setenta de este sigio. Su estructura se basa

en tres momentos de la relacion Pedro-Capitiin: en el primero, Pedro es victima y el Capith su victimario; en el segundo hay una relacion de igualdad

, y htraciones, que debido a que se descubren sus s ~ e n t o sesperanzas resultan ser similares en los dos; en el tercer momento, el Capith es el victima y Pedro su acusador.

La teoria de Benedetti es sencilla: el prisionero es m6s libre que el torturador porque lucha por sus ideales; el torturador es rnh prisionero que su victima porque solo obedece ordenes.

En el terreno del simbolo el

prisionero representa al conjunto de la gente que sufre al dictador y su sistema opresor, gente generalmente ligada a las capas y clases pobres de la sociedad latinoamericana.

El tomirador, por el contrario, representa al

cabeza de gobiemo que defiende intereses de clases acomodadas y achia en

su nombre para que se conserve en el poder y mantenga el orden sin

alteraciones.

La obra de Benedetti elude habilmente el maniqueismo, propio de mucha literatura comprometida, aunque sirnultheamente cumple con el

proposito de denunciar el abuso que del poder hacen los grupos poderosos. Recrea la permanente lucha de dos fùerzas irreconciliables que tienen en comh su humanidad, aunque distorsionada por el anhelo intranquilizante de

justicia de la clase dominada y el odio de clase de la clase dominante. En

este irremediable encuentro, la fùerza que manda impone su abuso sobre la subyugada porque es la iinica forma de sobrevivencia que tiene el dictador. Es precisamente este reconocirniento de la humanidad del otro Io que hace diferente la estética de Benedetti de la de muchos otros escritores de literatura comprometida. Las obras mencionadas permiten afirmar que, sin haber formado una literatura propiamente del dictador, el teatro refùerza dos orientaciones generales sobre la formacion de su imagen que se expresan también en otros géneros literarios. Hay, por un lado, un teatro que trata de un caudillo que intenta hacerse con el poder para realizar sus anhelos personales. Este personaje generalmente termina en el ridiculo. Hay, por otro, un teatro que presenta al personaje seno llamado dictador que se caracteriza por domina el mundo y dar a la obra un caracter enteramente dramatico. Estas dos

onentaciones generales se expresarin repetidaxnente en las novelas del dictador, algunas de las

cuales crean personajes

que contienen

simult6neamente 10 ridiculo y 10 dramatico, formando de este modo seres de gran humanidad.

Con todo, no se puede afirmar que en el teatro se desarrolle m a comente independiente de literatura cuyo tema central sea el dictador. Su lugar en la tarima es todavia secundario.

El dictador en el cuento.

El cuento existio en los pueblos pre-hispanicos como relato oral y no en la forma en que hoy se conoce. Muchos de estos cuentos fueron

recogidos en las Cronicas de Indias y en varios otros escritos, a manera de narraciones intepladas. En algunos de ellos hay aiusiones a sistemas de

gobiemos dictatoriales y a personajes que concentran todo el poder en sus manos, dandose una vision negativa de ellos. Varios de estos relatos, los miis modemos, aluden a la lucha entre conquistadores e indigenas e identincan a

los primeros con los conceptos de dicrudor y dictaduru.l0 Durante la Colonia no hubo cuento. Las razones que se han dado son equivalentes a las dadas con respect0 a la novela. Los unicos relatos cortos que se conocen de la época son los producidos por escritores espaiioles quienes los intercalaron en textos historicos que no dedican mayor

espacio al tema que nos preocupa.

El antecedente mAs seguro del cuento hispanoamericano que alude al tema del dictador se encuentra en el cuadro de costumbres, aunque, por su misma naturaleza, se refirio mhs al sistema que al individuo. El cuadro costumbrista se desarrolla a fines del siglo XVTII y a principios del XIX bajo el mode10 del cuadro costumbrista espaiI01.~~En estas descnpciones los temas son variadisimos pero abundan los de caricter politico. Y dentro de éstos, la preocupacih por el abuso del poder es relevante. En "Consejos a mi Potro" (1865), por ejemplo, del colombiano José Maria Vergara y

Vergara, se hace una dura critica a los militares que usan el unifonne para hacerse del poder y beneficiarse a si mismos. En los articulas "El Payaso" y "El Palacio Nacionai" (1883) del mexicano Francisco Zarco hay m a buria

contra el parlamento y la presidencia del pais y una acusacion de ejercer gobiemos tiranicos mediante el uso de la fùerza con el proposito de eliminar las criticas. El cuento hispanoamericano propiamente ta1 es, como la novela,

un producto de las naciones ya independientes. En el transcurso de poco mhs de ciento cincuenta &os de existencia del género ha habido relativamente

pocas namaciones cortas que hayan tratado el tema del dictador como su

principal preocupacion.

Entre éstas puede citarse "Probidad (19 10) de

Roberto J. Payro, en el c d se traza la figura de un dictador cruel, arbitrario y desvergonzado, del cual se destacan caracteristicas tales como su barbarie y su deshonestidad. El relato crea un pais ficticio en el cud este dictador gobiema.

Es la primera nanacion que presenta un escenario de esta

naturaleza. "El ancestro" (1916), cuento de Luis Manuel Urbaneja Achelphol, describe a un propietario de tierras con actitud de esclavista, caudillo de campo con aspiraciones a mayor poder, que impone su voluntad a los peones

mediante el terror y la violencia. "Democracia crioiia" (1904), de Rufino Blanco-Fombona, tram caracteristicas de los métodos violentos para que se logre el poder total de un pais.

Algunas colecciones de cuentos constituyen interesantes aproximaciones a la identificacion de un dictador. En ciertos relatos pueden encontrarse descripciones de personajes que intentan la toma del poder mediante el uso de la fuerza para imponer sus puntos de Msta. En otros se trata de politicos avezados que usan artimanas y -pas

poder.

para hacerse del

A veces son caudillos con aspiraciones mayores de las que son

capaces de alcanzar. A veces son simples ciudadanos empujados por la

ambicion de poder de otros. Cuentistas como el chileno Olegario Lazo, en s u ..

libro Cuentos militares (1922); el domuiicano Juan Bosch, en Camh&ed (1933); el peruano José Maria Arguedas, con sus relatos indigenistas (publicados entre 1940 y 1960); el mexicano Juan Rulfo con su célebre coleccion de cuentos E l (1955) y el paraguayo Augusto Roa Bastos con t

1

9

5

3

)

, por citar algunos, presentan una

verdadera galeria de caudillos y garnonales de diversas regiones quienes detentan un poder geogr&camente limitado del cual abusan, haciendo sufkir a

los mAs humildes: campesinos, indigenas de campo y de ciudad, trabajadores desposeidos. Cualquiera sea el otigen y la motivacion de estos detentadores de poder que deambulan por las paginas de los cuentos, su desarroilo como personaje es g e n e r h e a t e superficial y de trazos leves, carecen de description detallada y prohdizacion de sus caracteristicas sicologicas y

morales. Esto ocurre porque eiios no son el tema principal del cual el autor

esta preocupado. También porque una caracterizacion mas acabada exige un espacio arnplio que el relato corto no tiene.

Hay, sin embargo, tres cuentos de la literatura hispanoamericana en los cuales el personaje es de especial importancia: "El matadero," de

Esteban E c h e ~ e ~"Las a ; fieras del Tropico," de Rafael Arévalo Martinez y

"Los fimerales de la Mama Grande,"i~de Gabriel Garcia Maquez. "El matadero" presenta un dictador que se encuentra situado detris de la escena principal y actua m i s por influencia que por presencia. Su figura se analiza en el capitulo segundo de este trabajo por su definitiva Wiculacion con la

novela Amalia, constituyeado las dos obras (ademiis del ensayo Facundo) el corpus literario del dictador del Rornanticismo. El cuento de Garcia Marquez, que debe considerarse como antecedente de su propia novela sobre el dictador El otaao delpatnarra, presenta un déspota muerto, la Marna Grande, cuyos fimerales permiten describir el inmenso poderio que ella ha concentrado durante los dtimos afios

de su vida. La muerte de mujer tan poderosa no es creible. La poblacion, acostumbrada a su presencia, se desorienta sin ella.

Los hombres m h

poderosos de la tierra, incluido el Papa, le rinden pleitesia.

Incluso los

fenomenos natumles sufien alteraciones fiente a su eventual desaparicion.

Esta mujer-déspota es simbolo del poder matriarcal, como ha apuntado correctamente la critica.13 Pero seria insuficiente pensarla solo en este sentido. EUa es también la poseedora de un caracter fberte, autoritario, definitivo, que sobresale en el medio ambiente selvatico en el cual vive. En este sentido se parece enormemente a doBa Barbara, la célebre personaje de

la novela de Romulo Gallegos. La Marna Grande también representa la capacidad humana de concentrar el poder total en manos de una sola persona. En ella residia, antes de los fimerales al que el lector asiste, la capacidad de

alegrar O entristecer gentes, ordenar y des-ordenar comportamientos, arreglar O

des-arreglar conflictos, e incluso, dar

O

quitar vida.

Su capacidad de

manipulacion toca todos los aspectos de la existencia humana debido a 10 cual su muerte es, en al@ sentido, la muerte de la vida misma en sentido

genénco.

Esto explica que el relato garciarnarquiano tenga forma

apocaliptica: el fin de la vida de la Marna Grande es equivalente al fin del mundo porque sin ella es como si no se existiera.

Sui embargo, el llamado cuento modemista es el que aporta con una de las mas importantes narraciones sobre el terna del dictador. El cuento

"Las fieras del Tropico" (1914), de Rafael Arévalo Martinez, es una caracterizacion y una caricahuizacion de un dictador hispanoamericano, José de Vargas, cuya fisonomia y comportamiento se asemeja a un tigre. La

comparacion no era nueva. Por el contrario, la figura del dictador corno tigre habia sido ma de las mils frecuentes de la Meratura del R~mantzczsmoy Arévalo Martinez la incorpora dentro de su gran fauna humana,

caracterizando al personaje como salvaje, instintivo, brutal y sanguinario. "Las fieras del Tropico" es una historia que presenta un imaginado déspota, José de Vargas, quien gobiema un estado imaginado, el Estado de Orolandia.

El cuento tiene la originalidad de tratar el tema de nuestro eshdio de un modo esttictamente literario puesto que ni hay asunto ni tarnpoco hay contexto historico especifico en la historia que se cuenta. La critica se empefia en identificar a José de Vargas con el dictador Estrada

Cabrera y a Orolandia con Guatemala, debido a que aquél gobernaba este pais cuando Arévalo Maitinez escribio la narracion. Sin embargo, como el

propio autor ha dicho, esta historia "pudo tener como escenario cualquiera de las republicas hispano-americanas, en las que con tanta frecuencia se encuentran hombres de la sicologia del Seilor de Vargas." Y es evidente que, a h reconociendo que el contexto historico debio tener un importante pape1

en la seleccion del tema del cuento, lo primordial para Arévalo Martinez fbe la configuracion de un personaje literario.

La estética de Arévdo Martinez consiste en el desarrollo de personajes literarios que confirman la sirmlitud fisica y de comportamiento entre un animal y un ser humano. Esta concepcion sico-zool~gicala aplico felizmente en el célebre cuento "El hombre que parecia un caballo" (1914). En "Las fieras del Tropico" su esfuerzo consiste en presentar un caudillo de provincia cuya principal caracteristica es la de parecerse a un tigre. Ta1 semejanza ya la habia desmollado Sarmiento en su Facundo, tanto en relacih al caudillo que le da nombre ai ensayo como al propio dictador Juan

Manuel de Rosas.

La origuialidad de Arévalo Martuiez consiste, sin

embargo, en hacer de esta caracteristica el objetivo estético principal.

"Las fieras del Tropico" trata del encuentro casual en un tren y luego una prolongada estadia en un hotel, de un vendedor de licores llamado Pedro de Ardens, quien es el narrador, y del Gobernador de Orolandia,

personaje p ~ c i p a lde la historia. El Gobernador es conocido en toda la republica por su carhcter tiranico y cruel. De su vida y de sus acciones como

autoridad despotica se cuentan historias que 10 han transformado en un verdadero mito. Dice el narrador, quien sera practicamente secuestrado por el dictador:

Su fama recoma la Republica. Durante todo el trayecto oi narrar historias en que era el héroe de fabula. (111) Esta fama convierte al déspota en un personaje atrayente para el narrador. Lo atrae tanto su aspect0 exterior ("Es uno de los hombres mAs bellos que he

conocido en mi vida", comienza diciendo) como también sus caracteristicas morales puesto que en él confiuyen las de un genio polihco progresista ("Diz que su genio progresista ha embellecido la ciudad capital con suntuosos

edificios y espléndidas avenidas", 112) y de un demonio del mal ("se le acusa de ser el hombre mzis sanguinario que ha subido al poder en Orolandia", 113). El personaje despierta amor y odio, admûacion y desprecio,

orgullo y temor. Es capaz de acciones aitamente humanitarias, como la de ordenar buen trato y proteccion a los débiles. Es, también, un caballero refinado y sensitivo, lleno de delicadeza y de cierto humor, como cuando envia a la esposa del narrador, con éste, un "magninco solitario" diciéndole:

Ardens: perdone este acto sincero de buena voluntad. No quiero ofenderlo. Le suplico encarecidamente que entregue a su esposa, en mi nombre. Con facilidad puede convertirse en alhaja femenil. Simplemente la indemnizo de haberle retenido un mes al esposo. (142) Pero también es capaz de acciones horrorosas, brutales y sanguinarias como

el asesinato de su mejor amigo por iios de amor, el de su propio hermano por

conflictos fàmiliares y el de muchos otros, entre los cuales se encuentra el preso Madriz, a quien el narrador habia conocido pocos dias antes y al cual el sanguinario caudillo con sus propias manos, *ente, mat0 a aquel hombre atado y encerrado, de un tir0 de su rifle modemo. (141) Esta pasion por el mal y este Uistinto de brutalidad existe en el alma del caudillo porque desde joven habia sido un "rico sefior campesino" (132), en permanente contact0 con las fieras de la selva. Era un "ser instintivo como un salvaje" (1 3 1). Ese ongen y esta naturaleza Io transfoman en un solitario:

Aquel animal instintivo necesitaba amplio campo para moverse. No conocia la camaraderia. Los corderos se agrupan pero los tigres van solos. (120) Es, por Io tanto, un tigre. Como tal, esta perfectamente preparado para moverse en un ambiente hostil. No es, sin embargo, un ser completamente instintivo. Es un dictador algo m i s modemo: sabe que su sobrevivencia depende de que é1 sea el rnk fùerte para Io cual debe saber golpear mejor. Por ejemplo, cuando el cornerciante de los Estados Unidos Io amenaza con reclamar ante su pais porque el dictador le exige mejor trato para sus

ciudadanos, el seiior de Vargas ordena que le lleven un carrizo de Mo: Cuando fue cumplida la orden, ato el cuello del soberbio sajon con un delgado hilo. Por el otro extremo sujeto al respaldo de una siiia. Oiga Fergusson: si cuando yo vuelva este hilo esta roto, Io mat0 como a un perro -. Lo tuvo asi un dia entero. (1 18)

-

Pero no solo por su naturaleza solitaria se parece al tigre.

También por su frialdad y su crueldad en el achiar: era de una crueldad clara como la de un tigre (1 18) se le acusa de ser firiamente cruel como un tigre... (1 13). Ademas de estas directas comparaciones del caudiilo de provincia con el

tigre, el cuento contiene constantes alusiones a cû-acteristicas de este animal, atribuidas como propias del seilor de Vargas. La description fisica de la cabellera, los ojos, las piemas, las manos, etc. y proyecciones activas de tales partes del cuerpo como la mirada, los gestos, el andar, forman la imagen

cornpleta de un animal agresivo y cruel.

El seiïor de Vargas representa al caudillo de provincia que ha llegado a ser dlctador de su pueblo y del cual abusa mediante la aplicacion de

la Molencia. Es de origen campesino, pero de filiacion social gamonal, es decir, patron, ta1 cual 10 eran los dictadores de la literatura romantica. Este dictador se asemeja al tigre porque, dentro de la fauna, es este animal el que r e h e caracteristicas tales como actuacion instinhva, fna cnieldad y accionar cuidadosamente calculado. Ante todo son semejanzas sicologicas, las cuales

se confirman con las fisicas, aunque éstas, a su vez, reatimian las primeras. Lo que se quiere decir es que unas y otras constituyen elementos inseparables

porque son parte de una unidad natural que en la vida animal se llama tigre y en la hurnana sefior de Vargas. Ambos son amos y sefiores de su medio: asi como el tigre en la selva, el dictador en el pais hace Io que quiere porque se concentra en é1 la sagacidad y la h e m .

La nanacion presenta un mmdo y un personaje que funcionan perfectarnente a nive1 de simbolo. La Tierra del Oro (Orolandia) podna representar Guatemala del mismo modo como cualquiera otra nacion del continente en la cual el despiKrno economico, que se descnibe en el cuento, sea ma caracteristica de gobiemo. El sefior de Vargas podria ser el dictador Estrada Cabrera como tarnbién cualquier otro déspota acaudalado,

proveniente del campo pero que se transforma en un modern0 caudillo de pueblo, refinado, hasta cierto punto culto, y cuya irnagen de terror haya penetrado en su pueblo debido a sus bien organizadas acciones de terror, de

maldad y de crueldad. El personaje creado por Arévalo Marthez tiene una impofiante relacion con el dictador de la novela contemporhea. El comportamiento

d.-

La

organizacion de la maldad es un elemento clave en El -es

y

instintivo predomùia en el viejo dictador de El

I recwso delm Y mis importante éto a hd , el uso o del.elemento historico

como mera referencia y el énfasis en la literaturizacion

O

ficcionalizacion

tanto del espacio como del personaje, que caracterîzan al cuento, e s t h presente tanto en las novelas ya nombradas como en Tiranoy M

SuDremo.

El dictador en el ensayo.

El origen del ensayo se encuentra en la cronica y en los arti'culos periodisticos. En ambos existe el texto de cadcter especulativo que enfoca un tema determinado. El texto expone el tema, 10 somete a critica y suele proponer una suerte de solucion para los problemas que verifica. El ensayo

hispanoamericano de principios del siglo XIX es de contenido sociologico y

se relaciona con los problemas de la lucha por la independencia y, m b tarde, con los problemas de la construccion de las republicas independientes.

Es

natural, por 10 tanto, que el tema del dictador haya sido parte de los inicios de este géner~. Y es también Iogico que haya continuado teniendo un lugar importante en el ensayo posterior a estas etapas, por cuanto es topico de ineludible contenido historico de interés tanto nacional como universal. El ensayo m6s importante con respect0 a nuestro tema es . .. . o. C i v - d u m nv barbue. V i d a F d o Qumga ((1845) del I

argentin0 Domingo Faustino Sarmiento, al cual nos referiremos m i s abajo. Ademhs de Sarmiento, conviene tener en consideracion a algunos otros

ensayistas que han tenido una importante infiuencia en su tiempo y que han dado un decisivo aporte a la comprension del dictador como fenomeno historico, politico y social. Algunos de ellos son el cubano José Marti, con sus escritos contra la colonkacion espailola; los venezolanos José Rafael

Pocaterra y Rufino Blanco-Fombona, con furibundos ensayos contra las dictaduras de Gomez y de Cipriano Castro; el ecuatoriano Juan Montdvo, con cronicas y ensayos contra la dictadura de Garcia Moreno en su pais; el cubano Juan MarineHo, con escritos denunciando la dictadura de Batista en Cuba y en fecha mis reciente, los uruguayos Mario Benedetti y Eduardo

Galeano y el chileno Volodia Teitelboim, con ensayos sobre las dictaduras de sus respechvos paises y de América Latina en general, en la décaàa de los

setenta. El modo de aproximacion al dictador origina tres tipos de ensayo: el romanticista, el sicologista y el soc~ologko. El ensayo

hispanoamericano del rornanticismo caracteriza al dictador como un personaje cuya ambicion de poder es parte de su naturaleza. El dictador ha

nacido con ta1 ambicion y ciertas condiciones historicas y naturdes han contribuido para que éste realice el sueilo de convertirse en déspota. Este ensayo corresponde a la produccion de mediados del siglo XLX y sr centra principalmente en el dictador Juan Manuel de Rosas.

El ejemplo

sobresaliente del género y su particularidad romantica lo representa el

Facundo, de Sarmiento.

Este ensayo es, ademas de romanticista, una

aproximacion sociologica que se adelanta a su época, como se vera mis adelante.

El ensayo sicologista ve al personaje como un ser con caracteristicas desequilibradas. Lo describe como un egolatra, un persondista iremediable, que se distingue de los otros personajes de su misma naturaleza por el esfùerzo y decision que muestra para asumir el poder de un pais. La

produccion de este tipo de ensayo tiene lugar a h a l e s del siglo XIX y principios del XX y no se centra en ninguna figura historica especifica; es mas que nada un ente abstracto, objeto de especulacion teorica. Ta1 vez el que mejor represente esta comente ensayistica sea el ecuatoriano Juan

Montalvo quien, en varios de sus ensayos publicados en

W Espectador,

describe la dictadura como un fenomeno ligado a Io demoniaco y despreciable. A contar de principios del segundo tercio del siglo XX hay uo

cambio notable en la percepcion del dictador. Se le prefiere entender como personaje en el cual se combina una personal ambicion de poder, una comprometida pertenencia a una clase social pudieate y

una influencia

determinante de las condiciones historico-politicas del pais donde gobiema. Es la que llamamos la comente sociologica de apreciacion del personaje.

Tanto la percepcion romanticista corno sicologista enfatizan su preocupacion sobre el dictador propiamente tal.

El ensayo de ambas

comentes de pensamiento busca c a r a c t e r k al personaje histoi-ico

O

para

denostarlo, como ocurre fiecuentemente en el caso del ensayo romanticista; O para entenderlo, aunque sin justincarlo, como ocurre con la concepcion

sicologista. Para conseguir el objetivo de denostacion, el ensayo romanticista recurre al uso de datos historicos y testirnonios de Mctimas del tirano como pruebas de su cmeldad. El ensayo sicologista usa el dato historico y el testirnonio no para acusar al dictador sino para encontrar una explicacion a su conducta desviada.

La

concepcion sociologica, por

su

parte, acenhia

su

preocupacion en la dictadura como sistema de poder. Se la ve como un orden enormemente centralizado que tiende a usar la persuasion, la legalidad y la h e m , sirnultheamente, para imponerse sobre sus detractores. Este tipo de ensayo suele denunciar los regimenes como ordenes sociales despoticos.

Llaman abiertamente a rebelarse contra ellos. difieren, se-

Roponen cambios que

la época y la dictadura a la que pretenden sustituir, pero que

tienen en corniin la conviccion que taies cambios son superiores a los sistemas dictatoriales.

Ha sido interesante verificar que casi sirnultheamente con la publicacion de variados ensayos que adoptan el punto de Msta sociologizante (especialrnente a contar de la década de los sesenta) -y por tanto apuntan su preocupacion m b hacia la dictadura que al dictador- la narrativa recorre un camino inverso. En ésta se acentiia la mirada directamente al dictador y el

personaje pasa a ocupar dehtivamente el lugar principal de la novela.

Por otra parte, los ensayos romanticista y sicologista han preferido identificar al personaje historico w n los términos "caudilio" y

"tirano". Ambas palabras enfatizan cierto sentido barbarico e irracional de la

conducta de éstos, coincidiendo plenamente con el sigruficado que adoptan en la narrativa. El ensayo sociologizante emplea los conceptos de dictadura y dzctador en sentido

O

eshictamente legal

O

sociologico. Coincide con la

narrativa en general en la consideracion del dictador como el que ordena y manda y como el que crea situaciones nuevas. Pero la mirada del ensayo sociologizante no es ni ludica ni ficcionalizada. Es m a aproximacion a los efectos sociales que causa el personaje real en un escenario real.

Esto no

equivale a una mirada desapasionada como ocufnn'a con un texto estrictamente cientinco, pero tampoco supone la bkqueda de elementos ficticios en la formacion del personaje O del sistema.

Esta mirada sociologica se ve, por ejemplo, en -v

de la Dec-

(1922), mezcla de biografia y cronica, a

través de la cud José Rafael Pocaterra cuenta historias que le han ocurrido a é1 y a otros venezolanos que han vivido bajo las dictaduras de Castro y de

Gomez, por Io que en ellas sobresale el aspect0 testimonial. Del mismo ,

modo se plasma en L a s (1W8), de Eduardo Galeano, en el cual el escritor usa material historico con cadcter testimonial para fundarnentar sus opiniones sobre la realidad que estudia. Y es el tono descnptivo fundamental de Facundo (1845), ese gran ensayo romanticista de

mediados del siglo pasado que, como se ha insinuado antes, combina con maestria m a expresion de sentimiento personal con el intento de comprension racional del fenomeno dictatorial. de Domingo Faustino Sarmiento, es un ensayo sobre la aparicion del caudiilismo hispanoamericano, en general, y sobre la dictadura de Juan Manuel de Rosas en la Argentins, en particular. Su tesis fundamental consiste en describù la realidad como una oposicion entre civilizacion y

barbarie y definir el caudillismo y la dictadura como el resultado del triimfo de la barbarie sobre la civilizacion.IJ Apoyado en los ejemplos de la realidad hist6rica argentina,

Sarmiento intenta demostrar, para convencer, que el poder dictatorial de Rosas es omnipotente y que su accion como gobemante ha sobrepasado la

ahora obsoleta division del pais entre unitarios y federales. Su tesis expone la idea de que el gobierno de don Juan Manuel de Rosas ha llegado a m a

autonornia total con respect0 a las comentes poütico-ideologicas. De aqui concluye que el régimen y el dictador son responsables de todos los males que sufre la nacion.

El ensayo contiene datos historîcos, geogriîïcos, cientificos, filosoficos y arh'sticos en abundancia con los cuales se intenta probar la tesis central. La intention uItima del autor es convencer a quien lo lea que el

deber mas urgente de todo ciudadano es derrocar al régimen dictatorial. Sarmiento justifica su obra con el recuerdo del personaje historico que le da su nombre y a quien invoca para obtener ma explication de la tragedia de su

pueblo, que luego sabremos es la existencia del dictador Rosas: iSombra tembie de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgman las entrafias de un noble pueblo! (3) La obra, pues, centra su primera description en Facundo Quiroga, general de la montonera argentina, a quien define como tipico caudillo de campo y de

cuya muerte Sarmiento culpa a Rosas. El origen de este caudillo tiene una aparente contradiction: nace de la confluencia de dos gnipos humanos, uno

regional y otro extranjero, en ma misma situacion geogrfica; y de la desinteligencia entre eUos por pertenecer a dos culturas diferentes que no pueden subsistir jutas: Habia, antes de 1810 en la Republica Argentins, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, dos civllizaciones diversas: la ma, espaiiola, europea, culta, y la otra, biirbara, americana, casi indigena; y la revolucih de las ciudades solo iba a semir de causa, de movil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo, se pusiesen en presencia una de otra, se acometiesen y, después de largos ahos de lucha, la m a absorbiese a la otra. (101)

Para Sarmiento, 10 que se ha impuesto en Argentiaa es el modo de vida arnericano. En éste hay ma hevitable coiifluencia de las culturas pero es evidente la predominancia de 10 barbarico y salvaje, que Facundo Quiroga

representa bien pero cuya mayor expresion se encuentra en Juan Manuel de Rosas.

Ademas del choque cultural, para Sarmiento tiene una decisiva

funcion fomadora de la conducta hwnana ia geografla en la cual el individu0 se desenvuelve:

porque en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestacion de la vida argentina, tal como la han hecho la colonizacion y las peculiaridades del terreno. (Carta a Valentin Alsina, incluida en Ia edicion de 185 1 , 15) La relation entre el origen y la geografia con el cornportamiento es casi fatal:

el determinisrno es absoluto.

Facundo Quiroga, de origen campesino y

humilde, es Molento y sanguinario desde pequefio. Su barbarie es de tipo instintiva. Su conducta es el resultado de reconditos sentimientos que no esta

en capacidad de dominar. Es, senciilamente, un birbaro primitivo cuya naturaleza se expresa incluso en su aspect0 fisico: Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conocio sujecion de ningh género; su colera era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabdos caia sobre su fiente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de Medusa; su voz se enronquecia, y sus miradas se convertian en puilaladas. (145)

Sin embargo, Facundo QuÏroga es solo un palido reflejo del dictador al cual Sarmiento quiere denostar.

Aunque también se le caracteriza como

instintivo, barbanco y salvaje, la diferencia entre el primer0 y Rosas es la

siguiente: "Io que en él era instinto, iniciacih, tendencia, convirtiose en

Rosas en sistema, efecto y fin".(3) De ta1 manera que Juan Manuel de Rosas

es configurado en el ensayo sarmientino como un déspota plenamente consciente de sus actos. La represion y la persecucion politica, que a veces denvo en el crimen, no es producto de m a respuesta a sus meros impdsos.

Si en Facundo Quiroga las acciones inciviles son resultado de su naîurai estado de barbarie, en Rosas tales acciones tienen un origen menos naturai:

son planeadas y plenamente dirigidas. En Quiroga la barbarie es parte de la naturaieza; en Rosas, la barbarie es producto de su incipiente civilizacion. Rosas es el resultado de varios factores: su origen campesino, que Io pone en contact0 con la mdeza y el acto de la sobrevivencia del m&

fuerte; su niaez consentida, rodeada de deseos cumplidos al instante, pero también bajo la autoridad estncta de ma madre un tanto extravagante (quien

"se ha hecho servir de rodillas hasta estos iiltimos &osW);y una vida de estanciero en que predomina el contacto con el crimen: "El estanciero don Juan Manuel de Rosas antes de ser hombre publico, habia hecho de su

residencia una especie de asilo para los homicidas" (94).

Es también

en que se gesto el proceso educativo del dictador:"en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida, y en la Inquisicion, en producto de las -tes

cuya tradici~nha sido educado" (384). No resulta extraiio, en tales cùcunstancias, que un hombre en

permanente contacto con el mundo indomado, y educado con preceptos fijos,

resulte proclamiindose Restaurador y haciendose cargo de la "Suma del Poder Publico." A Sarmiento no se le escapa la singular paradoja de este politico

federalista. Rosas se empefia en mantener dividida Argentha en estados federados para ganarse el apoyo de los estancieros, quienes reclamaban cierta independencia regional. También se preocupa por ganarse el apoyo de una naciente y pujante burguesia que se siente atrapada por los intereses mercantiles extranjeros. Por otra parte, se esfùerza por conseguir el apoyo de los peones y los gauchos, quienes Mven en la m6s grande miseria por efecto de la desmedida explotacion que sutien tanto de parte de los estancieros

como de los cornerciantes. En este esfberzo por abarcar el conjunto de los problemas, desatiende la necesaria negociacion politica con sus opositores, que se tornan cada vez mas agresivos. Se produce una cnsis que pone al pais al borde de una guerra civil. Esto conduce al federalista Rosas a transformar la Republica en un estado solidamente unido en tom0 a su gobierno,

transforrn6ndolo en un régimen unitario.

No es, claro est& el régimen

unitario de los unitarios, sino el de un dictador quien concentra todo el poder en un solo hombre: Juan Manuel de Rosas.

Juan Manuel de Rosas, objeto principal del ensayo de Sarmiento, Uega a ser también centro de atencion de la literatura argentins de

la época. Visto bajo la mirada del escritor romantico, el hombre de la historia

se hace personaje Literario con las caracteristicas que aquél le atribuye en la vida real. Es est0 10 que ocme en "El matadero," primer cuento de la

literatura hispanoamericana y primera obra de ficcion importante sobre el dictador, que tiene como expücito referente al gobemante argentino.

Notas del Capitulo Primero Alonso de Ercilla y Zuniga. 1-a .Cuaria Edicion. Santiago de Chile: Editorial del Pacifico, 1980. Desde el Canto 1 se encuentran caracterizaciones de los regimenes indigena y espaiiol como formas opresoras de gobiemo. Véase, por ejemplo, la siguiente estrofa: l

El estado araucano, acosttirnbrado a dar leyes, mandar y ser temido, viéndose de su trono derribado y de mortaies hombre oprimido, de adquirir Libertad determinado, reprobando el subsidio padecido acude al ejercicio de la espada ya por la paz ociosa desusada. Otros ejemplos de poesia relacionada con el tema puede verse en de &m&.a 1.a W. Introduction, notas y vocabulario de Alberto Blasi. Buenos Aires: Editorial Huernul, 1967. Es un hecho que cierta parte de la obra de Rubén Dario tiene un contenido politicosocial que desrniente la presunta enajenacion poética del gran modemista. Tres buenos ejemphs son los poemas "Los Cisnes" (1 WS), "A Roosevelt" (1906) y "Salutacion al @ilaW (1906). El contenido de la publication de iina seleccion de su prosa hecha por el Ministerio de Cultura de Nicaragua, es otra buena prueba de ta1 verdad. Véase Rubén W. Managua: Coteccion Popular Dariana, Ministerio de Cultura, t 982.

"

-

Junto a los poetas hispanoarnericanos mencionados, debe destacarse a Miguel Hernhdez, poeta espaiiol que tuvo enorme influencia en toda Latinoarnérica.

-

Libros especialmente destacados de estos poetas con fiementisimas alusiones al tema . -. que nos preocupa son: Pablo Neruda. Canto Cieneral_ publicado en 1950, e ha&aumA ... nixonicidio. en 1971. Nicol& Guillén. West Indies J . t d de 1934, LaDoDular_ 19% y de 1964. Mario Benedetti. pubiicado en 1974.

Entrernés fue representada por estudiantes universitarios y causo, entre otros problemas, la expulsion de su autor de Santo Domingo, Io cual puso en conflicto a la Iglesia con el Vïrreinato. La primera apoyo al autor en su derecho a defenderse de los cargos de sacrilegio y atrevirniento, que le fonnularon a nombre de la Corona. Martin Cortés participa, efectivarnente, en una fiustrada rebelion contra el Virreinato con la idea de liberar las colonias de su dependencia de Espah. Fue ajusticiado junto a sus compaileros de aizamiento.

Hay cierto parecido entre este personaje y el Juez de E l . Arnbos acnian por encargo y representan con exactinid el pensamiento del dictador. En la obra contemporima se elimina el intemediario (Matasiete) y el Capitin no e s mero instmmento sino parte del sistema ideologico que encabeza un dictador.

Mario Benedetti. W o y el C w . Montevideo: Editorial Nueva Imagea Sene Literatura, 1978.

Uno de las pocos buenos Libros sobre la historia del cuento es la obra de Luis Leal:

l0

dde México: Ediciones de Andrea, 1966. En esta obra Leai afirma, con mucha razon, 10 siguiente:

"Ricas en cuentos son las obras de Sahagiin, Dur& Alvarado Tezozomoc, Alva Ixtlikochitl, el Inca Garcilaso de la Vega, Titu Cussi Yapanqui, f orna de Ayala, y otros. -4dernis contamos con tibros corno el P ~ p Vuh, l verdaderas colecciones de cuentos, rnitos y leyendas." (7)

Los espaiioles que infiuyen determinantemente en la formacion del costumbrismo hispanoamericano son b o n de Mesonero Romanos y Mariano José de Larra. l1

"Los funerales de la Marna Grande" de Gabriel Garcia Mirquez se publico en la coleccion del mismo nombre por la editorial de la Universidad Veracnizana, México, 1962. l2

l3

Puede verse, por ejemplo, Mario Vargas Llosa.

de un

delcidio. Barcelona-Caracas: Monte-Avila Editores, C.A., 1971, pp. 398-419. Quien consigno tempranamente la idea de la Marna Grande como déspota fùe Nberto Dailal en su breve referencia "Garcia Miirquez y la realidad colombiana", en México, 3 4 , marzo-abri1 (1963): 63-64. Mauricio de la Selva Literatura. N e v a destaco el caracter degorico de la narracion en: "Gabriel Garcia Mirquec 'Lus tunerales de la Mama Grande'", en 9 México, 3 mayo-junio (1968): 286-288. El tema sobre civilizacion y barbarie es ya de iarga discusion. Hay acuerdo e n que ciertas caracteristicas provenien de la novela The of (1826), de James Fenimore Cooper. El propio Sarmiento se refiere a la obra del escritor norteamericano en el capitulo II de :"El iinico romancista norteamencano que haya logrado hacerse un nombre europeo es Fenimore Cooper, y eso porque transport0 la escena de sus descripciones fuera del circulo ocupado por los plantadores, al limite entre la vida bArbara y la civilizada, ai teatro de la guerra en que las razas indigenas y la raza sajona estin combatiendo por la posesion del terreno" (6 1). Sarmiento identifico la civilizaccion con la cultura europea y la barbarie con la vida campesina de Argentina. Se&n la tesis sarmientina el dictador del romanticisrno se encuentra claramente determinado por circunstancias historico-culturales y geograficas. l4

Capitulo Segundo: El dictador en la narrativa dei romanticismo: "El matadero" y A m . El primer antecedente literario del romanticismo con tema del dictador es la pequeiia obra Jicotencal (1826), de corte historico.l

también precursoras las novelas L

o

s

Son

s del Plata (1 846, pero publicada

.. en 1899) de Juana Manson y La hg.a del madmqwm (1855) de Juana

Manuela Gomti2 Las obras m& destacadas son el cuento "EI matadero" de

Esteban Echevema y la novela Am&

(1855) de José Mh.1101.~El dictador

del romanticismo es historico. Jicotencal es un drama idilico que tiene lugar

en México en los primeros afios de la c ~ l o n i a Relata .~ la triste historia de los indigenas Jicotencal y Teutila, quienes se enamoran pero no pueden vivir su pasion a plenitud. La causa que se 10 impide es el nuevo régimen imperante que los ha dejado viviendo bajo dos jefes diferentes, Moctezuma y Cortés. El

drama identifica a los jefes indigena y espdol como responsables de la desventura de los personajes. Son eUos quienes poseen todo el poder y tienen en sus manos el destin0 de sus subordinados.

Los m i s t e n o s ,

.. , Amalia y "El 9

matadero" tienen un corniin trasfondo historico: la dictadura argentha de Juan Manuel de Rosas, que goberno su pais entre 1832 y 1851. Los personajes y acontecimientos de cada uno de estos relatos e s t h enmarcados dentro de la accion que desarrolla el régimen politico por orden del dictador. L m

mistenos narra la historia triigica y heroica del doctor Avellaneda, .. activo militante del gnipo opositor a Rosas llamado unitarios. L ~ U J L C M

m a h x q w m es la historia de m a adolescente (la hija del dictador) que vive en mundo Seraal debido a las acciones criminales de su propio padre.

Bmalia trata de una pareja de enamorados que vive huyendo de la

permanente persecucion a que la somete la dictadura. "El matadero" es la historia de un crimen politico cometido por los fededistas (seguidores del

dictador Rosas) contra un joven héroe unitario. El historicismo del dictador crea una novela historica que se caracteriza por sostenerse en datos de la realidad, tener intention de denuncia y crear un mundo de ficcion.

Con mayor

O

menor énfasis, estas

caracteristicas habrb de prevalecer a Io largo del desarrollo de la novela hispanoamericana del dictador. El dictador del romanticismo es un politico. Su plan varia de acuerdo a las condiciones historico-politicas en las cuales se desenvuelve. En la obra J i c d se trata de la preservacion de territonos tanto para los indigenas corno para los espailoles. En este plan no cabe el interés personal

qu.: expresan Jicotencal y Teutila.

Prevalece la determinacion de los

gobemantes, que consiste en mantener estrictos &tes

territoriales.

Jicotencal queda viviendo bajo el alero de Moctezuma en tanto Teutila 10 hace bajo Cortés. El esfuerzo de la pareja por viW juntos choca ante la realidad politica que imponen sus gobemantes. La infelicidad de los amantes es consecuencia de la irrestricta voluntad de la autoridad. Los amantes ven a sus jefes como tiranos que solo merecen ser derrocados e invocan el derecho a la rebeiion, Io cual Jicotencal paga con su vida. Se convierte, asi, en héroe

romintico que ha enfrentado, por amor, fuerzas superiores ante las cuales prefiere sucumbir que dejarse vencer. El plan politico de Juan Manuel de Rosas consiste, se-

las

obras en estudio, en la mantencion y extension de su poder a Io largo y ancho

del temtono argentino. Para Rosas, Argentha necesita de una organizacion federada que considere las diferencias regionales y sea dirigida por un solo estadista. A sus intentos de centraiizar el poder, la oposicion responde con

manifestaciones en su contra y con la orgmizacion de un ejército que se opone al oficial y que lleva adelante ma verdadera guerra civil. El gobiemo responde intensificando la persecucion de los opositores, encarcelando y torturando a sus cabeciilas y empujando al exdio a cientos de ciudadanos.

Las obras que tratan de Rosas como dictador 10 caracterizan como un politico pertinaz en la persecucion de sus enemigos ( L o s s

del Amaiu,

"El matadero"); audaz ante sus enemigos y aliados (Los mistenos del Plata, .. L a y) fkio calculador ; en sus objetivos (Amalia.) En

cada una de ellas se le describe como un gobemante sin compasion,

enceguecido por la ambicion de m i s poder y provisto de una &ta

crueldad. Ademiis de personaje con trasfondo historico y determinacion politica,

el

dictador del

romanticismo se mueve en

un

mundo

ïrremediablemente dividido en quienes e s t h a su favor y quienes Io detestan. Hay los que siguen fielmente los preceptos de su lider y hacen 10 que les ordena. Desde simples hechos, como el impedir que alguien pise determinado

temtorio (Jicotencai. Amalla)

O

que se prepare un banquete para halagar a

sus aliados, hasta acciones cornprometedoras como organizar una matanza (Los mistenos d e l , Amah, "El matadero") se van cumpliendo de forma

natural. Asumen un compromise de lealtad que mantienen hasta sus u1timas consecuencias O porque personalmente se sienten parte de la ideologia de su

a, "El matadero") y/o porque se han incorporado al sistema, 10 conocen y Io temen5 ( a "El rnatadero"). , El Iider (mistenosPlata,

dictador crea sus propios mecanismos para mantener esta lealtad. Asegura a sus seguidores tierra, bienestar y proteccion

, a

..

(Jicotencal. h h~adei

Amalia); los hace vigilar por la h e m militar creada para su . *

propia proteccion (La ~IJUMmasharquera, Bmalia); los corrompe con

dadivas (Amalia); los amenaza y destruye cuando iodas las otras formas de control han fiacasado (Ims misterios,Plata.). Quien se opoae a los dicthenes del dictador enfienta consecuencias consistentes con la naturaleza de su reclamo. La oposicion a los principios politicos que sustenta el dictador es inaceptable.

La

determinacion de la division geografica en Jicotencal y la fonnacion de una republica federada en las obras del romanticismo argentin0 son los principios del gobemante. Rebelarse contra ellos provoca la ira del dictador y concluye con la destruccion politica de la oposicion

.. f i ) y la

hsm&mdd

destruccion fisica o asesinato de los insurrectos -(

e, A&,

"El matadero"). La oposicion a la practica politica del dictador

es inaceptable, pero negociable se@ las circunstancias. El Iider es, por 10 general, un politico habil. El dictador Rosas sabe que los unitarios se oponen

fervorosamente a la organizacion federada del pais

(Am&,

"El matadero").

Arguyen que mantiene el poder feudal de los estancieros. Por otra parte,

Rosas sabe que a los estancieros de su pais les viene bien una republica federada porque les causa la grata impresion de mantenerles un poder provincial que desean

.. n a delmashoroue , Con los unitarios

no es posible entenderse. Con los estancieros es necesario, si se quiere

sobreMW en el poder. Otorga a la republica el carsicter federado con Io cual desata la guerra civil

y sitnultbeamente solidifica el gobiemo

central que es Io que al dictador le interesa conseguir (Amalia). A h en el terreno de la vida cotidiana no es posible oponerse a

la voluntad del dictador. Desde el orden de la casa hasta la expresion de los .. sentimientos intirnos de la facnilia deben pasar por su escmtinio (Jahgdd maçhorauero. Amalia).

nacional,

El control se ejerce como pretexto de seguridad

puesto que se supone que cada pequedo factor, uitimo

O

no,

asegura O pone en riesgo la integridad nacional. Se trata, sin embargo, de la seguridad personal del dictador. El mundo de oposiciones irreconc~iables que ha creado 10 hace viW en permanente acecho. Su desconfïanza es tctal. Esta obligado a saber tanto de 10 que ocurre a nive1 nacional como 10 que sucede dentro de su propia alcoba. De esta manera, el dictador que ha creado una celda nacional termina encerrado en su propia jaula personal.

Las obras de ficcion que mejor conforman al dictador de la narrativa del romanticismo son el cuento "El matadero" y la novela M . El cuento ha sido objeto de andisis con diferentes propositos desde su

publicacion.

Estos estudios han destacado su caracter historico y

documental, su naturaleza Literaria, su filiacion con el romanticismo, su fuerza descriptiva y el uso de diferentes niveles de lenguaje para incorporar personajes de todo el h b i t o social. Algunos estudios le han asignado un merecido lugar precursor de la literatura de la dictadura y del dictador en Hispanoamérica. No se ha hecho, sin embargo, una sistematizacion de su aporte a la novela del dictador desde el punto de vista del mundo creado, del personaje y de su mensaje? "El matadero" es un cuento que relata varios acontecimientos que ocurren durante una inundacion, la cual tiene lugar en toda la ciudad por

efecto de una lluvia torrenciai; un sacrificio de animales, en el cud destaca la fuga y el sacrificio de un toro; la muerte accidental de un nia0 y el asesinato

de un joven unitario. Los acontecimientos ocurren en el matadero.

El cuento contiene suficientes dusiones historicas como para

estar completamente seguros que es un relato con asunto historko. Algunos ejemplos de estas alusiones son la especificacion del lugar y la fecha de los acontecimientos ("Dire solamente que los sucesos de mi narracion pasaban por los ailos de Cristo de 183...Estabamos, a mas, en Cuaresma, época en

que escasea la came en Buenos Aires") y el uso de términos tales como

"Restaurador" para identificar al jefe de gobiemo y "federacion rosina" para definir al régimen. Se tram pues, de un cuento sobre la dictadura argentins de Juan Manuel de Rosas. Se presenta un rnundo f i a c m d o compuesto de

témiinos contradictonos: federales, que gobieman; y unitarios, que hacen la oposicion Los fededes representan el mal, la crueldad, el despotisrno. Los unitarios simbolizan el bien, la generosidad, la lucha por la libertad. Los federales representan la muerte; los unitarios, la vida.

La percepcton

romanticista de la existencia humana, que oscila fatalmente entre oposiciones irreconciliables, se proyecta con plenitud hacia los problemas poüticosociales. En este mundo fiachirado aparece la figura del déspota, "patron de la cofi-adia", ordenador del mundo, "restaurador" de las esperanzas de los

desposeidos quien, wmo jefe de los federales, es la expresion suprema de todo 10 negativo. El dictador personaliza el mal que aqueja tanto a los individuos que Mven bajo su mandat0 como a la nacion que gobiema:

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero, eran los apostoles que propagaban a Verga y puiial la federacion rosina y no es dificil imaginarse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban eîlos salva_ieunitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofiadia, a todo el que no era degollador, camicero, ni salvaje, ni ladrh; a todo hombre decente y de corazon bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad. (91) Ademb de describir el mundo narrado dividido en dos bandos opuestos, "El

matadero" se sostieue estnicturalmente sobre elementos reiigiosos que funcionan de manera opuesta a la tradition religiosa cnstiana.* La lluvia

torrenciai es el diluvio con su correspondiente inundacion, la que deberia

traer como consecuencia la iimpieza del ambiente,

pero solo provoca

destruccion. Tanto el gobiemo como la Iglesia Catolica culpan de la inundacion a los unitarios. La Iglesia explica la lluvia intermitente como un castigo de Dios al mal comportamiento de los opositores. El cuento pone a la institucion religiosa junto a la tirania: se le ve alineada con el mal, con 10 demoniaco de la vida argentina, tesis que sostuvo en general el pensamiento liberal de la época.

Como resultado de la inundacion no hay came, por 10 que el gobiemo ordena, después de dos semanas de veda, el sacrificio de cincuenta reses. En este contexto ocurren la muerte del toro, cuya descnpcion es el

ejemplo de los métodos primitives y sanguinarios de los seguidores del régimen;

el accidente que cercena la cabeza del nui0 muestra la

insensibilidad de la chusma que apoya al régimen; y el asesinato del joven unitario a manos de los federales ejemplifica por un lado el heroismo de los opositores y pot el otro las caracteristicas de un sisterna violent0 y

sanguinario. El mundo presentado en este cuento es, por consiguiente, un universo de horror que ha sido creado por la dictadura y un universo de heroismo que crea la oposicion. El universo de horror 10 encabeza el dictador. Esta compuesto, ademk, por el Juez, por Matasiete y por los abastecedores, achureros, camiceros, hombres de iglesia, etc., que deambulan alrededor del matadero y que representan la sociedad argentina. El Juez es como un secretario legal del déspota. Vela por el cumplimiento de las leyes de la dictadura. Da a las barbaridades que cornete el régimen la apariencia de legalidad. Usa la amenaza, utiliza la h e m y

justifica el crimen. Aplica con determinacion, éI mismo, las medidas que el regmen impone a quienes insisten en desobedecer:

- ~ P oqué r no traes divisa?

- Porque no quiero. - 'No sabes que lo manda el Restaurador?

- La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. - A los Libres se les hace llevar a la h e m . (89) Su funcion politica es mantener la presencia del dictador en cada rincon

del pais porque es: "...juez del matadero, personaje importante, caudillo de los camiceros y que ejerce la surna del poder en aquella pequefia republica, por delegacion del Restaurador" (79). Se caracteriza por su servilismo, aparenta independencia, tiene ascendencia sobre gnipos de menor consideracion social y pretende ser fino en su crueldad.

Su

vulgaridad queda al descubierto cuando, después de fracasar con las tomiras a que ha sometido al unitario, da una orden con doble significado: O

dar una golpiza

O

someter al joven a un ultraje sexual: "Abajo los

calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada dénle Verga, bien atado sobre la mesa" (90). Este Juez, dictador en ciemes, reaparecera

mucho mas desarrollado en varias novelas sobre el dictador, caracterizado de diversas maneras. Los de mayor signification son Miguel Cara de

Angel en Ebd-, en Yo el S.-

Peralta en E

l

o del

m&xb y Patiao

Este dtimo alcanza el rango de doble del dictador,

del rnismo modo como Patncio Aragonés en Fl

.O -

Matasiete, camicero de profesion, es la mano criminal del régimen. Mediante sus acciones el dictador elunina fisicamente a sus

opositores. Participa en dos hechos precisos: el sacrifici0 del toro que se ha escapado y el ataque al joven unitario. El sacrificio del toro funciorta en dos niveles: en el de la realidad consiste en la culminacion de la faena convocada por el dictador para teminar con la veda de came. Es, por Io tanto, un motivo de fiesta. En el nive1 de la representacion es m a alegoria y ma anunciacion de la muerte del unitario y, por 10 tanto, una tragedia para el pais. Matasiete sacrifica al toro y sera el natural encargado de asesinar al joven

-

unitario porque: " Si...para el tuerto que es hombre de c...para pelear con los unitarios. El matarnbre a Mataslete, degollador de unitarios. !Viva Matasiete!" (83).

La presentacion de Matasiete como el asesino del unitario se contiene en su sobrenombre, en su profesion de sacrifïcador y en su

descnpcion fisica.

"Tuerto" sugiere carencia de un mirar directo, recto,

fkanco. Se esta ante alguien de quien se debe desconfiar. La caracterizacion como "degollador de unitarios" da a Matasiete la categoria politica que prepara al lector para d e n t a r s e con un desenlace tragico. A partir de aqui,

cada accion de Matasiete es ma accion de la dictadura misma:

-Probaremos- dijo Matasiete, y empezo sonriendo a pasar el tilo de su daga por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el pecho y con la siniestra mano le sujetaba los cabellos. (87) El lector ya sabe cual es el destin0 del unitario en manos de Matasiete, puesto

que la descripcion del personaje es la de un tipo determinado, cruel y con

clara tendencia a la criminalidad, caracteristicas que especificadas a proposito del sacrificio del toro:

han quedado bien

Matasiete se tiro al punto del cabailo, cortole el gaMn de una cuchillada y gambeteando en tom0 de éI con su enorme daga en mano, se la hundio al cabo hasta el pufio en la garganta, mostrandola en seguida humeante y roja a los espectadores. (85) Los Matasietes abundan en la novelistica de nuestro estudio. Se encuentran

como policias pordioseros

O

O

funcionatios, como hombres de la calle

ministros.

O

forasteros, corno

Su caracteristica es siernpre la misma: ser

instmento de los crimenes de un régimen opresor. En Bmalia se llama Cornandante Cuitiiio; en

EL

s

a ,p -

coronel José Parrales

Sonriente. El universo heroico 10 encama el joven unitario, quien esta solo

en medio de un mundo hostil y tiene el coraje de enfientar a sus agresores con la dignidad de quien esta seguro de si mismo y de los principios de generosidad y libre albedrio que afïrma represeatar.

Acosado por sus

enemigos, opta por la muerte antes que renunciar a sus principios. Muere

como un héroe romantico ha de morir: sin quejarse ni por dolor ni por perder la vida sino solamente por no poder continuar la resistencia a la tiram'a y la defensa de sus preciados ideales de iibertad. El joven unitario es el shbolo

de todo Io opuesto al régimen, al dictador y a sus secuaces. En su vida se

expresan la valentia, el orgullo, la nobleza, el desprendimiento y el heroismo.

En é1 se manifiesta la juventud y la hermosura fisica "Era éste un joven como de 25 allos, de gallarda y bien apuesta persona. .." (86-87), como tarnbién la

hermosura moral de un ser ardentemente convencido de sus ideales, capaz de enfientar a sus verdugos en la situacion mas desventojosa que pudiera imaguiarse como ocurre cuando les contesta, en medio de las torturas que

sufke:

- ~ P o rqué no llevar luto en el sombrero por la heroina? -Parque 10 Uevo en el corazon por la patria que vosotros habéis asesinado, infames. (89-90)

EI unitario del cuento de Echevem'a se encuentra también en los unitarios de la novela

ade José M h o l , y como shbolo concentra dos

caracteristicas que serin recurrentes en la nmativa del dictador: su caiidad

de victima del régimen y su condicion de portador de los ideales

revolucionarios. A partir de tales caracteristicas la novela modema y la contemporinea desarrollan dos personajes diferentes: el victima del régimen que ha sido parte de él, y el personaje que ha sido su permanente opositor. El

primer0 ha participado con el dictador en la represion de su pueblo y ha caido en desgracia por diferentes razones: el general Ignacio A r n e , de i z m d x a

Miguel Cara de Angel de E l por , ejemplo. El C

personaje que ha estado en permanente oposicion se encama en la figura del de la obra de Asturias y de la de Carpentier, aunque también en ciertos

politicos de oposicion como Roque Cepeda de Tirano B a n k a s y Mariano Antonio Molas y Manuel Pedro de PeÎia de Yo el Qxgm~.

En "El matadero", miis que el Juez y Matasiete, el personaje que domina la situacion es el Restaurador

O

jefe de la nacion argentina. Se

caracteriza por hacerse rodear de p p o s de aduladores y gustar de la buena

vida al mas riguroso estilo argentine: "El primer novillo que se mat0 fue todo

entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado" (77). Es el que da las ordenes: ordena la veda de came y la abstinencia; el sacrificio de

las reses y el consumo de carne; el luto general obiigatorio por la muerte de su esposa y las celebraciones de fiestas, etc. Por su iadiscutible poder, no es

posible oponerse a sus decisiones.

Cualquier desobediencia pondra al

rebelde del lado de los condenados porque, como dice ironico el

narrador:"!La justicia del Dios de la Federacion os declarara malditos!" (74)-

Es, claro est& un dios al revés: ordenador y creador de los males.

Es responsable de la inundacion, que representa al régimen que

destniye al pais, y del matadero, el cual es también la nacion que ha sido transformada por los federales en un lugar natural de sangre y muerte: "Y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foc0 de la federacion estaba en el matadero" (9 1).

Jefe instigador de los caudillos que Io representan, es déspota principal en el infierno creado por él y en el cual todos estin obligados a vivîr. De su voluntad depende la vida de la gente. Es el responsable de la

miseria y de la insensibilidad en que vive el pueblo. Gobiema por mano

propia, aunque también se sWe de instituciones tales como la Iglesia Catolica y de individuos como el Juez y Matasiete. Tanto la brutal muerte del niiio, al

que le cercena la cabeza un golpe de lazo, como el asesinato bajo tomira del joven unitario que resiste reconocer al dictador como autoriciad nacional, son hechos atribuibles a los dicthenes de la dictadura. El niiio muere por las acciones brutales de los seguidores del Restaurador. El joven unitario es asesinado porque la fuena bruta es 10 h i c 0 que tiene la dictadura para irnponerse ante el heroismo de la juventud noble que la combate. El Restaurador de "El mataderott concentra en sus manos el poder de decidir sobre todos los aspectos de la vida de la gente y es también el que determina sobre la muerte. Ordena la vida de los otros y crea la

muerte de quienes se interponen en su camino. Estos poderes situan al personaje dentro de un mundo de omnipotencia atribuido generalmente a los

dioses.

Ordenar y crear: precisamente dos de las caracteristicas rnb

relevantes que habrh de sobresalir en toda la novela sobre el dictador de Hispanoaménca.

La primera de estas novelas es Amalia. que se refiere también, como "El matadero", al régimen de Rosas de la Argentina. Los acontecimientos novelescos ocmen entre el 4 de mayo y el 5 de octubre de 1840, periodo y ai50 de gran recrudecimiento de la represion politica del

régimen federal contra sus opositores. La crisis producida por la represion

lleva a sectores importantes de la poblacion al levantamiento armado contra el régimen. Se abre paso a una incipiente guerra civil que es rapidamente sofocada por el gobiemo rosista. La especificacion de personajes histoncos, de lugares y fechas sedaian la irrestncta voluntad historicista del narrador9,

voluntad que muy pronto deviene en denuncia.1° El propio Mamiol, entre persecucion por su persistente y

otros intelectuales argentinos, s&e apasionada oposicion a la dictadura.

Su novela se enmarca, pues, dentro de

una literatura que se propone difundu los hechos de la dictadura para mostrar la tragedia que sufre el pueblo argentino.

amalia es una novela sobre el amor romaotico y la dictadura. Se trata del romance entre Eduardo Belgrano y Amalia, que se mdogra

îragicarnente por la fdta de libertad que se sufre en la Argentina. En este

romance se expresa el apasionamiento, el dramatismo y la Uisatisfaccion individual de los personajes, quienes enfientan una realidad contraria a los ideales de libertad y Libre albedrio que proclaman; caracteristicas

del

movimiento

romaatico

tanto

todas éstas son europeo

como

latinoamericano. Los personajes que se oponen a la dictadura son puros, ingenuos, apasionados y dispuestos a entregar su vida para conquistar la

felicidad que creen merecer.

En el mundo de la politica predomina la diversidad

pero

sobresalen los personajes que recrean oposiciones ideologicas y pragmaticas que reflejan la historia argentins: los federales y los unitarios. El precepto

basico de gobiemo de los federalistas fbe otorgar a las provincias un mayor poder de decision en los asuntos del gobierno central. En la novela esta idea la representa el propio dictador argentin0 Juan Manuel de Rosas, ademiis de varios de sus mas cercanos colaboradores, entre los c d e s destaca su propia hija Manuelita en su doble funcion de Mctima y sostenedora del régimen de su padre, y Cuitulo, un criminal a sueldo. El postulado de los unitarios es

precisamente Io contrario: dar al gobiemo centrai un mayor poder de decision en los asuntos provinciales O estatales. En &l&a

esta idea la representan,

principalmente, Eduardo Belgrano y Daniel Bello, configurados como héroes idealistas que enfientan a la dictadura inspirados por el amor a su patria.12

Las diferencias politicas influyen en los objetivos pragmaticos de cada gmpo. Los federales se proponen defender el régimen establecido, para 10 cual acuden a la formacion de un ejército solido, a la busqueda de cierto apoyo popular entre los sectores ernpobrecidos de la poblacion urbana y al uso del terror y de la fberza. Dan a su ideologia un caracter nacional y

populista. Acusan a sus detractores de extranjerizantes y despreciadores de 10 autoctono y popular. Los unitarios, por su parte, intentan la formacion de

una fùerza d i t a r propia y denuncian al régimen como contrario a los intereses del pais.

Lo caracterizan interesado en la proteccion de los

hacendados. Lo describen como un gobiemo barbarico e incidizado. Lo civililizado, piensan los unitarios, se expresa en los preceptos humanisticos de una Europa liberal, librepensadora e individudista. Hay ma una diferencia axiologica de enorme Unportancia, y que

divide a la Argentha a Io largo y ancho del tenitorio nacional. Consiste ésta

en contrastar los vaiores que representan la civilizacion y la barbarie, teoria que ya habia expuesto Sarmiento. En suitesis esta teoria identifica a la

civilizacion con el modo de vida europeo, ideal de los unitarios, y a la barbarie con el del campo americano, realidad del régimen de Rosas. Los

valores de la civilizacion son positivos- Los de la barbarie, negativos. M b o l describe acontecimientos, crea personajes, utiliza antecedentes histuricos e incluso incorpora cornentarios no pertinentes al texto literario con el proposito de convertir la tesis sazmientina en una version verdadera -m& que vddica- de la historia argentina. Desde este punto de vista, la novela de M h o l bien puede verse como una narracion que tarnbién quiso ser

testimonio de un régimen dictatorial.

Amalia es la expresion artistica de una concepcion especifica que el Romanticismo argentin0 tiene de un sistema opresor que afecta a su

pais. Esta concepcion consiste en describu el régimen de Juan Manuel de Rosas como una tirania que no admite la plena y mas libre expresion

espirituai de 10 que ellos consideran los mejores hombres de la época. Estos mejores hombres son liberales en flosofia y unitarios en la practica politica. Pertenecen, en general, a la aristocracia de Buenos Aires y representan el pensamiento que impulsa el crecimiento de las ciudades y la subvaloracion de

la actividad campesina. Su ideal politico consiste en la estruchiracion de un estado modemo a la manera europea, es decir, bajo el mode10 burgués.

Para los unitarios la dictadura de Rosas representa la oposicion total a sus ideas. La describen compuesta de los hombres mis comptos de la sociedad. Éstos son federales porque ta1 sistema les permite repartirse el

mando en pequefios sectores provinciales. caudillismo. Acentuan --se@

Promueven, con esto, el

la concepcion romantica- la vida barbarica

del campo porque le otorga mzis poder a gentes incultas, inciviles. De ta1

manera que todo esfùerzo por cambiar la situacion es heroico y patriotico y las Mctimas de ta1 lucha tienen asegurado un lugar de héroes en el fiituro de su patria libre.

Entre los varios recursos empleados por el autor para

expresar ta1 concepcion poütica, se destaca la caracterizaci~ndel orden

social como un régimen de temor.

Esta caracterizacion es persistate a

través de toda la obra. Esta presente a través de las ordenes y medidas politicas, la presencia de la policia, los soplones, las detenciones arbitrarias, las torturas y los asesinatos:

En la época a que nos referimos, ademis, la salud del anima empezaba a ser quebrantada por el terror por esa enfennedad terrible del espiritu, conocida y estudiada por la Inglatena y por la Francia, mucho hempo antes que la conociéramos en América. A las ckceles, a las personerias, a los fusilamientos, ernpezaban a suceder los asesinatos oficiales, ejecutados por la Mashorca; por ese club de bandidos, a quien los primeros partidarios de Cromwell habria mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con horror. ( 9 1 3 Ei régunen, pues, atenoriza a la poblacion. El terror se generaliza y penetra en la gente trdomiindose en una verdadera eafennedad social. Cuenta,

para ello, con dos mecanismos: la aplicacion de las leyes existentes, con las cuales el régimen encarcela, detiene en las casas y elimma opositores; y a través de la accion de un p p o ilegal, la Mashorca,I4 que asesina, sin legaiidad alguna, a cuanto opositor estime necesario que desaparezca.

El uso de las leyes existentes, interpretadas al modo de cada dictadura, ha sido topico recmente en toda la posterior nmativa sobre el dictador, aunque con importantes diferencias. La novela del Costumbrismo Regionalisîa presenta al aspirante a dictador justificando sus alzamientos

debido a la crisis social y, en consecuencia, a la necesidad de poner orden. La Novela Modema describe al tirano haciendo uso de la legalidad existente para defender el orden social ante los permanentes alzamientos de los

opositores. La Novela Coniemporhnea configura un dictador rodeado de

fùerzas enemigas, sean éstas representativas de fberzas imperialistas que amenazan el tenitono nacional,

O

fiierzas con ideas socializantes que

amenazan el sistema politico capitalista. El dictador justinca el uso de la iegalidad Mgente

O

establece la suya propia con el argument0 que debe

defender al pais de quienes desean su destruccion. Por otro lado, la participacion de gnipos arxnados mas

O

menos

ilegales organizados por el dictador aparece en algunas otras novelas posteriores a Amalia. Euos no siempre tienen las mismas caracteristicas. Por ejemplo, en J.a sombra del

e, se& ~residentey FAtoiIodel

p&wm se trata de ma policia secreta asalariada. Actua a las ordenes del

dictador porque se le paga.

Es, por 10 tanto, un mer0 instrumenta del

régunen. Sin embargo, en E l y en Yo el S

v

, esta

policia secreta esta cornpuesta por individuos altamente politizados que cumplen su tarea como un compromise personal. De ta1 manera que mientras

en las primeras novelas amba mencionadas los gmpos armados son organizaciones pagadas por el régimen para que cumplan un "trabajo," en las novelas de Carpentier y Roa Bastos éstos aparecen como una expresion organizada del crimen politico que el dictador ejecuta.

La caracterizacion del personaje que encabeza el régimen en

Amdia puede examinarse de mejor modo a través de las relaciones personales que éste establece. Esto se debe a que el Rosas de la novela ejercita un poder pragmatico cuya realizacion tiene lugar cuando su

Uitervencibn es personal, directa, debido a la condicion de personaje secundario dentro de la narracion. Tres son los t i p s de relaciones personales mzis relevantes: las relaciones del tirano con sus enemigos, con sus colaboradores y con su hija Manuela. En la relacion con sus enemigos sobresale el método de la descalificacion. Consiste en caracteriza. a todo opositor como un ser m i s proximo a la animalidad que a la humanidad. Para el dictador Rosas los

unitarios no reflexionan sobre las cosas sino que achian enceguecidos por pasiones mks propias de animales que de seres humanos. Sem éI, los opositores anteponen sus sentimientos egoistas a los valores nacionales. De ta1 modo que cuando actuan Io hacen inspirados por pasiones ciegas, como

animales salvajes. Resulta logico, pues, que le diga a uno de sus aterrorizados escribientes: " - h i quiero que se llamen en adelante; asi 10 he mandado ya, salvajes, ioye usted? (35). La calificacion de los enemigos como salvajes permite a los colaboradores del régimen aceptar m i s facilmente la necesidad de elirninarlos fisicamente, puesto que se les aleja de su condicion de seres

humanos y se les configura como animales peligrosos. De ta1 manera que cudquier accion contra los opositores esta plenamente justificada: no solo la persecucion y el encarcelamiento, que a veces no bastan, sino también la tomira y el crimen politico:

Hagan 10 que quieran con esos salvajes que no los asusta la cikcel. iEl10s han de fusilar a ustedes si ûiunfan! (42-43) Es interesante recordar, en este sentido, el reiterado uso de la figura del tigre como una metafora recurrente en la imagen que se tiene del dictador.

Practicamente toda la narrativa sobre el personaje ha hecho uso de eUa. En

este uso se destacan caracteristicas aparentemente negativas del felmo tales

como la actuacion silenciosa y sorpresiva, un poco a traicion, atribuibles también al dictador. Pero sobre todo cobran especial sigmficado las positivas, tales como la agudeza, la prestancia, la anticipacion, la velocidad y la fuerza. De ta1 manera que mientras el dictador atribuye caracteristicas animalescas a sus enemigos para caer sobre ellos sin crear en sus colaboradores

sentimientos de culpa, sus enemigos le atnbuyen a él caracteristicas felinas con ma evidente mezcla de sentimientos de miedo y admiracion.

En

la relacion

con

sus

colaboradores destacan

dos

caracterizaciones: la falsa modestia y el cumplimiento del deber ao querido. La primera consiste en expresar una autovaloracion negativa de si mismo, contrasthdola con la valoracion altamente positiva que los demis tienen de é1.

La segunda es la presentacion de los actos del dictador como

responsabilidad de los otros. La responsabilidad de ser el conductor del gobiemo no se toma porque se quiere sino porque le ha sido irnpuesta por los otros, ùicluso contra su voluntad:

"A mi no me barin sino un favor en

sacame del mando. Yo estoy en él porque ustedes me obligan" (42). Esta irnposicion de un deber no querido permite al dictador justificar todos los excesos.

Perseguirk encarcelarA, torturara y asesinara no porque sea su

deseo personal, sino porque se 10 impone la gente que Io ha puesto en ese lugar, quienes esperan que el asuma la defensa de un pais en peligro por el

ataque de sus enernigos. El cumplimiento del deber se extiende como tarea ineludible hacia los subordinados. Asi como el dictador cumple una funcion que no

desea, los colaboradores también deben hacerlo. Para nadie resulta grato perseguir enemigos, encarcelarlos, torturarlos e incluso asesinados, si es necesario. Pero es un deber que tiene que cumplirse. Ta1 vez el dictador que

expresa

m6s

claramente

el

pensamiento

comb

del

personaje

hispanoamericano es Tirano Banderas, cuando dice:

El gobemante, llegado el trance de bar una sentencia de pena capital, puede tener lagrimas en los ojos, pero a su mano no le esta pennitido 22) temblar. (Tirano,

Y m a vez cumplida la tarea, tanto el régimen como el que 10 encabeza saben ser agradecidos, como 10 expresa Rosas:

-Tome Cuitiao, lleve est0 para la familia-. Y Rosas sac0 del bolsillo de su chapona, un rollo de billetes de banco, que Cuitulo tomo ya de pie. (44) Tanto la falsa modestia del tirano como el cumplimiento de un deber no

querido devienen en verdaderos topicos de la narrativa del dictador. Son

caracterizaciones relevantes del caudillo de la novela mexicana de Guzmiin, quien declara ser presidente contra su voluntad; del tirano de Valle-Inclin, quien a h a que fusila sin desearlo; y del presidente de Asturias, que

organiza la caceria de los enemigos solo porque debe mantener el orden del pais. El supremo de Roa Bastos declara cada cierto tiempo su disposicion a

olvidarse del poder y dedicarse por entero a descmar, tan pronto como asegure que la patria paraguaya no tenga mis enemigos.

El primer

magistrado de Carpentier, aunque no quiere serlo, tiene que ocupar el puesto para evitar que los ignorantes conduzcan al pais al caos del cornunisrno.

La tercera relacion del dictador es con su hija15 y en ella destaca el amor perverso. Dice amarla por sobre todas las cosas. Pero del propio

arnor patemal el dictador tiene ma idea especial. Le ofkece, en un sentido

muy tradicionai del concepto, su rnh decidida protection y los bienes

materiales que toda joven quisiera tener a su alcance. Pero simultiineamente, y bajo un concepto completamente distinto, la enlkenta a horrores solo

imaginables en mentes perversas, en la conviction de que est0 ayudara a la

muchacha a convertirse en m a seguidora ciega de sus determinaciones y a que se forme una idea precisa de la realidad que rodea a un gobemante: Manuelita es obiigada a presenciar la llegada de Cuitino, todo ensangrentado por el asesinato de unitarios. Y cuando ésta se queja ante su padre, Rosas

responde:

Lo que habia hecho (Cuitino) era por mi conservacion y por la tuya; y nunca te expliques de otro modo cuanto veas y oigas en derredor de mi. Yo les hago comprender una parte de mi pensamiento, aquella que micamente quiero; ellos la ejecutan y tu debes manifestarte contenta, y popdarizarte con ellos; primero, porque asi te conviene; y segundo, porque yo te Io mando. (46)

En otra escena Rosas ordena a la muchacha que bese la mano de un mendigo que acompaiia al dictador en sus ratos de ocio. Ella se niega. Éste le ordena al hombre: "-Padre V i g a leviintese Su Reverencia y déle un beso en la

bocalt (39). El amor patemo de la autoridad maxima esta alterado. El natural horror que pudiera producir en una adolescente k s a r a un desconocido mendigo sucio no tiew importancia para el hombre de todo el poder. Esto

ocurre porque, antes que padre, Rosas es dictador y debe imponer su voluntad. Las ordenes se dan para ser cumplidas y nadie es excepcion. Ni siquiera la tan querida hija. El dictador es uno: ordena. Los demb no

pueden sino obedecer la voluntad de aquél.

La figura de la hija del dictador ba tenido algiin desarrollo en la narrativa postenor. Las dos mhs importantes se encuentran en l h m

Banderas y en Elad e h & h . La hija del dictador Banderas es una adolescente retardada mental que ha vivido y muere en la rnb completa inconsciencia de su condicion de hija de jefe de estado. No conoce, por 10 tanto, ni las ventajas ni los horrores de dicha paternidad.

Su muerte bien

puede aû-ibuirse, como se vera en el capitulo cuarto de este trabajo, a un acto de piedad patema.

La hija del Primer Magistrado, por el contrario, es un personaje plenamente consciente de su condicion. Moderna jovencita de la burguesia, vive en total deslumbramiento con la libertad alcanzada en la sociedad

parisiense y europea en la c d se desenvuelve. Si al@ horror sufre debido a la patemïdad es 10 que ella considera el modo excesivamente

latinoamericano en que vive su padre, modo que ella asocia a la vida salvaje, incivil. Y aunque su desarraigo no es total, esta hija de dictador representa

ironicamente la desnaciondizacion que se produce bajo la dictadura modema, la cual alcanza incluso a la propia familia del tirano que la

encabeza. La narrativa romintica crea un dictador.16 En Amalia éste tiene el mismo trasfondo historico que el dictador de "El matadero". Juan Manuel

de Rosas es proyectado, en ambas narraciones, como un tirano feroz,

unilateral, que no admite mas opinion que ia que concuerda con la suya. En "El matadero" la figura historica se desrealiza mediante la participacion

sustituyente de Matasiete y el Juez y a través de la cornparacion del déspota con Dios. En

el personaje no es sustituido, sino reafirmado por

quienes ejecutan sus ordenes. El personaje historico se caracteriza mediante datos de la realidad historica. Desde este punto de vista la nmacion de

Mimol es mucho mis testimonial que la de Echevema, aiin a pesar de las propias declaraciones del narrador de "El matadero". l7 Tanto en "El matadero" como en Amalia el dictador es una figura de primera importancia aunque no es ni el centro de la narracion ni el personaje principal. Se vincula tanto con los personajes principales como coii los acontecimientos claves de las obras por su privilegiada situacion de gobemante Unico. Su importancia radica en que controla del poder politico mediante el cual impone su voluntad de gobemante. Su caracteristica mas relevante es la capacidad para crear un arnbiente incivil y salvaje, dentro del cual se desenvuelve de manera nahird porque es su propio ambiente. Se le atribuyen caracteristicas de animal salvaje en cuanto no respeta la vida

humana.

Se le caracterùa como un ser dominado por comportamientos

desenfkenados, muy acordes con ei espultu de un personaje del Rornanticismo, aunque su desenfieno suele ser también acompafiado por

cierto grado de cinisrno y tnaldad en su actuacion ante sus enemigos. Su

capacidad para destruir lo que considera peligroso y constniir 10 que estima positivo provoca ante los d e m h los contradictorios sentimientos de terror y adrmracion. El dictador romantico es impulsive. Ama en extremo y odia en extremo. El dictador Rosas de "El matadero" y

sentimientos extremos, facil de s&

Amalia es un tirano de

alteraciones nerviosas explosivas y de

ser influido por opiniones O comportamientos reales evalua

O

verifica.

O

supuestos que j a i s

Pero también es capaz, en ciertas circunstancias, de

contenerse y planear, con el prop6sito de mantenerse en el poder. De ta1 plan sale el recurso principal de su permanencia en el poder: la violencia. Éste se

pone en practica a través de los mecanismos del sistema: de la Mashorca; de

los servidores del déspota (Matasiete, el Juez, Cuirno, etc.); y de su persona1

participacion. En ambas narraciones triunfa el dictador. Esto confirma la

vision pesimista que la literatura romantica de Hispanoarnerica proyecta sobre el personaje. El dictador del romanticismo ordena y crea un mundo en

el cual todos pierden excepto su propio poder.

Notas del Capitulo Segundo

Jicorencal fùe publicado por primera vez en hrueva York y no se conoce su autor. La obra de la Goniti tiene como personaje central a la hija de Juan Manuel de Rosas, el dictador argentin0 airededor del cual se escribe la principal narrativa del romanticismo hispanoamericano. Véanse notas 1 y 4 de la Introduccion.

la primera escrita en Debe hacerse notar la indudable relacion entre lifotencaly lengua castellana y la segunda en lengua quechua, con wacteres de la lengua espdola, ambas de autor desconocido. Cornparten su preocupacion por la sociedad indigena, el tema del amor tragico, la imposition de la voluntad del amo, la necesidad de la rebelion indigena y la caracterizacion de los jefes corno déspotas. En arnbas se combina el arte dramatico con el discurso narrativo. El ambiente generai de temor fiie tratado posteriormente por Miguel Angel Asturias en su novela sobre et dictador E l Sobre . el tema véase el estudio de Carlos Navarro "La hipotesis del miedo en E l , D r e s i d e n t e " , t 662 enero-junio ( 1966): 32-43. Los estudios sobre "El matadero" son abundantes y pueden clasitifarse bajo dos grandes gmpos: a) Los que estudian su estructura y sigdicacion como narracion individualizada. Destacarnos el ensayo "La estructura de El mataderon, de Mariano MorUiigo, octubre (i966): 1 1-1 7, y "Apuntes para un d i s i s de El matadero", de Carlos Albarrach Sarmiento, en Cuadenio de Estudir>s La Plata. Universidad Nacional de La Plata, N. 1 (1 963): 45-53. b) Los que Io estudian wmo expresion del romanticismo y del costumbrismo hispanoarnericanos. Destacamos el estudio "Echevema y los origenes del romanticismo . en Aménca", de Julio Caillet-Bois, en ( I W O ) : 97-106; "Esteban Echevema y el romanticismo en el Plata", de Rafael Alberto Anieta, en Historia de la literâtura arg&na, dirigida por Rafiael Alberto Arrieta. Buenos Aires: Peuser, ( 1 9 5 8 ) : 1 9 - 1 1 2 , y E l d e ~ y - ~ * ' % d e JuanCarlosGhiano, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, S A , 1968. -

*

Las citas se hacen por la siguiente edicion: Eaeban Echevema: -va. El matadero Segunda Edicion. Buenos Aires: Editonal Kapelusz, Coleccion Grandes Obras de la Literatura Universal. Estudio prelimiaar de b e r H. Verdugo, 1965. Esta misma técnica narrativa se encuentra postenomente la novela de Gabriel Garcia Mirquez.

El ot-

Para Juan Carlos Ghiano esta voluntad historicista findamenta una completa teona de novela. Véase: "Teoria de la novela argentina: Amalia." LaBuenos Aires: 2 febrero 1958.

Io Elvira Burlando de Meyer: "El nacimient0 de la novela de Mimol". octubre (1 967):1 1-19.

Sobre la relacion entre el escritor M h o l y el dictador Rosas, véase Alberto Blasi Brambilla: J oséde de. Buenos Aires: Editoriai Pleamar, I W O . ll

l 2 Véase al respect0 el prologo de Adolfo Mitre para la edicion de Bmalia. Buenos Aires: Ediciones Estrada, Clisicos Argentinos, 1955.

Jose Mhmol. Amaha. México: Coleccion Sepan Cuintos..., 1977. Prologo de Juan Carlos Ghiano. l3

l 4 Es evidente el sarcasmo del nombre: la mazorca del maiz contiene la vida; la mas-horca de Rosas, la rnuerte.

Manuelita Buenos Aires, 1853 y de Prilidiano Pueyrredon: Manuelita

l5 Los dos primeros ensayos sobre Manuelita Rosas son de José MArmol:

#.

.

Rosas.Buenos Aires,

,

1850.

Sobre algunas ideas del romanticismo en la época debe verse: Horacio Jorge Becco. El . . ,. Seleccion, introduction, notas y vocabulario de Horacio Jorge .. Becco. Buenos Aires: Edicom, S. A., 1970. Pastor Giménez. . . , . . tirania. Buenos Aires, 1922. Ernilio Cariila. d Madrid: Biblioteca Rominica Hispinka, 1958.

l6 .*

Alberto Zum Felde ha dicho con mucha razon Io siguiente: "En &n& se percibe nitidamente, como en nin@n otro document0 literario de la época, el grito angustiado y hondo del alma de la generacion r o d t i c a argentina, sufiiendo la tragicomedia de la tirania rosista, sin la potencia que alcanza el es cierto, pero con una sensibilidad m i s fina que la hace nvir intirnamente." tIirtPria de la emaga Tomo 1 (1 954): 67. l7

Capitulo tercero:

El dictador de la regionalista: L . a

del

novela

costumbrismo

La novela mis importante sobre el dictador que produjo el Cosiumbrismo Regiondista es L a (1926) de Martin Luis . . Gumiin. Otras novelas relevautes son E l (1 847) e Historia

el Pennclito I

d e m l (1863) ambas de José de Irisarri,2

.

ademh de El coO

(1892) de Mercedes Cabello de Carbonera y . O de la

. . P-.

Zanahona (1924) de Gustavo Adolfo N a ~ a r r o . ~ La critica tradicional ha separado el costumbrismo del regionalismo. El costumbrismo se ha visto como la estética que plasma el modo de vida de las gentes de aldeas, pueblos y paises. Al regiondismo, en

tanto, se le ha considerado como una estética con mayor énfasis en el escenario, sea éste del campo O la ciudad-4

Tanto la novela costumbrista como la regionalista que tratan el tema del dictador han configurado un personaje de caracteristicas cornunes. Éste sobresale por su permanente intento de tomarse el poder, ya sea de m a

region

O

de una nacion.

medios pacificos, se-

Para conquistarlo utiliza

O

medios violentos

O

sean las circunstancias. Lo m i s importante para é1

es su û-iunfo personal, aunque suele esconderlo en un supuesto s e ~ c i o social. Su individualisme es, a veces, una verdadera patologia.5

El personaje ejerce un poder incontestable, circunscrito a pequefios pueblos, aldeas, regiones O ciudades. En muy raras ocasiones esta

en sus manos el gobiemo central de un pais. Es un dictador m& de region que de nacion. Pero, por otro lado, es politico de ciudad.

O

un déspota de campo

O

un jefe

Como déspota de campo no pretende extender su poder m&salla de cierto limite regional, aunque trata el territorio bajo su poder como una pequefia nacion en la cual gobierna a su antojo. Es mucho m6s un paûiarca

feudal que un sefior burgués. Pertenece al mundo de relaciones sociales

simples entre las cuales sobresale la de mandat0 y obediencia. La base filosofica de la relacion entre mando y senicio es también simple: el ser

humano, por naturaleza,

O

manda u obedece. Y dentro de las circunstancias

geograficas en las cuales se desarrollan estas relaciones sociales, es decir, el campo, el factor fùerzadebilidad es preponderante, resultando que la ley de sobrevivencia del m i s fùerte se constituye en un decisivo concepto que justifica las acciones del personaje. Su aspiracion es tener y mantener un mandat0 unipersonal. Su concepto de propiedad y de autoridad consiste en que é1 es el propietario y é1 la a~toridad.~

El déspota de campo de la novela del Costumbrismo Regiondista tiene sus origenes hispanoamericanos en la novela del

Romanticismo. Habia sido descrito en detalle por Sarmiento en su Facundo. donde los gamondes, jefes, patriarcas y caudillos aparecen en permanente

estado de conspiracion alrededor de los pequeiios feudos de poder y a veces, incluso, alrededor del gobiemo centraL7 El escenario de su actividad es la zona rural. Su mfiuencia y poder lo sufken sus connacionales que Mven en la region. Aunque

este personaje

es abundante en

la

narrativa

costumbrista, regiondista e indigenistq8 en el hic0 relato donde alcanza rango de personaje p ~ c i p a les en el bien documentado Los-Lirilus

barbaros de Alcides Arguedas, el cual por su caricter f'undamentalmente historicista no puede considerarse novela.

en D

-o

En la literahua modema el personaje se desarroila parcialmente n

a de Romulo Gallegos, y en varias narraciones relacionadas

con la Revolucion Mescana. Entre estas uItunas destaca Los de ab*

de

Mariano Azuela, aunque la relevancia de los acontecimientos que se relatan deja a Demetrio Macias, el personaje principal, en un segundo plano. De ta1

manera que en ninguna de estas novelas el personaje es propiamente un dictador. Solo alcanza esta categoria en la narrativa referida a la ciudad. El déspota de ciudad o esta en permanente intento de tomarse el poder del pais O ya Io detenta. En el primer caso sus esfberzos se concentran en la maniobra politica. Si el caudillo ya se encuentra en el poder, sus

esfuerzos se canalizan a asegurar la perpetuacion de é1, sea mediante su propia permanencia O mediante la instalacion de uno de sus servidores. La principal aspiracion del caudillo de ciudad es convertirse en el jefe politico maxllno de ma nacion: desea Uegar a ser un todopoderoso. El

aspirante a caudillo suele ser un avezado estratega, amante de la vida urbana y conocedor de los secretos de la politica. Es todo un sefior burgués. Suele

presentarse como portador de ideas nuevas aunque m a vez que alcanza el mando no cambia nada. Su verdadero objetivo es la mantencion de su poder y del orden. Su pretension es gobemar la nacion como si fuese propiedad de

sus amigos, de su familia y de él mismo. En sus relaciones con los demis es falso, demagogo y un déspota sin escnipulos. El caudillo de ciudad que aspua al poder esta representado acabadamente por el general Ignacio Aguirre y el tirano de ciudad que se encuentra en el poder y desea perpetuar su régimen esta muy bien recreado en el Caudillo, ambos personajes de la novela L

a

a del, de

Martin Luis Gumiin. Esta novela representa, pues, la confluencia de las dos

principales tendencias de la caracterizacion del personaje en la narrativa del

Costum brisrno Regionaiistu.

La configuracion de este jefe politico de ciudad se inicia con la novela del siglo MX que presenta el modo de vida de los pequefios pueblos,

aldeas y regiones de Hispanoamérica y que incorpora la ciudad como natural escenario de los acontecimientos y las costumbres que se describen. . .

La novela E l de José de Irisarri, debe considerarse precursora. En ésta se recrea un tipico caudillo regional en el cual confluyen el campesino y el ciudadano y del cual surge un politico

inescrupulosamente ambicioso. El titulo de la obra, que sirve al mismo tiempo de caracterizacion del personaje, es obviamente parafiasico: se trata O del "judio errante"

O

del "cristiano que anda por un camino perdido" y

contiene el tipico eiemento racista de una cultura heredada.

La accion novelesca se sihia entre los uItimos ailos del periodo colonial y los primeros de la vida republicana de Hispanoamérica. Trata de la vida de un mestizo que ha descubierto la vida politica como m a hiente de

posibles ûiunfos personales y de e~quecunientomaterid. El relato esta estmcturado como una parafirasis picaresca de la vida de Jesucristo.

Contiene una peregrinacion, la lucha incomprendida, el shrniento por los otros y ma simbolica muerte inutil, aunque llena de esperanzas.

Tanto la peregrinacion (que consiste en el permanente desplazamiento del personaje a través de varios paises de Amérïca Latina) como la lucha uicomprendida (que se expresa en permanentes promesas y

traiciones) tienen el proposito de pemitir a este cristiano aprender las técnicas para ascender al poder de su nacion. Cuando se siente preparado, envuelve su accion en un espintu civico nacionalista que a ratos parece

, Io traiciona. En su auténtico si no fiera por su excesivo i n d i v i d ~ s m o que

afan por hacerse del poder, el personaje no vacila en utilizar medios legitimos

e ilegitimos y no le importa ciaiiar a personas inocentes.

De maneras

grotescas y de lenguaje inculto, el personaje de Irisarri se caracteriza por ser desleal, inescrupuioso, falso y demagogo. Es un irremediable individualista

que se presenta ante el mundo como un luchador social y que usa su poder de politico opommista para su propio beneficio. También la H

i

s

I

t-

o

n

a

J

. del

misrno Irisani, transcurre en el marco historico de una Hispanoamérica consolidada como temtorio independiente, la c d se caracteriza por su pobreza material y su comipcion administrativa. En este contexto achia

Epamuiondas, un personaje refinado, cuito, de ciudad. Es un poütico de profesion. Pretende representar a la gente humilde de su pais, aunque al

verdadero Epaminondas no le importen en absoluto estas personas. Acomoda sus ideas politicas a las circunstancias. Utiliza un lenguaje lleno de

giros lingüisticos, figuras Merarias y dichos popdares con los cuales pretende impresionar a la audiencia. Su objetivo es apoderarse del gobiemo de su pais porque esta convencido que es el camino m b seguro para hacerse rico y

poderoso. Aunque el personaje a veces es serio, su conducta estrambotka y su lenguaje falso 10 si-

en un nive1 de comicidad cercano a 10 ridiculo.

Esta caracteristica comica, ridicuia y ludica del personaje devendri posteriomente en una verdadera corriente expresiva de la narrativa del dictador que tiene m a de sus varias culminaciones exitosas en E l ~ d e l

a, de Alejo Carpentier. mante y d e l son obras que critican tanto la vida bajo el régimen colonial como bajo las republicas "Criticar las costumbres de mi tiempo es tan solo el objeto indepen~iientes:~

de mi escrito", dice el autor. Esta critica se plantea a través del examen de la

conducta del personaje que trata de tomarse el poder, 10 cual da paso al planteamiento de una teoria sobre el origen del caudillismo, que difïere notablemente de la del Romanticismo

puesto que éste relaciona al

cauddlismo con la barbarie y la vida campesina y expone como portadores de este estilo de gobiemo a los federales. lrisami lo ve como un fenomeno resultado de la transicion de la colonia a la republica, se@ se puede ver en - 1

. .

.

En cuanto al federdismo, el zambo Epaminondas

pretende su destruccion porque persigue un gobierno unipersonal que le permita transfomarse en dictador. Para Insari, por 10 tanto, el sistema federal de gobiemo es superior en tanto que impide que el gobemante se transforme en el unico detentador de poder. l0

En las dos novelas el personaje fiacasa, por 10 cual queda en evidencia la htencion didactica y moralizadora de ambas narraciones. Esta caracteristica conecta la novelistica de Irisarri con la narrativa racionaiista del siglo XVIII. El caracter de satira politica en ambas obras, por otra parte, es deuda de la narrativa romanticista.

El aspect0 ya modemizante de las

novelas del autor guatemalteco consiste en la configuraci& de un caudillo de ciudad que utiliza todos los medios que le provee la situacion politica de la independencia para intentar la toma de1 poder politico de su pais.

. .

Los personajes principales de El C n s t i a n o y de

son principalmente entes poüticos que prefiguran al dictador de la narrativa del Costumbrzsrno Regionalista. Una segunda etapa de esta novelistica se madiesta pocos &os m i s tarde en las obras El ,-

. .

de Mercedes Cabello de Carbonera y Suetonio. de la

, 1 , de Gustavo

Adolfo NavarroY1len las cuales el personaje es aprendiz de politico. Aunque

su principal objetivo es alcanzar el poder, su esfiiefzo tiende a malograrse por su personal inepcia. El dictador picaro.

EI Costumbrismo Regiondista aporta m a primera aproximacion divertida al tema del dictador. El hombre de todo el poder que habia

configurado la iiteratura del romanticismo era esencialmente serio, dramatico y triste.

En Amalia, por ejemplo, Rosas aparece siempre en reiacion a

acciones sangrientas, a situaciones grotescas, a conductas deshumani2radas. En "El matadero" no solo Rosas sino también todos los personajes que

representan la dictadura

O

que son simbolos del dictador actuan

ideologicamente convencidos de su verdad y hacen sufrir, tomiran y asesinan dentro de una seriedad patética que afecta tanto los acontecimientos como a

los personajes.

Ya en las obras de José de Irisani se habia recreado un cierto ambiente Iudico en el cual un personaje aspirante a todo el poder resultaba - . ser un tanto comico y estrambotico. En efecto, aunque en los acontecimientos adquieren cierta seriedad patética, ta1 como habia de

ocunir en los ambientes de la narrativa romanticista, el personaje tiene caracteristicas de un picaro que emprende un viaje de aprendizaje para perfeccionar sus habilidades y alcanzar el objetivo de tomme el poder de su pais. Esta picardia es a h mis acentuada en Epaminondas del Cauca, puesto que la carencia de seriedad absoluta afecta ya no solo al personaje, que es un

verdadero picaro, sino también a los acontecimientos, que suelen ser fdsos y

ridiculos.

Esta vision de un hombre ya poderoso que pretende la totalidad del poder y que fracasa en medio de acciones y comportamientos ridiculos es la que se proyecta en dos de las novelas importantes del Costumbrzsmo y. -

Regionalista:

.

.

El conspirador ha sido erroneamente relacionada con la dictadura, en el Perti, de Augusto Bernardino Leguia.12 La novela de la escritora peruana es esencialmente ficcion y no tiene ainguna especiai relacion con acontecimientos historicos precisos, salvo la que resulta del uso que hacen todos los escritores sobre el tema de los acontecimientos politicos

de sus paises

O

regiones.

Es la historia ("Autobiografia de un hombre

publico" reza el subtitulo) de Jorge Belo, un politico de bajo vue10 quien sigue los pasos de su maestro, el Conspirador, intentando convertirse en lider nacional.13 En tal intento ha fiacasado.

Debido a est0 se encuentra

encarcelado y, como hombre acostumbrado a la accion, ta1 vida 10 angustia: Quiero ocupar las pesadas y largas horas de mi prision escribiendo la historia de mi vida. Asi al menos alcanzaré a disipar este hastio que me corroe hasta la médula de los huesos. (7) El inicio de la novela es picaresco. El personaje tiene una biografia que se parece mucho a la de los personajes de las novelas picarescas, desde

Cervantes a Zunzunegui: origen humilde, orfandad temprana, debilidad fisica, sentido de humor:

He sido hijo @shuno. Mi padre murio quince dias antes que yo naciera, y mi madre le siguio al sepulcro, victima de agudas fiebres puerperales, segim el decir de los médicos; pero en realidad, victima del inmenso pesar de la viudez. (69)

Picaro modemo, el ambiente f d a r de Jorge Bello 10 impregna de un espirihi de revolucion que se parece mucho mis al caos y a la rebeldia por resentimiento que a la verdadera idea de revolucion social. Es, en este sentido, un caudillo que esta mik cerca del anarquismo que del verdadero cambio socid: Yo me eduqué y creci alimentado y nutrido de aqueiia atmosfera de ideas subersivas y pruicipios revoluciomrios, duigidos todos en contra de cuanto tuviera visos de gobiemo constituido el cual, por el hecho de serlo, siempre aparecia tiranico y abusivo. En cambio todos los caudillos se me aparecian como redentores que se elevaban cuan celeste promesa de fûturas prosperidades. (60) La historia politica de Bello comienza cuando sabe que "el Conspirador se ha proclamado Jefe Supremo de la Republica". Este Conspirador es un hombre culto quien "cuando no hablaba de

sus grandes innovaciones y reformas a la

constitucion, hablaba de alta literatura, tocando temas de lengüistica (sic) de

los mas delicadosl'.

La finvolidad de Bello queda al descubierto, sin

embargo, porque su admiracion por este hombre no se basa en tales Wtudes sino en ciertos aspectos supeficiales de la gloria de su maestro: "Llegar a ser un caudillo como él, adulado por los hombres y mimado por las mujeres, era

la ambicion m& vehemente de mi alma" (62). Cuando el Conspirador es derrotado, Jorge Belio comprende que ya nada puede obtener de él y 10 abandona: "Toda la admiracion y afecto que antes le tributé, trocAronse en desprecio y desdén por ese d g a r caudillot' (74). Y a contar de ese instante inicia su propia carrera politica, poniendo en practica, de todos modos, las ensefiarias de su maestro. Estas ensefiamas consisten esenciahente en

prometer todo cuanto conforme a la gente, no renunciar a ningh medio para

avanzar en el objetivo de tomarse el poder de la nacion y decidirse a gobemar por un largo tiempo. Cuando Bello ha logrado que se le crea un hombre capaz y democratico, alcanza su m&ximotriunfb dentro de las reglas del juego de su pais.

Sabe perfectamente, sin embargo, que ta1

reconocirniento se hace dentro de un generalizado ambiente de compcion en

el cuai é1 se ha incorporado sin inconvenientes: "Se me juzgo un picaro de alto rango, y debido a esa suposicion, llegué al Ministerio de Hacienda" (80)-

La picardia "de alto rango" del personaje consiste en su capacidad para entenderse con los politicos tramposos y dernagogos, los cuaies, engafiando a la gente humilde, alcanzan puestos claves en la administracion del pais y se hacen millonarios en corto plazo. Al convertirse en uno de ellos, y sin importade su paûia, este personaje de origen humilde considera que tiene el mundo en sus manos y continua su juego de trampa y demogogia como si fùese aquel el mundo normal.

Debido a que el trayecto desde su origen h u d d e hasta su condicion de representante de gobiemo habia sido relativamente facil y, sobre

todo, porque este trayecto se habia hecho con intrigas y maniobras politicas que se consideraban apropiadas en el ambiente general, Jorge Bello se siente

el legitimo heredero del caudillismo que é1 admira. De tal manera que, adulado por algunos y empujado por otros, este poütico inescmpuloso traiciona a sus mejores carnaradas de maniobra e intenta la toma del poder total de su pais, pero fkacasa.

Su fracas0 y posterior encarcelamiento es el resultado de su

accion improvisada y carente de sentido real, propia de un aprendiz de dictador. Es también resultado de cierta vision ludica de la vida, en la cual el

sentimiento de aventura y la aceptacion de un destin0 inevitable son elementos claves. Su origen humilde, que no se le perdona, le resta adeptos y le suma traiciones de uItima hora. La incomprension de estos hechos le

otorga al personaje, hacia el final de la novela, cierto sentido tragico. 1-c

pot lo tanto, es m a mirada ludica y

ridiculizadora hacia un politiquer0 que intenta la toma de todo el poder de un pais. Aporta a la noveüstica del dictador el uso de la fotma autobiogrifica,

que adoptara Carpentier en E l r e c u r s o d e h é k & , y otorga al déspota un

origen humilde, el cual también encontraremos en el dictador de

-

W.Tanto la caracteristica formai como la del personaje provienen de la novela picaresca y han quedado incorporadas defïmtivamente a la

novelistica del dictador hispanoamericano. l4

Otro aporte a la narrativa que configura un dictador . .

estrambotico y ludico es S u e W Pimahi. El personaje que da nombre a la novela es de origen humilde. Su sue60 es tomme el poder de su pais. Ta1 como ocurre con la novela de Mercedes Cabello de Carbonera, la narracion de Gustavo Adolfo Navarro tiene forma autobiogrifïca. El tema es el golpe de estado.

Ambientada en los acontecimientos bistoncos bolivianos ocurridos entre los aiios 1920-1924,15 la narracion se inicia con un golpe de estado contra un gobiemo que intenta hacer transformaciones sociales en favor de los pobres. Para hacer posible estos cambios el gobiemo esta obligado a tomar medidas que afectan los bienes materiales que posee la

oligarquia temateniente y la Iglesia Catolica. Ambas reaccionan instigando al golpe de estado para 10 cual entran en alianzas con caudillos ambiciosos que

desean el poder para sus intereses personales, familiarcs y de clase.

El golpe de estado ha ilevado a Suetonio Pimienta al cargo de diplomatico y segundo secretario de la Legacion de su pais en Paris. En esta posicion representa a diversos caudillos de una republica que lleva el delirante nombre de Zanahoria y que simboliza a Bolivia. Estos caudillos se han traspasado el poder y han profùndizado la compcion y la crisis.

Suetonio es testigo y phcipante

de la compcion y aprende de cada uno de

ellos la manera de hacerse de amigos y de escalar a posiciones cada vez mis aitas.

Se convence que para llegar ai m6s alto cargo se debe ser

principalmente habil y compto. Hijo de clérigo y sinienta, resiente su origen social y tiene la resolucion de convertirse en alguien importante. Con la

ayuda de su padre, el cura Sad, y de su propia inescrupulosidad, participa en las mas diversas maniobras politicas que 10 llevan a transformarse en un poütico importante y que 10 hacen cada vez m6s poderoso. Suetonio Pimenta es un picaro singular. Siendo parte de acontecimientos politicos estramboticos, ridiculos y divertidos que ocurren en tom0 a la lucha por el poder, los observa con suma atencion con el proposito de crearse, a partir de ellos, una solida base para intentar la reaiïzacion de su sueiio uItimo: llegar a ser. éI mismo, el tirano de su pueblo. Es de extraccion

hurmlde y habia vivido en permanente estado de mera sobrevivencia hasta cuando ingresa a la diplornacia. En eUa descubre el juego politico y lo ve como el camino m& efectivo y seguro para no volver a viW en la pobreza de

antes. Rodeado de personajes hstrados por sus carencias, entre los que sobresale su propio padre, se le va creando el suefio de apoderarse del poder total y la conviccion de su personal capacidad de obtenerlo a través de maniobras politicas. Tai sueiio no se realiza nunca tanto por la total falta de realismo en las acciones politicas de sus cowejeros como por la propia torpeza del protagonista. Suetonio Pimienta es el tipico politiquer0 venido a

menos que se transforma, por sus propias insuficiencias, en un dictador

fiustrado, ta1 como le ocurre a Jorge Bello, el personaje de F-1 compm&c. Y en ambos casos, ademh, los personajes son cronistas de sus propias fiustraciones.

Las novelas- lE

. .

Punienta proyectan una

y

aproximacion ludica al caudillo hispanoamericano. A diferencia de la novela del Romanricisrno, enormemente dramatica y sena, esta narrativa del Costumbrismo Regionalista configura un personaje simple, liviano, superficial. Carece del historicismo y del dramatismo del héroe rombtico. Esta hecho mhs de circunstancias que de factores encadenados por causa y

- .

efecto logicos. Aunque ya las novelas E l y Egmhn&s

del C

m habian introducido lo estrambotico y

Io ridiculo como

caracteristicas importantes del personaje, tanto la narracion de Mercedes Cabello de Carbonera como la de Gustavo Navarro hacen de estas

caracteristicas 10 esencial. El caudillo que busca la toma del poder total es preso de sus propias ineptitudes y de sus circunstancias. Su fiacaso ocurre principalmente porque no comprende la realidad. Y tal incomprension 10 convierte en un ser ridiculo, en una especie de payaso de la politica nacionai. Sin pretender ser comica, esta corriente de la narrativa del Costumbrismo Regionahta crea un caudillo en el c u l sobresale 10 estrambotico y Io carente de sentido comh. Arnbas caracteristicas Uevan al lector a ver las actuaciones

del pretendiente a dictador como una expresion de comicidad con cierto

destin0 agonizante por su resultado tragico. Sin la grandeza intelechial del Primer Magistrado de EI recurso ddm&& el caudillo es de todos modos

un seguro antecedente de la obra de Aiejo Carpentier y parte del corpus que forman las novelas del Costumbrismo Regionafista entre las cuales destaca

L a de c a u d U io d .eLuis G u ~ n a n .

L a (1929),16 de Martin Luis Gu~niin,es la novela de mayor importancia que sobre el tema del dictador haya producido el Costumbrismo Regionalista. Es, también, la mas acabada narracion sobre un caudillo de ciudad. l

Ambientada en el México postenor a la guem civil que condujo al t r i d o de la Revolucion Mexicana, la nmacion trata del intento del general y Muùstro de la Guerra Ignacio Aguirre, un "politico militar", de

reemplazar al presidente del pais en las proximas elecciones. El presidente O Caudillo tiene otro candidato. Aguirre recurre a diversas maniobras politicas, pero fuialmente la poderosa fiierza del Caudillo se hace sentir: Aguirre y sus

mas cercanos colaboradores mueren asesinados, después de ser traicionados por uno de sus presuntos seguiciores.

Sin atm salirse del titdo esta novela es ya un simbolo. El

Caudillo es el presidente del pais pero su sombra adquiere doble sigmficado.

Es el poder que el caudillo proyecta con sus decisiones unipersonales y es también ma metafora que representa a su Ministro de la Guerra, Ignacio Aguirre. En este sentido, este ministro es el doble del caudillo: ambicioso,

compto, politiquera, tal cual es su jefe. La novela se situa en Ciudad de México: "El Cadillac del general Ignacio Aguirre c

d los rieles de la calzada de Chapultepec y haciendo un

esguince vino a parar junto a la acera, a corta distancia del apeadero de Insurgentes" (3). Ttene un trasfondo histonco que no es m b que un dato de la realidad mexicana pero que tiene gran importancia si se examina la estnictura de la narracion, los personajes involucrados en la trama y el

desenlace. Este trasfondo historico es el gobiemo del general Obregon y la

lucha por sustituirlo que tuvo lugar entre su Ministro de la Guerra general Francisco R. Serrano y su Mïnistro de Gobemacion, general Plutarco Elias CaUes. La lucha concluyo con "el fusilamiento de Serrano y algunos de sus

partidarios en Huitzilac, camino de Cuernavaca a México."18El paralelo es obvio: Aguirre representa a Serrano; el general Jiménez a Plutarco Elias Calles y el Caudillo es Obregon. l9

La historia que se cuenta es, sin embargo, m a historia inventada cuyo elemento relevante es la intriga poiitica que se crea alrededor de la

campafia para reemplazar al jefe de gobiemo

O

Caudillo.2o Como habia

ocurrido con la novela del Romantzczsmo,cuyo mundo se encontraba dividido en campos definitivamente opuestos, la narrativa del Costumbrismo Regionalista también se estructura sobre la base de un rnundo de

contradicciones. En las novelas de José de Irisarri la contradiccion tiene un caracter principalmente moral: el dictador en ciemes representa la comipcion de la politica y de los politicos y el desenlace de cada novela quiere ser m a

leccion de 10 que no debe hacerse. La contradiccion en el mundo novelesco del picaresco candidato a dictador, representado por Jorge Bello y Suetonio Pimienta, reside en la percepcion de la realidad: los acontecimientos tienen un fin ridiculo y tragico porque el candidato a caudillo no comprende el

mundo que 10 rodea y sobrevalora sus propias capacidades. En el caso de L a la contradiccion, como en

M,es principalmente politica. Mimol,

cuyo

enfientamiento

es

Pero a diferencia de la novela de de

dos

comentes

ideologicas

definitivamente opuestas, la novela de Martin Luis Guzmhn sihia la

contradiccion dentro de un mismo movimiento politico puesto que los principales protagonistas del codicto pertenecen al mismo partido, el cual gobiema sin oposicih. Se trata, por Io tanto, de la expresion de una lucha

interna en la cual predomina el interes personal por ocupar el cargo mhs alto del pais. Esta lucha interna tiene su resolucion final en concordancia con la determinacion del Caudillo.

Es la voluntad de éste la que se impone,

estableciéndose como eje conductor de todo el sistema nmativo de la ~ b r a . ~ l La contradiccion se desmolla en la forma de m a intriga politica. En un extremo de la intriga. se encuentra el Caudillo, quien detenta el poder absoluto. En el otro, Ignacio Aguirre, su Ministro de la Guerra y aspirante a sustituirlo, aunque se esfùerza por convencer al jefe que no tiene tal interés. El Caudillo, a la manera de los antiguos emperadores romanos, se

otorga el derecho a denominar sucesor y ya ha elegido al generd Jiménez para reemplazarlo. Esta decision personal la d i s b con la demogogica afirmacion de que interpreta al pueblo:

- Lo de su falta de merecirnientos Io entenderia yo mejor si en esto no interviniera para nada el general Jiménez. Porque yo bien sé que usted, acaso con motivos muy dignos de pesarse, Cree superar en muchos conceptos a su contrincante. iC6m0 explicarme entonces que la candidatura del otro le parezca a usted mas aceptable que la suya propia? - Primero, mi general, porque es publico y notorio que é1 si aspira a ser presidente... - LY segundo? - Segundo, porque ...porque es posible y am probable que la benevolencia de usted 10 ayude en sus deseos. El Caudiilo replico pronto: No seria yo, sino el pueblo... ( 5 1)

-

Los politicos de la nacion conocen las reglas del juego y saben que no pueden avanzar hacia posiciones m i s altas del poder si no cuentan con el kesûicto apoyo del Caudillo. Ag-e

conoce esta realidad pero expresa

sutilmente su rechazo a aceptarla permitiendo que su nombre continue siendo considerado como candidate, a pesar de la oposicibn del Caudillo. Esto es una clara desobediencia al hombre de todo el poder, desobedmcia que Aguirre paga con su vida.

El Caudillo es de "mirada a un tiempo seria y risuefia, impenetrable e ironica" (47), cuyos "soberbios ojos de tigre" tienen una

caracteristica h i c a pues son capaces de cornunicar afecto sincero a quien, después, sera la victima de la furia del dictador: El Caudillo tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados hacian juego con el desorden, algo tempestuoso, de su bigote gris. Pero si fijaban su mirada en Aguirre, nunca faltaba en eilos (no habia faltado nunca, ni durante las horas criticas de los combates) la expresion suave del afecto. (48)

El Caudillo tiene la apariencia de un tigre y es en al-

sentido, en

consecuencia, un ser indomable, voluntarioso, ~ a l v a j e .Esto ~ ~ explica que se

exija a si mismo y espere de los demh que su voluntad se curnpla a cualquier precio. El afecto p d c u l a r que siente por su MUlistro de la Guerra, general Aguirre, no le impide actuar con la finalclad de un desconocido para hacerle

pagar su desobediencia. Le bende ma celada perfecta. Organiza su crimen

desde los primeros pasos hasta el informe final al pueblo. En este informe se da cuenta de la detencion de Ignacio Aguirre y de sus colaboradores y se sugiere ma historia de un falso levantamiento ("El general Ignacio Aguirre,

autor principal de la sublevacib Lxiciada anteanoche, fie capturado, juntamente con un grupo de sus acompafiantes..." 247). Se agrega, ademiis, la nohcia de su fusilamiento: "Se formo a los prisioneros consejo de guerra surnarisirno y îùeron pasados por las armas" (247).

Tanto el fdso levantamiento como el juicio sumario, que siempre concluye con la muerte de los "sublevados", son verdaderos motivos en la nmativa del dictador. El Caudillo de la novela de Martin Luis Guzmin justifica su intolerancia ante opiniones contrarias con invenciones de

alzamientos contra su gobierno del mismo modo como Rosas la justifica en la novela de Mirmol y en el cuento de Echevem'a, el Sefior Presidente en la novela de Ashirias, Tirano Banderas en la de Valle-Inclin, el Supremo en la de Roa Bastos, el Patriarca en la de Garcia Mhrquez y el Primer Magistrado

en la novela de Alejo Carpentier. El examen de los eventos bistoncos de muchos paises de Arnérica Latina demuestra que en numerosas ocasiones los

dictadores reales han acusado a los movimientos de oposicion de organizar alzamientos, acusaciones que luego han resultado falsas. EUas han seMdo para justificar masivos y selectivos crimenes, tal como ocme en la novela. Los motivos literarios expuestos tienen, por 10 tanto, ma profùnda raiz

historica.23 Como el levantamiento se sabe falso y la eliminacion fisica de los enemigos del régimen causa un natural horror, el dictador de La s

delintenta mantener el crimen de la manera mas secreta posible: Al otro dia de la muerte de Ignacio Aguirre los periodicos de la Ciudad de México no hablaban con mucha amplitud acerca del levantamiento de Toluca. Una f û e m superior a eilos los obligaba de nuevo a no decir Io que sabian. (247)

e

Esta verdadera "conspiracion del silencio" en tom0 a los crurienes ordenados por los dictadores es también un motivo literario f?ec uentemente utilizado por los narradores.

En la ternprana narrativa

hispanoamericana fue incorporado en el cuento "El matadero," de Esteban Echevem'a. Las carceles de los dictadores de & TimiiP Banderas.

-

r p g s d a k , El re-o

El

del método y Yo el Supmm se encuentran

Uenas de prisioneros poüticos que han sido secuestrados por la policia secreta del régimen y que han sido puestos en celdas aisladas, desconocidas por el

publico en gened, las cuales no son chceles sino mik bien tumbas para

seres vivos. Este motivo adquiere especial relevancia en de Miguel Angel Asturias, pues la novela culmina precisamente con la

secreta desaparicion de Miguel Cara de Angel, ordenada por el presidente, puesta en practica por la policia secreta del régimen y rodeada del m i s absoluto silencic por orden del dictador. La secreta y silenciosa desaparicion de personas, ahora reales, ha sido un metodo utilizado por muchas dictaduras hspanoamericanas a lo

largo de muchos afios y ha alcanzado, en las décadas de los setenta y ochenta de este siglo, una dramatica culminacion.

La narrativa, m a vez mas, ha

incorporado este aspect0 de la realidad asignhdole en la aovela m a funcion caracterizadora de la conducta del dictador. Por otra parte, los seguidores del Caudillo son politicos de profesion y d i t a r e s ambiciosos. Entre ellos destaca el ya mencionado

general Jiménez, a quien el Caudillo favorece como su sucesor, es decir, el futur0 hombre de todo el poder. Es un hombre falso pues "visto de espaldas

daba de si idea m h fiel que visto de fiente" (62). Su ambicion es absoluta: cuando Ignacio Aguirre 10 visita para convencerlo que na desea ser candidat0 y que 10 apoyark le exige a éste condiciones humiuantes para creerle:

- Por principio de cuentas quitaras a

Encamacion Reyes el mando de las tropas de Puebla y pondrb d i al general que yo te indique. (67)

- Que el

Partido Radical Rogresista me proclame su candidato y que si no lo hace pronto (pondremos un plazo prudente) me dejar& que proceda a mi modo con Olivier Femindez, con Axkana y con los otros lideres. (67)

Las condiciones inaceptables para Aguirre conducen a la mptura de éste con el otro posible candidato y, 10 que es rnh importante a h , con el

propio Caudillo. La niphira da paso a la accion criminal que el régunen prepara contra el Ministro de la Guerra y sus seguidores. Con ella se ha de cumplir con la voluntad del dictador en pleno poder y tarnbién de quien habra de reemplazarlo por voluntad de éste. Es la intencion de perpetuar al dictador tal corno es y sin arriesgarse a cambios. Su mantencioa se logra mediante la perpetuacion del régimen puesto que el régimen, de todos modos, asegura a su vez la existencia del dictador.

En el otro extremo e s t h el general Aguirre y sus seguidores. El general Agiilrre, en su calidad de Ministro de la Guerra, tiene dominio sobre la parte del gobiemo que el Caudillo se permite cornpartir con otros, pero es

un poder precario, dependente de la voluntad del déspota. Su aspiracion es, por Io tanto, hacerse con la totalidad del poder para 10 cual decide ser

candidato a sustituir al Caudillo.

Entre las caracteristicas sobresalientes de este "politico militar" (p. 3) destacan su "autondad inconf'undible" (3) y su capacidad para achiar

"en las horas decisivas de las contiendas publicas" (3), dos requisitos indispensables para transfomarse en gobemante unico. A Io largo de la

novela tales caracteristicas se desarrollan plenamente: su autoridad se impone ante enemigos y seguidores y sus medidas poüticas suele tomarlas en los

precisos momentos, muchas veces inspiradas en la concepcion de que al enemigo se le debe anticipar. Cuando comete el error de no adoptar medidas preventivas de protection y cuando no logra imponerse como autoridad,

como o c m e ante la traicion del general Elizondo, Ignacio Aguime pîerde las condiciones para ser dictador y termina siendo asesinado. Sus seguidores son, aparentemente, politicos reformistas dispuestos a cambiar en algo el sisterna, aunque entre elîos se encuentren tanto Lideres ya comptos y anibistas, que no pudieron acomodarse en el

gobiemo del caudillo, como también elementos de extrema honradez como es el caso del diputado Axkana Gonzalez. Éste aparece descrito como el "amigo

inseparable, insustituible, intimo" del general Aguirre (3).

Es el h i c 0

sobreviviente de la masacre h a 1 y, en consecuencia, mensaje de esperanza

en la novela.

Es signincativo el hecho que el diputado Axkana no posea

ninguna caracteristica que 10 configure

O

proyecte como un caudillo

O

dictador ta1 como se describe en los casos del Caudillo y de los generales Aguirre y Jiménez.

El déspota, por 10 tanto, tiene continuidad natural en el

general Jiménez, triunfante gracias al crimen; pero tiene su contrapaxtida en Axkana, el unico que no participa de la generaiizada compcion.

No obstante la aparente esperanza en Axkan6, la novela es ma reflexion pesirnista sobre la vida mexicana. Esta reflexion destaca a 10 menos tres aspectos profundamente negativos. El primer0 consiste, como se ha

sugerido m& arriba, en que en la politica mexicana la sobrevivencia depende del que actua antes y con mayor rapidez:

-

O nosotros le madmgamos bien al Caudillo decia Obvier- O el Caudiiio nos madniga a nosotros; en estos casos triunfan siempre los de la iniciativa. &ué pasa cuando dos buenos tiradores andan acechindose pistola en mano? El que primero dispara, primero mata. Pues bien, la poütica de México, politica de pistola solo conjuga un verbo: madrugar. (1 99)

El s e w d o aspecto consiste en presentar la compcion como un mal

generalizado e incorregible, como si fbese un elemento de la naturdeza del mexicano. Ésta afecta a todos los gmpos sociales y aparece incentivada y protegida por los altos dirigentes del pais, independientemente del lado en que se encuentren en la controvertida politica nacional. El presidente,

O

Caudillo, expresa del siguiente modo esta idea a Olivier, el jefe de la oposicion: "En México, Olivier, no hay mayoria de diputados

O

senadores

que resista a las caricias del Tesorero Nacional" (72). Y el propio Agukre,

lider del movimiento oposicionista al régimen del Caudillo, corrobora la presuncion de una comrpcion generali7iid.a cuando Tarabana, su amigo y complice, pretende justificar uno de los negocios que se disponen a t e d n a r :

"~Quieresque te diga la verdad, Tarabana? Eres un sinvergiïema de mucho talento y yo, aunque sin tu talento, soy otro sinvergüenza" (1 32). El tercer aspecto de la reflexion sobre la vida mexicana que se expresa en la novela es el sentimiento de hcaso general de las acciones politicas:

Mailana ocurre una de las dos cosas: O renuncia Hilario Jiménez O renuncio yo después de romper con el Caudillo. jquieren a fiierza que luchemos? Pues iremos a la lucha; que al fin y al cabo, en

politica, en México, todos pierden. Veremos ahora a quién le toca. (146) Ahora bien, el dictador de L a s a del cauciillo refleja estos tres aspectos negativos de la vida mexicana. La sobrevivencia de quien madruga

O

se

anticipa al enemigo tiene su mds dramatica expresion en la trampa que prepara el Caudillo a su Ministro de la Guerra, general Ignacio Aguirre y a

los demhs opositores. Todos son asesinados, excepto Axkana G o d e z . La anticipacion tiene una doble funcion: se a c t h antes de la eleccion para evitar la derrota y se actiia antes de que los partidarios de Aguirre, temiendo también ser vencidos, usen otros medios para tomarse el poder.

La compcion consiste principalmente en la pérdida del sentido democratico que los partidarios atribuyen y esperan del Caudillo: éste no acepta nuiguna decisioa que no sea la suya. Pero, ademds, la compcion del

régimen es total: cuando ni las buenas palabras, ni la amenaza, ni el terror que se despliega contra los partidarios de Aguirre tienen efecto, se recurre al

crimen. Su organizacion queda en manos del propio Caudillo, quien dice en un botetin un dia antes del asesinato: Desde que se inicio la lucha electorai tuve conocimiento de la labor sediciosa que hacian el general Aguirre y algunos de sus partidarios. (224)

La puesta en practica del crimen se deja en manos de los servidores del

régimen a quienes se les protege cornunichdole al pueblo la noticia a través de un parte policial, dandole al hecho, por Io tanto, un carActer mis delictual que politico. En el parte policial se h

a que la muerte de los opositores al

gobierno se debe a sus intentos de sublevacion:

El general Ignacio Aguirre, autor principal de la sublevacion iniciada antemoche, fbe capturado juntamente con un gmpo de sus acompanantes, por las h e m leales que guamecen el Estado de México y que son a las ordenes del pundonoroso general de division J u l i h Elizondo. Se formo a los prisioneros consejo de guerra sumarisirno y fùeron pasados por las armas. (247)

El f?acaso de la politica como medio de alcanzar un consenso social se verifica cuando, por la desconfianza que trae el madnigueo y por la compcion que termina con la mord, se sustituye el didogo por el uso de las armas y el asesinato.

La anticipacion al enemigo, la compcion y el fiacaso del consenso politico, todas caracteristicas peculiares que encarna el dictador de

sombra del

dan lugar a un enorme sentido fatalista en la

concepcion de la vida mexicana. Este sentimiento de la fatalidad de los hechos negativos se traduce en entender las acciones politicas como las que traen una pérdida. Esta pérdida no puede evitarse y consiste en la derrota de las aspiraciones generalmente persondistas de los politicos y dailo ulterior generalizado. Lo que m a puede hacerse es retrasarla mediante la

anticipacion a las acciones de los enernigos y mediante la puesta en practica

de medidas que se ajusten a la realidad compta del pais.

El dictador de la novela es, por lo tanto, el principal portador de una perdida. Adquiere, en consecuencia, cierto sentido filosofico y tragico. A diferencia de los personajes de

EL- c

. . y de Suetonio Pirmenta,

ludicamente ridiculizados, el caudillo y s u sombra, Ignacio A g w e , simbolizan las consecuencias trigicas de la lucha por el poder inspirada esta

en ambiciones esûictamente personales.

El Caudillo m d a sobre Aguirre con 10 cual reafirma su poder absoluto. Esto es posible debido, entre otras cosas, a que el Caudillo maneja habilmente la lealtad de los leales y la informacion que tiene de los desleales y de los enemigos. Se anticipa a las acciones de unos y otros. Intensifica la

practica de la comipcion. El jefe politico es, en consecuencia, no solo el mejor conocedor de los mecanismos del poder sino, ademas, su mejor expositor puesto que es é1 mismo quien los crea y mantiene, en m a constante, indetenible, agobiante practica de concentracion de todo el poder.

La novela del Cosiurnbrismo Regionalisia configura un personaje que uûliza mecanismos variados para tomme el poder de m a

nacion

O

mantenerse en é1 cuando 10 posee. Carece de un mode10 iinico a

segui, como ocurre con el dictador del romanticismo. Ta1 carencia amplia el origen social del dictador real O en cimes. El zambo de

*

.

es un auténtico hombre del pueblo. El ministro Aguirre de Lasombra del

caudillo es un aristocrata. Es, ademks, un personaje mucho menos arraigado en la historia que el dictador creado por la literatura romintica. Esta mayor distancia entre realidad y personaje des-dramatiza la figura. Epaminondas es

un politico sin vida interior atrayente.

Por el contrario, es un déspota

potencial que carece de sentido historico. Lo mismo ocurre con Jorge Bello y Suetonio Pimenta, cuyo atractivo no consiste en su vida interior sino en las

penpecias ridiculizantes de sus esfberzos por hacerse del poder. Este cadcter desarraigado, rn&

Iiidico que serio, inclus0 se ve en los personajes de la

novela de Martin Luis Guzmh, aiin cuando son mas historicos y rnh atormentados que los citados antenomente.

Todos son elementos

caracteristicos de la novela del dictador del Costurnbrismo Regionahsta, que aporta al género un importante aspect0 de la humanizacion del personaje.

Con todo, L a proyecta un dictador real y un dictador en ciemes. El real aparece solo dos veces en la narracion, pero preside los actos de todos los personajes involucrados en la trama central: es

el Caudillo. Impone su voluntad. Domina. Manda. El dictador en ciemes tiene distintos destinos: con el Ministro de la Guerra, general Ignacio Aguirre,

muere acribillado por las balas del mismo régimen que planea mantener; con el Ministro de Gobemacion, general Hilario Jiménez, se asegura el trido. El dictador del Costumbrismo Regionalzsta es singular dentro de

la varieciad de personajes, pero no distinto puesto que ordena todo y crea

todo. Incluso crea su propia muerte y su propia resurreccion.

Notas del Capitulo Tercero Martin Luis Gunnb. L a r a del caudillo. México: Editorid Pomia, S.A., 1989. Prologo de Antonio Castro Leal. Todas las citas se hacen de acuerdo a esta edicion. l

. -

,

.

ver nota 16 de la Introduction. Cauca fbe publicada en Washington en 1863, bajo el seudonimo de "Bachiller de Alta Gumea, Antiguo Jefe de Ingrnieros, Artfileros y Lombardos de S.M.C.",todo Io cual dernuestra la intencion socarrona y picaresca de un escritor que la critica ha considerado extremadamente serio. Sobre

La novela de Gustavo AdoEo Navarro se publico bajo el seudonimo de Triah Maroff Para una buena lechira sobre costumbrismo y regionalismo, véase Aiberto Zum Felde: .. e cmco de la fa n w . México: Editorial Guaranis, 1959.

Aiberto Zum Felde moto el caracter de diagnostico y terapéutico, ademis de didactico, de la novela EJ con-. (165). j

La novela del C'ostumbr~srnoRegionahsta proyecta en la imagen del dictador las dos ideologias centrales que la influyen: el fieudonisrno, en el tratamiento sicologico de un personaje con caracteristicas sicologicas desequilibradas, y el darwinisme, en la concepcion de la vida como un acto de sobrevivencia del m b fùerte. La descnpcion de estos gamonales O pequeiios déspotas de region tiene lugar especialmente en el capitulo II de Facundo. "Originalidady caracteres argentinos." Aqui se encuentra la ahora célebre clasificacion de rastreador, baqueano, Cantor y gaucho malo, algunas de cuyas caracteristicas, especialmente las de éste ultimo, se aplican en la obra al dictador Rosas. Los escritores rombticos Meron a estos déspotas como resultado de su origen hispano y de la Muencia de una geografia en que los elementos nanirales, puros, los vuelven a convertirse en seres primitives.

Luis Alberto Sinchez, en su obra Proy- c la clasifica en tres gmpos 10 que Hama "la novela politica". El primer0 de éstos es "el de ataque O defensa de un caudillo, dictador O tirano" (472). Bajo este gmpo menciona una larga lista de novelas y personajes, que ejemplincan su abundancia en la narrativa hispanoamericana.

Para Cedomil Goic leC m es principalmente un alegato en favor del liberalismo y del federalismo. Ver Cedomil Goic. i Chile: Ediciones Universitarias de Vaiparaiso, 1972. h a pugna por el establecimiento de un gobiemo federd O unitario no the, como puede verse, exclusividad de la Argentina. En este pais, sin embargo, alcanzo los mas altos

niveles de lucha politica. 11

~l

,

-

se pubiicb en Peni en 1892. tte

publicada en Bolivia, bajo el seudonimo de Tristh Maroff. Utilitamos la s e p d a edicion de Madrid, 1924. l2 Se ha dicho en repetidas ocasiones que la novela de Cabello de Carbonera es una diatriba contra Leguia y su gobierno. InexpIicablemente se ha venido cornetiendo un error por aiios pues la novela se public0 en 1892 y Leguia Uega al poder en el Peni en 1908, mediante una eleccion. Fue recién en 1919 cuando, con un golpe militar, vueive a tomarse el poder, que mantuvo hasta 1930. En tal aiIo fùe denocado a través de otro golpe rnilitar. Como se ve, es imposible que esta novela se haya referido a Leguia, al menos en su calidad de presidente o de dictador del pais.

Una curiosa caracteristica de Jorge Bello es su condicion de sietemesino. Ailos mis tarde, los hijos del Patriarca de Garcia Mirquez nacerian todos sietemesinos, como una rnarca de origen de su inevitable relacion con el poder. l3

l4 Conviene tener presente a Io menos otras dos novelas que tratan al dictador con cierta mirada Iudica y piwesca. Ellas son La (1909), de Armando Chirveches, importante novela de la narrativa boliMana que d o c a p~cipalmentela .. comipcion de un proceso electoral; y, aunque un poco m i s tarda, Acomodaticro, vi.. . ~oliticode convicciones (1943), de Gregorio Lopez y Fuentes, cuyo titulo define ironicamente al caudillo que se configura en la novela.

fsmael Montes, gobemante liberai de Bolivia, fbe derrocado en 1920 por un golpe de estado de corte conservador que muy pronto se dividio y dio paso a un periodo de grandes crisis constitucionales. . l6- 1 México: Editonal Porrtia, S.A., 1989. Todas las citas se hacen de acuerdo a esta edicion.

r ad m es de algiin modo culminacion de una tradition de la novela . . politica mexicana. Aunque ésta tiene sus raices en F-l PenquiUeSarnientn de Joaguin Femhdez de Lizardi, su principal desarrollo se produce durante y después de la época del dictador Por6rio Diaz. Éae gobemo México entre 1877- 1911. Manuel Pedro Gonzalez, refiriéndose a la narrativa relacionada con el porfiriato y explicando la ausencia de una critica al régimen, ha dicho: "Escasisirnos fùeron los que directa O indirectamente no se beneficiaron de! régimen. Este hecho hay que tenerio en cuenta para entender el caracter de la produccion iiteraria de esta era y explicarnos la anuencia de los escritores a los aspectos negativos del regimen, Io Msmo que su ceguera y su silencio ante el hambre y la desesperacion de las grandes masas." Manuel Pedro Gonzalez. . - . México: Ediciones Libreria Botas, 1951, 5 1. de I7 W

l8 Leal, Antonio Castro.

Prologo a la edicion citada, X.

Martin Luis Oumiin ha especificado a cada uno de los politicos que tuvo en cuenta cuando escribio la novela. Véase la entrevista con Emrnanuel Carbaiio en ., de la . La Habana: Casa de l 9 El propio

las Américas. Serie Valoracion Multiple, 1975: 233- 245. En la entrevista con Emmanuel CarbaiIo, Martin Luis Guzmin Mala que su novela "Cuenta dos dramas de la politica nacional: el que desemboca en el movimiento delahuertista y el que concluye con la muerte de Francisco Serrano.", 237. 20

21 Un excelente estudio sobre las cirninstancias historicas y politicas y sus relaciones con la literatura de la Revolucion Mexicana es "Los ongenes de la novela de la Revolucion Mexicana" de Max Aub, en Panor;uria de la La Habana: Casa de las Arnéricas, 1969: 167- i74.

22 Como se verifica una vez mis, ei tigre es el animal favonto de los escritores para describir sentimientos y expresiones violentas de los personajes. Los ojos constituyen el elemento especificador del parecido.

Ai respect0 véase el articulo de Beryl McManus: "La técnica del nuevo realismo en la novela mexicana de la Revolucion", en Mernoria del Congreso del Lnstltuto . - ed LaHabana: 1949: 313-333. 23

Capitulo cuarto:

El dictador de la novela moderna: TirPao Bandeus y

El dictador de la Novela Moderna ha sido muy bien recreado en las novelas Tirano(1926), del espafiol Ramon del Valle-Inclin y El

res-

(1946), del guatemalteco Miguel Angel Asturias.l Ademas de estas dos novelas principales debe tenerse presente

algunas otras obras que contienen al dictador de modo importante y que

O

abren el periodo de la narrativa moderna O esthn insertas dentro de é1.2 Entre las primeras se cuentan las novelas de R u h o Blanco-Fombona. Entre las

Ultirnas estin las de José Maria Vargas Vila, de Pedro Maria Morantes y de Ricardo Latcharne3

La modernidad de las novelas se expresa tanto en caracteristicas de contenido como fornales. La primera caracteristica es hacer del dictador

el personaje principal de la novela. Este personaje principal se configura apoyado en el dato historico, como habia ocurrido en el romanticismo, pero

se le distancia de éI con el proposito de producir un efecto estético generalizador. A la Novela Modema le interesa el simbolo m i s que la

hstoricidad del personaje. Por esta rnisma razon tanto el tiempo como el espacio de la novela tienen aparïencia de realidad historica pero no se puede identificar categoricamente un espacio

O

un tiempo con situaciones reales

especificas. El dictador duige ma nacion imaginada durante un tiempo que puede identificarse solamente como un periodo que va de finales del siglo

XIX a priacipios del siglo XX. Por otra parte el dictador modemo es serio, a

diferencia del personaje del Costumbrisrno Regionalista. No hay conducta estrambotica ni ridiculizante, sino patéticamente organizada, fia, calculada. El dictador ejerce su oficio como un trabajo y muchas veces como m a

mision. Los acontecimientos y peripecias de la novela tienen l u g en una diversidad de espacios y tiempos, estos iiltimos tanto heales como sirnultheos, a través de un narrador omnisciente. La caracterizacion del dictador como uno de los personajes centrales de la narracion es una actitud nueva. Éste es un déspota en pleno uso del poder total, incontestable, infornado de los asuntos politicos,

arraigado en Hispanoamérica y que es la clave en la formacion y en la mantencion del régimen que dirige. Coincide en algunos de estos aspectos con el déspota del Rornan?zczsmo, aunque éste cuenta con ciexto apoyo popdar y con prerrogativas y facultades legales que lo confirman en su

puesto de dictador. EI dictador modemo no tiene apoyo popular y rompe con facilidad las nomas sociales, legales y constitucionales para mantenerse en el poder. Carente de apoyo popular, sufre permanentes ataques e intentos de derrocamiento ante los cuales responde con violencia y asegura el control. Como personaje central desde é1 se expanden y hacia é1 confluyen los

acontecimientos principales. Los personajes, relevantes O secundanos de la novela, e s t h unidos a él y dependen de su decision, su voluntad y sus ocurrencias. Difiere de la novela del Roman~icismoporque en ésta el dictador no es el personaje principal. Mimol prefiere la configuracion de Eduardo

Belgrano como un héroe positivo y rebelde. Es la imagen romintica del héroe de novela, contrario no solo a ma dictadura especinca sino a todo acto que se perciba como injusto.

También es diferente porque en la novela

romhtica algunos de los acontecimientos principales ocurren sin el control total del tirano: los personajes relevantes O secundarios todavia tienen cierta

libertad de movimiento independentemente de la voluntad del dictador. El dictador de la Novela Moderna es diferente al déspota del Costumbrismo

Regiondisfa principalmente porque este idtuno es apenas uo poderoso de

region y generalmente no alcanza el control nacional. Cuando esta en el poder, como es el caso de la sombrmcaudillQ, este se encuentra

permanentemente amenazado y nunca el déspota esta totalmente seguro de su control total. El dictador no se desarrolla como figura unica, independiente, auténtica?

En la novela modema el dictador toma control absoluto. Na&

ocurre en FI - s participe, temprano

sin que se entere el déspota y en 10 cual no O

tarde. Tirano Banderas controla incluso la vida que

llevan sus subalternos en los propios prostiidos.

Al déspota de la Novela Moderna se le apoya en el dato historico. Se utiliza idonnacion fisica, sicologica, moral, geografica y de cultura geceral perteneciente a figuras historicas reales para su conformacion

como personaje. Tiene, por lo tanto, trasfondo historico. Los elementos politico-sociales de

El

s-r

preden&s provienen principalmente de la

historia de Guatemala y de acontecimientos de varios otros paises hispanoamericanos que habian tenido dictaduras. El trasfondo hstorico definïtivamente probado de Tirano6 se relaciona con la lejana y antigua historia de la rebelibn de Lope de Aguirre contra la monarquia

espaiïola y también con los continuos alzamientos de los campesinos mexicanos contra sus opresores modemos,

tanto mexicanos como

extranjeros. El Romanticisrno recrea un personaje cuya base historica es insoslayable. El dictador de la narrativa es practicamente una proyeccion literaria de Juan Manuel de Rosas, el gobemante argentin0 real.

Por el

contrario, la mayor parte de los aspirantes a déspota del Costumbrismo RegzonoZista carecen de mode10 historico.

Son una creacion casi

enteramente literaria. El dictador de la Novela Modema es mAs bien m a

sintesis poética: una confluencia de datos de la realidad de muchos dictadores (Estrada Cabrera y Lope de AguuTe, respectivamente, son solo los principales en las novelas de Asturias y Valle-Inclin) y de juegos de la

imaginacion de la gente y de los pueblos. El escritor, una vez mis, es el demiurgo que los convierte en personaje.' El historicismo da al personaje una indudable dimension historia y politico-social, coincidiendo en este aspecto con el déspota de la novela rornaotica.

Su caricter de creacion literaria te otorga dimension

estética y 10 relaciona con el caudiflo del Costumbrismo Regzonalistu. Su originalidad consiste en la confluencia de las diferentes actitudes para

conformar el personaje nuevo.

La actitud del dictador es seria. Su tarea consiste en dingir ma nacion y mantenerse en el poder. Su conviccion es una sola: es el iinico que puede hacerlo bien.

intencionada

O

Toda oposicion es, por 10 tanto,

O

errhea

O

mal

traidora. En cualquiera de todos estos casos, es m a actitud

que no se puede tolerar. La oposicion tiene que ser destnida y el déspota --personalmente-- habra de tomar las medidas necesarias para que asi se haga. Es distinto al déspota del Rornanticzsmo que suele apoyarse en el

sîstema y pretende despersonalizar la responsabilidad. Es diferente al del Cosrumbrisrno RegionaIistu primero porque est6 en pleno poder y segundo

porque, como ya se ha dicho, no hay juego, ridiculizacion O burla: la seriedaci del tirano es patética, coincidiendo en este aspecto con el dictador del Ron~antzcisrno.

El dictador de la Novela Modemu es jefe de ma nacion imaginada.

Los elementos politico-sociales de-lE

y el

trasfondo historico de TiranoBanderas actuan como enriquecedores referentes pero los acontecimientos tienen lugar en

UM

"republica

comprehensiva" que en el caso de la novela de Asturias no ileva nombre y que en el de Valle-Inch se llama Santa Fe de Tierra Firme, evocativo nombre colonialista que reafimia la vocacion ironica del autor. El espacio novelado es hispanoamericano por su lenguaje, por su geografia, por el nombre de sus lugares, por la flora y la fauna y por sus personajes indigenas, mestizos, zambos

O

blancos. Pero es una sintesis de varios espacios, una

nacion real por sus elemeatos contenidos en ella pero imaginada porque no se revela como geografia nacional indi~idualizada.~ La nacion imaginada no es recurso exclusive de la N'vela Moderna. El Rornanriczsmo identifico geograficamente el temtorio en el cual

se encuentra el dictador: Argentina. Pero la narrativa del Costumbrismo Regionalista

trata

el

espacio

de

manera

diversa:

10

configura

intencionadamente difuso, como ocurre con la amplia region del Cauca en la que se desplaza Epaminondas; y un Peni que puede entenderse como una alusion supranacional, como ocurre en El caospiradar;

O

10 diseiïa

metafoncamente como es el caso de la "Republica de Zanahoria";

O

10

identifica claramente (a la manera rombtica), como ocurre en La sombra M

d. Esta diversidad de opciones est& una vez mas, dentro de la mirada Iudica que caracteriza al Costurnbrisrno Regionalista. La Novela Modema usa el recurso de la nacion imaginada de manera mucho mhs definitiva que la

novela del Cosrumbrisrno Regzonalista y con un proposito estético defirudo. EI proposito es universalizar espacio y tiempo en el cual el personaje se desenvuelve, convirtiendo al dictador en una posibilidad de cada lugar y de cada tiempo. La Novela Moderna se caracteriza por el novedoso uso del narrador y, como consecuencia, pot la ruptura del tradicional concept0 de espacio y tiempo narrat~vos.~Esta técnica narrativa permite a los autores

organizar los espacios del mundo novelesco y los tiempos de los sucesos novelados de manera diferente a como 10 hace la novela tradicional, dandole a los acontecimientos y personajes ma nueva dinamica. La técnica permite la multiplicacion de los nanadores, la toma de distancia de los acontecimientos, la penetracion en la conciencia de los personajes y la observacion de acontecimientos y personajes desde diversos hgulos, h e a l y/o sirnultheamente. El narrador de las novelas de Valle-tncliin y Asturias es principalmente omnisciente: ve y domina el mundo narrado. Éste incluye espacio, tiempo y acontecimiento e inevitablemente intluye

en la

caracterizacion Gel dictador.

En la nmabva tradicional cada acontecimiento cabe en un espacio determinado y se le narra en un casi estricto orden cronologico. En la novela moderna se nman acontecimientos simultineos y los espacios se

superponen para dar al lector la sensacion de dominio completo del mundo diverso que se le presenta ante si. El lector entra en escenarios diferentes al

mismo tiempo. Se informa en el misrno momento de varios hechos que acaecen en ese instante. En

W

saor

se asiste al humiliante

dialogo del doctor Luis Barreiio con el dictador en la oficina de éste (3 l), al mismo tiempo que Miguel Cara de Angel ayuda en el basural del pueblo al

Pelele, enfermo y malherido (26-27). En

Tirano Banderas se asiste a los

juegos de la ranita y a los fùsilamientos de los rebeldes sirnulthneamente (40-

41), acontecirnientos ambos con los cuales el dictador se divierte.

En cuanto al tiempo narrative, la novela tradicional Io usaba principalmente Iineal, ordenbdolo de acuerdo al hempo historico de la novela.

La modema subvierte el relato lineal presentando ante el lector

acontecimientos que ocurren en tiempo pasado, presente

O

f h r o , en un

permanente juego en el c d hay superposition temporal, que se combina con

la espacial, recreiindose un mundo novelesco en que prevalece la ruptura. o

Banderas se inicia con la preparacion de Filorneno Cuevas y sus

tropas para asaltar Santa Fe, donde reside el general Banderas (1 1-17). Este

acontecimiento en realidad corresponde liaealmente al penultimo hecho de la historia que se relata puesto que al final de la novela se cuenta precisamente

su continuacion: el asalto y la caida del tirano (271-274).

En

El

s

a

los tiempos de la primera y s e p & parte aparecen perfectamente organizados. Sin embargo, los hechos que ocurren dentro de estos dias se presentan en distinto orden. Por ejemplo se cuenta primer0 el secuestro de Camila (82-83) y luego como NUia Fedina se idorma del plan y como trata

de impedirlo (86). En la tercera parte, organizada bajo tiempos indefinidos ("Semanas, meses, ailos"), la ruphira del relato lineal es aun rnh acentuada. El narrador omnisciente ~nfluye en la caracterizacion del

personaje. Lo enriquece de varios modos, alguoos de ellos aparentemente contradictorios. El narrador omnisciente se encuentra distante del personaje. Esto trae como consecuencia que objetiviza al dictador. No se da paso,

entonces, ni al seniimentalismo de los rominticos ni al ludismo de la novela regiondista.

El déspota es Msto de modos distintos no solo por el lector,

sino también por los propios personajes de la novela. Tirano Banderas es un

déspota incomparablemente negativo para los prisioneros del Fuerte de Santa Monica pero es el simbolo de la libertad para los miembros de la colonia

espai3ola y los cornerciantes y usureros nacionales. El Seiior Residente es extremadamente cruel para los mendigos del portal y los perseguidos politicos, pero un fino caballero para sus seguidores y aduladores,

comenzando por su propio "hgel del mal",Miguel Cara de Angel. El distanciamiento estético del narrador omnisciente, con

respect0 a su objeto narrado, resulta en un definitivo enriquecimiento del

dictador como realidad posible. La mira& desde diversos hgulos, multiple, hvestigadora, deriva en un Tirano Banderas y un Seilor Presidente mucho

m i s seres humanos -aunque no necesariamente mejores seres humanos- que el Rosas de José Minno1 O el Caudillo de Martin Luis Guzmh. La razon es que el narrador pemite ai lector penetrar en su contradictoria y enriquecida

intimidad.1° El narrador omnisciente permite penetrar en la conciencia del dictador. Aunque este uItimo aspecto solo se insinua en la novela de Asturias,

en la novela de Valle-Inclin conduce al mejor conocimieuto de la mentalidad del tirano. El narrador omnisciente es una especie de voz comunicadora

que se desplaza por espacios y tiempos novelescos para ir contando los sucesos sin cornprometerse pero sin distancime en exceso. Controla cada moWniento de personaje y cada aspecto de los acontecimientos. Es ma rnirada ubicua y sirnulthea. La conocida escena del Circo Hamis, en 3irana

Banderas, es un excelente ejemplo de tal rnirada: Los gendarmes cornemaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsion de luces apaghndose. Rotura de la pista en hgulos. Vision cubista del Cirw Harris. (66) Resulta interesante compararlo con el narrador de la nmativa tradicional. En ésta predominan

O

un narrador de primera

O

un narrador de tercera persona,

quienes relatan los acontecimientos en un casi estncto orden cronologico y

con una superposicion espacial intercalada siempre bajo el predominio del acontecimiento ordenado temporalmente.l l Los narradores de primera y de tercera persona del Romanticismo coinciden en su intencion estética: cornunicar al lector ma

verdad, que tiene caracteristicas de denuncia. La primera persona es siempre testimonial

y

la

tercera

persona,

aparentemente

distante de

los

acontecimientos, presenta los hechos envueltos en una indiscutible veracidad.I2 El narrador del Romanticzsmo es, en este sentido, un testigo, ta1 como 10 era el cronista.13

La diferencia entre el narrador del Romanticzsmo y el cronista consiste precisarnente en que este idtuno se identifica completamente con el autor, en tanto el autor romantico se cwda de no ser confiindido con el que narra los hechos. Con excepcion de

que de por si es un texto que

quiere ser la descripcion de acontecimientos realmente historicos, "El matadero" y Amalia son, ante todo, textos de ficcion. Sin embargo, en estos relatos se cuentan hechos que se pretenden estrictamente ajustados a la

verdad. La voz que narra esta Uena de pasion antidictatorial. No quiere dejar dudas ni de la veracidad de los acontecimientos ni de la calidad de testigo del

narrador. Tampoco quiere ser Msta como la voz del autor, ya sea por razones de seguridad ante la dictadura y el dictador que ataca

O

ya sea por razones

estrictamente estéticas que suponen un necesario distanciamiento entre autor y obra. El narrador, en estos casos, es esto: una voz independlente del autor

que narra unos sucesos con pretension historica.

En las narraciones del Costumbrismo Regionalista la intencion estética es diferente: los textos no tienen intencion de denuncia sino que prevalece la creacion literaria. Se busca dar al relato credibilidad no ante la historia sino ante el lector. La narracion no se emplea para dar confiabilidad historica a los personajes

O

a los acontecimientos que se relatan. Lo que

interesa es la verosimiiitud del persoaaje que cuenta la historia, en el caso de la narracion de primera persona; y la verosimilitud de los acontecimientos, en el cas0 de la narracion de tercera persona. De ta1 manera que mientras para

10s autores de "El matadero" y Am&

10 importante es que el lector dé valor

historico a los acontecimientos que se narran y a los personajes involucrados, para los autores de -lE

*

.

y de Suetonio 10 importante es

que se acepten los personajes y los acontecimientos como verdades estéticas.

La Novela Modema es la sintesis de la concepcion del Rornuniicismo y del Costumbrzsmo Regionalista. Tlrano B a n . y p

r

r documentan la realidad historica de Hispanomérica

en 10 que

concieme a la tirania y atestiguan la calidad de la literatura como productora de obras de ficcion. Ambas novelas contienen un trasfondo historico. En las dos prevalece la voluntad de creacion. Y en ambas novelas se plasma la

concepcion literaria que consiste en que la nmativa es el arte de crear un mundo autosuficiente que sirva al lector para su personal entretencion. La

principal técnica de esta nueva novela es, como se ha establecido, el uso de un nuevo tipo de narrador. Tanto en

El

se..ibr

como en Tirana

Banderas se detailan las caracteristicas del régimen dictatorial y se revelan los mecanismos del poder. En estas novelas el foc0 10 cornparten acontecuniento y personaje.14

Desde el dictador emanan los hechos

principales y del dictador dependen su desamollo y su direccion como también emanan y dependen el destin0 de los otros personajes de la novela. EI uso de la policia politica, del ejército, de la tortura, de los fusilamientos, del aterrorizamiento de la poblacion y del crimen politico es directa

determinacion de un dictador que tiene absoluta conciencia de su poder. El personaje que representa al régimen 10 produce y 10 reproduce.

En las

novelas de Ashinas y de Valle-Inclh tanto sistema como personaje ocupan

su lugar primordial y por primera vez en la narrativa sobre el dictador, éste

ocupa un definitivo espacio novelesco.

El dictador de

La novela Tiriuio Banderas es ma decisiva contribucion extranjera a la formacion de la novelistica hispanoamericana del dictador. En sentido estricto, Valle-Inclin escribio la primera novela sobre un dictador hispanoamericano puesto que es la primera vez que toda la

narracion se dedica a la caracterizacion de un personaje que maneja todo el poder en un pais imaginado: Santa Fe de Tierra

El âictador de

Valle-Inclin r e h e algunas caracteristicas claves del tipo de novela que aqui

se analiza: ejerce su mandat0 mediante el uso de la violencia contra sus opositores; impone sus propias reglas e intenta perpetuarse en el poder.16 Para escribir la novela, como ya fue descrito con suficiente documentacion por Emma Susana Speratti,

Valle-Inclh utilizo fientes

historicas espaiiolas referidas a acontecimientos coloniales.l7 estudio la realidad

hispanoamxicana

del momento,

Ademks,

incluidas sus

caractensticas lingüi'sti~as,~~ y uso formas narrativas de la literatura rn&

actual, poniendo en practica su propio punto de Msta estético, que é1 rnismo denornino técnica del esperpento. l9 Algunas informaciones sobre el proceso de formacion de la novela y de su posterior publicacion tienen especial importancia puesto que revelan la concepcion literaria del escritor y una decisiva duencia en la imagen del dictador que se plasma en la obra. La primera noticia que se tiene de la narracion esta en una carta que Vaîle-Inc1ii.n dirigiera a su amigo Aifonso Reyes el 14 de octubre de 1 923. En ella el autor

define claramente su tema y su caracter esencialmente hispanoamericanos: Estos tiempos trabajaba en una novela mericana: "Tirano Banderas". La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de

Melgarejo, de Lopez y de don P o f i o . Una sintesis el héroe, y el lenguaje ma suma de modismos amencanos de todos los paises de lengua espaiiola, desde el modo lepero al modo gaucho. La Republica de Santa Trinidad de Tierra F h e es un pais imaginario, como esas cortes europeas que pinta en algiui libro Abel Hermant.20 La declarada intencion estética de Valle-hclh sintetiza los dos aspectos

relevantes del dictador como figura literaria: su definitivo historicismo en directa relacion con los prominentes tiranos del continente y su calidad de personaje producto de la imaginacion, puesto a gobemar en una nacion que pretende ser el simbolo de la geografia que cobija al ser --hspano

O

no- de

América. Un mes antes de la carta a Mons0 Reyes, el general Primo de

Rivera habia dado un golpe militar contra el gobierno constitucional espailol.

Esta circunstancia historica espaiiola pudo haber influido en la determinacion de Valle-Inclan de intensificar su trabajo en la novela. Y con seguridad no fue ajena a su decision de publicar la cuarta parte de ella en 1924 en "La novela de hoy." Es significative que bajo el titulo de "Agüero Nigromante", esta parte de la novela concentra la m i s severa critica a la actuacion de los

espaîioles en las republicas hispanoamericanas y describe con detalie la

cnieldad con que se ejerce el excesivo poder de ma tirania. Al ail0 siguiente la revista juvenil de Salamanca, "El estudiante",

inicio la publicacion de la obra por partes. Solo se alcanzo a publicar hasta el tercer capitulo porque la revista hubo de cerrar debido a la censura impuesta a la prensa por el general Pnmo de Rivera.

Esto prueba que no fue leida

solo como de contexto bispanoamericano sino tarnbién que se considero

como alusiva a la situacion espaola de la época. Como ya se ha anotado, su publicacion completa se hizo en 1926, aunque la version final es de 1927.

Todo est0 quiere decir que la novela de Valle-lnciiin, aunque pensada sobre un dictador de Hispanoamérica, tuvo también un sigmficado especial para el lector espaiiol de los ailos veinte debido a las especiales circunstancias histoiico-polificas de la Espaiia de la época. Sin embargo, como el propio Valle-Inclh lo especincara,

Tirano caracteriza

fisica y siquicamente a un dictador de un pais imaginario de Hispanoamérica. Se le describe en sus relaciones familiares, sociales, militares y politicas. Se

da cuenta de su capacidad de control y mando. Se relata las medidas

represivas que torna contra sus opositores, la reaccion ante tales medidas y su posterior derrota politica. Ésta culmina con su suicidio.

La caracteristica mis relevante del dictador que diseda ValleI n c h es su capacidad de decidir el destin0 de los ciudadanos que gobiema, destin0 que para muchos de ellos es la muerte. Para describir la enorme capacidad del tirano para destmir a sus enemigos, el autor se sirve de sefiaî de identificacion, agrupables en dos categonas.

La primera es la de los titulos. Ésta identifica al déspota de Santa Fe de Tierra Firme como Tirano, Sefior Residente, General Presidente,

Héroe, Generalito,

O

simplemente General. Los titulos son sirnultheamente

sefias de identificacion y de ratification de su enome poder.

Cubren

campos semknticos de diversas importantes actividades politico-sociales de un ciudadano.

"Sefior Presidente" se asocia a un cargo esmctamente

constihicional dentro de un juego democratico de un pais determinado; "General", y sus diversas otras formas, se vincula al orden militar; "Tirano" es, obviamente, la ruptura del orden constitucional y la expresion suprema de

la concentracion del poder politico y rnilitar en manos de un individuo. La intencion estética es evideote: el personaje es efectivamente una sintesis de 10 que han representado todos los dictadotes, est0 es, la confluencia de todo el

poder en manos de un solo individuo. En ta1 posicion, Tuano Banderas esta en condiciones de decidir el destino de cada ciudadano bajo su mando.

La segunda categoria es la de los epitetos.

Esta categoria

contiene sefias de identifkacion Uonicas y patéticas. El nombre del déspota es Santos en circunstancias que su actitud es la de un demonio; se le

denomina libertador del indio, mientras los explota, flagela y fusila; pero es también momia, lechuzo, figura de palo y calavera, patéticas comparaciones que se describen en directa asociacion con las acciones criminales que el

dictador ordena:

El Generalito acababa de Uegar con algunos batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: [nmovil, agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardia en la campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatin de clérigo. ( 2 1-22) La asociacion del personaje con la muerte es evideote: fusilamiento de rebeldes y figura cadavérica. Ta1 asociacion se enfatiza mediante el contraste de un cierto escenario religioso: su nombre propio, Santos; el convento, que

Banderas ha convertido en su cuartel; y el corbatin de clérigo, que adoma no a un ser humano sino a su calavera.

Incluso en los momentos de

esparcimiento Banderas tiene a la muerte alrededor, como ocurre cuando cornparte con sus m i s proximos en el juego de la ranita:

Las sentencias de muerte se cumplunentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas aiguna cuerda de revolucionarios. Tirano Banderas, ajeno a la fisileria, cruel y vesanico,

afinaba el punto apretando la boca. Los cimis de humo volaban sobre el mar. - Rana! (41) La idea se refûerza con m a constante alusion a un mundo tétrico, terrorifico y espérpentico que acompaiia al tirano en todos sus andares y acciones. Este mundo se encuentra magistralmente expuesto en la descripcion del Fuerte Santa Monica, prision politica de los tiempos de la Colonia, reabierta por el dictador y donde: 'Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cometas tocaban fagina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano" (177). Esta permanente asociacion del personaje con la muerte se manifiesta también en el Romanticismo.

evocacion de Sarmiento, en su

Facundo. a

Recuérdese la conrnovedora la presencia del espiritu del

caudillo Facundo Qwoga, que ya hemos citado en nuestro capitulo primer0 (lliSombra temble de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas..."). Y se describe en Amalia la llegada hasta el comedor del dictador Rosas de su principal ayudante, el cornandante Cuitiiio, quien viene de cumplir algunas ordenes que habia dado el jefe de gobiemo: ...la mano y el brazo de Cuitioo estaban

emojecidos de sangre. Rosas 10 ech6 de ver inmediatamente y un relimpago de alegria animo subito aquella fisonomia... (42) En el Costumbrismo Regionalista la asociacion del dictador con la muerte es mas bien un resabio romhtico que ma original imagen de la comente

literaria. Asi ocurre en el cuento "Las fieras del Tropico" de Rafàel Arévalo Martinez.

La descripcion dei Gobernador de Orolandia consiste por 10

general en acciones que hacen s e , que provocan dolor y que causan la muerte. Es ma description de estilo costumbrista, presentada como una pintura m h que como rasgos auténticamente pertenecientes al dictador que

configura. Y en Y la muerte es un elemento separado de los personajes. Solo se asocia al principal de ellos, al verdadero y unico Caudillo, cuando el obstaculo real, es decir el general Aguirre, desobedece y decide ser caodidato para reernplazarlo. La muerie aparece como la unica solucion y cumple su cornetido.

En la Novela Modema el concept0 de la muerte es diferente.

Es, por un lado, un riesgo normal dentro de la vida bajo m a dictadura; por otro, la explica desde el punto de Msta del dictador como un deber a

curnplirse: "El gobemante, llegado el trame de h a r una sentencia de pena capital, puede tener lagrimas en los ojos, pero a su mano no le esta permitido

temblar"

(mBand-,

24). La asociacion del dictador con la muerte no

lu convierte, sin embargo, en un shbolo unilaterd de ella. A Valle-hclh no le intereso disefiar un personaje exclusivamente criminal y sombrio. No se

propuso caricaturizarlo mediante caracteristicas negativas para presentar ante el lector un monstmo.

Por el contrario, Tirano Banderas resulta ser un

dictador humanizado precisarnente porque en é1 tambien se encuentran sentirnientos tan comunes y humanos como el sentido de humor y el amor patemal.

Pero aiin en euos, el signo de la muerte esta inevitablemente

presente. El sentido de humor de Tirano Banderas se expresa en diversas circunstancias. A veces en un sentido de humor simple y pleno, como ocurre

~ aiic son las durante la conversacion con la vendedora Doila Lupita ( " L Dqué enchiladas?" 42). O cuando se burla de la magia del doctor Polaco ("De charnacos hemos visto estos milagros por dos reales", 266). Pero esta sobre

todo presente en el juego de la ranita, en aparente contraste con el otro sentido del juego puesto que es, a su vez, parabola del crimen y la persecucion. También se ve en las conversaciones sobre politica y economia con el dirigente gachupin don Celes, en las cuales el tirano se burla de los gachupines, de los criolios, de los indios y de los pobres en general. Incluso ese sentido de humor patético esta presente mientras se flagela y se fusila a sus enemigos. Es, en muchas ocasiones, un sentido de humor de un tirano que manejando a su antojo la vida de los demb, se encuentra é1 mismo al fi10

del peligro y de la muerte. Es, en cierto sentido, un acto de exorcisrno:

"Mayorcito, el concho que resta esa vieja maulona que se 10 beba. Si hay ponzofia, que los dos reventemos" (44). El amor patemaf se expresa, naturalmente, en la relacion de Banderas con su hija deficiente rnentaLL1 Hacia el final de la obra, y

contrariando toda la insensibilidad desplegada en el trato con los dm&, el dictador de Valle-Inclin expresa un espintu piadoso ante la niaa desprotegida

por la inminente derrota de su padre. El sentimiento es sincero. Pero m a vez

m&, la asociacion con la muerte es inevitable y Tirano Banderas anuncia que habra de asesïnar a su propia hija:

- Hija mia, no habés vos servido para casada y gran seiiora, como pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte ailos. NO es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen Uamhdote hija del chingado Banderas! (274)

Una vez establecidas las razones del crimen, el c d se justifica con el presunto bienestar de la victima, la personalidad sanguinaria y cmel, pero

sixnultheamente patemal, reaparece al decir a las mucamas: "- So chingadas. Si os dejo con vida es porque habés de amortajhela como un &gel1' (274). Prevalece, sin embargo, el aspect0 sanguuiario del tirano, como queda

establecido con la descnpcion del asesinato de la desamparada adolescente: Saco del pecho un puiial, tom0 a la hija de los cabellos para asegurarla, y cerro los ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la cosio con quince pufialadas. (274) El asesinato de la hija sera, se@ propias palabras del tirano, un acto de cornpasion por un ser querido al que se Venera corno a un ser extraordinario por su pureza ("un ingel"). Es un acto que no se desea hacer pero ante el cual no se puede escapar, puesto que dejarla con vida es aiin peor. La

conciencia de 10 horroroso del acto inevitable hace al dictador cerrar los ojos. Pero su permanente asociacion con la muerte y la instintiva desedenada

violencia de su naturaleza 10 conducen al crimen, Io cual reafirma su patologica perversidad, cuyo dramatismo se ahonda dada la cantidad de punaladas que la &a recibe. Una segunda importante caracteristica del dictador que se

configura en Tvano S&

es su naturaleza compta. El dictador de

Valle-Inclin es posiblemente el que expresa con menos delicadeza la inherente compcion que caracteriza a los déspotas de la novela hispanoamericana. El déspota del Romantictsmo quiere hacer creer que sus acciones tienen lugar dentro de los marcos legales estrictos. Mientras tanto, mantiene asesinos a sueldo, que generalmente pertenecen a los sectores lumpemproletarios de la sociedad (argentins), ya comptos por el sistema que

los ha hecho crecer y desarroilarse dentro de un mundo delictivo. El dictador del Cosiumbrismo Regionalistu se hace rodear de refïnados poüticos comptos. Éstos e s t h dispuestos a cualquier accion para mantenerse junto al tirano en el poder, sosteniéndose en la idea de que su compcion no es mis que la extension de una comipci6n generalizada. En la Novela Modemu tanto

el 1-mpemproletariado a sueldo como el refinado politico compto rodean también al dictador, pero éste los utiliza a su antojo, sin que medie la pretendida legalidad del dictador romintico ni importe la presunta compcion

generalizada con La cual quiere justificarse el déspota del Costumbrismo Regmalista.

Es 10 que o c m e con Santos Banderas, el cual practica el

chantaje, el engaiio y la mentira, ademas de usar el recurso de la falsa

modestia, sin preocuparse ni de dar explkaciones ni de excusarse por su actitud.

El

chantaje es fiecuente. Lo utiliza Tirano Banderas

aprovechiindose del miedo que los capitalistas y conservadores del régimen que encabeza le tienen a los posibles cambios sociales. Por ejemplo, bajo el pretexto de Liquidar a los rebeldes y cuidar los intereses del pais, intenta obtener dinero del gobiemo de Espaila, cuyos ciudadanos vinculados a los negocios se encuentran aterrorizados ante la posibilidad de m d o de los rebeldes.

Tirano Banderas le dice a Don Celes, representante de los

espaiioles residentes: "-Amigo Don Celes las revoluciones, para acabarlas de

raiz, precisan balas de plata" (27). Del mismo modo, cuando se informa de la homosexualidad del Ministro Representante de la Corona Espailola, quien se opone a apoyar a su gobiemo, le aconseja a Don Celes: "Si le ve muy renuente, maninéstele que obra en los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgias romanas, donde un invertido simula el parto" (74).

Otra de las formas de compcion es el uso del engado y la

mentira. Tuano Banderas miente para conseguir sus objetivos politicos. Les miente a sus seguidores, a sus colaboradores y al mundo de la diplomacia, con el cual necesita contar. La culminacion de esta forma de compcion es el breve discurso que pronuncia en la carce1 del Fuerte Santa Monica ante Roque Cepeda, lider de la oposicion, quien se encuentra encarcelado por sus propias ordenes. El discurso, brillante sintesis de la demagogia y el engafio politico, imposible de ser transcrit0 completo en este breve estudio,

comienza: "Mi sefior Don Roque, recién me entero de su detencion en el fùerte. Lo he deplorado!" (2 13).

El dictador ni se ha idonnado recién ni tampoco deplora la detencion de don Roque Cepeda, pero el discurso completo se encuentra lleno de afirmaciones de este tipo. El lider de la oposicion sabe perfectamente que el tirano miente. Sabe, también, que de la actitud que adopte ante las

palabras del dictador depende su suerte puesto que la libertad esta en manos de Banderas. Pero Roque Cepeda es, todavia, personaje de principios de ta1 manera que cuando el tirano concluye el discurso, con "ma s o ~ s de a santo

campesino", le responde: "-Seilor General, perdoneme la fianqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis" (214), es decir al simbolo maximo del engaiio dentro de la cultura cristiana, que es la que profesan tanto el dictador como el lider de la oposicion.

Otro de los recursos que emplea Valle-inclb para caractenzar la compci6n del dictador es el de la falsa modestia. Éste consiste en la

descripcion que de si mismo hace el dictador, situandose siempre en lugar inmerecido, recibiendo elogios injustamente expresados y manifestando su completo desinterés por el puesto que ocupa: "La Republica, sin duda, tiene personalidades que podrin regirla con m h acierto que este viejo

valetudinario" (25). La description siempre concluye con la idea de que se cumple el oficio por una obligation que no se puede evitar. Esta fdsa modestia también se expresa caracterizi.ndose a si mismo como persona

desinteresada, dispuesta a dejar sus responsabilidades de gobemante en cualquier momento: Santos Banderas no tiene la ambicion de mando que le cntican sus adversarios: Santos Banderas les garante que el dia mas feliz de su vida sera cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su predio, como Cuicinato. (24) Sin altemativa, debe cumplir deberes que supuestamente no son de su agrado.

S e m esto, su compromise con el pais es hacer que se respete la ley y que el orden piiblico se mantenga para asegurar la mantencion del orden social. En

la practica Santos Banderas impone su propia ley que consiste en proteger a quienes Io siguen y perseguir a quienes 10 combaten. De aqui, pues, que toda

accion violenta que Tirano Banderas hace contra los opositores a su gobiemo tiene el proposito de mantenerlo en el poder. El control que asume es, en consecuencia, total. Es el primer personaje de la narrativa hispanoarnericana que se encuentra en situacion de mando absoluto. Pero es, también, la

primera narracion hispanoamericana en la c d el dictador es derrocado por la fiierza de una rebelion.

El dictador de Valle-hclh se caracteriza por su asociacion con

la muerte y por su naturdeza compta. Ademb de estas fiuidamentaies caracteristicas negativas, es un personaje con caracteristicas positivas y aparentemente opuestas a las anteriores, como son las de tener sentido de humor y expresar sentimientos paternales profundos. La caracterizacion con

aspectos negativos y positives de ma personalidad implica la humanizacion del objeto descrito y en literatura da vida al personaje. Santos Banderas resulta conmovedor precisarnente por eilo. La acostumbrada precision de la técnica del esperpento valleinclaneano como modo de caricahifizar resulta aqui en una forma de humanizar: el tirano de la novela se parece mucho rnh a un ser humano que a m a mera caricatura.

Lejos esta el personaje de

representar un fantoche inanimado. Por el contrario, Valle-uicliin evito el

rnaniqueismo. Este es un gran aporte a la configuracion del personaje de todo el poder de la narrativa hispanoamericana.

El dictador de El saor pmadmk

La novela E l (1 946), de Miguel Angel Asturias, ha sido estudiada desde muy diversas perspectiva~.~~ Hay coincidencia en

considerarla la obra mik importante del autor guatemalteco y una de las mas sobresalientes acerca de un sistema politico opresor, coincidiendo en este sentido con la Am&,

de José M h o l . Agreguemos que la consideramos la

primera obra hispanoamericana que se escribe con la intencion estética de

caracterizar un personaje que reime todo el poder en sus manos. Es, en sentido estricto, la primera obra hispanoamericana sobre el d i ~ t a d o r . ~ ~

Se ha dicho repetidamente que

E l tiene como

trasfondo historico la dictadura de Estrada Cabrera, de G ~ a t e r n a l a .El ~ ~texto no ofiece elemento particular alguno para restringir el trasfondo historico a

ta1 dictadura. El ambiente general de terror, de persecucion y de crimen que la novela recrea coincide tanto con el régimen del dictador guatemalteco

como con dictaduras y dictadores de otros paises durante la época. Entre

otros deben sefidarse los regimenes de Machado, Juan Vicente Gomez, Guzmh Blanco, Ciprimo Castro y, un poco antes, Porfirio Diaz?

Comparada con Tirano,el historicismo de E l es, de todos modos, mucho menor desde el punto de Vista del personaje que nos

interesa.

También se ha dicho que mhs que de personaje, la narracion de

Asturias es novela de acontecimiento. M& que el Sefior Residente, Miguel

Cara de Angel, su servidor, es el personaje principal. Para hacer mucho mas

dificil la defensa del personaje como centro de la preocupacion estética de Asturias, éste solo aparece seis veces en toda la narracion.

Estas verdades se han interpuesto al analista para la comprension cabai de la funcion del dictador en la novela. Sin embargo, el problema no se plaiitea entre novela de personaje O de acontecimiento, entre personaje principal

O

secundario y ni siquiera en la cantidad de veces que

aparece en la novela. Lo que verdaderamente importa es que la novela relata la rnanera en que el Sefior Presidente utiliza el casual asesinato de uno de sus

lugartenientes para desatar ma represion generalizada contra los opositores ai régimen. Esta maneru,

O

mérodo, O recurso, es el verdadero nucleo de toda

la narracion. El recurso es la aplicacion del terror.26 El Sefior Residente es

quien 10 disefia de acuerdo a las particulares cucunstancias en que necesita aplicarlo. El prop6sito fiindamental de la aplicacion del terror es perpetuarse

en el poder?

El terror se aplica en dos niveles, que responden a dos necesidades diferentes: el terror de nive1 nacional, que tiende a asegurar el poder a nivel nacional; y el terror de nivel individual, que quiere asegurar la lealtad de los subordinados inmediatos. El temor de nive1 nacional tiene el objetivo politico de asegurar la estadia del tirano en el poder.

Es ma

metodologia de Estado. A ta1 practica confluyen el propio Seiior Presidente,

con instrucciones precisas; muiistros de estado; miembros del poder judicial; policias y soplones a sueldo. Al inicio de la novela, el terror generalizado es

parie de la vida cotidiana. El Seilor Residente Io profùncha debido a que la oposicion se amplia. La profundizacion del terror es, de este modo, una

respuesta a la actividad de la oposicion. Es un atajo a las aspiraciones democraticas.

El dictador 10 justifica utilizando el casual asesinato de

Parrales Sonriente, uno de sus muchos sanguinaios ayudantes. El terror de nivel individual tiene el objetivo de mantener la lealtad al dictador. Es ma metodologia personal del tirano. Para aplicarla utiliza los mecanismos y los recursos tecnicos y humanos del estado, Io que justifica con la engaÎiosa defensa del pais. Al inicio de la novela el terror individual se concentra en el Generd Eusebio Canales y el Licenciado Abel Carvajal, quienes han caido en desgracia ante el Seiior Presidente. El dictador utiliza la muerte de Parrales Sonriente para justificar su accion contra el militar y el civil. Esta accion es personal. Es un atentado a la posibilidad de disentir, de estar en desacuerdo. Es un atentado a las aspiraciones de m a libertad individual. Los recursos del terror de nivel nacional e individual coduyen. La muerte de Parrales S o ~ e n t eabre la posibilidad y el Sefior Presidente la aprovecha de forma magistral.

Los acontecimientos ocurren asi: Jose

Parrales Sonriente, un odiado miembro de la policia del dictador, muere en un basural de la ciudad, en manos del Pelele, un vagabundo alucinado que sufie de temores ancestrales. El hecho es estrictamente policial pero el régimen

somete a tortura a los testigos, acosados sobreMMentes de m a persecucion

inhumana, quienes no tienen mas altemativa que aceptar la version que se les ha preparado:

;Mentira...! -afirmo el Auditor y, a pausa de por medio- jmenhra, embustero!...Yole voy a decir, a ver si se atreve a negarlo. Quienes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente; yo se 10 voy a decir...;El general Eusebio C a d e s y el Licenciado Abel Cawajai! (16) El régimen ha decidido darle a la rnuerte de Parrales Sonriente ma signification que no tiene: un asesinato politico. Con esta decision prepara la

generalizacion del terror, que inicia con las indiscriminadas torturas a los vagabundos del basural. El Auditor de Guerra2*es el modern0 juez de "El matadero": su funcion es introducir la mentira que el régimen quiere imponer como verdad y es el encargado de darle a los actos violentos de la dictadura una justificacion legal.

Comienza una doble persecucion: la del Pelele, a quien el régimen necesita eliminar por ser el portador de la verdad individual que contradice la verdad oficial; y la del Generai Canales y del Licenciado

Carvajal, que representan la voluntad de no seguir aceptando los abusos del déspota. La persecucion es sistematica, despiadada y violenta y su éxito es

completo: se acribiua al Pelele, se exilia al General y se encarcela al Licenciado. El terror de estado se introduce a través del hcionamiento del sistema policial: se aplican horribles torturas a los mendigos del portal donde

ha sido muerto Pamles S o ~ e n t e(1 2-1 7) y se persigue despiadadamente a

presuntos complices de la muerte del policia. Estas acciones tienen lugar publicamente y los seguidores y sostenedores del régimen se encargan de publicitar cada accion represiva. El terror individual 10 ejerce el Sefior Presidente mediante precisas instmcciones a su ayudante favorito, Miguel Cara de Angel. A éste

le encarga que advierta al General Canales que se encuentra en peligro. Le instruye de un plan de fùga del General, el cual es una trampa bien preparada

del propio presidente, que termina con el exilio y la posterior muerte del

general:

Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las autoridades cornpetentes han ordenado la captura de ese picaro de Eusebio Canales, el general que hi conoces, y 10 prenderh en su casa mailana a primera hora. Por razones particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al gobiemo que vaya a la carce1 y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y aconséjde, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. (37) La contluencia de los métodos de terror de nivel general e individual tiene lugar en la persona de Miguel Cara de Angel hacia el h a 1 de la novela. La crueldad del desenlace esta precedida por ma serie de hechos en los cuales el Seiior Presidente participa O a través del régimen, imponiéndose el terror de nivel nacional, O a través de su propia actividad, poniéndose de relevancia el terror de nivel individual.

Entre los primeros, el de rnayor patetismo es ta1 vez la respuesta que los famibares del General Canales dan a Carmla, su hija, cuando ésta

deambula de casa en casa buscando la protection de sus tios: nadie la acepta. El terror se ha impuesto sobre la mente de cada miembro de la familia. Ven en la sobrina un simbolo de la oposicion al régimen, aunque ella es una

rnuchacha inocente, victima que ignora las maquinaciones politicas.

El

completo rechazo de la adolescente es el completo t r i d o del terror impuesto.

Entre los actos iadividuaIes sobresalen varios. h e d e motivarse solo porque al presidente le desagrade un acto m i r h o : ordena que le den al secretario doscientos pdos por derrarnar la tinta sobre un escrito.

El secretario, viejo, mal alimentado, débil, no resiste la tortura que se h a ordensdo en su contra y muere desangrado:

- iDa su permiso, Seilor Residente?

- Pase, general.

- Sefior, vengo a darle parte de ese animal que no aguanto los doscientos palos. (35)

Puede, también, originarse en m a actitud de presunta desobediencia civil: el Jefe de Sanidad ha comprado un sulfato barato para darle a los soldados como purgante y ha resultado en la muerte de mas de un centenar de ellos. El

doctor Barreno ha pedido una audiencia con el presidente para expresarle su preocupacion, estnctamente profesional. El déspota 10 humilla y lo amenaza: El Residente de la Republica le recibio en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto naturalmente y el otro a la espal& y sin darle tiempo a que Io saludara, le canto: -Yo le diré, don Luis, iy eso si!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes se menoscabe el crédit0 de mi gobierno en 10 mis minimo. jDeberian saberlo mis enemigos para no descuidarse, porque a la primera les boto la cabeza! iRetirese! iSalga...y Uame a ese animal!. .. (3 1 )

La caracterizacion del dictador comprometido con acciones negativas tales

como la represion y el crimen se refùerza con m a description de su apariencia exterior. Acorde con el tradicional concept0 de asociar la muerte

al color negro y ciertas alteraciones fisicas a una figura demoniaca, el

personaje es descrito del siguiente modo: El Residente vestia, como siempre, de lut0 riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las cornisuras de los labios, disimuiaba las encias sin dientes, tenia los c d o s pellejudos y los p-ados como pellizcados. (36) Su description fisica confima cierta disposition demoniaca: encias sin

dientes, carrillos pellejudos y piirpados pellizcados son caracterizaciones de ma apariencia fisica a lo menos decadente y animalizada. Ademh de estas

caracteristicas fisicas, la descnpcion exterior combina perfectamente con la figura que se esta recreaodo: vestir de luto permanentemente es llevar la muerte como parte de la naturaleza del ser. La combinacion coatluye en una figura fisica demoniaca que produce pavor. El dictador, por el solo hecho de

serlo, de existir como tal, porta el terror. La crueldad es metodica y detalladamente organizada cuando el Sefior Presidente hace confluir el terror como respuesta de nivel nacional con el terror como respuesta de nivel individual.

Miguel Cara de Angel se ha

convertido en "iingel protector" de Carnila debido a que se ha enamorado de la muchacha.

El presidente le da a este amor un caracter estrictamente

politico. Considera tal actitud como un acto de traicion tanto al régimen como a é1 misrno.

Y decide eluninar de su camino a su colaborador

preferido. Le organiza un Maje, haciéndole creer que Io envia a Washington como su representante, es decir, le hace creer que le entrega m a mision

oficial:

Mi reeleccion esta en peligro y por eso te he mandado Uamar. Necesito que pases a Washington y que informes detalladamente de 10 que sucede en esas cegueras de d o , en esos entierros en los que para ser el bueno, como en todos los entierros, habria que ser el muerto. (259) La caracterizacion de Washington como "esos entierros" y del "bueno" como

"el muerto" es una f i a burla del desfino que le espera a Cara de Angel. El dictador 10 sabe ma10 ("ma10 como Sath"). Por esta razon 10 ha tenido como

su seMdor de confianza. Pero este demonio con figura de ingel ha devenido ya no solo en un h g e l protector de Camila, sino en su propio esposo, padre

de su fûturo hijo Miguel. Y Camila es hja del General Canales, un enemigo

del dictador. El Sefior Presidente no tolera estas debilidades de sus ayudantes mis cercanos. El dictador no acepta ni bondades ni apariencias de bondades.

La M c a manera de ser bueno (es decir, de e s t a contra el dictador) es esta

muerto y ser enviado a "los entierros" ya no figurados, sino reales. Y éste es 21

destin0 que le espera a Cara de Angel. Su viaje a Washington termina en

el Puerto limitrofe cuando uno de los mas crueles policias del régimen 10

recibe: "-De parte del Sefior Presidente -le dijo Farfh con el revolver en la mano-, queda usted detenido" (268). Miguel Cara de Angel termina en un encierro secret0 del régunen, donde pasa por muchos sufkimïentos y hurmllaciones. El uItimo de

estos suhnientos y la uiltima de estas humillaciones prueban que el rigor del terror del tirano es perverse: a través de un supuesto presidiario hace saber a su antiguo colaborador que Camila se ha convertido en su amante, aunque la

verdad es distinta porque "El pequefio Miguel crecio en el campo, fbe hombre de campo, y Camila no volvio a poner los pies en la ciudad" (280). Miguel

Cara de Angel no resiste la humillacion y muere de dolor en el m i s completo aislamiento y olvido. Todo ha sido rigurosamente organizado por el Sefior Presidente, como queda constancia en el informe del jefe de la Policia

Secreta del régimen (284-286), el cual concluye refiriéndose al cadaver de Miguel: "La partida de defuncion del calabom niimero diecisiete se asentd

asi: N.N.: disenteria putrida" (286). El déspota es, pues, un ternorista. En cada acto de terror del Seilor Presidente predomuia la crueldad. Es una

crueldad metodica, Ma, calculada. Es ésta una caracteristica nueva, propia del dictador de la Novela Modema.

El déspota del Romanticismo es principalmente un sentimental y un irracional. El dictador Rosas, del Facundo. cornparte en cierto sentido el tipo de maldad organizada del dictador rnodemo. Pero aiin en la obra de

Sarmiento, y contrariando 10 que éi misrno seilala ("Rosas, fdso, corazon helado, espintu calculador, que hace el mal sin pasion y organiza el despotismo como un Maquiavelo", 34), el personaje que le resulta es un apasionado y un irracional. El dictador de Amah, del rnismo modo, es defkitivamente un sentimental profundo que va de extremo a extremo: desde un exquisito refinamiento con las sefioras de la sociedad y con su propia hija,

hasta la vulgarizacion y la maldad mzis absoluta como se le observa en el trato con los subalternos y con la propia Manuelita Rosas. La pasion del dictador rornintico es profùnda, extrema, definitiva: ama, en primer lugar, el poder. Pero tarnbién arna su vida, la tierra y la patria, a las que no concibe sin su absoluto control.

El dictador del Costumbrzsmo Regionalista es, una vez mis, un producto mixto. Es un sentimental y es un calculador. Su sentimentahsrno es superficial, descomprometido, a veces falso. Ni Jorge Bello ni Suetonio Pimienta convencen en su apasionado esfùerzo por tornarse el poder. Una

vez m&s tales personajes proyectan principalmente una imagen ludica,

risuefia, divertida. Por otra parte, tanto el Caudillo como el Ministre de la Guerra, generd Ignacio Aguime, de La sombra d e k w h h , proyectan mayor seriedad. Muestran cierta tendencia a la f i a y calculada orgaaizacion de la

maldad al mismo tiempo que mantienen una apasionada actitud en defensa de su atribuido derecho a gobernar. Ambos personajes son el producto de ma

confluencia estética.

Por un lado la influencia del Costurnbrismo

Rrgionalista los sith dentro de una tradition en que predomina Io irracional.

Por otro, la del modemisrno narrative de Martin Luis Gurmh, que proyecta un dictador que controla con cierta objetividad los mecanismos del poder.

Este control objetivo, sistematico, cerebral, de los mecanismos del poder se expresa en la Novela Modema. Lo logra mucho mas, claro est& el Sefior Presidente que Tirano Banderas: éste es derrocado en tanto que el

personaje de Asturias se queda en el poder. Pero los dos dictadores tienen la resolucion de serlo, utilizan mecanismos tiranicos para elirninar la oposicion y mantenerse en el poder.

sobresale la crueldad.

En ambos se privdegia el uso del temor y

Notas del Capitulo Cuarto Un estudio sobre el dictador de la novela hispanoamencana no podria ignorar el definitivo apone de la obra del espaiiol Ramon del Valle-Inciin. El dictador configurado y el modo de su aprehension como particular personaje es una original contribucion a la literatura de nuestro continente y a la caracterizacion del personaje en particular. l h l ~ Banderas es, sin duda, parte de la noveüstica del dictador hispanoamericano. l

Sobre el concept0 de novela m o d e m y de sus relaciones con el movhiento modemista, véanse los siguientes estudios: Ned J. Davidson, fo&in E&pau~ Criticism. Colorado: Pniett Press, 1966; Horacio Jorge Becco, .Buenos Aires: Edicom, S A , 1969; interesa su Introduction; LManuel Pedro Gonzalez, Notas en México: Universidad Nacional Autonoma de México. Direccion General de Publicaciones, 1958; Max H e ~ q u e zUrefia. BreveMexico: Fondo de Cultura Economica, 1954.

v . -m.

Sobre el tema, las dos novelas mis importantes de Rufino Blanco-Fombona son I a b d a yy En . eiias se cuentan historias de mucha gente que sufke bajo las dictaduras de Castro y Gomez, en una suerte de cuadros costurnbristas en los cudes predornina la maldad de un dictador. Otros autores y obras son los siguientes: José Maria Vargs L a 1913, la cual trata de la vida, la obra y el asesinato del dictador Eloy Alfaro, de Colombia. Pedro Maria Marantes, El 1923, novela en que se usa como mode10 historico ai dictador Castro, de Venezuela y Io configura como un tirano bestial y siquicamente desequilibrado. Ricardo Latcham, 1929, novela bajo la influencia de Valle inclin en la cual se describe un dictador imaginado de la region antiilana.

" El déspota de la novela Lano es une excepcion. En él se expresa la

corriente modema en la caracterizacion del presidente. La del Costumbrismo Regionalista se plasma en la configuracion de su Ministro de la Guerra y fnrstrado aspirante al mando.

Sobre antecedentes historico-politicos de la noveia de Asturias puede verse la obra de Bellini, ya citada, y la de iber Verdugo, E l de la y la , novelisric;a de. Guatemala: Editorial Universitaria, 1968. La tesis principal de Verdugo es que "es la novela de la degradacion y pérdida de autenticidad por el miedon( 162).

-

Sobre los antecedentes hist6rico-lîterarios de Tirannvéase el estudio de Emma ., , . Susana Speratti Pinero, 9 de .T México: El Colegio , . 1957. Ademk: Alfonso de México, Publicaciones de la Revista de Reyes, "Las '&entest de Vde-inclin" y "ValleInclin y América", arnbos en s h p a t k y Diferencias- Cuarta Serie, Madrid: 1923; Jorge Manach, "Valie-hl& y la eiegia de América", julio (1936): 302-306;J.I. Murcia, "Fuentes del 52 (1950): 1 18de Valle-Inclin", ultimo capitulo de 122. I

.

Sobre la funcion del escritor como demiurgo debe verse el libro de ensayos de Mario Vargas Llosa, Bardelona-Caracas: Monte-Avila Editores, C.A., 1971, especialmente: 1. La realidad reai. II El novelista y sus demonios. (85-213). m . .

Al respect0 puede verse el articulo de Seymour Menton en "La novela experimental y la republica comprensiva en Hispanoamérica" en la node h a n Loveluck, Santiago, Chile: Editorial Universitaria, S.& 1969. En este articulo, Seymour Menton Uama repriblica cornprerlsiva a la nacion creada, en cuanto r d n e caracteristicas de diversos paises hispanoamericanos. Refiriéndose a E l el autor h a que "Miguel Angel Asturias describe un d o periodo en la historia de un solo pais" y que por esto "su obra es una presentacion m k Iogica y mis poderosa de la dictadura tipica de Hispanoamérica" (257). Nos p a r e que la obra de Asturias, como la de Valle-inclin (y varias otras obras modernas que utiîizaron el rnismo método para la creacion de un pais imaginado) representan mejor la dictadura y el dictador precisamente por no describir un solo perbdo de tiempo O un d l o pais, sino por abarcar practicarnente una época y un continente.

Interesantes observaciones sobre el narrador en Tirano se encuentran en el estudio de Bernardo Subercasew, "Ti;uio em la narrativa hispanoamericana (La ,. novela del dictador 1926- 1976)," 14 agosto (1976): 45-62. I o Resulta interesante ver el articulo de Attila Csép, "Rompimiento de categonas en la . narrativa hispanoarnericana actual," Acta &&miae . - S Fasciculo 1-2 (1975): 147- 158.

Sobre el narrador de la novela tradicional, véase: G e m h GulIon, Madrid: Taurus Ediciones, S. A-, 1970.

m.

l2 Una de las técnicas mas fiecuentemente usadas en la novela r o d t i c a es la nota al pie de pagina. Mediante ésta, el autor aporta datos historicos precisos para dar veracidad a su

reIato novelesco. Esta técnica ha sido usada postenomente por Jorge Luis Borges, aunque dentro de un inhito juego de ficcion y por Augusto Roa Bastos en Usl

SuDremol 3 Aunque no siempre corresponda a la realidad, debe tenerse presente que la cronica es el relato de Io "visto y vivido", de acuerdo a Io que siempre se declara.. El cronista parte del punto de vista que comunica la verdad. El autor de la novela romintica parte de un punto de vista diferente: es autor de ficcion y pretende que su narrador haga creer que el relato corresponde también a 10 visto y a 10 vivido.

I4 Guiseppe Beiiini, en

1 (MilMimiel: 19196, planta la

equivalencia tematica de la dictadura y ei dictador en la novela de Asturias. I5 Valle-Inclin habia mostrado su interés por los awntos hispanoarnericanos en Lasaka

delen la cual hay referencias importantes a la época del porfirismo en México. . -, Manuel Santos Bermejo en Y a l l e - I n c l a n : n

a su &a,

Madrid: Ediciones

..

Anaya, S.A., 1971, cita la pieza teatral L a (1927) corno otro ejemplo del interés auténticamente antidictatorial de Valle-Inclin. Esta obra ataca la dictadura de Primo de Rivera.

..

Diaz Plaja, Lasde VBibiioteca Romanica Hispanica, 1965. l6 Guillermo

'

Madnd: Editorial Gredos, S.A.,

l7 J.I. Murcia, en su articulo ya citado, menciona dos cronicas utilizadas por Valle-Incliin como fiientes de su relato: de Toribio de Antiquera y . , d e ~ l o ~ e n i a ~ d e ~ dey Francisco D & Vaquez. Emma Susana Speratti agrega, en su obra también ya citada, la Relation . , en el de Io de Luis Tomes de Mendoza.

viajo a Hispanoamerica en varias ocasiones. En cada uno de estos viajes tomo notas sobre la iengua y las costumbres de los pueblos hispanoamericanos. Se@n Ricardo Gullon, su primer viaje io hizo en 1892 y el uitimo en 1922, air0 en que publia .. un poema en la 0 con un Ilamado al indio a rebelarse contra el encornendero. Al respect0 pueden verse los siguientes estudios: Emilio Carilla. "Tres notas sobre Valle-Lnclin," en Ra&n del Val(Estudios reunidos en conmemoracion del Centenario) La Plata: Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 1967; Ricardo Gullon, "Técnicas de VaiieInclin" de- n o S octubre 1966: 21-86, T. XLIII, NCXXWI; Alonso en Y d e Zamora Vicente, "Varieciad y unidad de la lengua en ,Espasa-Calpe, 19%. 122- 128. l 8 Valle-Inclin

..

Sobre el esperpento corno técnica literaria, véase: Antonio Risco, " e s t e t i c a m ,. s v en " F m Ibenco." Madrid: Editonal Gredos, S.A., BibIioteca Rombica Hispanica, 1966. l9

20 Citado por Emma Susana Speratti,

..

,

.

B. h c

i

México: El Colegio de México. Publiaciones de la IV, 1957. Como ya hemos apuntado, la repubiica imaginaria termino Ilamindose Santa Fe de Tierra Firme. Un buen tema de estudio es la hija del dictador. Desde la hija de Lope de Aguirre, aparece en varias novelas del Rornanticismo y del Modernismo, a d e h de ser importante l de Aiejo Carpentier. personaje en E 21

Algunos estudios importantes, entre muchos, son: Guiseppe Bellini, L a v a & el Buenos Aires: Editorial Losada, S.A., 1969. Traduccion de . . MiIrno: 1966; Ignacio Soriano. Titulo original: v -a d~ Claude Couffon,. Paris: Editions Seghers, 1970; Alberto J Carlos, Caracas: XIV Congreso de "El curioso infiemo dantesco de El Literatura Iberoamericana (sin fecha); Juan Liscano, "Sobre E l y otros temas de la dictadura," Ciladenios_ 2 (1958): 63-75; Carlos Navarro, "La 67 (enero-abril desintegracion social en 22

v.

a

wn

vw

1969): 3643; Enrique Anderson Imbert, "Andisis de ero67 (enero-abril 1969): 45-59.

Elt &y&a '

NO creemos sea redundancia el recorda que las novelas del Romanticismo y del Costumbrismo Regiondista contienen al dictador pero no Io desarroiian como objetivo estético fùndarnental. Esto solo ocwre a contar de la noveia modema. 23

24 El dictador Manuel Estrada Cabrera g o b 6 Guatemala entre 1898, cuando reemplazo ai asesinado presidente José Maria Reina Barrios, hasta 1920, cuando fùe derrocado por un alzarniento popular. Su gobierno se caracteriz0 por su decidido caracter opresor, para Io cuai uso del ejército y de una poiicia politica bien adiestrada. Murio en La circel, condenado por sus crimenes.

Lo que Alejo Carpentier ha declarado sobre su propio dictador renilta perfectamente aplicable, como criteno estético, al de Miguel Angel Asturias. En una carta a Amaldo Orfila Reynal, en m a n o de 1974, ha dicho Carpentier, medio en broma medio en serio, que su novela contiene un 40% de Machado, un 200/0 de Trujiiio y un 1% de Gutmin Blanco, Porfirio Diaz, Cipriano Castro y Estrada Cabrera. Se trata, pues, de una shtesis de dictadores reales, convertidos en un personaje que los representa a todos. 25

. -

Iber Verdugo en Elde de Miguel Guaternaia: Editorial Universitaria, 1968, sostiene que en -F Asturias "Descubre las formas intenores del hombre sometido al poder de la fuerza." En este sentido E l es Ia novela de la degradacion y pérdida de autenticidad por el miedo (p 162). Ya Carlos Navarro en "La hipotesis del rniedo en El 9 6 1 (enero-junio 1966): 3243, habia planteado Ia importancia de1 miedo como micleo nacfativo. Pensamos que el miedo es un elemento pasivo, sufrido por las victimas. Nuestro punto de vista es activo, expresa Io producido por el dictador: el terror. 2G

Il

Y

Resulta obvia la relacion que debe hacerse entre E l y Dresidenteyuswid En ambas novelas se trata de desarrollar los mecanismos que usa un dictador para la conservacion de su poder politico. Hay recursos similares y distintos, como se veri mas adelante.

27 .-

Véase: Jorge Rdguez-FIondo, "Positivisme en El presidente: el caso del . ., - e d 1 (1974): 59-63, Department of auditor de guerra," Spanish and Portuguese, California State University, Sacramento.

28

146

Capitulo quinto:

L a novela contemporhea del dictador: El otxcihdcl

La novela hispanoarnericana del dictador alcanza un nive1 de excelencia en la década de los setenta de este siglo, con la publicacion de tres obras: El M o d

e

l (1974) de Gabriel Garcia Marquez, E h x u s ~

t o d (1975) ~ de Alejo Carpentier y Yo el S u p e m ~(1975) de Augusto

Roa Bastos.'

Las obras tienen en comim la presentacion de un dictador que es personaje principal de la narracion: el Patrïarca, en la obra de Garcia

Marquez, cuya identificacion tiene una indudable cornotacion religiosa2; el Primer Magistrado, en la de Carpentier, cuya sefia de identidad pertenece al

campo semhntico del Derecho y se vincula mucho m& con un gobemante del szglo de las luces que con un déspota del siglo veinte 3; y el Supremo en la novela de Roa Bastos, que refiere shultheamente al titulo que se

autoasignara José Gaspar Rodrigue2 de Francia4, en el Paraguay de

principios de su independencia, y a la definicion de un poder absoluto de tiempos medievales equivalente, aunqiie distinto, al alcanzado por un tipico dictador de nuestro siglo.

El dictador de las tres novelas se caracteriza por dominar todos los h b i t o s de la vida del pais que gobiema? Los principales son el politico, el social, el economico y el Ambito cultural. En el imbito politico el dictador

domina por su persona1 capacidad para manejar los asuntos de estado y para subordinar, a todos los que 10 rodean, a las d e t e d a c i o n e s que él adopta

con el proposito de mantenerse en el poder. Para dominar, el déspota cuenta principalmente con el ejército de la nacion del cual é1 es siempre su jefe superior y con m a policia secreta eficaz y leal, profesionahda, que actua

bajo sus ordenes personales. Las novelas presentan una sociedad dividida en castas (Y0el Supam) O clases sociales

y Fhcurso

-to

el método) que pone al poderoso al lado del déspota (en el caso de las

novelas de Garcia Marquez y Carpentier) O al dictador como el protector de los pobres (como ocurre en la novela de Roa Bastos). Como consecuencia del punto de vista anterior, las novelas El o

t

u y E l s o del

métoda ponen al desposeido y al intelectual contra el tirano. El desposeido

se motiva por su carencia de bienes materiales y el intelectual por el sentimiento de pérdida de su ideutidad nacional y latinoamericana.

Se

identifica al tirano como el responsable de la pobreza generalizada de la poblacion y pot la creciente dependencia tanto economica como cultural. Se le ve como gobernante que tiende a la conservacion y a la expansion del

sistema injusto. En

la oposicion es diferente. Asimilando el

espiritu de la epoca en que el dictador del Paraguay gobiema, la oposicion se compone de gmpos ideologicos liberales, tanto nacionales como extranjeros,

cuya vision europeizante los hace poner énfasis en los asuntos culturales m i s que en los asuntos pragmaticos. El Supremo es mal gobemante, segiin esta

oposicion, porque

no se esfùerza en imponer el mode10 europeo de

economia, educacion y culhira.

La ideologia del dictador es medieval (el

Patriarca),

independentista (el Supremo) y burguesa (el Rimer Magistrado). La ideologia del Patriarca es poco elaborada, mis bien instintiva. El Patriarca es un verdadero seilor feudal que gobiema con la fusta en la mano porque

carece de otro medio para imponer su voluntad. En este sentido, el Paûiarca se vincula al dictador bkbaro de la literatura del Romanticismo y a los

caudillos y garnonales del Costumbrismo Regionalista.

Representa los

intereses de ciertos gnipos economicamente poderosos que no desean

cambios sociales manteniendo, en consecuencia, una sociedad que se fundamenta en la explotacion del hombre por el hombre. Esto 10 obliga a perseguir y a eliminar a José Ignacio Saenz de la Barra "a guien Dios tenga

cocintindose a fuego vivo en las pailas de sus profundos innemos" @.224), pues éste representa precisamente las ideas de cambio, ta1 como en El recurso dellas representa el Estudiante y el Gmpo Alfa-Omega, y en

Y o el S-,

se@ el propio dictador atribuye, encaman el rebelde Larios

Galvh y el historico general Artigas. El déspota vive ciclos de mayor

O

menor actividad, tanto del gobiemo como de la oposicion, que responden O a sus personales intuiciones

O

a hechos que le acontecen. Su respuesta tiene

inentablemente repercusiones sociales: el pueblo y sus enemigos pagan las

consecuencias de los momentos malos para el dictador, y sus protegidos reciben las gracias de los momentos buenos. El déspota garciamarquiano es principalmente intuitive y su orientacion poütica esta hecha mucho m6s de reacciones que de reflexiones de jefe de estado. Su percepcion de la historia es nula.

El Supremo es distinto. Pertenece a la f h i i a de dictadores politicos. Su ideologia es ma cuidadosa y elaborada confiuencia de percepciones indoamericanas de aspiraciones independentistas de raiz comunera

6,

y de ideas republicanas de obvia génesis europea, que sus

enemigos no le rec~nocen.~ Tiene la habilidad de conocer a su pueblo y de

expresar los sentimientos de fiustracion y de esperanza que la gente humilde

siente. Posee la detexminacion de buscar soluciones que se atengan a la realidad paraguaya en la c u l su gobiemo se inserta.

Sin embargo, su

persona1 insercion dentro del movimiento por la formacion nacional adquiere la deformacion tipica de quien confùnde patria con persona.

En

consecuencia, un elogio al pais es un elogio al Supremo y un ataque a la politica nacional es un ataque a su propia persona.

La ideologia del Primer Magistrado de la obra de Carpentier es mas elaborada auaque la f o m en que el déspota se aproxima a ella es

superficial. Esto ocurre porque carece de la fùerza instintiva del Patriarca y de la solidez ideologica del Supremo. Esta hecha de conceptos m i s que de

principios. Se ha formado en los textos de estudio r n b que en la experiencia y la sabidm'a que otorga la practica gobemante. Pertenece al cerrado cucu10

del dictador el cual, en iiltima instancia, se s c i a y se termina con él.

Consiste en declaraciones acomodadas a las circunstancias y no en un proyecto organizado. Es el resultado de conveniencias miis que de programas politicos. El Primer Magistrado es un déspota que ilustra porque conoce, pero no guia porque no sabe. Se aproxima al poder como si éste fuese un juguete primoroso el cual se debe cuidar porque produce deleite, pero no Io piensa ni Io siente como una responsabilidad seria.

Solamente cuando se

pone en tela de juicio su personal capacidad para continuar controlando el pais, actiia con rapidez, energia y seriedad, y con una alta dosis de crueldad,

para poner fùera de su camino a todos sus opositores.

La metodologia de gobierno funciooa acorde con la ideologia: brutal e indiscriminada la del Patriarca; a veces chata por 10 excesivamente chovinista pero defensora de los intereses nacionales del Supremo; liberaloide y oportunista la del Primer Magistrado. La brutal e indiscriminada metodologia del Patriarca es patética: les gana hasta el iiltimo centavo a los déspotas exiliados para convertirlos en verdaderos parias; elhina a los d i o s que sacan el n b e r o de la lotena, con el cual él misrno habra de ganar, para que no se conozca el engafio; ordena el asesinato generaiizado de sus ministres y generales para que no cometa equivocacion con los traidores;

manda matar a toda la oposicion para vengar la muerte de su amante y su hijo. La oposicion al Pamarca proviene de gmpos empobrecidos por efecto

del sistema economico injusto que el dictador impone y el derrocarniento del dictador es la unica solucion que pueden darle a su sdiimiento. El Supremo, por su parte, no tolera la oposicion de Larios Galvin, Manuel Pedro de Pefia y Mariano Antonio Molas. No vislumbra el didogo; no acepta la posibilidad de equivocarse. Prefiere escuchar las voces de los m5s humildes porque le parece que son menos interesadas que las opiniones de los politiqueros. Tampoco tolera la critica de los extranjeros Rengger, Longchamp y Roberston.

Los considera intnisos, fantasiosos,

falsarios. Piensa que atentan contra la independencia tanto de acci6n como de pensamiento de los paraguayos y que son un pennanenete peligro para la nacion. Sus enemigos acusan al déspota de apoyarse en una red de espionaje que le Ueva el detaile de la vida cotidiana y de la vida poütica, informacion que usa para encarcelar, torturar, exiliar y asesinar opositores. El Supremo

responde que su accion es selectiva, informada, organizada para impedir que

los enemigos del Paraguay se apropien de él. El Primer Magistrado es menos bruto que el Patriarca y mucho mas tolerante que el Supremo. Recurre al recurso del método para mantenerse en el poder de un modo cartesianos: un calculado camuio que 10 lleva desde su situacion de poder hasta su situacion de poder, en un circulo intemunpido solo por los deberes de terminar con los alzamientos, terminar con los rebeldes y continuar la vida de jolgorio y parranda que le permite

llevar su condicion de mandatario de un pais tropical. Con todo, preocupado por mantenerse en el poder, se muestra dispuesto a dialogar con sus

opositores con la intention de rescatar de eilos los elementos que le ayuden para continuar su tuania.

Aunque en las tres novelas el dictador domina ampliamente el poder, cada uno enfkenta ma oposicion permanente y creciente. La principal oposicion al Patnarca se produce desde dentro del régimen y se manifiesta en sucesivos alzamientos, conspiraciones e intentos de asesinato, organizados por sus propios generales. La respuesta del dictador garciamarquiano es

Unica y feroz: la destruccion fisica de quienes la sostienen.

Asi, ordena la

matanza de todos los generales involucrados en una conspiracion. Y cuando Rodngo de Aguilar, su compaiiero de armas, amigo de toda la vida, Io

traiciona organizando secretamente un atentado, Io asa, lo descuartiza y Io sirve de plato principal de un banquete con motivo de la fiesta del Santo Angel C u ~ t o d i o . ~El Pamarca enfienta, ademas, una oposicion popular que

solo se manifiesta cuando celebra las supuestas muertes del tirano, algunas inventadas por la oposicion y otras por él mismo, celebraciones que terminan

en persecucion, tortura y muerte: su corazon aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio amarrados y escupidos en el patio del cuartel de San Jeronimo, a los gmpos de asalto que habian entrado a sac0 en la casa presidencial, los reconocio uno por uno con la memoria inapelable del rencor y los fbe separando en grupos segiui la intensidad de la culpa (...) y entonces confesaron 10 que él queria que les habian pagado cuatrocientos pesos de Oro para que arrastren el cadaver hasta el muladar del mercado, (...) y entonces él exalo m a bocanada de alivio, ordeno que les dieran de corner, que los dejaran descansar esa noche y que por la mailana se los echen a los cairnanes. (38-39) La oposicion al Supremo es esporadica. Imunpe por periodos. Carece de continuidad y de fortaleza. Se basa en liderazgos momentheos que surgen

como respuestas a ahondamentos de la represion y la persecucion politicas. Es, adernh, una oposicion de casta: ganaderos e uitelectuales que se juntan solo en su odio contra el tirano.

No presenta una alternativa politica

convincente sino que intenta la reivindicacion de intereses clasistas en los cuales el pueblo m i s empobrecido esta ausente. Esto le permite al dictador presentarse como el iinico defensor del pueblo, politica demagogica si se considera que la gran mayoria de los campesinos paraguayos, que abundan en

la novela, vive en la miseria y el terror permanente. Frente a una oposicion de tales caracteristicas, el Supremo responde descalificando a los opositores y mejorando el sistema represivo. A los opositores los tilda de antipatriotas

en supuesto contubernio con fùerzas extranjeras tanto de Portugal (que es, en realidad, Brasil) como de Espaila (que son los paraguayos que defienden el sisterna colonial). Con esto justifica la persecucion, el exilio y el asesinato de

sus opositores. Mejora el sistema represivo y 10 justifica en la supuestamente amenazada defensa nacional: Por ahora el Paraguay, cierro yo, se encuentra exclusivamente concentrado en la organizacion de su administraci~npublica y de sus fuerzas armadas. No puede emplearlas en otro objetivo que no sea su propia defensa. Amenazado en 10 interno por el espailolismo y en 10 extemo por el ejército portugués, debe enfkentar estos nesgos con la totalidad de sus medios y recursos. Bastarse a si mismo. No contar con la desayuda ajena. (222) El Primer Magistrado hene enemigos dentro y fuera de su gobiemo. Los

enemigos de dentro son de dos tipos: O traidores O infiltrados. Los traidores son miembros de su equipo de gobierno que 10 abandonan y tratan de

derrocarlo. Los principales son su MUustro de la Guena Ataiilfo Galvin "El

hombre que, tantas veces, en las recepciones de Palacio, muy metido en copas, 10 hubiese llamado benefactor, providencia, m h que padre, compadre, padrino de m i s hijos, came de mi came" (3 l), que actua en su contra sin

motivo personal o politico relevante; y el general Hofiann un "pnisiano con abuela negra en el traspatio" (75), quien realmente desea el mando. Ambos son vencidos en su intento. Los infiltrados, que no tienen lugar en ninguna

novela antenor sobre el dictador, los sirnboliza el Doctor Perd-

el

secretario personal del Primer Magistrado. Perdta pertenece a la oposicion identificada bajo el p p o AUa-Omega. Su funcion es horadar el sistema desde dentro. Es un informante de los enemigos del dictador que termina por identificarse como ta1 al abandonarlo cuando éste ya no tiene posibilidades de pennanecer en el poder. Los enemigos de fùera que enfirenta el dictador de Carpentier son idealistas, tienen una ideologia reformadora. Hay cierto parecido entre esta oposicion y la de lïratw Ban-

aunque la que enfienta el Primer

Magistrado es mucho m i s organizada, ideologizada y experimentada que los

se,~dores de Roque Cepeda. En E-O l

del método esta oposicion la

representan principalmente Leoncio Martinez, un refonnkta tradicional, con métodos y planes precisos; Miguel Estatua, escultor por naturaleza que transforma las piedras en animales pero que no puede "sacar hombres de la piedra", un nuevo Cristo sobre la tierra, intuitive trabajador manual; y El Estudiante, portador de las ideas radicales, socializantes, un politico

infoxmado capaz de diferenciar entre el odio al tirano y el odio a la tirania, como se Io manifiesta al propio dictador en el didogo que sostiene con éste

en el Palacio de Gobierno:

- 'Por

qué me aborrece usted tanto? (...) - Yo no 10 aborrezco a usted, sefior. (...) - Las bombas no se tiran aqui contra los camareros del Palacio. Luego hay odio, Ma, en usted. (...) - Lo peor que podria ocumnios a nosotros ahora es que 10 mataran a usted. (...) -Pero..-iqué quieren ustedes, entonces? (...) -Que usted sea dembado por-un-levantamientopopular. (238-239)

El dictador de las tres novelas destniye, con exito parcial, a la oposicion mediante la maniobra politica, la persecucion, la tortura y el crimen. No obstante este m d o parcial, los tres dictadores dejan de ser los hombres poderosos que habian sido durante tantos ailos.

Solo en la obra de

Carpentier, sin embargo, el cambio ocurre por la intervencion organizada de las fuerzas de oposicion. Otro aspect0 del imbito politico del dictador es su aparente nacionalismo. En los tres casos se declara defensor de las fionteras y los intereses nacionales. S i . embargo, el Primer Magistrado esta mucho mas proximo a la cultura y a la vida fiancesas y no vacila en embargar los

intereses de la nacion para conseguir que se le acepte en Paris. El Supremo cierra las fionteras a los portugueses y a los ingleses pero admite la proteccion d t a r fiancesa. El Patriarca entrega el pais al cuidado de "los infantes de marina", representantes del nuevo poder que se abre a priacipios del siglo XX y que luego deriva en el imperialismo norteamericano. El nacionalismo de cada uno temiina con la entrega a fuerzas extranjeras si de aquello depende la estabilidad de su gobiemo.

En el h b i t o social, la vida individual y colectiva del pais que gobiema el dictador depende de las acciones de éste y su dominio de personas, acontecïmientos y cosas alcanza su mhximo desarrollo.

La

sociedad del pais se encuentra dividida en castas (como en la obra de Roa Bastos) o clases sociales (corno en las de Carpentier y de Garcia Mirquez), como ya se ha dicho. El gobemante siempre se encuentra en el lado de los economicamente mis poderosos. Resulta, de este modo, que las accioaes del dictador

pejudican

a

los

gmpos

humildes,

aunque

se

declare

demagogicamente protector de los pobres (el Supremo), guia de los miis necesitados (el Pafrïarca) y compafiero de uifominio de los que sutien (el Primer Magistrado). Desde los grupos himiillados por el dictador surgen

rebeldes que en un cas0 (hdSupmm) quedan a merced del desarroilo historico; en otro @)

gozan tardiamente la derrota de un

dictador dernasiado viejo para sobreMW, y en un tercer caso (El recwso método) se convierten en los verdaderos protagonistas de la revolucion que 10 derroca.

En el h b i t o economico el dictador dirige m a econom'a nacional incipiente, principalmente agicola, acorde con los tiempos de la referencia historica (Y0 el S-),

pero ya atrasada en los casos de las

novelas de Carpentier y Garcia Miirquez.

Es una economia dependiente,

constantemente amenazada por intereses economicos extranjeros: del colonialismo espaiiol y la expansion f h c e s a e inglesa en el cas0 del Paraguay del Supremo; del neo-coloniaiismo estadounidense de principios de siglo, en el cas0 de las imaginadas naciones del Primer Magistrado y del

Patnarca. Ademas, el dictador amasa m a fortuna personal generalmente obtenida desde la posicion de poder que ha alcanzado y la usa tanto para sus gustos personales (el Primer Magistrado), para su proteccion personal (el

Patriarca) y para la defensa del regunen de gobiemo (el Supremo), al que identifica como resultado politico de su propia creacion.

En el 6mbito cultural el dictador es una personalidad diferente en cada novela. El Patriarca es un semi-analfabeto insensible y bmtd en muchos aspectos, pero sorprendentemente sensitivo y astuto en otros.

No

conoce ni le interesa el desanoNo culturai de su pueblo. Tampoco se interesa por un desarrollo cultural personal. Es un "ente pr~rnedial"~~, m i s proximo a

la vida natural que al mundo civilizado. Es diferente al dictador bMaro del Romanficisrno puesto que el Patnarca carece de sentido historico. Sus actos

son principalmente instintivos, que pueden resultar

O

estremecedorarnente

repugnantes O profundamente poéticos: ofkece por una traicion, como se ha dicho, a su Ministro de la Guema Rodrigo de Aguilar "en bamdeja de plata, puesto cuan largo fùe sobre ma guamicion de coliflores y laureles, macerado de especias, dorado al homo" (126) para que los demas ministres se 10 coman; ofkece, también, a Manuela Sanchez, el amor de toda su vida, "el regalo mks grande del universo, un prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero seis para que tii Io veas, reina, solo para que tii 10 veas. .." (82) y este regalo es un cometa. El Primer Magistrado es culto: pertenece al mundo de los llamados dictadores ilustrados. Se interesa por el arte y la filosofia, que deben ser de raiz europea para que el mundo que 10 Mslumbra, la Francia ilustrada, 10 acoja en su seno. Admira el avance cientifico y tecnologico. Pero es también capaz de usar certera y socarronamente la sabidm'a popular: l 1 cuelga su hamaca en su departamento en el centro de Pan's porque es la unica cama que se amolda a su cuerpo; confia en la tecnica d t a r de sus

astilleros de "tres manos amiba y dos a la derecha, con dedo y medio de

rectification" porque "dan en el blanco" (15); y se rie de la fama de los inventos inutiles: "Este despertador sera un portent0 de relojeria suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si se ven" (1 1).

El Supremo es m a equilicbrada mezcla de civilizado y birbaro. Es doctor en medicina, adicto a hierbas y creyente en mfluencias

sobrenaturales. Se declara protector de su pueblo e impulsor de su desarrollo cultural, pero todo elemento de cultura que esta dispuesto a pasar al pueblo se supedita a su lechira personal de la historia porque conoce el peligro de la lectura critica:

"No hay mercadeda m i s nefasta que los libros de estos

convulsionarïos. No hay peste peor que los escribones. Remendones de embustes, de falsedades" (76).

El Supremo es conocedor de la historia

universal y de la de su pueblo y se encuentra al dia en adelantos cientificos y tecnologicos, pero es también conocedor de tradiciones y costumbres, de ritos y hechicerias, todo 10 cual 10 usa para justificar sus actos represivos y su

decision de mantenerse papetuamente en el poder.

En el h b i t o cultural el Patriarca no promueve la cultura sino que, por el contrario, la retrasa por su ignorancia y por su indiferencia. El

Pnrner Magistrado la enajena con su fervorosa e ilimitada admiracion por 10 extranjero. El Supremo aprecia la cultura popular, Uena de sabidurias y

hechicerias, y crea las condiciones para su reproduccion con sus Mmides y

defectos. El dictador de Roa Bastos es, en este hbito, el miis progresista. Adem6.s de caracterizar al déspota como personaje principal, la

novela contemporiinea del dictador introduce elemcntos novedosos en el tratamiento del tema. Uno de los m& relevantes es la funcion que otorga a los personajes que rodean al dictador. En las tres novelas el dictador gobiema con la ayuda de sus seguidores, generalmente convertidos en s e ~ d o r e s . También la novela romantica y la m o d e m introdujeron siwientes del dictador. -,

El juez y Matasiete en "El matadero", el cornandante Cuitdo en Miguel Cam de Angel en R1

son los mhs

destacados de una verdadera galeria de personajes rastreros, que cwnplen

con las tareas de la represion y el crimen. El destin0 de estos personajes es diverso: a veces se ignora; a veces sucumben con su amo; a veces el amo los hace sucumbir.

La novela contemporhea desarroila estos personajes pero

los situa en funcion distinta: obedecen ai dictador porque éste solo sirve para

del 65)

manda (El otnn9

y ellos para obedecer, pero son

simultineamente protegidos y protectores de este, ademh de sustituirlo en

algunas de sus funciones primordiales. En F.1

O -

d-

se observan dos de estos personajes.

Uno es Patricio Aragonés, et doble del dctador, quien tiene la tarea de sustituirlo en todas las funciones, tanto gubemamentales como cotidianas,

debido a su extraordinario parecido. Solo carece de un rasgo del dictador: "la autoridad de la voz, que el otro no logro imitar nunca" (14).

EI otro

personaje es su ministro del interior, "mi compadre de toda la vida Rodrigo de Aguilar" (17), quien es el encargado de proveer el apoyo del ejército y de las instituciones policiacas para que el régimen patriarcal no s&a trastomos.

Rodngo de Aguilar es:

un d e r 0 de academia que era ademiis su ministro de la defensa y al mismo tiempo cornandante de las guardtas presidenciales, director de los servicios de segwidad del estado... (1 7) El dictador cuenta con ellos absolutamente. Constituyen no solo la seguridad

del régimen sino y sobre todo, la seguridad personal del h o . El gobemante depende de sus subalternos porque vive en medio de una permanente

arnenaza de ser atacado por sus enemigos y traicionado por sus adeptos. s en peligro su segundad Paradojicamente, la eficiencia de sus s e ~ d o r e pone personal puesto que:

Se sentia tan seguro con el amparo del general Rodrigo de Aguilar y la asistencia de Paûicio Aragonés, que empezo a descuidar sus presagios de conservacion y se fùe haciendo cada vez mas visible. (17) Estos servidores terminan odiando al tirano: Paûicio Aragonés se 10 dice cuando agoniza (28-30) y Rodrigo de Aguilar 10 expresa participando en un complot para uitenüulo en un asilo de ancianos (125-126) con el fin de sacarlo del poder. Ambos sucesos afectan profundamente al Patriarca pero

no le impiden actuar con mano de hierro, como ocurre con el cas0 de Rodngo de Aguilar. l2

El Rimer Magistrado gobiema, como se tiene dicho mas arriba, con la ayuda de su secretario, el doctor Peralta, y del coronel Walter Hofhann, jefe del ejército, educado en las rigurosas escuelas militares prusianas. Hofkann se rebela e intenta el derrocamiento del dictador cuando éste se encuentra en Europa. El b e r Magistrado regresa y con sus tropas destmye a los rebeldes. Acosado por las fuerzas militares leales, Hof3bann muere tragado por los pantanaies (136-1 37). Por otra parte Peralta abandona

al Pruner Magistrado en las uttimas horas de su poder, cuando el triunfo de la

rebelion, y se pasa a las filas enemigas: -"PeraltaW-dije- "Peralta"... -"No Io 1lame"- me dijo el Agente Consular : "Acaba de marcharse." "Como lo oyes" -&JO la Mayorala.(...)- "&YPeralta no explico nada? $0 me dejo algiin recado?" "Si: que le dijera que Io sentia, pero que la Patria era 10 primero.'* (278)

Con la accion de H o f i a m el Primer Magistrado habia sentido que la traicion era una posibilidad cierta, que se abre cuando a los militares les entra el deseo del poder.

Ante la desercion de Peraita el sentimiento es de

orfandad total: Agobiado por ma tristeza enome, de padre escupido, de cornudo apaleado, de Rey Lear arrojado por sus hijas, me abracé a Elminta: -Tu eres 10 unico que me queda. (279) Dentro de la gaieria de los dictadores, el Supremo de Roa Bastos --junto al

Tirano de Valle-Incl&-- es el que menos confianza expresa en sus colaboradores: "En cuanto a mi, en beneficio de todos no tengo parientes ni entenados ni amigos" (47).

Solo tiene como secretario de fe a Policarpo

Patiiio, eficiente servidor, cuya funcion de mer0 receptor de preocupaciones

es ampliamente sobrepasada, transfomiindose en coosejero no reconocido, impugnador de medidas politicas, inquisidor de resoluciones aparentemente erroneas, funciones que el Supremo le acepta con tono patemal pero principalmente autoritario. El Supremo no cornparte ningh aspect0 del poder con é1; no le asigna ninguna tarea que sigmfique restar su personai

participacion en las decisiones importantes. El Supremo conoce bien su historia, que es la historia de todos los dictadores, y sabe que su secretario de fe terminara traicionhdolo, como Io han hecho todos los cercanos

colaboradores de tiranos. Es destin0 c o m h de los servidores odiar a sus amos e intenta provocarles d a o , los cuales pueden derivar incluso en

intento de asesinato. Por esta razon, dentro de las muchas provisiones que el déspota toma antes de morir, esta el dictado a Patino de su propia condena por traicion:

Ahora voy a dictarte la invitacion especid que concieme a tu estimada persona: Y 0 EL SUPREMO DICTADOR PERPETUO ORDENO

que a la presentacion de este mandat0 por manos del propio interesado el jefe de Plaza proceda al arresto del fiel de fechos Policarpo Patuio bajo total y absoluta incomunicacion. Por haliarse Uicurso en un plan coospirativo de usurpacich del gobiemo, el reo Policarpo PaMo sufiira pena de horca como infame traidor a la patria. (436)13 El Supremo, sin embargo, sabe que requiere de alguien que deba contar con su entera confianza, que 10 apoye, 10 reemplace e incluso asuma la critica de

los actos del dictador, que son, claro est& sus propios actos. Su solucion es el desdoble de su propia personalidad: Si el hombre corniin nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla siempre a los demh. Dirige la voz delante de si para ser oido, escuchado, obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que sigiilnca que en el Supremo por 10 menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relacion al acto sobre el cual debemos decidir. (24)

Este "tercero" es "Éi", unico ser verdaderamente confiable, especie de "alter

ego", un doble sin fallas que se lleva en el propio cuerpo y en el propio espintu y que tiene incluso la virtud de sobrevivir al Supremo, convirtiéndolo

en un ser etemo, en un Dios:

Yo no afbmo: Esta generacion no pasarii hasta que todo se haga. Yo afirmo: Tras esta generacion vendri otra cosa. Si no estoy Yo, estad Él, que tampoco tiene antiguedad. (18) "YO es EL, defclnitivarnente. YO-EL-SUPREMO. Inmernorial. Imperecedero. (450) El Supremo, a h rn&

que el Patriarca y el Primer Magistrado, prefiere

hacerse rodear de soledad. Es el dictador que m& se parece, en este aspecto, a Tirano Banderas, ese otro déspota solitario cuya unica posible compaiüa es una hija retardada mental que no lo entiende.

No confian en nadie porque

saben que todos desean cobrarles el mal que sus accioaes causan. Otra importante caracteristica que concieme a la narrativa

contemporhea del dictador es la diferente aproximacion ante la realidad y la fantasia.

es historia y rnito, es decir, realidad y sintesis

fanthtica. El personaje representa un hombre histbrico, Gaspar Rodriguez de Francia, que fue clave tanto para la formacion de la nacionalidad paraguaya como expresion del sentimiento corniin de un pueblo, como para el

establecimiento de la realidad geografica individual del pais. En este sentidc, muchos de los acontecimientos que se narran en la novela se sustentan en hechos historicos porque una de las intenciones estéticas de la obra es dar verosimilitud al relato. Hay, entonces, un indudable objetivo de convertir la obra Iiteraria en testimonio historico. Pero también representa una idea de hombre historico. Esta idea de hombre historico es la vision que de su

personalidad y de su obra tiene la gente en la achialidad y que, coincida O no con 10 que se creyo de él, resulta en un personaje m6s cerca de la fantasia que de la historia.

La evaluacion contemporhea elimina 10 repetitivo e

innecesario del persoaaje, eafatiza lo esencial, Io primordial, 10 no

contaminado. Con est0 se da a la obra la intention estética de convertir al personaje en un mito. Roa Bastos se hace cargo del riesgo: el mito mantiene rasgos positivos de los personajes y suele ornitir los nefastos. El autor no exagera ni unos ni otros. La lectura detenida de Yo el

muestra que

efectivamente la novela diseiia un dictador que toma medidas represivas violentas contra todos quienes son considerados como opositores ylo traidores. En el mismo nivel, también muestra un gobemante decidido a defender la formacion de la nacionalidad paraguaya y a proteger, dentro de los limitados conceptos sociales de la época, a los campesinos mis humildes del Paraguay. De esta manera, el Supremo de Roa Bastos ejerce su designio de organizar el mundo a su manera cumpliendo la mision de todo dictador: ordenar y crear. -1to

presenta un déspota que es arquetipico,

mas proximo a una idea que a ma realidad.I4 Se exazeran sus caracteristicas

fundamentales, las cuales, en aparente paradoja, se basan en la experiencia coticiiana que los pueblos de Arnérica Latina han tenido con los dictadores. Entre los rasgos sobresalientes de esta expenencia, el Patriarca de Garcia Marquez encarna los del extremo abuso, la extrema cmeldad y la total

Uldiferencia ante el sufrimiento humano. A h asi, el personaje de Garcia Marquez es el menos historico de todos los dictadores de la aarrativa hispanoamericana. No sigue mode10 preciso, como ocurre con el personaje del Romanticismo y con el de la novela de Roa Bastos. Es de patética seriedad y de maigado nacionalismo, en amplio contraste con el dictador

estrambotico y personalista de la narrativa del Cos~urnbrismoRegiondistu. Tampoco pretende constituirse en sintesis literaria de dictadores reales de varios paises de América Latina, como ocurre con las novelas del

Modemisrno. Es, en efecto, mucho mik producto de ma creacion que de una

convergencia entre historia y mito.l5 El dictador de E

l

o del método es el que mAs se aproxima

al de la realidad historica. Es ficcional en cuanto habita ma novela, pero sus

caractensticas coinciden con un ser real mucho mis que los personajes de Roa Bastos y Garcia Mirquez. El dictador de Carpentier carece de poderes magicos, no se rodea de personajes irreali7iidos ni sus obras traspasan las fionteras de la reaiidad, como ocurre con el Patriarca y se insinha con el Supremo. Sus acciones siempre e s t h dentro de Io posible no solo de la

redidad novelada sino también de la realidad del lector.

El Primer

Magistrado se percibe mis humano no por las pocas vimides que se le aûibuyen, sino porque éstas tienen tanta importancia como sus numerosos defectos para recrear un personaje verosimil. Lo que importa en é1 es la humanizacion O la imitacion artisticamente concebida de un ser humano real, entendido éste como un ser complejo, con atributos positives y negativos, inserto en un ambiente especifico en el cual actua. Carpentier no crea un personaje ahstorico sino un individuo facilmente identificable como prototipo del dictador real, que asola los pueblos hispanoamericanos desde la

bdacion de las naciones. El dictador de - to

El dictador de la novela de Garcia Marquez tiene una inevitable Wiculacion con toda la novelistica hispanoamericana dei dictador.I6

Tres

son sus fuentes precisas: ciertos datos historicos y literarios relativos ai personaje de todo el poder17, la realidad hispanoamericana en que éste se d e s e n ~ e l v ye ~ la~cultura cristiana del cual es un reflejo inacabado.l9

Los datos historicos y literarios solo s h e n como referentes y no como trasfondo historico.

Hay constantes alusiones a personajes de la

historia y de la literatura que enfatizan la voluntad testimonial y creativa del autor, pero que no tienen valor historico-documental. Son materiales que se

recrean con un sentido general, muchas veces exagerado, hiperbolico: toda la poblacion celebra la llegada de Cristobal Colon; todos los dictadores piden asilo al Patriarca; todos los ministres conspuan contra su gobierno; todos los males del pais son atxibwiiles al imperialismo, etc. En este sentido,&-F

del gatmna es una novela que presenta al dictador de manera general, global, a diferencia de la novela romintica y de la novela modema, que tienen trasfondo historico especifico y declarada ùitencion de denuncia.

La

generalizacion del fenomeno conduce a que se perciba al personaje como una figura abstracta. El pamarca es el extremo en todos los aspectos de la vida y

de la muerte, 10 que conduce al lector a considerarlo rnb como una ficcion que como una posibilidad historica. Este hecho no implica enajenacion. Garcia Mirquez preseata al personaje atribuyéndole ciettas caracteristicas

imposibles de creer y sirnultheamente 10 s i t h en ambientes no solo creibles sino tangibles. El dictador se desenvuelve en una realidad hispanoarnericana precisa: su naturaleza es Wgen y salvaje, su sociedad es pobre, su politica es incivil y sus relaciones extranjeras son de dependencia. No es m i s que el producto de esa realidad. Con "ma edad indefinida entre los 107 y los 232 &os" (87), que mucho se parece a la edad de la Hispanoménca en proceso de descolonizacion y la descolonizada20, es un bmto ignorante, de ongen humilde, que ha llegado al poder, por mano ajena,21 en un pais sin reglas y

sin posibilidades de sobrevivir de manera independiente.

Esta realidad hispanoamericana incluye elementos irreales y hasta magicos.*2 El Pamarca no solo es soberano en su tierra y entre sus conciudadanos sino también Io es ante creencias tan arraigadas como los milagros O ante fenomenos tan naturales como los terremotos, los eclipses y los &os bisiestos (12). Todo est0 se explica como el resultado de un destin0 inevitable, imposible de cambiar "porque Bendicion Alvarado no me pario para hacerle caso a los lebreles sino para mandar" (27). La presunci6n no

deja de ser una desgracia ante la posibilidad de un derrocamiento del dictador, se@ confiesa la propia madre: pero piensa en el fiituro, que no te quiero ver pidiendo la caridad con un sombrero en la puerta de la iglesia si maÏiana O mis tarde no 10 permita Dios te quitan de la silia en que e s t h sentado, si al menos supieras cantar, O si fberas anobispo, O navegante, pero tu no eres mas que general, asi que no sirves para nada sino para mandar. (65) Ta1 posibilidad se amùiora debido a que el dictador se configura como reflejo inacabado de Dios en la rierra, proyeccion de la teoria cristiana del poder

absoluto. La funcion de hdador, su pape1 de guia, su larga existencia, sus reiteradas muertes aparentes, cierta capacidad milagrosa, la nominacion de patrzarca, su propio nombre Zacaras, padre de Juan Bautistaz3; el hecho de que su madre se llame Bendicion y su novia Lehcia Nazareno, etc., dan sin

duda la imagen de Dios en la tierra. Es, se@ Graciela Maturo:

el Portador de Cristo (en cierto modo, como 10 hemos indicado, éI mismo es Cristo), figura que excede notablemente los limites de una vida personal para encaniar una direction de sentido de la Historia. (201)

Sin embargo, el Paîriarca no es ni Dios, ni el Hijo de Dios ni el Mesias. El personaje ha sido caracterizado como un ser poderoso, suprahistorico,

fundador y en cierto sentido, mitico2! todas cualidades correspondientes a la

figura cristica. Pero el dictador de Garcia Mirquez se enfienta al inevitable obstaculo que separa a dioses de humanos: la inmortaiidad de aquéllos y el

limite temporal de éstos. La novela es, de al-

modo, el relato de las varias

muertes del patriarca (de hecho cada una de las seis partes cornienza con la alusion a su presunta muerte) y de los varios recwsos que éste emplea para

eludirla. Al final el obst~culo10 Vence y el déspota regresa a su condicion de origen, "sin insignias", a su condicion de mortal: y d i 10 vimos a él, con el d o r m e de lïenzo sin

insignias, las polainas, la espuela de Oro en el talon izquierdo, rnh viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho doblado bajo ta cabeza para que le skiera de alriohada, como habia dormido noche tras noche durante todas las noches de su larguisima vida de déspota solitario. (8) La cultura cnstiana es una fùente de primera importancia en la formacion del

dictador de

-

Pero el personaje no representa la idea

cristica en el sentido mesianico: no es "el paso del Héroe clihico novelesco, el Héroe Peregho, al Héroe Cristic0

O

Héroe Salvado" se@

piensa

Gracieia Maturo (183). El Patriarca, corno concepcion de un Cnsto al revés, es un héroe condenudo. Su condena consiste en que la larga vida del

todopoderoso déspota de Hispanoarnérica limita

O

con la paciencia de los

pueblos, como ocurre en las novelas l h w Banderas y F b w s o dei

método,

O

con la realidad de la muerte, como ocurre con Yo el S-

y

con la novela de Garcia Marquez. Aiin reconociendo las fùentes, el dictador del autor colombiano

es original.

Su originalidad consiste sobre todo en la creacion de un

personaje-shbolo que representa el poder absoluto y omnipresente, aunque no etemo. La creacion del simbolo se logra a través de la distancia del personaje con respect0 a una figura historica especifica y a un proceso de

configuracion desrealizada del hombre de todo el poder . El distanciamiento permite a Garcia Marquez la creacion de un personaje sin compromise nacional ni temporal: es un dictador sin pahia y sin tiempo.Z6 Quiere representar, sin embargo, la confluencia de las

caracteristicas de todos los hombres que han tratado de concentra. todo el poder en sus manos a 10 largo de muchos &os y en diversos puntos

geogriificos, aunque limitados a la América Hispana.

Pero esta

representacion no tiene lugar, como ocurre con Tirano Banderas y Els&x

,-

mediante el uso de un mode10 historico de dictador ni de cierto

trasfondo historico especifico. Tampoco el autor acude a la descnpcion geografica O a la caracterizacion de modos de lenguaje de ciertas zonas. En 1

otono del t

~atn';uca la

representacion simbolica del

dictador

hispanoamericano se hace mediante la conceptualizacion tanto de las caracteristicas fisicas y morales del déspota, que son siempre muy peculiares, como de las funciones, los métodos y los fines de un dictador. El método para lograr la conceptualizacion es precisamente la desrealizacion. Ésta consiste

en anteponer los elementos imaginados a la realidad, los elementos ideales a

la vida practica. hipérbole .27

La técnica literaria m6s frecuente es, por 10 tanto, la

La propia descripcion fisica del dictador tiene lugar en un arnbiente irrealizado, como la que se da cuando recorre las calles en su "coche de latas sueltas" y buscando a Manuela Shchez entra al "fiagor

lucerino de tu barxio de las peleas de perro", lugar en el c d : nadie reconocio en el tumulto los ojos desolados, los labios débiles, la mano Iiinguida en el pecho, la voz de hablar dormido del bisabuelo asomado por los vidrios rotos con un vestido de h o blanco y un sombrero de capataz que andaba averiguando donde vive Manuela Siinchez de mi vergîienza. (75)

El poder que representa el Patriarca consiste en su capacidad para detenninar el destino de los ciudadan0s2~y del pais como entidad geogrifïco-cultural.

Los ciudadanos tienen dos destinos posibles: sobrevie bajo la proteccih del Patriarca, protegiendolo a su vez a é1,

O

sucumbir por su persecucion. Los

ciudadanos del primer destino e s t h bien representados por el general Satumo Santos, nombre doblernente significative si se considera la connotacion

demoniaca del primer0 y cristica del segundo. Éste es el unico sobrevinente de la masacre de los generales ordenada por el Pamarca y vive en la miseria

"mendigando la caridad de los peregrinos con los hechizos de su arpa descordada" (63). Satumo Santos vive agobiado por un doble sentimiento de culpa: haber participado en un complot que no tuvo éxito y haber quedado

vivo a pesar de la orden del Patriarca de elimùiarlos a todos. A su encuentro, después de muchos &os, Satumo Santos le pide al dictador que 10 perdone y le ofiece sus servicios sin ninguna condicion. De enemigo, se transfoma en

el mas senil seguidor del tirano. El Patriarca 10 acepta, pero como le conoce

su historia de traidor le pone una condicion insolita si se considera que Io ha contratado como su guardaespaldas: el general Sahimo Santos beso la tierra que é1 habia pisado y le suplico la gracia de permitinne que le sWa como usted mande mi general mientras tenga virtud en estas manos para hacer cantar el machete, y éI acepto, de acuerdo, Io hizo su guardaespaldas con la unica condicion de que nunca te me pongas d e t h . (63-64) Los ciudadanos del segundo destin0 se representan en el general Rodngo de Aguilar, amigo y compailero de m a s del Patnarca. Éste ha participado en varias masacres contra los opositores al régimen y ha sobrevivido a ataques hechos por la oposicion. Cuenta con la absoluta confïanza del dictador quien

Io considera como el mi& eficaz de sus colaboradores. Es el unico a quien el tirano identifica con el epiteto de amigo. Llevado por circunstancias politicas y por su ambicion personal, Rodrigo de Aguilar encabeza una conspiracion

contra el Patriarca la cual, como ya se ha apuntado en pagmas anteriores, este descubre. El complot debe tener lugar un primer0 de marzo a las doce de la noche, durante un banquete que ofrece el Patriarca a sus ministres y

colaboradores de gobiemo con motivo de la fiesta del Santo Angel Custodio.

Cuando todos esperan nemiosos la llegada del jefe de la conspiracion: se abrieron las cortinas y entro el egregio general de division Rodngo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fbe sobre m a guamicion de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al homo, aderezado con el uniforme de cinco ahendras de Oro de las ocasiones solemnes y las presiilas del valor sin Lunites en la manga del medio brazo, catorce libras de medallas en el pecho y una

ramita de perejii en la boca, hsto para ser s e ~ d o en banquete de compaiîeros por los destazadores oficiales ante la petnncacion de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plat0 m a racion igual de ministro de la defensa con reUeno de piaones y hierbas de olor, éI dio la orden de empezar, buen provecho sefiores. (126- 127) El hgel commemorado es doblemente significative: es la funcion de Rodrigo de Aguilar, a cargo de la proteccion y la custodia de su amigo el dictador, y

que traiciona; es también el pape1 que cumple el Patriarca, porque al ejecutar

a su amigo se protege a si mismo, asumiendo la funcion del &gel evocado. El acto es una idtirna cena al revés: como la traicion ha sido preveaida, el dictador continua vivo, r e a h a n d o la capacidad del déspota para anticiparse

a la muerte, prolongar su mandat0 y controlar todo el poder. El pais también tiene dos posibles destinos: O su soberania O su dependencia. El Patriarca ha Uegado ai lugar en que se encuentra después de una revuelta de generales que termina con la muerte "del presidente Lautaro Muüoz, el mas diestro y capaz de los catorce generales federalistas que se

habian sucedido en el poder" (254). Este presidente habia sido "el unico que se atrevio a decirle que no en su propia lengua al consul de los ingleses" (p. 254). De ta1 manera que cuando el Patriarca entra al palacio presidencial,

entre cadaveres y hurno: el cornandante Kitchener me dijo sefialando el cadaver que ya 10 ves, general, asi es como terminan los que levantan la mano contra su padre. (254)

Aunque la advertencia es precisa, al principio el Paîriarca opta por la

soberania, representando el espintu anticolonialista de finales del siglo XVITI y p ~ c i p i o del s sigio XIX. MaS tarde, acosado ahora particularmente por los

"infantes de marina" inicia un proceso de entrega, paralelo y contradictorio al proceso de dependencia iniciado por las Ilamadas republicas a finales del siglo XIX y a 10 largo de gran parte del siglo XX: deja eatrar al temtorio

nacional tropas extranjeras para que le ayuden a combatir la insurreccion y termina por entregarles la dueccion en los asuntos de estado, a cambio de su

permanencia en el poder. Este poder del Patriarca es paradojico: 10 posee a plenitud para detenninar el destino de los ciudadanos; pero Io tiene limitado por la dependencia cuando se trata del destino de su pais. En este sentido, el dictador del F.1 O-

d-

es diferente a todos los otros dictadores

estudiados aqui: defiende y representa los intereses extranjeros en su propio pais. La ruptura del tiempo historico es una de las claves importantes de la

fornacion del personaje-simbolo. Esta ruphira se expresa en el tiempo de vida del gobemante. El patriarca vive mucho mhs que el corniin de los

mortales. Su existencia mulima es ya superior a cdquier promedio; su existencia m b a , como ya se apunto m i s arriba, es de alguna manera coincidente con el tiempo transcurrido desde que las naciones independientes de la América Latina comenzaron a tener sus primeras dictaduras: se vio a si mismo muerto de muerte natural

durante el suefio en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se Mo tirado bacabajo en el sue10 como habia dormido toâas las noches de su vida desde su nacimiento, con el uniforme de lienzos sin insignias, las polainas, la espuela de Oro, el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le skiera de h o h a d a , y a ma edad indefinida entre los 107 y los 232 d o s . (87)

Otras veces el dictador es testigo, simultineamente, de dos ocupaciones

politico-militares de defhitiva importancia para América Latina: la de los Estados Unidos, a través de los infantes de marina, ocurrida muchas veces durante el siglo XX,y la de Espaib, cuyo inicio corresponde a la llegada de Cristobal Colon, hace ya mAs de cinco siglos. La superpsicion de las carabelas espaiiolas y el acorazado norteamericano es el simbolo de los imperialisrnos que han acosado la vida material y espirihial del temtorio del dictador: abrio la ventana del mar, por si acaso descubria una luz nueva para entender el embroilo que le habian contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habian abandonado en el muelle, y mis alla del acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas. (46) El dictador mismo tiene la capacidad de cambiar el tiempo historico. Su

intervencion define el tiempo del m d o : cuando enloquecido de amor por Manuela Sbchez cambia los dias por las noches y las noches por los dias y cuando uno de los oficiales de su mando supremo se atreve a hacerle ver la

realidad, diciéndole que solo son las tres y cinco de la madrugada en

circunstancias que por su orden todo ha de funcionar como si fbese de dia, el patnarca: le cnizo la cara con el revés feroz de la rnano y adIo con todo el pecho asustado para que 10 escucharan en el mundo entero, son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden de Dios. (72)

Con esto el personaje no solo ha determinado el carnbio del tiempo historico sino también se ha situado en el nive1 del llamado Creador del Mundo,

porque ser dictador no es solo mandar, sino también crear.

Otra de las claves de la formacion del simbolo es la mptura de la coordenada espacial: el patriarca es visto en todos los lugares. Tal capacidad tiene, en la primera etapa de la dictadura, su propia explication: Aquel e s t a sllnultaneo en todos partes durante

los aiios pedregosos que precedieron a su primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar mientras agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su mîuraleza, como Io proclamaban sus aduiadores, ni m a alucinacion muitit-udinaria, como decian sus criticos, sino que era la suerte de contar con los s e ~ c i o integros s y la lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto. (14) Muerto el doble perfecto, la capacidad de ser visto en todas partes no disminuye. Por el contrano, el dictador no solo es visto en diferentes lugares a las mismas horas sino que también ocupa ejpacios intimos como la mente de los ciudadanos y los deseos, las f'nistraciones y las esperanzas de quienes

él determina. Su completa ubicuidad 10 pone, otra vez, en un nive1 de Todopoderoso. Una tercera clave en la configuracion del Patriarca como simbolo del poder absoluto es su capacidad para pennanecer con vida. En la dramatica contradiccion vidamuerte, las posibles resoluciones son la

inmortalidad o la muerte, asi sea que esta uItima se postergue por un largo tiempo. El patriarca de Garcia Miirquez no solo no esta exento de esta contradiccion sino que la novela, en su totalidad, esta esûucturada alrededor de ella. En efecto, la novela cuenta las diferentes falsas muertes de un tirano

quien es, aparentemente, el mismo en distintos momentos historicos:

La segunda vez que 10 encontraron carcomido por los gallinazos en la misma oficina, con la misrna ropa y en la misma posicion, ninguno de nosotros era bastante vïejo como para recordar 10 que ocuni6 la primera vez, pero sabiamos que ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues siempre habia otra verdad detr6s de la verdad. (27)

Ahi estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no 10 fiera, acostado en la mesa de banquetes de la sala de fiestas con el esplendor fernenino de papa muerto entre las flores con que se habia desconocido a si mismo en la ceremonia de exhibicion de su primera muerte. (220) El dictador esta presente en todas las epocas porque la frontera temporal, que

en ultimo térrnino se expresa en el limite de la vida y la muerte, es una lhea borrosa que el propio dictador ha sabido trazar para dominar. Esta presente también en todos los lugares porque su desplazamiento geogrifico no limita con la realidad que se impone a cualquier otro mortal.

La fiecuente

organizacion de su propia muerte y fimerales; la vida y muerte de su doble Patricio Aragonés; las varias proclamaciooes y celebraciones de su deceso; sus saludados renacimientos; el hecho que se le vea en todas partes y a cualquier hora, etc., son todas formas en que se expresa la voluntad de hacer creer al lector que se esta ante un personaje ciertamente inmortal y ubicuo. Del mismo modo, el Patriarca ha salido airoso de atentados, conspiraciones, falsas amistades, elogios interesados y ha vencido hasta la mala suerte. Ha

probado mAs de una vez, ademis, el tener capacidad para sobreMW a las catistrofes naturales que pudieron poner en peligro su vida:

Habia sorteado tantos escoiios de desordenes teluricos, tantos eclipses aciagos, tantas bolas de candela en el cielo, que parecia imposible que alguien de nuestro tiempo confiara todaMa en pronosticos de barajas referidos a su destino. ( 130) El resultado ha sido que al pueblo le ha parecido que su muerte ocurre. Esta ilusion le ha costado a la gente sufirimientos, tragedias y vidas porque a cada

celebraci~nde su muerte le ha seguido la persecucion despiadada del dictador vengativo. De ta1 modo que la prolongacion de la vida del dictador

es también la prolongacion del s-ento

del pueblo. Y el Patrïarca es

patriarca precisamente porque esta mis alla de los dictadores particulares, individualizados, historicos. Representa el ciclo, la repeticion del f e n h e n o dictatorial. Es simbolo del poder. Es un personaje de la suprahistoria. El personaje garciamarquiano no es ahistorico, sin embargo. La clave de su hstoricidad reside precisamente en la confiontacion vida-muerte.

El patriarca representa el poder absoluto y omnipresente, pero no es infinito.

Llena los espacios de la vida a través de los tiempos pero al final se encuentra con la realidad de que "el tiempo incontable de la etemidad" (271) también tiene su fin. Este final es su muerte reai y representa el mensaje de

esperanza de la novela: que el dictador, aunque se repita y se repita, tiene de todos modos sus dias contados, no como personaje particular, historico, sino como modo de Mda, y como idea. Es 10 que encierra el h a 1 de la novela: nosotros sabiamos quienes éramos mientras él se quedo sin saberlo para siempre...ajeno a los clamores de las muchedumbres fkenéticas que se echaban a las calles cantando los himnos de jubilo de la noticia jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamh a las musicas de liberacion y los

cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron ai mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la etemidad habia por fin terminado. (27 1) De ta1 manera que la tesis del patriarca como simbolo de D ~ O solo S ~es~ posible sostenerla hasta la resolucion entre vida-muerte. A partir de ésta, y en virtud de su condicion mortal, el personaje vuelve a pertenecer al mundo

reat, aunque las coordenadas del ejercicio del poder todavia pertenezcan al rnundo de la irreaiidad. En otras palabras, el dictador de Garcia Mirquez es capaz de vencer obstaculos que le presenta la realidad pero esta capacidad limita con el dennitivo acto que es la muerte. En esto reside, precisamente, la onguialidad del personaje de W. .5

El dictador de la novela de Garcia Marquez ordena y crea. En efecto, la unica conviction que posee el déspota es que su nacimiento tuvo un destin0 preciso: nacio para mandar. Como si fùese un mesias, ordena el modo de vida de un pueblo para 10 cual utiliza el iinico medio que conoce bien: el acto violento. Como consecuencia, este pueblo no goza de libertad. Las hicas alegrias posibles son las diversas ilusiones de las varias muertes del Patriarca. Esto es asi porque el tirano ordena la obediencia y el sometimiento ciegos a todos los designios que se le ocurren en su lugar de jefe politico. Y

para quienes intentan actuar de manera diferente a su voluntad, ordena y crea la persecucion politica, el horror de las chceles con sus torturas y el

asesinato a mansalva. El mesias prometido es una realidad que ha creado un Paraiso al revés: un simple infierno. Por eso su muerte real equivale a la llegada de la libertad.

El dictador de El r e w o d-

El dictador de F-cmodelmétodo

es un déspota imaginado,

es decir que no se corresponde con un personaje historico, que gobierna un pais imaginado. Se le identifica con el decimononico titulo de Primer

Magistrado de la Nacion para edatizar su presunta legalidad. Al principio de

la novela se encuentra en manos de todo el poder. Hacia finales de la

narracion Io pierde por una rebelion popular. El dictador de Carpentier es un tipico déspota ilustrado, enajenado por la cultura extranjera. Pertenece

estrictamente al campo de la creacion literaria, aunque inevitablemente tiene fuentes historicas y literarias de Aménca Latina30. Entre las primeras deben mencionarse las largas y tristemente celebres dictaduras de las u I h a s

décadas del siglo pasado y de las primeras de este ~ i g l o . ~Entre l las fientes literarias sobre el tema se encuentran Facunda,

a, Tirano Banderas y

varios otros escritos sobre dictaduras y dictadores que el propio autor se ha encargado de mencionar en la n~vela.'~

El Primer Magistrado no sigue un mode10 historico especifico,

como ocurre con los dictadores de Am&a y Yo el -, Corno en Tiranoy en FI - s

por ejemplo.

este déspota pertenece al

mundo de los personajes creados con un trasfondo historico, pero cuyas referencias son parciales y re-creadas literariamente.

Ya se tiene dicho que el personaje aparece superficial, fdso, liviano. Que carece del maigo sentimental del Patriarca garciamarquiano y de la determinacion de principios del Supremo de Roa Bastos. La causa

principal de las carencias de este dictador es que s&e

m a intima

contradiction fiiadamental. Ésta consiste en sentir profundamente su

naturaleza hispanoamericana, la cual es incivil, explosiva, hasta cierto punto

salvaje; y en tener un pensamiento extranjero, europeizante, supuestamente ~ ~ como se ve, un rescate del concept0 civilizado y c o ~ t e n i d o .Hay, sarmientino de la oposicion civilizacion-Europa y barbarie-América, con sus correspondientes caracterizaciones de espacios y personajes civilizados y bhbaros. La originalidad de Carpentier en este rescate conceptual consiste en que los términos de la oposicion estin cornpuestos por un drarna a nivel institucional y otro a nivel personal. El de nivel institucional es corniin a los dictadores en general: para mantener cl poder necesitan reprirni. a la oposicion politica, la c u l crece y se fortifica precisamente por esta represion. Es un circulo del cual el dictador no puede salir y que generalmente se rompe con la caida del tirano.

El drama de nivel personal involucra la propia

naturaleza dei ser humano: el Seiior Magistrado es efectivamente un tiispanoamericano que se siente rn& proximo a m a Europa que 10 vis;umbra --y Io desprecia- que a una América que 10 agobia.

El personaje es un hispanoamericano de nacuniento y de espuitu. Se siente parte de su tierra, de su gente, de su paisaje y de sus

costumbres. Coooce la historia de su pais, de su region y de su continente, pero no la asume en su dramatica totalidad.

Muestra conocer, en sus

monologos y en sus dialogos con el nustre Académico, los mecanismos del subdesarrollo, del neocolonialismo y del imperdisrno. Pero considera la dependencia como dgo inevitable, ante la cual no se puede tener altemativa viable. Su entrega es total y su nacionalismo se trunca. Junto a esta enorme serieciad, es también parte de su naturaleza su actitud un tanto ludica (tal como o c d a con las novelas modernas) ante la vida del buen gusto y del poder. El Seilor Magistrado pertenece al mundo de los descubridores de seriedad en los acontecimientos jocosos y de los descubridores de humor en las cosas serias, 10 que le ha valido el ser

considerado un picaro modemo. Aprecia, con enorme sentido de humor, las cualidades de las cosas simples de un temtorio aparentemente atrasado: la infalible determinacion de la hora mediante la obsewacion del sol, comparado a la portentosa relojeria suïza; el uso de la cuarta y los dedos para detemiinar con certeza el punto al c d disparar, comparado a la rnh alta tecnologia de las armas de guerra; la combinacion de especias de la cocina de su si~enta-amante-madre, la Mayorala Elmira, por el olfato y el gusto,

comparado a los métodos culinarios de los farnosos restoranes de una Europa sofisticada y en cierto modo artincial y falsa, etc. Esta naturaleza hispanoamericana le exige al dictador atender dos codictivos y distintos universos: el del poder y el del saber. El universo del poder consiste en ordenar y ser obedecido.

La orden tiene la virtud de

crear situaciones nuevas tanto para el que la da como para el ordenado. La principal que el Rimer Magistrado da es la de mantener el orden social a cuaiquier precio en el mundo politico-social del alla, que es su propia tierra.

Este mundo politico-social requiere cultivo, proteccion y cuidado con los mejores recursos posibles. Pero requiere, sobre todo, que se le obedezca al tirano. Necesita, este universo del poder, de la presencia vigilante de su principal creador, recreador y sostén: del propio dictador. El universo del saber consiste en entender y ser entendido. Es el mundo de la cotidianidad

de la tierra en que gobiema el dictador. Requiere de paciencia, pragmatisme, comunicacion y convivencia. Este universo de saber exige al mandatario una relacion diaria con los mandados que quiere seguir mandando. El Primer Magistrado falla en la atencion de los dos universos. Delega el universo del poder a sus ayudantes y representantes, motivado principalmente por su pensamiento extranjero, europeizante. No pone la atencion debida a los métodos de gobemar bien.

Esto ocurre por su

admiracion por una Francia supuestamente floreciente pero en realidad en una decadencia que el déspota es incapaz de ver.

Debe permanecer en el

territorio que manda durante el tiempo que gobiema, pero se queda en Paris

por largas temporadas porque "Con solo respirar el aire aqui nasi: inhalacion, exahalacion, hincharse el pecho ...- se sentia uno mejor" (91). En el fondo, el Primer Magtstrado desea ser un hombre de gustos y costumbres europeos,

por considerar que aquéiios y éstas son m h civilizados y superiores a los de su propio temtorio. Sus lecturas, sus discusiones sobre arte y filosofia con el Ilustre Académico (especie de alter-ego intelechial del tirano ilustrado pero simultiineamente portavoz de una Francia racional y distante), sus amistades (que resultan fdsas a su caida en desgracia), sus referentes y referencias culturales, etc., reflejan su selectivo gusto por el arte y la vida fiancés y europeo en general. El dictador genuinamente se fascina. Se esfuerza por ser

considerado dentro de aquel extraiio universo de fantasia y se le acepta como admirador. Pero a pesar de todos sus esfùerzos por ingresar a él, por hacer que se olvide su origen y naturaleza distintos, se le traza la Iinea, primer0 de

la distancia, luego la del rechazo, para terminar con la ùidiferencia y el olvido. Este vivir aca, que es s u Europa, implica el descuido del alla, que es la America, donde debe y puede descubrir el universo del aber.)^

La pérdida del contacto con su tierra, su gente, su ambiente politico, social,

cultural, religioso, etc., 10 des-naturaliza, 10 des-hispanoarnericaniza.Esto se debe principalmente a la pérdida del contacto con la realidad que se expresa

dramaticamente en el trastoque de las referencias espaciales aca y alla. La consecuencia es alzamientos militares, intentos de asesinato a sus colaboradores, revueltas de cuartel y protestas populares que ponen en peligro la estabilidad del réghen y la permanencia del tirano en el poder.

Cada regreso de su Paris amado es porque

O

se alzo el general Ataulfo

Galvh "AL GRITO DE 'VIVA LA CONSTINCION, VIVA LA LEGALIDAD'"@p. 30-3 1);

O

porque el "GENERAL HOFFMANN SE ALZO EN CIClDAD MORENO

(...) AL GRITO DE W A LA CONSTITUCION, W A LA LIBERTAD'" (1 17).

Y

como su naturaleza hispanoamericana consiste, en d t h a instancia, en ser un dictador, ta1 distanciamiento y esta consecuencia Io des-dictadoriza.

La

contradiccion

de nive1 personal que

se

proyecta

inevitablemente en su tarea de gobemante no anula la contradiccion general entre América y Europa. Por el contrario, ésta se hace m k patente y m i s dramatica puesto que el dictador de origen hispanoamericano y de cultura europea tiene que optar por un método para seguir gobemando. La alternativa

es precisa. O emplea el discurso europeo, que consiste en un camino racional, organizado, tal cual Lo describe Descartes en su Discurso -Q.

del

O bien opta por el empleo del recurso hispanoamericano, hacional,

desorganizado, tai cual Io practica el dictador en su gobiemo.

En esta

alternativa, Arnérica es de nahualeza salvaje, irracional, desordenada,

explosiva; Europa es racional, organizada, contenida: es decartiana. Asi se 10 expresa el nustre Academico al Runer Magistrado, se@ recuerda este

idtirno:

Y es que, se@ él, por carecer de espintu cartesiano (es cierto: no crecen las plantas camivoras, no vuelan tucanes ni caben ciclones, en el Discurso delmétodo...) somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, ai pathos, la pompa tribunicia con resonancia de fatlfarria romantica. (22)

El dictador, que abandona el temtorio que gobierna y que se distancia del

pueblo que quiere seguir mandando, opta por el recurso puesto que el discurso no tiene aplicacion. De ta1 manera que el supuesto mal que afecta al Primer Magistrado es su carencia de método racional, de camino logico. Se trata aqui de demostrar que la contradiccion principal que caracteriza tanto al dictador como al temtorio que 10 habita se produce porque el discurso decartzano ha devenido en manos de Hispanoamérica y de sus tiranos en

mer0 recurso hispanoamericano. La esencia del método : su racionalidad, su orden, su logicidad, se ha convertido en sentimentalisme, desorganizacion y fdta de consistencia.

La sustitucion hispanoamericana del discurso por el recurso da paso a la practica de la violencia para mantener el poder del tirano y a la aparkion y a la desaparicion del dictador en una interminable carrera de

lealtades y traiciones, de constituciones y golpes militares.

Ya no se trata

solo del Primer Magistrado en particular. El dictador de Carpentier se hace shbolo del dictador hispanoamericano precisamente porque la esencia de éste consiste en renunciar al discurso para asumir el recurso. Se sustituye la razon por la pasion. Se da paso, en consecuencia, a que se expresen grandes

sentimientos de solidaridad, pero también de rencor y de odio. El esfberzo del déspota por mantener su poder, que en el Primer Magistrado se traduce en sus repehdos viajes del alla al aca y en la aplicacion de una violencia inapelable contra alzados, rebeldes y opositores, no evita su destin0 final. Exiliado, despojado de su poder, derrocado por las

fuerzas populares, abandonado por sus supuestos amigos, invadido en su intimidad por verdaderas hordas de extrafios jovenes ciudadanos extranjeros que sirven de compaaia a su querida hija Ofelia, el dictador reflexiona sobre

los demas dictadores:

Y pensaba yo, amargamente , en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en los muchos mandatarios arrastrados por las calles de sus capitales; en los expulsados y humillados, como Porfkio Diaz; en los encallados en este pais, tras de un largo poder, como Gumiiin Blanco; en el mismo Rosas, de Argentha, cuya hija, cansada de representar papeles de Wgen abnegada, de magnanima intercesora fiente a los encaniizamientos del Terrible, revelhdose, de repente, en su verdad profùnda, habia abandonado al duro patriarca al llegarle el ocaso, dejindolo morir de tristeza y soledad. ( 307) Esta reflexion es el resumen de su propia vida y de su propia muerte. Es, en efecto, una vision generaiizante y un tanto alegorica de su propia reaii~lad.~~

El Primer Magistrado termina sus dias olvidado y solo. La hija no solo 10

abandona en vida: al enterarse de su muerte ordena, como si asumiese el mando que ya su padre no puede ejercer, que la muerte del ex sea anunciada al dia siguiente para que sus fiestas no sufian intempcion:

AI Cholo, que se ocupe de la cuestion del Acta. Yo no entiendo de eso. Y que no se anuncie la muerte hasta mailana. Hoy es la jornada de los Drags. Todavia me tengo que vestir. (339) El

Primer

Magistrado

vive

la

contradiction

de

su

naturaleza

hispanoamericana y su pensarniento europeo. Este & m a se proyecta a su vida de gobemante y opta por viW en la Europa que 10 alucina, descuidando la realidad de su Hispanoamérica. Pone en peligro la mantencion de su poder

como dictador de la region que no atiende.

Enfientado a resolver el

problema, opta por el imico recurso que le queda: aplica la Molencia

desedenada, ante la cual el pueblo se defiende respondiendo también con la violencia. Le tesis es simple y signincativa: a la Molencia burguesa que representa el Primer Magistrado, el pueblo responde con la violencia de los pobres para h a c a e justicia. La Molencia, ahora ejercida por sus opositores, termina con el mandat0 del dictador. Se abre una perspectiva diferente para quienes Mvieron bajo su mano de hierro pues sin él es posible pensar en una

vida mejor. Para el dictador es Io contrario. Lo espera un destin0 de exilio, desamigo, desprecio y soledad. Su derrocamiento, su muerte en el exilio y su sepultacion en un olvidado cementerio de Paris son los momentos en que

se expresa con mayor tension el mensaje de la novela: el recurso se ha transformado discurso, no para mandar y crear por toda una eternidad como

se 10 pensaba el dictador, sino para derrocar dictadores. Es el acto paradojal de un todopoderoso que no puede dominar su propia creacion.

El dictador en Yo el supmn~ El dictador de Yo el S-36,

dictador del Paraguay entre

1814 y 1840, representa la concentracion absoluta del poder absoluto en

manos de un solo hombre. El Supremo gobierna cuerpos y almas de ciudadanos del pasado siglo y del presente, de temtorios de su Paraguay preferido y de todos los imagmables temtorios de su América indigena, &cana e hispana. El déspota de la novela de Augusto Roa Bastos es el dictador de todas las tierras, de todos los pueblos y de todas las épocas.

La novela desarrolla un personaje que tiene una segura base l~istorica~~ pero cuyo resultado final pertenece al estricto campo de la creacion Litera1ia.3~ Sin embargo, la pretension estética hdamental del autor

ha sido hacer confluir en la personalidad literaria las diferentes versiones que de José Gaspar Rodnguez de Francia se han dado. La novela trata, entonces,

de la reconstruccion de la unidad de un personaje de facetas mdtiple~.3~

Después de las luchas por la independencia de las colonias se generaron diversas formas de gobiemo, todas bajo el genérico nombre de

republicas.'O En el Paraguay se establecio, desde muy temprano, un gobiemo centralizado bajo el mando de José Gaspar Rodriguez de Francia. Factores de variada indole confluyeron en la creacion de ma phcular situacion

politica en este pais. Entre estos factores destacan m a real amenaza de invasion al temtorio paraguayo por fbenas extranjeras, y una organizada oposicion al mandat0 unipersonal de Rodrigue2 de Francia. El resultado fûe que el gobemante aplico una politica de cierre de fionteras y de persecucion

violenta contra sus opositores. Se produjo el aislamiento del pais y la

solidification de una de las mas largas dictaduras que ha tenido Hispanoamérica. La dictadura de Rodriguez de Francia, a diferencia de la de Rosas en la Argentïna, fie fùente de creacion literaria muchos ailos despues de su término:

La tirania hizo imposible la vida literaria. Yegros41 escribio unos versos en el calabozo antes de ser fûsilado en 1821. Con el rnurio la mas pura voz del espiritu de mayo. Y el silencio se adenso hasta 1840.42

Este silencio fùe roto esporadicamente por algunos poetad3 y rnk tarde por los estudios sobre la historia del pais. El primer iibro publicado en el Paraguay libre de la dictadura fùe un analisis critico precisamente sobre el régimen del doctor Rodriguez de Francia.* A partir de este estudio se han

sucedido muchos otros, algunos de los cuales tienen especial importancia en relacion a la novela de Roa Bastos. Muchos datos historicos y relatos de acontecunientos sobre el dictador, que aparecen en la novela, fueron tomados de los escritos de Cecilio Baez, Justo Pastor Benitez y Julio César Chavez?

M& importante

a h , la novela recoge tres planteamientos fuodamentales que provienen de

dichos autores: la paternidad nacional que Cecilio Baez le atribuye a

Rodnguez de Franciai6; la inevitabilidad de la soledad del dictador, que desarrolla Justo Pastor Benitez; y la reevaluacion positiva de la dictadura que Julio César Chavez hace en la biografia sobre el rnandata~io.~~ De ta1 manera que en Yo el Supmm la influencia de la historiografia es determinante." El

dato contribuye, r n b que en ainguna otra novela sobre el tema, a la verosimilitud de la historia que se cuenta. Esta técnica no contradice la

naturaleza ficticia de la obra. Roa Bastos no relata la historia del Paraguay bajo el mando de Gaspar Rodnguez de Francia. El autor paraguayo ha modelado el personaje literario que se conviene en llamar dictador hispanoameticano. Para el10 ha hecho uso de abundantes materiales de la historia de su pais. Pero el elemento basico de su novela Io constituye Io imaginado.

La historia trata de un dictador hispanoameticano que, en aparente paradoja, se encuentra en pleno poder politico del Paraguay y

simultinearnente reflexiona sobre su periodo en el poder que ya ha terminado.

Es el propio personaje quien d e h e sus dos p ~ c i p a i e s

caracteristicas:

Si el hombre corniin nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla siempre a los demis. Dirige su voz delante de si para ser oido,

escuchado, obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que si@ca que en el Supremo por los menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero activo que juzgue adecuadamente nuestra responsabilidad en relacion al acto sobre el cual debemos decidir. (24)49

Es un gobemante que manda y que reflexiona sobre su propio mandato. Esta funcion la ejerce en todo sentido: ordena en los asuntos de gobierno, en los

de la sociedad y en los familiares. La reflexion se la encarga a un tercero acrivo que es su propio y0 desdoblado en EL.

Se trata, pues, de una

reafirrnacion de la existencia de ma sola personalidad porque: El Supremo es aquel que 10 es por su naturaleza. Numa nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nacion, del pueblo de la Paîria. (69)

La unidad de la personalidad asegura la supremacia del Supremo. El control es, por 10 tanto, absoluto: de el depende no solo que la historia se haga sino

que también depende c6mo se interpreta 10 hecho. Se domina el pasado, el presente y también se domina el fùturo.

Hay aqui una importante diferencia entre este déspota y los dictadores de Garcia Marquez y Carpentier.

El Patriarca y el Pnmer

Magistrado controlan el poder presente y su historia, pero no pueden intervenir en la interpretacion de sus respectivos mandatos. Ambos terminan con sus propias muertes. El Supremo es el unico dictador de la literatura

hispanoamericana que interviene en su propio fbtwo, aprobando desaprobando afirmaciones sobre su gobiemo, afabando

O

O

condenando

opiniones, reconociendo O no los apories hechos por él rnismo O por los otros

a la formacion, mantencion, desarroUo y perspectivas de su propia nacion.

Esta caractenstica es completamente original de Yo el S-

Este Jefe

Supremo es un profesional culto, conocedor de la historia universal y de su pais, analista inteligente de la realidad hispanoarnericana. Es un decidido nacionalistaSoy convencido uidividualista, quien supone que la nacion reside

en su persona y que sin el no hay patna. El dictador es el personaje principal y el narrador principal de sus propios hechos como gobemante del Paraguay. Esto convierte a muchas Mportantisimas partes la noveia en uaa autobiografia del nanador.

Pero

como al mismo tiempo es una evaluacion de las criticas a su gobierno y una

autocntica de su funcion personal como Supremo Dictador, el personaje dicta-escribe una critica a la historia de su gobiemo y sirnultineamente una autocritica biogrifica.

La técnica principal para que el personaje realice sus diferentes objetivos y para que se cumpla con ia reconstniccion de la unidad de la personalidad del déspota es la narracion p o l r f o n i ~ aEsta . ~ ~ consiste en que el narrador, que es el Supremo, se expresa a través de diferentes voces, cada

una con una funcion especifica.

Se destacan cuatro voces como las

principales de El Supremo: la voz de la circular perpetua, la de los apuntes

en el cuaderno privado, la del mondogo contrapunteodo y la voz del mondogo-dialogo .

La voz de la circularperperua es la voz publica del dictador, es

decir, es la opinion que todo el rnunào debe conocer. Establece los hechos historicos de su pais, re-contando la historia desde su perspectiva, como

ocurre ante la hasta ahora discutida compcion del uItimo gobernador espaiiol del Paraguay:

En julio de 1810 el gobernador Velazco se dispone a quemar su tiltimo cartucho de hora. No volvera a pastar. La gobemacion esta pelada de césped, de maravedises. ( 104)

También da cuenta de su gestion de gobiemo, poniendo é-is

en ciertos

principios y en los aspectos positives que benefician especiaimente a los trabajadores menos protegidos. Es evidente, por momentos, la decisiva incorporacion que el autor Roa Bastos hace de principios politicos correspondientes a momentos historicos m h avanzados, corno ocurre con esta declaracion que m h se parece a un documento socialista de nuestra época que a un priocipio de una dictadura del siglo XIX: Lo bueno, 10 cierto, a pesar de todo, es que aqui Revolucion no se ha perdido. El pais ha salido La gente-muchedumbre ha subido a ganando. ocupar su sitio en derecho de si. Los utensilios animados de antes son los campesiuos libres de hoy. Poseen sus predios medios; remedios para todos sus males que se han vuelto bienes. Ya no tienen que ajornalarse sino al Estado, su unico patron, que vela por ellos con leyes justas, iguales para todos. La tiema es de quien la trabaja, y cada uno recibe 10 que necesita. No mis, pero tampoco no menos. (315)

L a circular perpetua cumple la funcion de historia oficial y de documento oficial. Es una cronica de los hechos de gobiemo. Con ella el déspota comunica sus deteminaciones a sus colaboradores, a sus enemigos y al pueblo.

Es el medio para re-establecer al Supremo dentro de la historia

paraguaya y latinoamericana corno un gobemante que cumple la funcion de servir a su pais Es también el vehicuio de amenaza, imposici6n y aterrorizamiento de los opositores al régimen y de la poblacibn en general.

Es el simbolo de la pretension de pemanencia etema e inmutable del sistema y del dictador.

Los apuntes en el cuaderno privado es la voz intima, silenciosa,

privada del déspota que habla sobre si mismo, de sus problemas personales, de sus angustias como gobemante e incluso de su fiituro como ser hurnano y como déspota. Aqui se dice Io que publicamente no se debe O no se puede expresar. Se anotan rencores y alabanzas, desconfianzas y apoyos, que el

déspota siente a favor O en contra de los personajes que 10 rodean, Io atacan O

10 alaban. El lenguaje de esta voz es poético ("Puedo sujetar al tiempo;

volver a empezar. Elijo uno cualquiera de esos instantes de mi niiiez que se despliegan ante mis ojos cerrados", 199) O romantico, aunque se niegue a reconocerlo ("Numa he arnado a nadie, Io recordaria. .... En cierto sentido puede que haya sido una Iiistllna. No haber encontrado, merecido una buena

esposa que me ayudara a ser un hombre caùno. Un marido. Resignado a ser

no mis que eso", 299),

O

pragmatico ("Yo disculpo ciertos errores. No

aquellos que pueden tomarse peligrosos para el orden en que viven los que quieren vivir dignamente. No tolero a aquelios que atentan contra el

intocable, el inatacable sistema en que est& asentados el orden de la sociedad, la tranquilidad public* la seguridad del Gobierno", 181).

Es también en el cuaderno privado donde el dictador deja constancia de una vida interior rica, problematica, a veces abnimadora. El tradicional dictador ignorante, chato anquilosado, que presentaba la tradition literaria hispanoamericana es modificado severamente por Roa Bastos. Estamos ahora ante un dictador que filosofa no solamente sobre el estado, el

gobierno y las leyes, sino también sobre el origen, el presente y el destin0 de la humanidad.

Reflexiona intensamente sobre la existencia humana. Le

descubre la posibilidad de su realizacion

O

fiacaso, este UItimo Iigado a la

inevitable muerte. Se convence que la etemidad solo es posible porque la escritura 10 admite:

iquién puede asegurarme que no esté yo en el instante en que vivir es errar solo? Ese instante en que, efectivamente, como lo ha dicho mi arnanuense, uno muere y todo continh sin que nada al parecer haya sucedido O carnbiado. Al p ~ c i p i ono escribia; iinicamente dictaba. Despues olvidaba 10 que habia dictado. Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el hic0 modo que tengo de cornprobar que existo a h , jaunque estar enterrado en las letras no es acaso la mas completa manera de morir? (1 8 1)

La funcion de la czrnrlar perpetua y de los apuntes en el cuademo privado

queda perfectamente clara en el didogo que sostienen el Supremo y PatiÎio, su secretario, cuando ambos trabajan en la cucular:

No copies estos uItimos p&rafos en la minuta de la circular. No, Sefior, no las he copiado. Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus palabras en la Circular Perpehia. Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. (3 19)

El mondogo contrapunteado consiste en el dialogo que el Supremo establece con Patino a 10 largo de toda la obra y del dialogo h a l del dictador con su perro Sultin. El primer0 es, en verdad, un monologo

intempido de vez en cuando por el secretario, para afiirmar, negar O poner

en duda las reflexiones del Supremo: "Escribes Io que te dicto como si tu rnismo hablaras por mi en secreto al papel" (p. 65). El tema corniin del

monologo contrapunteado es el haiiazgo y la busqueda de los culpables del panfleto hallado en la puerta de la catedral.

iDonde encontraron eso? Clavado en la puerta de la catedral, Excelencia. Una partida de granaderos lo descubrio esta madmgada y Io retiro Ilevbdolo a la cornandancia. F e h e n t e nadie alcanzo a leerlo. No te he preguntado eso ni es cosa que importe. (7) El panfleto contiene instrucciones para decapitar el cuerpo del tirano, ahorcar

a todos sus funcionarios y derramar los restos del dictador al no.

Es la

excusa del Supremo para desatar la represion y la persecucion generalizadas.

Es también el motivo para iniciar la reflexion critica y autocritica. En este aparente dialogo, el gobemante des-cubre la historia oficial, la cual ha sido escrita principalmente por sus enemigos y por sus criticos. Esta historia

oficial caracteriza a su gobiemo como desptjtico, cruel y sanguinario, ante Io

cual el Supremo responde acusando a sus detractores de mentir ante la historia:

Mis difamadores clandestinos de adentro y de afùera me acusan de haber convertido a la Nacion en una perrera ataca& de hidrofobia. Me calun;-:in de haber mandado degollar, ahorcar, fusilar, a las principales figuras del pais. LES cierto eso, provisor? No, Excelencia, me consta que eso no es cierto en absoluto. (354)

Ademiis de negar los hechos atroces que se le atribuyen, el dictador

paraguayo desea demostrar que si debio tomar medidas para reprunir a algunos opositores ("A raiz de la Gran Conjura del a o 20, fùeron Uevados al pie del naranjo 68 conspiradores, Excelencia", 354), tales acciones han sido

plenamente justificadas para defender la independencia de su pais, arnenazada por la conducta antipatriotica de eiios . A h a que se ha mentido porque no se ha dicho que sus enemigos han antepuesto sus intereses de p p o y casta a los intereses del pais. Para el Supremo es ma obiigacion, que se impone a si mismo, la correction de las versiones falsas que se han cido tanto de su gobierno como del propio Supremo.

El secretario Patiiio sirve a ta1 proposito.

historica de una historia mal contada.

Es la mernoria

Es el necesario recuerdo de Ias

incorrecciones y alteraciones que ha sufiido la verdad en rnanos tanto de opositores como de historiadores y que deben corregirse. El secretario, que deberia aprobar las enmiendas en silencio, tiene sin embargo un pape1 activo, de contrapunto, en la reconstruction de esta otra ~ e r d a d . Y ~ ~la nueva version que impone el dictador bene validez absoluta porque le otorga la

f'ûerza de su incontestable autoridad. El sentido de humor, presente en toda la obra td cual sucede enO-

d & n & & , se logra esta vez con un

juego de palabras en que se sugiere un mundo invertido:

"Frente a 10 que Vuecencia dice, hasta la verdad parece mentira. " (9) Las voces de la circular perpetuo, de los apuntes en el cuuderno privado y del mondogo contrapunteado representan la fka-agmentada personalidad del dictador, por efecto de la variedad de versiones sobre su gobiemo. La

circdar perpetua proyecta la imagea de una autoridad insensible, seria, patética; los apuntes del cuaderno privado configuran un ser humano con dudas, alep'as y tristezas similares a cualquier ciudadano del pais; el

mondogo contrapunteado muestra una personalidad abierta a la critica, al dialogo y con gran sentido de hurnor.

Esta fragmentacion necesita ser

reparada. Todas las caracteristicas, al fin y al c a b , pertenecen a m a misma personalidad porque: Todos los seres tienen dobles. Pero el doble del humano es uno y triple al mismo tiempo. A veces mh. Cada una de estas almas es distinta a las demis, pero a pesar de sus diferencias foman una sola. (184) El narrador del mondogo-dialogo tiene precisamente la funcion de reestablecer esa unidad del alma del dictador.

Las diversas voces

("Monstruos. Animales quiméricos. Seres que no son de este mundo. Viven clandestinamente dentro de uno. A veces d e n , se distancian un poco para acechamos mejor. Para mejor alucinamos",p. 99) coduyen en un soliloquio de déspota reflexivo. El Supremo se habla a si mismo sobre si mismo y del Paraguay que es, también, él mismo. Cuenta su propia historia, que tiene la

particularidad de ser también la historia de su propio pais. Es el reencuentro de su yo contado por los demis y su yo descrito por si mismo: Y 0 soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema

encarnacion de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida el gobierno y el destin0 de vuestras vidas. Y 0 soy el SüPREMO PERSONAJE que vela y protege vuestro suefio dormido, westro suefio despierto. (345)

Pero este reencuentro consigo mismo no se logra realizar a plenihid. Ocurre un nuevo desdobIamiento. Es el mondogodidogo del dictador ahora con su

pemo Sultan. Asi como la voz de la cirnrlar perpetua es la voz del Supremo para corregir los aspectos de la historia que al dictador le interesa que se

cuente de nuevo. la voz del perro Sultbn achia como un alter ego que revisa

10 revisado. Es la reconstitucion de los hechos que el propio Supremo pudo

haber alterado, dejhdose llevar por un exagerado amor de si mismo. El perro Sultan esta muerto. Su voz viene de ultratumba. Representa el juicio final de la historia tanto del Supremo como del Paraguay. Este hecho le da

autondad a ta1 voz para ser el unico personaje que discute de igual a igual con el dictador: Despacio, mi buen Suith. Tienes la eternidad por delante. Hala, hala. 'Qué ibas a decir del negro? Continh. Te escucho. No eras antes tan buen oyente, mi estimado Supremo. Tampoco tu eras muy conversador en tu vida de perro. Lo mandaste hsilar en el mismo aiio en que celebrabas tus bodas de plata con la Dictadura Perpetua. (403) La voz de Sulth, de todos modos, es la voz del Supremo que ejerce ante la historia un sentido autocritico. Se trata no solamente de corregir sino también de reconocer que la autoridad ilimitada conduce a abusos de poder y a

exageraciones injustifkada. El desdoblamiento Supremo/Sult& no es sino un truco mas del dictador para cumplir su objetivo de conquistar su

reivindicacion dentro de la historia. Con todo, el Supremo es el unico de los dictadores de la novela hispanoamericana que ejerce a plenitud un sentido autocritico, a veces muy severo. El mondogo-dicilogo recoge los resultados depurados de la circular perpetua, de los apuntes del cuademo ptivado y del mooologo

contrapunteado. Es la version final de la voluntad del Supremo que re-escrïbe la historia para reivindicarse a si mismo. Es resultado del examen critico de la historia oficiai, del examen autocritico del dictador y de la imposicion de su voluntad de déspota: es una suitesis del discurso total del Supremo

Dictador cuya dennicion puede salir del propio texto de la novela: "Mis obras son mi mernoria. Mi inocencia y mi culpa" (439). Yo el

es el simbolo de una maravillosa pretension.

Ésta consiste en intentar la eliminacion de toda interfaencia entre personaje historico y personaje Iiterario y conquistar la confiuencia total. Roa Bastos nos quiere hacer creer que la borrosa fiontera entre 10 real y 10 ficticio se

debilita a h mis cuando los propios protagonistas de la historia real y de la ficticia deciden concurrir en una sola voz y contar por qué vivieron para manda y para crear sus propias eternidades. Porque en uItimo término, cada dictador estudiado en este trabajo representa la idea del mando y la creacion de una nueva realidad. El sueiio de déspota trascendental y etemo bien puede sintetizarse en las palabras del propio Supremo Dictador:

Yo h o : tras esta generacion vendra otra. Si no estoy YO, estara EL, que tampoco tiene antigüedad (1).

Notas del Capitulo Quinto Las ediciones que se usan en este capitulo son las que se indican en la nota 7 de la Introduccion.

- Graciela Maturo ha estudiado con detencion Ias diversas posibilidades de interpretacion . ,. 3

religiosa de la obra de Garcia Mhrquez en su obra Ç i a Segunda Edicion. Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiiro, 1977.

v

y

.

El titulo con el mal Carpentier identifka a su dictador es una nueva pmeba del profundo apego del autor de Ehgb de la lu- a la cultura de los origenes de la época nodema. José Gaspar Rodngwz de Francia gobemo el Paraguay entre 1812 y 18% Se hizo Uamar Supremo Dictador. La historia de su gobiemo constituye el trasfondo historico de *

-

Uno de los pnmeros estudios generales y que contiene un buen resumen de los diferentes aspectos que abarca el gobiemo de los dictadores es el de Angel Rama: Lm . México: Fondo de Cultura Economica, 1976. . . Sobre el ongen y la ideologia de los comuneros, véase Francisco Posada, d. e-oI Segunda Edicion. México: Siglo Veintiuno Editores, 1975.

Los estudios sobre el dictador José Gaspar Rodriguez de Francia demuestran que el Supremo estudio con los fianciscanos y los dominicanos. En el Colegio Real de Montserrat de la Universidad de Cordoba se pus0 en contact0 con las nuevas ideas de los "libertinos" franceses y los enciclopedistas. AUI tuvo temprano acceso a E k @ h u k h kyayE l s o u obras de enorrne influencia tanto en Europa como en Aménca Latina.

* Sobre la relacion de EJ r w s o del métpdP y RI

vemse los siguientes estudios: Maria del Carmen Cerezo, "Dei 'Dixurso' al 'Recurso del método': Descartes y Carpentier", Sin N m N. 2 juiio-septiembre (1 98 1): 96-1 06; Guillenno Orozco Sierra. "Cartesianismo y carpenterisrno en El kkmmqgk re 80e anniversaire. Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, (1 985) 27-36 .

Este pasaje se analiza mis adelante en relacion al destin0 de los ciudadanos que viven bajo los gobiernos del Patnarca, del Supremo y del Primer Magimado. Io

Mario Benedetti, "El recurso del supremo patriarca," en El - r México: Editorial Nueva Irnagen, S.A., (1 979): 1 1-3 1.

m.

Esta capacidad del dictador de Carpentier de asunilar la cultura popular es una de las principaies razones para asociarlo con el picaro.

l 2 Véanse las paginas 126- 127 en las cuala se relata la venganza del Patriarca por la traicibn de Rodrigo de Aguilar. l 3 En la pagina 448, en una de las muchas Notas del Cornpilador que Roa Bastos ha usado para introducir idormacion historica en la novela, se consigna 10 siguiente:

"Poticarpo Patino escapo de la sentencia por poco tiempo, ta1 como 10 habia previsto el Supremo. A la muerte de éste, el 20 de setiernbre de 1840, una junta formada por los cornandantes d t a r e s se apodero del gobiemo acéfalo, tras una trapisonda paiaciega. La dembo un golpe de cuartel al mando de otro 'mariscal' del Finado, el sargento Romuaido Duré (fabricante de galletas). El ex fiel de fechos Policarpo Patiiio, secretario de estado y eminencia gris de la abatida junta, se ahorco en su celda con la soga de su hamaca" (448). lJEn su breve eçtudio sobre las @esnovelas que se examinan en me capituio, "El recurso del supremo patriarca" (México: Editorial Nueva Imagen, S. A., 1979, Primera Edicion), Mario Benedetti ha dicho que el patriarca de Garcia Mkrquez "Mis que un personaje, es una idea feroz", (16) asegurando que, por ta1 razon, el patriarca resulta menos creible que los otros dos dictadores.

l5 Se usa la definicion del mit0 propuesta por Mircea Eliade en su obra

Mitp y realidad.

Segunda Edicion. Madrid: Ediciones Guadarrma, 1973. Eliade Io define del siguiente modo: "el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los 'comienzos'. Dicho de otro modo: el mit0 cuenta como, gracias a las hazaiias de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, O solamente un fiagmento: una isla, una especie vegetd, un comportamiento humano, una ïnstitucion" (1 8). I6 La vinculacion de E l y d e l con la tradicion de la novela sobre la dictadura, el caudillo y el dictador se declara en el propio texto, como queda en evidencia con las fiecuentes aiusiones a autores y a dictadores que han servido de fiente historica O simplemente de punto de partida de alguna narracion. Sirvan de ejemplo las aiusiones a Porfirio Diaz (Il), al de Sarmiento (41), a Tirano Banderas (5 1) y a la larga Lista de dictadores que aparecen en la pagina 217 de la novela.

l7 El Patnarca como resultado de la historia y la creacion Literaria es el objeto del estudio

de Martha L. Carfield, El "Patriarca"de .-

Firenze:Opus Libri, 1984.

que hacen referencia a la realidad Hay muchos estudios sobre hispanoamericana contenida en la obra. Un novedoso estudio sobre la referencia a objetos, parafernalia, fauna, flora, etc, es el de Angel Diaz Arenas, FoUrtore ib mn&mu&i 11 Born: Romanistischer . Verlag, 1988. la

. ,.

. Segunda Edicion. Graciela Maturo en m v e s Buenos Aires: Fernando Garcia Carnbeiro Editor, 1977, ha estudiado con detencion al Patriarca como simbolo cristico. Su estudio es de mucho valor. Para Maturo el Patriarca es efectivamente un shbolo de Cristo. l9

Gabriel Garcia Mkquez le ha dicho a Miguel Fernindez Braw que el dictador sobre el cual estaba escribiendo en el moment0 de realizarse la entrevista (1968) ya habia gobemado trescientos ailos. Véase: Miguel Fernindez Braso, .. . P Maârid: . Editorial AZUR, 1969. 20

El Patriarca asume el poder después que una rewelta de generales, apoyada por los ingleses, derroca al presidente Lautaro M u b z . Véanse paginas 253-254 de El otoDatri;uca. 21

Sobre irreaiidad y rnagia, véase Seymour Menton, "Ver para no creer: El otEdicion de Peter G. Earle, Madrid: Taurus Ediciones, S.A., 1981. 189-2 13. 22

w len,

Esta observacion sobre el nombre del Patriarca y su relacion con el padre de Juan ., ,Bautista la ha hecho Katalin K u. h . Budapest: Editorial de la Academia de Ciencias de Hungria, 1980. 23

24

?*

Véase nota 15 del presente Capitula. Confrontese con el estudio de Julio Ortega: " E texto yl cultura," en el GafciaEdicion de Peter G. Earle. Madrid: Taurus Ediciones, S.A.,

1981: 214-235.

Lydia D. Hazera, "La desmitificacion del patriarca," En el punto de GarciaMadrid: Editorial Pliegos, 1985. Edicion de h a Mana Hemhdez. 26

referirse al modo expresivo de Garcia Maquez en esta obra, apunta con razon Graciela Maturo que en éI se perciben dos rasgos relevantes: "La iibertad anaiogica con que se mueve, en sus distintos matices, el plano rnetdorico, y la asiduidad de la hipérbole (tarnbién en u l t h a instancia metaforica), tomada en su doble vertiente: lirica y hurnoristica" (183). A juicio de Jaime Mejia Duque, es precisamente el abuso de la hipérbole 10 que conduce al lector de Ia obra a no creer enteramente en el personaje. .. Véase: Jaime Mejia Duque, w c a O la cnsis de l a Bogota: Editorial Oveja Negra, 1975. 27 Al

-

Una de los deainos m i s fecuentes es el quedar prisioneros del terror. Véase el estudio de April Ginther, W d a en la muerte: presencia y efectos de la atrocidad en Ende de 187m 189. rr 28

m, 29

El Patriarca como simbolo de Dios es la tesis findamental de Graciefa Maturo, f k e s

. p Segmda . Edicion. Buenos Aires, Ed. Fernando I

.

Garcia Carnbeiro, 1977.

Graciela Maturo plantea que la noveia rnisrna es una lectura de la Historia, en El -c la Buenos Aires: Centro de Estudios Latinoamericanos. Coleccion Ensayos Breves, N. 17, 1984. 30

Recuérdese que el propio Carpentier ha seiIalado, en broma, los porcentajes que les corresponde a cada dictador real en la conformacion de su persmaje. 31

F.1 erc-

hay hayecuentes aiusiones a novelas, estudios y ensayos que duden J dictador hispanoamericano. Véanse, por ejemplo, las paginas 41, que alude al y 307, a diversos dictadores. Facunda;5 1, a

32 En

33 Sobre los espacios distintos y distantes que aparecen con fiecuencia en la obra de Carpentier, véase: Sixto Plata, El y el a l l ad e &de C m . Buenos Aires: Ediciones Agon, 1984.

Sobre los espacios de la !lovela puede verse el articulo de Barbara Bockus, "La creacion del espacio Iiterario en,-E l 96-97 julio-diciernbre (1 976):567-572. 34

35 La alegona funciona en repetidas ocasiones en la obra de Carpentier como una alusion a los elementos de la historia, que se recuerdan pero que no se quieren aceptar ta1 como son. Véase el estudio de kana Rodriguez, "Historia y alegoria en Alejo Carpentier," . . M o VI 17 agosto (1 977): 23-45. 36 El doctor José Gaspar Rodriguez de Francia fÙe elegido en 1809, Alcalde de Primer Voto en Asuncion y Representante del Paraguay a la Junta Central de Gobierno Vineinal. En 18 I 1 fÙe elegido Gobernador de la Junta y en 18 13, Consul de la primera repubiica del sur. En un congreso realizado en o m b r e de 1814 es designado Dictador Supremo de la Republica y en 18 16 se fe otorga el tituio de Dictador Perpetuo de la Republica.

la novela para la historia paraguaya y la realidad politica actuai, véanse los siguientes ensayos publicados por Ludwig Schrader en Fr~ranco-Akmin. Tübingen: Max Niemeyer, 1984: Gabriel Saad, "La novela renueva la historia," 1 19-127; Karl Kohut, "Yn eJ Sur>remr>: reflexion historica y realidad politica actuai," 129-148 y Claude Feu, "Historia, dictadura y ficcion en Yo Suoremo_ de Augusto Roa Bastos," 149-156. 37 Sobre la relacion w n la historia y el significado de

El tema de la dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia habia sido tratado por Roa Bastos en su novela fIUa de Hombre (1960), aunque de manera general y solo como un referente histonco para apoyar el desarrollo de la historia de Cristobal Jara, el protagonista de ta1 novela. 38

Sobre el proceso de creacion de la obra hay valiosas uiformaciones en W R o a W. Semana del Autor. Madrid: Ediciones CuItura Hisphica. Lnstituto de Cooperacion Iberoamericana, 1986. Es m a rempilacion de conversaciones sostenidas durante una semana por el autor con criticos y profesores. 39

La influencia de la Revolucion Francesa no fie solo formal. Muchas de estas republicas se constituyeron bajo constituciones que incorporaban los conceptos bibicos de derechos y deberes expresos en los docwnentos franceses elaborados en las dos riltimas décadas del siglo XVIII. Informacion sobre las diversas constituciones y sus principales contenidos

pueden encontrarse en la obra de Pedro Hem'quez Ureiia, Historiade en . . - . . M. y éxico:Fondo de Cultura Economica, 1947. Se trata de Fuigencio Yedros, quien fuera presidente de la Junta Supenor Gubemativa del Paraguay y que declaro la independencia del pais en mayo de 18 11. Hugo Rodriguez-Alcali, Latina, 1968.

Buenos Aires: Centro Ed. d e Arnérica

42

Ngunos de estos poemas aparecen recopilados en la obra de Aurora Alvarez y Rosario Armendk k l. a c i o n : Ediciones Loyola, 1968.

43

Juan Andrés Gelly,

P

a

r

a Io

Asuncion: 1848.

-

(1938). 45 Cecilio Baez, Ensayo wbre el D o c t o r b d & c h ï a en &&&nema Plantea que el dictador es el f'undador de la nacionalidad paraguaya, concepto clave de r

configuracion literaria del personaje en la novela de Roa Bastos. h s t o Pastor Benitez, La Gaspar de Francia (1937). El libro proyecta la imagen aislada y solitaria del dictador, recogida también por Roa Bastos en su novela. Julio César Chavez, ct& (1964). Se hace una reevduacion historica del déspota paraguayo. Se enfatizan aspectos positivos taies como su nacionalismo y su interés por la cultura. La vbra de Roa Bastos es tarnbién una reevaluacion del gobiemo del doctor Francia.

.wl,

En el articuio "El antecedente de Yo el publicado en E i l h m d , Papel Literario, Caracas, 21-5-78, Augusto Roa Bastos seaala el pape1 importante que jugo Rodng~ezde Francia en la Revolucion Paraguaya de 1811 y su indudable fùncioil como fiindador de la nacionaiidad paraguaya.

46

47 Conviene tener presente también la obra de Thomas Carlyle,

El Fr-

Buenos Aires: 1937. 48

La bibliogra€ia sobre el doctor Francia es extensa. Ademis de las obras ya mencionadas, destacan: George Foumiai, "José Gaspar de Francia, el Robespierre de la . . independencia americana", en -e Yo el publications du Centre de Recherches Latino-Amerkaines de l'université de Poitiers, octobre, 1976; Adriano Irala . (1975); Oscar Paciello, en el Burgos, ,. i>ensari.liento(1976); M e d o Viola, Facetas de la 7 Dr. Francia (1975); Francisco Wtsner, 1 I .

Francia (1 957).

49 Las citas se hacen j0 Muchos

por la Octava Edicibn. Madrid: Edicion Siglo Veintiuno, 1978.

son los historiadores que consideran a Rodriguer de Francia como el fùndador de la nacionalidad paraguaya. El propio Roa Bastos Io expresa asi en su articulo "El antecedente de publicado por Ea-pedJ&terariO, El Nacional, Caracas, 21 de mayo de 1978. " .moerDuSO-

Algunas observaciones sobre este tema pueden verse en "Apuntes sobre los desdoblamientos, la rniîologia y la escritura en Yo el S q z m u ~ , " Martin Lienhard. .-

19 (1978): 3-12.

Sobre la funcion del silencio, véase: Fernando Moreno Turner, "El Supremo silencio," &gm$aR~Roa~astos_ Berlui: Max Nieyemer Ed., 1984: 1 13-1 18. 52

Conclusiones

El dictador esta presente en todas las épocas de la literatura

hispanoarnericana y ha sido cultivado en todos los géneros. Ha tenido un indiscutido lugar preferente en la novela. En ésta pueden diferenciarse un dictador del Ronianticismo, del Costumbrisrno Regionalista, de la Novela hiodema y de la Nueva Novelu

O

Novela Contemponinea.

En todas las

épocas las novelas cornparten dos aspectos: el estético y el historico,

acentuhdose uno u otro s e g h la preferencia del autor.

Algunas caracteristicas de este personaje se han mantenido a través de épocas y géneros diversos. Las rnk destacadas son su ejercicio de

un poder unipersonal sin limite de tiempo; su decision de des-

a la

oposicion usando generalmente métodos violentos y su maigado historicismo hispanoamericano. La funcion principal del dictador es mandar para ser obedecido y crear constantemente situaciones nuevas para mantenerse en el poder. Otras caractensticas pertenecen al personaje de una determinada

tendencia Literaria: uituitivo y feroz en el Rornanticismo, Iudico y desenfadado pero también serio en el Costumbrisrno Regionalista, determinado y patéticamente serio en la Novela Modema y convencido de su inconmensurable y definitivo poder en la Nurrativa Contemporhea.

Entre las obras cortas que contienen al dictador destacan J i c o t m d , "El matadero" y "Las fieras del Tropico." Jicoteocal tiene como trasfondo historico el inicio del periodo colonial espailol y configura a Moctezuma y a Cortés como dos tiranos insensibles. "El matadero" se apoya en el dictador argentin0 Juan Manuel de Rosas y caracteriza un déspota que domina el mundo narrado, el cual esta dividido entre sus partidarios y sus

enemigos, y usa la fiierza para imponerse.

"Las fieras del Tropico"

caracteriza un caudillo de provincia que actiia Ma e instintivamente en la represion y el asesinato de sus opositores, comparhdose ai tigre salvaje por su perversidad y su fkia crueldad.

Las tres obras comparten ma

aproximacion romhtica ai personaje que consiste en enfatizar su vision de un mundo dividido entre partidarios y enemigos, su accionar orientado por la intuition rn& que por la razon, y por cierta tendencia a un enfemizo goce en

el sufiimiento, el temor y la muerte que produce a los demhs con su accion. "Las fieras del Tropico", sin embargo, esta m& proximo al cuento modemo primer0 porque se estnichira como m a pieza de ficcion, relegando 10

historico a un total segundo plano, y luego porque caracteriza al personaje como un déspota con determinacion para segiur curnpliendo la funcion de seiior de todo el poder. El dictador de la novela del Rornmficismo aparece sugerido en

el m&xqug~ y Los mistenos d e l y definitivarnente caracterizado en Amalla. Las tres obras se refieren a la dictadura de Juan Manuel de Rosas, de Argentina. Las tres novelas estnicturan un mundo

dividido en federales, que son los victimarios, y en unitarios, que son las Mctirnas. Y en cada una, las oposiciones politicas, sociales y pasionales son profundas y definitivas. El personaje de la novela romkntica domina el gobierno, persigue a muerte a la oposicion y divide el mundo entre seguidores y enemigos. Es un poütico insensible, cruel, birbaro, incivil y calculador. Representa uno de los extremos que caracteriza al mundo romhtico: el extremo poderoso, abusivo y demoniaco. Para sus propositos politicos se

sirve principalniente del ejército, de la policia y de funcionarios especializados en la tomira y el crimen.

El dictador del R o m ~ i c i s m o

tiende, sin embargo, a la proteccion de los elementos m& débiles de la

sociedad, se@ queda constancia en las propias obras en que se le denosta, pero la enceguecida oposicion no le reconoce ta1 ménto.

El dictador del Cos~umbrismo Regionalista se encuentra disefiado de dos modos: ma vertiente ludica, divertida, liviana, un tanto retorica; otra, seria y tragica.

La primera aproximacion la representan

del Caura, como antecedente,

E l y

Pimienta. En los tres casos el historicismo de la novela es minho. En los tres casos el personaje es solo un aspirante a dictador. Carece de poder real y su acceso a la fberza como medio para lograr su cometido es limitado. Su arma principal es la maniobra politica mediante la cual se crea su propio

carnino hacia el poder, que nunca conquista. Engafia, miente, cornpromete gente, sin importade las consecuencias. No tiene sentido ni de la historia ni de las proporciones de su accion, Io que frecuentemente 10 conduce al ridiculo.

Tiene una interesante relacion con el personaje de la novela

picaresca y es seguro antecedente del dictador de EI r e w o d e l m & a b .

La version seria y tragica del dictador de la novela del Cos~umbrismoRegionaIistu la representan el déspota en pleno poder y el

candidato a sustihùrlo, ambos de La sambuxddxaudilla, narracion con trasfondo historico lunitado. Tanto el Caudillo como Ignacio Aguirre son politicos idormados, expertos en la maniobra, verdaderos profesionales de la politica, hombres determinados a conseguir sus respectivos objetivos. Para el Caudillo el objetivo es mantener el poder a traves de la designacion de su

candidato preferido.

Para Aguirre es conquistarlo. Se trata, pues, de m a

iucha interna. El mmdo narrative no se sustenta, como en el Romanficisrno,

en fuerzas opositoras sino en fracciones de un mismo grupo. La lucha interna

es por conquistar el poder.

La filosofia que la orienta consiste en la

anticipacion al otro, la practica de la wmipcion y la desconfianza en las

normas politicas. El Caudillo t r i d a sobre su Ministro de la Guerra por su mayor habilidad en la aplicacion de tal pensamiento. Su seriedad de déspota se expresa perfectamente bien: elimuia fisicamente a sus opositores m& importantes.

Las novelas del Modemisrno Tiranr, R presl&&

b y El

s

a

configuran el primer dictador que es personaje principal de la

narracion. Tienen trasfondo historico que se refiere a tiranos del temtorio arnericano. Crean un déspota que domina el pais imaginado que gobiema. Este dictador es expert0 en la maniobra politica, medianamente informado y

decidido defensor de su condicion de déspota. Usa preferentemente la fuerza

Esta fuerza es organizada,

para dirimir conflictos politicos y sociales. dmgida y controlada por é1 misrno. enemigos. participe pe&n& O

O

Divide el mundo en segudores y

Nada ocurre en el mundo de la novela sin que el dictador al menos se entere. Es ironico, intolerable y cruel. En se traza un déspota triwifante, que se impone a sus enemigos . En

Banderas, por el contrario, se disefia un dictador derrotado por las

fuerzas historicas del progreso. El dictador de la Nueva Novela personaje principal, protagooista, de, Elm i t o d ~y Yo el .-

O

-

O

Novela Contempordnea es

E

l

o del

Se caracteriza por concentrar todo el poder en sus

manos. Es el personaje que tiene rnh responsabilidad de gobemante que ninguno otro antes. Domina la vida del pais en 10 politico, en 10 social, en 10 economico y en 10 cultural. En 10 politico domina el estado, controla el ejército, subordina la policia, mantiene red de espionaje, inteMene en asuntos privados y pubiicos, enfkenta rebeliones, gana guerras, destruye opositores. En 10 social participa de la lucha entre poderosos y débiles, ricos y pobres, castas y pueblo e invariablemente toma el lado de los primeros. En

el aspecto econornico el dictador dinge una economia agraria y atrasada,

dependiente, subordinada a los intereses de paises extranjeros, situacion que se dispone a mantener. En el aspecto cultural O es btirbaro O es culto, pero en cualquiera de los dos casos en generai no fomenta una poütica de cultura nacional sino que adopta formas y contenidos extranjeros, con excepcion del dictador de Roa Bastos que se esfiierza por rescatar los valores nacionales. EI Patriarca de Garcia Marquez es mito, figura diabolica, abstraccion mas que realidad. Es simbolo de la desnacionalizacion, del entreguisrno policico,

de la ignorancia suprema, del enceguecimiento ante la historia. El Primer

Magistrado de Carpentier es un déspota ilustrado, un conocedor con pretensiones de sabio' un enajenado cultural que esta mucho miis proximo a Io ajeno que a sus verdaderos origenes. El Supremo de Roa Bastos es el que

mas se inserta en su realidad nacional e hispanoamericana. Agobiado por las

presiones extranjeras cierra las fionteras nacionales en defensa de su pais. Preocupado por la pobreza de su pueblo toma medidas para erradicar las causas de esa miseria. El dictador del Paraguay es el simbolo de la absoluta concentracion del poder en manos de un ser que tiene clara conciencia de la necesidad de conducir a su pueblo a un estado superior de vida. La novela del dictador del Romanticismo privilegia un lenguaje descriptive de gran intensidad en el cual sobresale la funcion adjetival.

Mediante este recurso se expresan principalmente los sentimientos de los personajes, el sistema de oposiciones en el cual se sustenta la obra y el trasfondo historico que le da el caracter testimonial de una época. El namador en tercera persona tiene la funcion de presentar ante el lector un mundo

convincente. La novela Iudica del Costumbrismo Regiondista prefiere un narrador en primera persona cuyo lenguaje pertenece al nive1 popular. Este narrador recrea un mundo de poca intensidad drarnatica pero de abundantes

detalles descriptives relacionados con la vida diaria de pueblos y regiones. El narrador en tercera persona de La s o m b r a , que expresa la tendencia seria, es tradicional, objetivo, sintético y distante. Presenta lo rnh completo posible los acontecimientos ante el lector para que sea éste quien juzgue los méritos de cada situacion.

La Novela Modema introduce el

narrador omnisciente, el cual permite la narracion de acontecirnientos sirnultheos, la superposicion de los espacios novelescos y la superposicion temporal. La narracion de acontecimientos sirnulthneos proporciona al lector

la sensacion de dominar el conjunto de los hechos de la novela. La

superposicion de espacios novelescos potencia la presentacion de una gan diversidad de escenarios. La superposicion temporal rompe el tradicional relato lineal, reemplazindolo por uno que combina permanentemente el

pasado, el presente y el futuro. Mediante el narrador omnisciente el lector entra, al misrno tiempo, en escenarios y tiempos diferentes. La Nuevo Novelcr O

Novela Contemporanea usa las diversas opciones de estilos narratives que

le ofiece la tradition Literaria y experimenta con nuevos. El narrador es en

primera persona, a veces singular, a veces plural, con m a importante predominancia de las formas verbales para enfatizar la idea del movimiento

(El otono del P a m W; O es una permanente combinacion de primera y tercera persona con el proposito de personalizar O despersonalizar las C

experiencias que se narran (El r e c m ddm&&);

O

es una voz polifonica

cuyas diferentes voces expresan principalmente la varieciad de puntos de vista que se puede tener con respect0 al dictador (Y0 el Suoremo). El dictador es, en todo caso, uno. Desde los primeros tiempos se le

asigno las funciones de mandar y crear. El mando ya es crear porque ordenar el mundo es proyectar la imagen de uno mismo en é1. Asi como algunas concepciones religiosas expiican la existencia del mundo como

resultado de su creacion a imagen y semejanza del Creador, el mundo del dictador puede explicarse como la extension de su propia imagen.

El

resultado es diverso. Los intereses de clase y foriineos, la pasion incontrolada, el egoismo y la crueldad de algunos dictadores conducen a la persecucion y muerte de sus ciudadanos, como se ve en la gran mayoria de los personajes que deambulan en la narrativa y en la realidad de

Hispanornérica. La conciencia latïnoarnericanista y nacional y la sensibilidad ante los problernas de los desamparados y los pobres de otros dictadores, los

llevan a ganarse el repudio de las clases dominantes, como ocurre con la figura de Juan Manuel de Rosas y José Gaspar Rodnguez de Francia. Con todo, el dictador es uno. Miis o menos historia, m6s O menos ficcion, Rosas, el Conspirador, Suetonio --enta,

el Caudillo, el Sefior Presidente, el

Patrïarca, el Primer Magistrado, el Supremo, y tantos otros, ejercen de verdad la facultad de mandar. Y al ordeoar inventan m a nueva verdad, ma diferente

realidad: el dictador crea y ordena, ordena y crea, en un incesante y agobiante circulo entre realidad y ficcion.

n J Acosta Saignes, Miguel. "La sociologia del Cacique." Revista I .

LX'

(1968): 40-85.

Alba Antiinez, Rocio de. "La dictadura a través de una representacion inconciente en El r-.

" Texto_critico 9 ( 1978): 17-26.

Albarracin Sarmiento, Carlos. "Apuntes para un andisis de 'El matadero."'

ro 0 1 (1963): 45-53. . Alegria, Fernando.

m Ciudad . de México: Ediciones

de Andrés, 1965.

Arnate B., Juan José. "La novela del dictador en Hispanoaniérica." Q -

7 (abri1 . 198 1): 85-102. Araujo-Mendieta, Olga. "La configuracion del mundo narrative de

Yo el Subremo, de

Augusto Roa Bastos." Tesis doctoral n o publicada, Department of Spanish and Portuguese, Unkersity of Toronto, 1995. Arévalo Mutinez, Rafael. Cuentos y P -.

Introduction, seleccion y notas de Carlos

Garcia Prada. Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 196 1. Arguedas, Aicides. Los Caudillos Letr.aihs (l&D?-1972). Ciudad de México: Editorial Agudar, O C , T. U, 1959.

Aronne- Arnestoy, Lida. "Blacabunderias del método: del recurso ai discurso en Garcia

Miuquez."

de mira: 1 Madrid: Editorial

Pliegos, 1985. 55-62.

Arrieta, Rafael Aiberto. "Contibucion al estudio de Esteban Echevema." Boletin de

la

hAr Buenos Aires: IX (1 94 1): 468-480.

--.

-

---.

"Esteban Echevema y el rotnanticisrno en el Plata." Historia de la k

-,

Buenos Aires: Editorial Columbia, 1956. g

Dirigida por Rafael Alberto Arrieta. Buenos Aires: Penser, 1958, C. Ci. 19- 1 12.

.

Aver-Ramanisa, Beby. m l AQ@

-.

si)sm=p&Jitiaue de.-

Ashlrias et la RévolutioJI C

i

Paris: Editions Anthopos, 1981.

-

Ayala, Juan Antonio. "De Tiraaoa

".

Cifia-

(1955): 1 19-125.

.-

Becco, Horacio Jorge. E l en A .

Antologia. Seleccion, introduction,

notas y vocabulario de Horacio Jorge Becco. Buenos Aires: Edicom S.A., 1970.

Bedoya, Luis Ivan y Augusto Escobar.

oatnarca.Colombia:

El O~QU

Ediciones Pepe, 1984.

Bellini, Guiseppe. " E y la ttematica lde la dictadura en la nueva novela

hispanoamericana".m

.

-

. . e. -

jAstunas0 . ( 1975):

13-47.

--- L a Traduction . de Ignacio Soriano. Buenos Aires: Editorial Losada S. A., 1969.

---

.

"Vision del dictador en la Literatura hispanoarnericana." El Urugalln 2 ( 1970): 12-68

--- II. Milano: Editonal Cisalpine-Goliardka, 1976. .. ' . Bermejo Marcos, Manuel. m Madrid: . Ediciones Anaya, 1971. Bhaila, Alok. "Power, Like a desolating pestilence: Dictatorship and Comrnunity in ."

GarciaNew

The

York: Alok

Bhalla, ed., Envoy Press, 1987. Blasi Bfarnbilla, Aiberto. 1Qsé 1MarIllQ1 y la S-a

de

a. Buenos Aires: Editorial

Pleamar, IWO. Bockus, Barbara. "La creacion del espacio Literario en FI r

v

.

"

Revista

e r o m . 96-97 (1976): 567-572. Calviiïo Iglesias, Julio. J-a r-on

en .-

Madrid: Ediciones

Cdtura Hisphica, 1985. Campobassi, José S.

su -.

Buenos Aires: Editorial Losada S.A., 1975.

Carfield, Martha L. F.1 " P-"

de

A

r

k

Firenze: Opus Libri, 1984.

.-

Carilla, Emilio. "Ideasestéticas de Echevema. " R e v i s t a d e m . ( 1958): 1- 13.

---. "Tres notas sobre Valie-inclin."

V d e l 1866-1966. (Estudios

reunidos en conmemoracion del centenario) La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 1967.

Cerezo, Maria del Carmen.

"Del 'Dixurso' al 'Recurso del Método': Descartes y

Carpentier." S i n2 jjulio-septiernbre (1 98 1): 96- 106. --.

"El juego y el humor del Primer Magistrado: Huizinga y Carpentier."

.-

24-25 julio (1995): 149- 159.

Chao, Ramon. Palabras en el t w o de A@Q C m a m e n Barcelona: tier Editorial Argos

Vergara, 1984. Chavez, Julio César. F..1- S

Madrid: Editorial Atlas, 1964.

Chevalier, Francois. "Caudillos et Caciques en Amerique." Melanges OffertBataillon, Paris: (1 962):30-40.

-

Costanini, Alessandro. "L'ideologia formale ne 'El otono del -."' 9 (1 979): 63-69.

Davidson, Ned J. The C

w of Modernisrn in

.. . v. Colorado: Pmett

Press, 1966. Diaz, Fernando. -os

y .-

México: El Colegio de México, 1962.

Diaz Arenas, Angel.

de

Mikqwz. Bonn: Romanistischer Verlag, 1988. ,. Madrid: Editorial Gredos, S.A., Diaz-Plaja, Guiiiermo. Las-V Biblioteca Romanica Hispanica, 1965. Echevema, Esteban.

Elmatadero. Prologo, notas y apéndice documental e

m c v a u i t

iconografico de Angel J. Battistessa. Buenos Aires: Penser, 1958

..

Estrada, José Manuel. L ala

. .

. Buenos Aires: Irnprenta

Americana, 1873.

., .

Fernkndez Braso, Miguel.-aicra~-

rina c v u i f i n i t a Espaiia: .

E d i t o d Azur, 1969.

Franco, Luis.. -

Buenos Aires: Editonal Lantaco, 1958.

Fuentes, Carlos. L a n u e v a

m Ciudad . de México: Editotial Joaquin

Mortis S.A., 1969. Garcia Martinez, J . A Sarmiento y el vote de un .-

Buenos Aires: Emecé Editores

S.A., 1979.

Ghiano, Juan Carlos.

F-1 matadero

iy

de F

Buenos Aires:

Centro Editor de América Latina S.A., 1968. Giacornan, Helmy F. &unma& a ALej9-.

New York: Las Americas Publishing

Co., 1970. Goic, Cedornil, y otros.

m. Chile:

- .

L a D -

e

.,

Ediciones Universitarias de Valparaiso. Universidad Catolica de

Valparaiso, 1973. Gonflez-Echeverria, Roberto.

C

&$.O

: The P -

m

.

at

Home. Ithaca and

London: Corne11 University Press, 1977. Gonzalez, Eduardo. Al@ C

del. Caracas: Monte ~ v i l a

a el

Editores, 1978. Gonzalez, Manuel Pedro. N

o

o

. Mexico: Universidad Nacional

Autonoma de México. Direccion General de Publicaciones, 1958. Gullon, Ricardo.

O

el

de W.

Madrid: Tawus Ediciones S.A.,

1970.

---

.

"Técnicasde Vde-Inclhn. " Papgks de

Henriquez Ureria, Max. Breve &. Economica, 1954.

(octubre 1966): 2 1-86. Mexico: Fondo de Cultura

Hormigou, Juan Antonio. RamOndel V I n c l a n . la

W.Madrid: Alberto Corazon, Ed., Itumaga, José.

I

.

la

h

r

a

e (y &

1972.

.Elen la W México: . El Cdegio de México, 1962.

Janes, Regina. G abriel Wo-

Columbia, Missouri:

A Literary Frontiers Edition, University of Missouri Press, 198 1.

..

Kulin, Katalin.

..

de

. Budapest: Editorial de la

Academia de Ciencias de Hungria, 1980. Labanya, JO. "Language and power in The Autwnn of the Patrkch." NewReadinnç. New York: Cambridge University Press, 1987. 135- 149.

Leon Hill, Eladia.

su o

h New York: Eliseo

Torres and Sons, 1972.

Leon-Portiila, Miguel.. -

..

.

,

de la .c-

México: UNAM, Bibiioteca del Estudiante Universitario, 1976.

Lienhard, Martin. "Apuntes sobre los desdoblamientos, la mitologia y la escritura en Yn

- ' 19 (1 978): 3-12. el. Hbpamam ' I

Liscano, Juan. "Sobre El seilor presidente y otros temas de la dictadura." Cuadenios

Amencanos 2 (1958): Lopez Alvarez, Luis. C

63-75.

o

n

v

c Madrid: Editorial

Magisterio Espailol S.A., 1974. Manrich, Jorge. "Vde-Inclin y la elegia de América."

,

-

An0 2

julio 1936: 302-306.

Mexico: Editorial Katun,

Marcos, Juan Manuel. . * 1983.

Mirmol, José.

Asesinato Sr D-

Var&. Edicion y prologo de Juan Carlos

Ghiano. Buenos Aires: Casa Pardo, 1972. ---.

A&.

Prologo y notas de Adolfo Mitre. Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1955.

-.

M.Presentacion por Elvira Burlando de Meyer. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964.

L a C

Mirquez Rodriguez, Alexis.

m

. Caracas: Ediciones

de la Bibiioteca. Universidad Central de Venezuela, 1970.

---

~

y l-o r

l

a

r

d

e México: . Siglo

Veintiuno Editores, 1982. Mirquez, Héctor.

., .. . 2 Buenos . Aires:

Ediciones Universal, 1989. Martin Gaite, Carmen. "EI- 0

O

la identidad irrecuperable." en C&&lgl

G a r c i a Edicion de Peter G. E d e . Ediciones Taurus S.A., 198 1. 210-213.

Martinez Estrada, Ezequiel. Sarmiento. Buenos Aires: Editorid Sudamericana, 1969. Martinez, Pedro Simon.

v. Montevideo: Bibiioteca la Mancha,

Coleccion Puiro y Letra, 1971. Maturo, Graciela. " E l r e c u r s o

&Lm&do''

-0 1

elc-.

Buenos Aires: Centro de Estudios Latinoamencanos, Coleccion Ensayos Breves 17, 1984. McMurray, George R. &.

New York: Frederick Unpar Pubiishing

Co., 1977.

-~

Mejia Duque, Jahne. "

c

..

aol a " de la .-

Bogota:

Editonal La Oveja Negra, 1975.

---

en GabrielBogota: Editonal La Oveja Negra, 1970.

Menton, Seymour. o -d e -

.

,.

Ciudad de Guatemala:

Editorial Ciniversitaria, 1960.

---

va de

Monterrey: Anuario del Centro de Estudios Humanisticos, 1960.

--

.

"Verpara no creer: E l en delDat EGabrielcion de

Peter G. E d e . Taurus Ediciones, S.A., 198 1 . 189-2 13.

..

Miliani, Dorningo. "El dictador: objeto narrative de Yo el W." Revista de Cntica . 4 (1976): 103-110.

a 2

Milmer Gariita, Viginia. "Teosotismo en Tirant>. " (1974): 21-28.

Mocega-Gonzdez, Esther P. A-

C

. Maàrid:

c

Editorial Playor, 1980.

--New York: Eliseo Torres and Sons, 1975.

Moreno Tumer, Fernando. "El suyremo silencio.". -

( 1984): 1 13- 1 18.

~~ y nota preliminar de Klaus MüllerMüller-Bergh, Klaus. Asedios a C a r p m Seleccion Bergh. Santiago de Chile: Editorid Universitaria, 1972.

---

. Madrid: Las Américas Publishing

Company Inc., 1972.

de Valle-Inclin." Bulletin

Murcia, J. I. "Fuentes del ultimo capitulo de

52 (1950): 118-122-

Navarro, Carlos. "La hipotesis del miedo en 61 (1966): 32-43.

---.

"Ladesintegracion social en

-.IV

-

@64

( 1 969):3 6-43.

Navas Ruiz, R. "Tiempo y palabra en E l . D r e s i d e n t e . e . t9

'

(1 982): 100- 1 1 1 .

---

:If -

-

América como espectacuio. " M. ( 1 963): 53-

69.

Ortega, Julio. "El

texto y cultura" en Gabriel-.

Edicion de Peter G. Earle. Ediciones Taurus, S.A, 198 1: 2 14-23 5 .

Oviedo, José Miguel. "Gabriel Garcia Mhrquez: la novela como taumaturgia" en Gabriel

Edicion de Peter G. Earle, Madrid: Taurus Ediciones S.A., 198 1:

.171-1 88.

-Pacheco, Carlos. Narrativa d

l

a

~a. Madrid: ALianza Editorid, 1 9 9 0 .. . a y-c Caracas: Fundacion Centro

de Estudios Latinoamericanos Romulo GaUegos, 1987. Paoli, Robeno. M t o M ditaiy: . Mursia editore, S.p.A., 1981.

Peavler, Terry and Peter Standish. . -

Structures of Power:

-wt

Albany: State Universityof New York Press, 1996.

Pickenghayn, Jorge Oscar.

0 Buenos Aires: . Editorial Plus

Ultra, 1978.

Plaza, Sixto. Ei y el a l l a v a de Al@ C l m . E -.

Buenos Aires:

Ediciones Agon, 1984.

-. Sarmiento. Buenos

Quiroga, Carlos B.

I

Aires: Ediciones Antonio Zamora, 1961.

Rama, Angel.

I

.

.

Buenos Aires: Ediciones

Corregidor, 1973.

---

L o s México: . Foado de Cultura Economica, 1976. . . Ribé, Enriqueta. Lesdu roni;ur Une é u Le Recours de la Méthode. -

Montreai: Humanitas, 1990.

Risco, Antonio. L ade V r

.

v

s y a '"El "-.

. ..

Madrid: Editorial Gredos, 1966. Rodriguez-Horido, J.J. "Positivisme en E l el: caso del auditor de

-

..

guerra."f

i

1 (1 974): 59-63.

Rodriguez, neana. "Historia y alegoria en Alejo Carpentier." 23-45.

,

-

17 (1977):

Sanchez, Luis Alberto.

de l

O -

a

n

o

v

e

lMadrid: a

Editorial Gredos, 1953. ,

.

,

.

Sanchez-Boudy, José. L a de deMami, Horida:

--

Ediciones UniversaI, I 969. Sandoval, Adriin. Lai-&&xr

y la 1 185 1-

1978). México D.F.: Cordinacion de Humanidades, UNAM, 1989. . .

S e r a Silvana.

,

.

Milano:

Istituto Editoriale Cisdpino-La Goliardica, L979. -,

Speratti Piiiero Emma S. L a . de -ed I

.

Ciudad de

México: El Colegio de México, 1957. Subercaseux, Bernardo. -''

en la narrativa hispanoamericana. (La novela

..

del dictador 1926- 1976)."

14 (1 976):45-62.

...

Vargas Llosa, Mario. Hinana de unDeicidio. Barcelona: Monte ~ v i l Editores, a 197 1.

y y&. Buenos Aires: Fernando Garcia

Varios.

Cambeiro, 1972.

.

Venduyo, Iber.

An&&ums.

.

Ciudad de Guatemala: Editorial Universitaria, 1968.

Vich-Campos, W s e . " E de Aiejo l Carpentier" en Caudillos_ et dictateurs.Paris: 1978.

. .

Vila Barres, Gladys. Sgn&a&

yc

y

Bastos. Madrid: Editorial Origenes, 1984. Vitier, Medardo. D e l México: . Fondo de Cultura Economica, 1945. Weldt, Helene Carol. Augusto Roa Bastos's "1the Supreme": a dialogic perspective. Columbia: University of Missouri Press, 1993.

Zamora Vicente, Alonso. "Variedady unidad de la lengua en Tirano. YQZ& "

la(1958): 122-128.

..

Zum Felde, Alberto. Indicede

e.

México: Editorial Guararia, 1959.