EL  CAMAROTE  DE  LA  MUERTE   Gabriel  Lopez  Gomez                            

 

1  

 

El  camarote  de  la  muerte     1   Desperté   abruptamente   como   si   alguien   me   hubiera   gritado   en   el   oído…   todas   las   cosas   a   mi   alrededor   parecían   estar   en   orden;   una   tenue   luz   que   se   filtraba   desde   la   calle   a   través   de   la   cortina     de   la   ventana,   daba   a   los   muebles   de   la   habitación  una  apariencia  espectral.   Sentí  que  mi  mano  empuñaba  un  pedazo  de  roca…     lo   solté   con   un   acto   reflejo…   Un   mal   presentimiento   me   estremeció  de  pies  a  cabeza.     En   esa   penumbra,   no   podía   ver   casi   nada;     prendí   la   lámpara  del     velador;  la  luz  confirmó  mis  sospechas,  a  un  lado   en  la  cama,  dándome  las  espaldas,  estaba  Sara,  la  esposa  de  mi   hermano,  acostada     en  posición  fetal,  con  una  bata  de  dormir   de  color  celeste  hecha  jirones  y  manchada  de  sangre.     No  daba   señales  de  vida;     en  la  parte  posterior  de  su  cabeza,  cerca  del   occipital,  tenía  las  inconfundibles  huellas  de  haber  recibido  un   contundente   golpe   porque   una   herida   abierta   aún   emanaba   profusamente  sangre  y  un  líquido  amarillento.   ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado  aquí?...  en  el  velador  había  un   vaso   de   agua,   mientras   pensaba,   tomé   dos   bocados   con   la   finalidad  de     aclarar  mi  mente,  me  froté  los  ojos,  me  pellizqué   hasta   sangrar   y   terminé     de   convencerme   que   estaba   despierto  y,  lo  que  miraba  sobre  las  sábanas  no  era     pesadilla…   la  moví  para  ver  si  despertaba,  pero  estaba  muerta;  tenía  una   rigidez   de   haber   fallecido   hace   algunas   horas;   un   frío   estremecedor   me   recorrió   la   espalda;       fui   al   baño   para   lavar     mis   manos,   que   antes   empuñaban   esa   piedra     también     empapada   en   sangre   y,   regresé   al   cuarto…   el   espectáculo   era   aterrador…  quise     salir  corriendo  pero  llegué  hasta  la  puerta  y   me   encontré   con   la   sorpresa   de   que   estaba   asegurada   por   fuera.  

 

2  

 

  Un   cúmulo   de   pensamientos   acudieron   a   mi   mente;   otra  vez  me  pregunté:  ¿Qué  es  lo  que  está  pasando?...  ¿estaré   alucinando?         Me  puse  a  pensar:     ¿A   qué   hora   me   acosté?...   ¿en   qué   condiciones?...   ¿porqué  esta  allí  esa  mujer?   Incrédulo   la   miré   por   unos   instantes,   aunque   sentí   un   profundo  rechazo  al  contemplar  su  rostro  desencajado,  la  boca   semiabierta  con  la  lengua  afuera;  un  hilillo     de  sangre  y  saliva   se  deslizaba     sobre  la  almohada.       ¿Quién   la   mató?...   Caminé   como   un   loco   dentro   de   la   habitación,   tratando   de   dilucidar   el   problema…   Una   negra   sospecha  fue  tomando  cuerpo  y     pronto  encontré  la  respuesta.   -­‐¡Claro!…  ¿Cómo  no  lo  pensé  antes?…     Era   una   jugarreta   de   mi   hermano   Jorge,   quien   en   complicidad   con   su   entenada,   querían   endosarme   este     crimen.     El   nerviosismo   que   sentía   era   evidente…   no   podía   tomar   una   decisión;   hice   un   esfuerzo   por   calmarme   y   luego     pensé:   –Si   me   cogen   aquí,   estoy   fregado,   así   que     lo   primero   que  debo  hacer  es…  ¡Escapar!     Fui   hasta   la   ventana,   pero   salir,     era   imposible   porque   tenía  el  enrejado  de  seguridad  y  este       estaba  empotrado  en  la   pared;  con  todas  mis  fuerzas  intenté  separar  los  barrotes;  pero   estos  no  se  movían  ni  un  centímetro…  Instintivamente,  apagué   la  luz…     ¿Cómo  podré  salir  de  este  cuarto?                                                                       2  

 

3  

 

Soy   el   segundo   y     último   hijo   de   mis   padres;     ellos   tuvieron  antes  a  Jorge  y  pensaron  que  ya  no  habría  más  hijos;   pero,  después  de  once  años,  inesperadamente,  nací  yo…  O  sea,     vine  al  mundo  de     forma  imprevista,     decía  mi  padre  no  fuiste   invitado,  pero  sí  bienvenido.   Mi   nombre   es   Marco,   entonces,   tenía     26   años;   me   había   graduado   en   la   Universidad   Estatal   de   Cuenca,   en   Ingeniería   Comercial;   estuve   dos   años   en   EEUU,   aprendiendo   inglés;   seguí   un   curso   de   francés   pero   no   lo   terminé.   Mi   estatura   es   de   1.79   m;   tengo   la   piel   blanca   y   el   cabello   castaño.   Los   amigos   me   dicen,   cariñosamente,   “el   Colorado”;   practico   todo  tipo  de  deportes,  pero  mi  preferido  es  el  andinismo.     He   escalado   algunos   cerros   y,   en   dos   oportunidades,   estuve   a   punto,  de  morir  de  hambre  y  de  frío;  la  primera  vez  me     perdí   con   dos   amigos   durante   una   semana,   al   cabo   de   la   cual,   logramos  llegar  a  un  refugio,  donde  fuimos  rescatados.     Generalmente,   soy   un   hombre   tranquilo;   no   tengo   problemas  con  nadie,  excepto  con  mi  hermano.  Tengo  muchos   amigos  y  siempre  he  estado  dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  a   su  favor,  sin  poner  condiciones.       Mi   hermano   mayor,   como   ya   lo   mencioné     anteriormente,   se   llamaba     Jorge,   era   un   tipo   pequeño   de   estatura,   muy   desordenado,   de   mal   carácter,   vago   y     descuidado.       Estuvo   en   varias   facultades   de   la   universidad,   pero   como   era   ocioso,   fracasó   en   todas;   mi   padre   terminó   poniéndolo   en   la   escuela   de   la   policía,   donde   se   graduó   de   oficial.     Conmigo   era   insoportable,   discutíamos   todos   los   días   por   cualquier   cosa.   Decía   que   yo   era,   solamente,   un   advenedizo,  que  no  tenía  ningún  derecho.     Un   día,   hace   poco   tiempo,     llegó   borracho   y   a   gritos   me  dijo:    

 

4  

 

– ¡No   debías   haber   nacido!...   yo   recuerdo   que   éramos   muy  felices  sin  ti;  viniste  a  restar  el  cariño  que  papá  y  mamá  me   tenían,  así  que  lo  menos  que  puedes  hacer  es  largarte.     Cuando   mi   madre   yacía   en   su   lecho   de   muerte,   nos   recomendó  que  hagamos  las  paces.  Con  gran  esfuerzo  y  muy  a   pesar  mío,  traté     de  darle  una  oportunidad  más  para  tener  una   buena  relación.     Esta  tregua  duró  pocos  meses;  no  hizo  ni  dijo  nada,  para   no   amargarle   a   papá   que,   también,     estaba   viviendo   sus   últimos   días.   Parece   que     contaba   las   horas   para   que   él   se   muera,   y   cuando   esto   sucedió,   lo   primero   que   hizo   fue   descargar,  como  un  volcán,  su  ira  contra  mí,  diciendo:     –Te   daré   posada   en   la   casa   un   tiempo   más   hasta   que     consigas   un   trabajo;   pero,     luego,   debes   irte   porque   todas   las   cosas  de  mis  padres     me  pertenecen  desde  siempre.   Yo   me   hice   el   sordo   y   pensaba:   ¡Algún   día     entrará   en   razón!   pero   las   relaciones   fraternas   se   deterioraron   más   y   más,   a  medida  que  pasaba  el  tiempo.     Mis  padres  trabajaron  toda  su  vida  en  la  elaboración  de   ropa,   carteras   y   maletas   de   cuero,   que   les   proporcionaba   el   dinero  para  los  gastos  de  la  casa  y     de  nuestra  educación.   Vivíamos   en   uno   de   los   barrios     residenciales   de   la   ciudad;   nuestra   casa   era   una   más   del   conjunto   de   villas   uniformes  que  formaban  el  vecindario  de  clase  media.       Estaba   separada   de   la   calle   con   un   cerramiento   de   hierro   forjado,   luego,   venía   el   jardín     con   dos   árboles   ornamentales  y  una  hermosa  alfombra  verde  de     césped  muy   bien   mantenida,     hacía   contraste   con   la     rojiza   cubierta   de   teja  de  la  casa,  que  en  aquellos  tiempos,  era  una  característica   indispensable  de  la  arquitectura  cuencana.   En  la  parte  interior  de  la  casa,  se  disponía  de:  la  sala,  el   comedor,  la  cocina,  una  bodega  y  tres  dormitorios;  atrás  había  

 

5  

 

un   amplio   patio   con   un   cobertizo   para   el   asadero,     el   espacio   de  pasto  cercado  con  paredes  de  ladrillo;       algunos  árboles  de   capulí  y  de  durazno,  donde  anidaban  los  colibríes,  los  mirlos  y     los  gorriones.   Esta   casa   y   el   almacén   constituían   toda   la   pequeña   fortuna   que   teníamos   como   herencia;   legalmente,   me   correspondía   la   mitad;   pero,   ante   la   intransigencia   de   Jorge,   no   discutí   este   asunto       porque   pensé   hacerlo   luego   en   algún   momento;   además,   abrigaba   aún   la   esperanza   de     que   mi   hermano     recapacitara.   Antes   de   la   muerte   de   mis   padres,   Jorge   se   casó   con   Sara;  ella  era  una  mujer  viuda,  mayor  que  él,  tenía  una  hija  de   unos   veinte   años   llamada   María;     vivían   en   la   casa   y     ocupaban   la   mayor   parte   de   ella.   Se   adueñaron   de   todo   y   me   redujeron  a  la  más  pequeña  de  las  habitaciones.     María  era  una  muchacha  muy  simpática,  con  un  cuerpo   exuberante,     una   mirada   coqueta   y       muy   desinhibida   en   su   forma   de   vestir.   Nadie   que   pasaba   a   su   lado   podía   ignorarla,   pertenecía   a   ese   grupo   de   mujeres   que   parecen   haber   nacido   para  despertar     la  tentación  y  el  apetito  de  los  hombres.         Desde   hace   mucho   tiempo,   se   dedicó   a   acosar   a   Jorge;     con   todo   tipo   de   libidinosas   provocaciones;       mi   hermano   no   pudo   resistir   y,   ante   la   mirada   indiferente   de   Sara,   cayó  en  sus  redes.     Sara,   por   el   contrario,   era   una   mujer   descuidada;     no   vestía   bien…   creo   que   no   se   bañaba   nunca;   engordó   sin   control   y   su   cabello   era   un   desastre,     a   pesar   de   que,   algún   día,   fue   una  mujer  simpática,     ahora,     daba  lástima.     Yo  casi  no  hablaba  con  ellas;  me  limitaba,  solamente,  a   saludarlas;   muy   rara   vez   intercambiábamos     algún   pequeño   comentario.   El  romance  de  Jorge  y  María,  en  pocos  días  destruyó  la   vida  hogareña;  supe  que  mi  hermano  cuando  estaba  borracho  

 

6  

 

maltrataba   a   Sara;     ella,   como   toda   mujer   frustrada,   reaccionaba   con   gritos   e   insultos     provocando   interminables   discusiones  y  ruidosos  escándalos.     Con   el   pasar   de   los   días,   Sara   se   fue   doblegando   y   ya   casi  no  protestaba;  más  bien,  soportaba     en  silencio  todo  tipo   de   vejámenes,   como   una   esclava     ni   siquiera   se   atrevía   a   mirar   a   los   ojos   de   su   marido;   parece   que   le   cogió     un   miedo   exagerado.     Era   muy   notoria   su   derrota…   Cuando   lo   escuchaba   llegar,  ponía  cara  de  angustia;     miraba  con  pánico     que  todas   las   cosas   estén     en     orden   para     no   darle   motivo   de   enfadarse.   Esta  situación  últimamente  se  puso  peor.  Yo  mismo  veía   salir  a  Jorge  y     María  con  cualquier  pretexto  y  volver,  a  veces,   al  día  siguiente.   En   la   casa   se   percibía   un   ambiente   lleno   de     energía   negativa;  el  amor,  que  algún  día,  floreció,  ahora,     marchito  por   las  circunstancias,     se  destruía,     poco  a  poco.     La  noche  pasada,     después  de  haber  asistido  a  la  fiesta   que   dieron     unos     amigos,   llegué   a   la   casa   temprano;   había   tomado   algunas   cervezas…   pero   mis   facultades   físicas   y   mentales  estaban  bien.  Cuando  entré  ,  iba  directo  a  mi  cuarto,   pero,  de  pronto,  escuché  que     me  llamaban  desde  la  sala…  Era   María,   sus   ojos   estaban   raros,   la   miré   con   escudriñadora   suspicacia…       ¿Estaba   drogada?…     ¿había   llorado?…     en   fin,   ¡no   me  importaba!       –¿Quieres  acompañarme  con  un  trago?...  –Me dijo.   –¡Encantado!  –le  respondí.   Había   tenido   listas   dos     copas   y   me   brindó   una   de   ellas…  

 

7  

 

¡Salud!...  ¡Salud!...     Fue   lo   último   que   me   acuerdo   y   ahora   estoy   aquí,   tratando  de  encontrar  una  salida.     Con   todas   estas   premisas,   es   obvio   suponer   que     María  y  Jorge     querían  inculparme  en  su  crimen.   Mi  cerebro  entorpecido,  por  algún  tipo  de  droga  que  me   dio  Maria  en  el  trago,  se  negaba  a     razonar  con  claridad  y  me   dolía  mucho  la  cabeza.  La  única  idea  clara  que  tenía     era,     salir   de   ese   cuarto   lo   más   rápido   posible;   antes   de   que   llegue   mi   hermano   con   la   policía   y   me   acuse   de   un   crimen   del   cual   yo     era  inocente.     Tomé  del     velador  los  documentos;  del     escondite  que   se   hallaba   detrás   del   cajón   de   la   cómoda,   saqué   los   ahorros.   Recogí   un   poco   de   ropa   y   la   metí     desordenadamente   dentro   de   la   mochila:   dos   pares   de   zapatos,     dos   chaquetas   de   excursión.   Quise   meter   mis   botas,   pero…   ¿dónde   las   guardé?   No  asomaban  por  ningún  lado,  las  busqué  en  el  velador,  debajo   de   la   cama,   en   el   vestidor   y,   al   fin,   las   encontré   en   un   rincón;     las   había   dejado     sobre   una   vieja   tapa   de   alcantarilla…   Al   mirarla  pensé:     ¡Esta       es  mi  vía  de  escape!     ¿Cómo   en   las   películas?...   Creo   que   estoy   pensando   locuras.     Salí   del   vestidor,   miré   toda   la   habitación   y   terminé   de   convencerme  que  la  única  posibilidad  de  escapar  de  allí,  era  por   esta  alcantarilla.     Regresé   a   mirar   la   tapa   y   mentalmente   calculé…   Creo   que   sí   era   posible   que   mi   cuerpo   pasara   por   allí;     ahora,   el   problema  es  moverla.     Estaba  hecha  de  hormigón  con  una     argolla  de     hierro   como   manubrio…   Traté   de   levantarla   con   las   manos   pero   no   se   movía.  

 

8  

 

  Colgado   en   la   pared,   cerca   de   la   ventana,   tenía   un   atizador   de   chimenea;   cogí   la   varilla   de   hierro   y   la   puse   como   palanca;  después  de  varios  intentos,  logré  al  fin  levantarla.     Un   olor   intolerable   salió   como   un   volcán   en   erupción;   sentí   ganas   de   taparla   de   nuevo,   pero   no   había   otra   salida,   tenía  que  aguantarme.     Una   linterna   de   mano,     que   la   cargué   con   unas   baterías   nuevas,     me  sirvió  para  iluminar  el  fondo…  Era  una  tubería  de   cemento   de   unas   veinticinco   pulgadas   que   conducía   a   un   lúgubre  canal  subterráneo.     Al   introducir   mi   cabeza,   inhalé   esos   gases   tóxicos;     instintivamente,         otra   vez,   quise   desistir   de   mi   propósito…   Parece  que  me  iba  a  desmayar,  pero  me  di  ánimo,     recordando   que   nunca   he   retrocedido   ante   un   desafío,   más   aún   en   estas   circunstancias.   Después  de  mil  dificultades,  logré  bajar     hasta  el  canal;   puse   la   tapa   en   su   lugar   y   comencé   a   desplazarme,   prácticamente,  a  gatas  por  ese  minúsculo  túnel,  el  espacio  era   muy   reducido,     pestilente   y   con     miles   de   murciélagos   que   aleteaban   sobre   mi   cabeza;   caminé   sin   rumbo;     aquel   pequeñísimo   arroyuelo   putrefacto,   conducía   todas   las   aguas   servidas  del  barrio  y  me  llegaba  hasta  los  tobillos.     No   se   cuánto   tiempo   transcurrió,   pero   a   unos     100   metros,  que  me  parecieron  kilómetros,  al     fin  pude  divisar,  en   la  parte  superior,  unos  tenues  rayos  de  luz  que  se  filtraban  por   las  grietas  de  otra  tapa  de  alcantarilla.  Me  erguí  con  dificultad  y   la  levanté;  era  pesada  pero  manejable…  La  corrí  hacia  un  lado,   saqué   con   precaución   la   mitad   de   mi   cuerpo   y   miré   hacia   fuera…  Me  encontraba  en  la  esquina  de  la  calle  cerca  de     casa.     Salí  a  la  superficie  y  llené  mis  pulmones  de  aire  limpio  y   fresco.   Coloqué   la   tapa   en   el   hueco   y   me   puse   a   caminar;   mi   cuerpo  parecía  más  liviano…     ¡me  sentía  libre!   Todo  estaba  en  silencio,  la  ciudad  entera  dormía.  Tomé  

 

9  

 

la   dirección   hacia   el   río   Tomebamba,   que   cruza   por   la   parte   central   de   la   ciudad;   al   llegar   a   sus   orillas,   me   deshice   de   los   zapatos  y  del  pantalón  porque  olían  muy  feo;     ingresé  en  el  río,   enjuagué  cuidadosamente  las  partes  del  cuerpo  que  se  habían   manchado  con  el  lodo  negro  de  la  alcantarilla;  a  pesar  de  que  el   agua  estaba  muy  fría,     disfruté  del  baño;  ahora  sí  que  tenía  mi   cabeza  totalmente  despejada  y  las  ideas  claras.     Saqué   de   la   mochila     ropa   limpia,   me   vestí   lo   más   rápido  posible  y  seguí  caminando,  sin  detenerme  a  contemplar   la   belleza   nocturna   de   los   sauces   que,   con   su   poncho   verde   ensombrecido  por  la  oscuridad,  se  acuclillaban  cobijándose  del   frío,  mientras  los  pequeños  flecos  de  las  ramas  tocaban  el  agua,     provocando  un  suave  murmullo.     Los   somnolientos   faroles   de   la   orilla   se   multiplicaban   al   reflejarse  en  la  superficie  del  agua,  y  jugueteaban  a  ser  estrellas   espectrales   del     pedazo   de   cielo   que   se     reflejaba,   en   el   desordenado  lecho  del  río.   Un   taxi   me   llevó   fuera   de   la   ciudad,   a   través   de   las   adoquinadas   calles,   alumbradas   por   una   mortecina   luz,   eclipsada   por   blancas   e   incipientes   nubecillas     de   vaho   matutino  que,  en  tenues  copos,  se  elevaban  lentamente  hasta   el  cielo.   Me   quedé   en   la   vía   a   la   Costa;   allí   permanecí   un   rato,   tratando  de  parar  un  carro  que  me  lleve  a  Guayaquil,  mientras   una  extraña  sensación  de  nostalgia  invadía  mi  ánimo.     Pasaban   algunos   automóviles,   pero   nadie   se   detenía…   De  pronto,  desde  una  camioneta,  alguien  me  dijo:     –¡Si  me  pones  la  gasolina,  te  llevo! Era   un   muchacho   de   unos   22   años,   alegre   y   extrovertido,  con  el  que  emprendí  mi  éxodo.   Habíamos   viajado   algunos   minutos,   cuando   de   pronto     empezó   a   clarear   el   día.   La   conversación   inicial   fue   un   mutuo  

 

10  

 

interrogatorio   para   satisfacer   la   innata   curiosidad   cuencana,   donde,   por   milagro,   no   descubrimos   ningún   lazo   de   parentesco   o  de  amistad.       Hablé     de   cosas   sin   mayor   importancia   ni   trascendencia,  disfrazando  el  propósito  de  mi  viaje  y  ocultando   la  tormenta  por  la  que  atravesaba.  Paulatinamente,  dejamos  de   hablar,  creo  que  los  dos  quedamos  subyugados  ante  la  inefable   visión     que  nos  brindaban  las  montañas  al  amanecer.   Poco   a   poco,   me   fui   adentrando   en   una   profunda   meditación,   provocada   por   el     espectáculo   que   nos   brindaba   gratuitamente  la  naturaleza,  en  el  nacimiento  de  un  nuevo  día.   Miré   embelesado   los   primeros   rayos   del   sol,   reflejados   en   las   escarpadas  crestas  de  granito,  en  lo  más  alto  de  la  cordillera  del   Cajas,  donde     el  paisaje  es  incomparable:  los  riachuelos     caen   en  pequeñas  cascadas  blancas,  a  través  de  la  penumbrosa  falda   de   la   montaña,   vestida   de   musgo,     de   roca   y   de   un   hermoso   manto  dorado  de  paja.     Las       lagunas,  que  como  lunares  de  plata  salpicaban  el   paisaje,   yacían   tan     quietas   a   esa   hora   de   la   mañana   que   semejaban  espejos,  donde  el  sol  naciente  peinaba  su  luminosa   y  dorada  cabellera.   En  el  horizonte,  los  agrestes  relieves  de  roca,  recortados   caprichosamente   por   las   tijeras   del   tiempo,   parecían     gigantescos  dientes  de  una  invisible  mandíbula  que  trataba  de   morder  el  infinito.     Pequeños   manchones   de   neblina   se   levantan   perezosos  desde  el  fondo  del  abismo  y  se  aprestan  a  ocultar  la   desnuda  belleza  de  esos  páramos  andinos.     El   viento   gélido,   que   entraba   por   la   ventana   de   la   camioneta,   me   volvió   a   la   realidad   y,   otra   vez,   comencé   a   masticar     mi   triste   realidad   que   se   había   convertido   en   una   inevitable  tragedia.   Habíamos   llegado   a   la   parte   más   alta   de   la   cordillera   y  

 

11  

 

comenzamos   el   descenso;   el   sinuoso   carretero   que   serpenteaba   por   esta   intrincada   geografía   de   las   estribaciones   del  lado  occidental  de  la  montaña,  acaparaba,  por  suerte,  toda   la  atención  de  mi  improvisado  chofer.   A  medida  que  avanzábamos,  cuesta  abajo,  la  vegetación   iba  incrementándose:  al  principio,  el  páramo  con  los  pajonales,   los   potreros;   luego,   los   arbustos   y,   por   fin,   la   verde   montaña,   propia   de   la   planicie   costeña,   matizada   por   los   sembríos   tropicales   de   cacao,   yuca,   plátano   y   las   gigantescas   plantaciones   de   banano;   la   temperatura   subía     paulatinamente;   la   accidentada   topografía   serrana   fue   cediendo   paulatinamente,   ahora   la   vía   era   de   tramos   más   rectos  y  curvas  menos  pronunciadas;  los  músculos  se  relajaban   espontáneamente,     sintiendo,  por  fin,  el  clima  tropical.     En   uno   de   los   pueblitos   que   cruzamos   a   lo   largo   del   camino,  nos  abastecimos  de  gasolina,  después  de  servirnos  un   suculento  desayuno.     A   unos   kilómetros   de   allí,   miramos   cómo   la   policía   estaba   haciendo   una   inspección   completa   de   un   bus   de   pasajeros;   instintivamente,   me   agaché   un   poco   y   pasamos   de   largo.     Al   fin,     se   tendió   a   nuestros   pies   esa   inmensa   y   legendaria   alfombra   verde   del   río   Guayas,   como   una   cálida   bienvenida.   Es   un   paisaje   digno   de   las   mejores   postales,   un   dorado   crepúsculo   mañanero   se   pintaba   sobre   la   mansa   superficie  de  las  aguas,  llena  de  purpúreos  colores,  bordada  en   la  orilla  con  hermosas  ciudadelas  y,  en  el  fondo,  a  la  izquierda,   la     ciudad  de  Guayaquil.       Entramos  directo  a  ese  espectacular  y  largo       puente,     dejando  atrás  el  borrascoso  pasado  inmediato,  para  emprender   una  nueva  vida.     Al  llegar  a  la  ciudad,  me  quedé  por  allí  en  una  esquina,   agradeciendo  a  mi  amigo  por  el  oportuno  y  grato  servicio  que   acababa  de  brindarme.  

 

12  

 

                                                                      3     Unos   meses   atrás,   vine   con   unos   amigos   a   la   playa   y   conocí  a  una  linda  guayaquileña  que  se  llama  Susana;  desde  el   primer  momento,  entablamos  una  romántica  relación  que  nos   ha   mantenido   muy   ilusionados,   con   llamadas   telefónicas   y   furtivas  visitas.       Hemos  ido  a  bailar,  al  cine,  o  a  pasear.       Ella  tiene  23  años,  está  todavía  en  la  universidad;  es  de     figura     espigada,     elegante   y     femenina;     se   viste   con   gracia   y   buen   gusto,   como   todas   las   guayaquileñas;   tiene   una   cara   bonita,   sus   ojos   son   negros,   grandes   y     expresivos   adornados   por   el   picaresco   aleteo   de   unas   largas   pestañas;   cuando     sonríe,   le   asoma   un   hoyuelo   en   la   mejilla   que   la   hace   más   simpática.   Es   de       carácter     alegre,   le   gusta   el   deporte;   practica   atletismo   y   nunca   está   quieta,   siempre   tiene   un   propósito  inmediato.       Nuestra   relación   ha   sido   un   secreto…   no   la   he   contado   ni  a  mi  mejor  amigo.     Busqué   en   mi   bolsillo   el   celular,   que   lo   tenía   apagado   por   seguridad,   y   la   llamé;   luego   de   saludarnos,   concertamos   una   cita   en   un   restaurante   cerca   de   la   universidad,   donde   habíamos   estado   en     otras   ocasiones   y   quedamos   en   vernos     después  de  una  hora.     Tomé  un  taxi  y  llegué  rápidamente  al  lugar…  A  esa  hora     estaba  repleto  de  muchachos  que  comían  algo  ligero.     Según  la   carta   que   se   exhibía     en   una   pizarra,   se   podía   solicitar:   una   empanada   de   queso,     bolón   de   verde,       tamales     con   carne,   etc.     Entre     los  jugos,  tenía  varias  opciones:  piña,  naranja  o   maracuyá.     Miré   el   reloj   y   había   transcurrido   apenas   media   hora;   mientras  esperaba,  pedí  un  jugo  de  naranja.  

 

13  

 

  Susana  estuvo  también  en  el  lugar,  mucho  antes  de  la   hora   estipulada.   Me   dio   un   ligero   beso   en   la   mejilla   como   saludo   y     sin   mucha   dilación   pidió   a   la   mesera   un   jugo   de   piña.   Me  miró  a  los  ojos  y  dijo:       –Quisiera   ser   más   prudente,   pero…   ¡ya   me   conoces…!   Con   esa   cara   de   apaleado   que   llevas,     la   voz   diferente   y   la   mirada   triste...   algo   muy   malo   te     pasa…   ¡Cuéntame   de   una   vez!           Escuchó   con   paciencia   todos   los   detalles   de   lo   sucedido,   no   me   interrumpió   para   nada.   Se   quedó   un   momento   en   silencio,  luego  dijo:       –Yo   te   voy   ayudar;   en   mi   casa,   tengo   una   habitación   desocupada   y,   hasta   decidir   cualquier   cosa,   pienso   que   debes     hospedarte  en  ella.     Subí  en  su  auto  y  pasamos  por  el  banco  sacando  todos   mis  ahorros,  antes  de  que  me  los  incauten.     En   casa   de   Susana,   don   Roberto   su   padre,   a   quien   había   conocido   hace   poco,   nos   recibió   con   esa   exquisita   cultura   y   atención,   propia   de   los   guayaquileños;   me   invitó   a   tomar   un   trago  con  él;  luego,  dijo:     –Si   quieres   darte   un   baño…   ¡Adelante!   Quiero   que   te   sientas  como  en  tu  casa     –¡Gracias!  –le  contesté.     Susana  me  llevó  al  cuarto  de  huéspedes;  era  pequeño,   pero  acogedor.  Con  diez  minutos  bajo     la  ducha,  recuperé  mis   fuerzas  y  me  acosté  un  momento.       Sentí   que   golpeaban   la   puerta,   eran   las   ocho   de   la   noche;  había  dormido  casi  todo  el  día…  Salí  y  Susana  me     dijo   que   su   padre   quería   hablar   conmigo…     Me   esperaba   en   el   estudio.     Roberto   era   un   prominente   abogado,   había   cosechado  

 

14  

 

algunos   triunfos   en   su   vida;     en   la   pared,   tenía   encuadrados   muchos   diplomas   y   medallas,     mudos   testigos   de   sus   legendarios  éxitos.   Estaba   sentado   en   un   gran   escritorio   de   cuero,   una   lámpara  iluminaba  con     suave  intensidad  todas  las cosas. –Sabes   Marco   –me   dijo–   levantando   su   penetrante   mirada;  después  de  estudiar  tu  caso,  basado  en  el  informe  que   me   ha   dado   Susana,   he   llegado   a   la   conclusión   de   que   lo   más   saludable  es  que  te  vayas  por  un  tiempo  del  País.     –Me  quedó  mirando  otra  vez,  inquisidoramente,  sobre   sus   lentes;   mientras   yo   hacía   un     gesto   aprobatorio   –Tengo   un   ex-­‐cliente   que   es   coyote;   si   no   lo   sabes,   así   llamamos   aquí   en   Guayaquil  y…  a  lo  mejor  en  Cuenca  también,  a  los  ciudadanos   que   se   dedican   a   enviar   a   las   personas   de   forma   clandestina     a   los     Estados   Unidos.   Este   sujeto   se   llama   Manuel   y   me   debe   algunos  favores…  Creo  que  estás  de  acuerdo,  ¿o…  no?   Al  mirar  mi  gesto  afirmativo  dijo:     –Te   pongo   en   contacto   para   ver   si   te   ofrece   alguna   posibilidad  de  viajar.   Entonces   marcó   un   número,   saludó   cordialmente   y,   después   de   una   pequeña   conversación,   que   no   la   pude   escuchar,  me  pasó  el  teléfono.   –Soy   Manuel   –me   dijo– yo   al   doctor,   no   le   puedo   negar   lo  que  me  ha  pedido;  así  que  veámonos  a  las  10  de  la  mañana,   yo  le  indicaré  el  lugar  y  allí  hablaremos.   Estaba   con   Susana,   comiendo   distraídamente,     una   hamburguesa,   mientras   conversábamos   de   mil   cosas,     de   pronto  fuimos  interrumpidos  por  Roberto  que  entró  y  dijo:       –Manuel  quiere  hablar  otra  vez  contigo         –¡Gracias!...  ya  voy  a  contestarle.  

 

15  

 

    Fui   hasta   el   teléfono   y   me   informó   que   en   la   madrugada  salía  un  cargamento.     –Si   tú   quieres,   puedo   hacer   las   gestiones   necesarias   para  que  viajes  –me  dijo.   –¿Cuánto  me  iba  a  cobrar?   Manuel  me  respondió:     –Vea   compañero…     por   tratarse   del   doctor   Roberto,   le   voy   a   hacer   un   gran   descuento.   Me   explicó,   con   un   largo   discurso,  que  él,  generalmente,  cobraba  dos  mil  dólares  como   pago   inmediato   y   seis   mil   dólares   al   llegar   a   EEUU;   pero   que   como   mi   caso   era   muy   especial,   me   cobraría   la   mitad:   Los   mil   dólares  después  de  una  hora  y  los  tres  mil,  una  vez  culminado   el   viaje.   Además   debía   llevar     el   alimento   suficiente     para   estar   aislado   en   un   camarote     algunos   días;   también,     lo   que   yo  crea  necesario  en  lo  que  se  refiere  a  utensilios  personales.     A  las  dos  de  la  mañana  él  pasaría  por  la  casa,  dándome   así  un  escaso  tiempo,  para  preparar  mi  viaje.   Salí,   de   inmediato,   con   Susana   a   un   supermercado   cercano   para   comprar   algunos   alimentos,     bebidas,   medicamentos,     revistas;   además,   las   cosas   de   aseo   personal   y   una  mochila  extra;  pues,  en  la  mía  no  cabían  todas  las  cosas.     Regresamos  a  la  casa  cuando  creímos  que  todo  estaba   completo.  En  el  cuarto,  acomodamos,  prolijamente  la  ropa  y  las   compras   de   acuerdo   al   uso     cronológico.   Susana   tuvo   la   idea   de   escribir   en   un   papel     el   día   y   la   hora   en   que   debían   ser   utilizadas.  Cuando  terminamos,  le  pregunté:     –¿Quieres     tomar  un  trago?     –Te   ruego,   no   hagas   preguntas   innecesarias   –me   respondió.   Hablamos  de  cosas  relacionadas  con  esta  loca  aventura   en   la   que   me   iba   embarcar;   pero,     no   tocamos   el   tema     de  

 

16  

 

nuestra   relación…   yo   no   me   atrevía,   y   ella   tampoco…   al   fin   Susana  dijo:   –Marco  yo  te  quiero  mucho  y  hubiera  sido  bueno  seguir   adelante   con   lo   nuestro;   pero   no   quiero   que,   por   esta   circunstancia,  te  sientas  comprometido  conmigo.  Hasta  hoy,  lo   nuestro   ha   ido   sobre   rieles;   de   ahora   en   adelante,   nadie   lo   sabe;  de  mi  parte,  yo  no  te  exijo  guardarme     fidelidad…  quién   sabe  que  nos  depare  la  vida.  Tengo  la  impresión  de  que  para  los   dos  hoy  comienza  un  nuevo  capítulo;  para  mí,  ha  sido  un  placer   ayudarte  y  lo  he  hecho  desinteresadamente.  Quisiera  que  algún   día   se   aclare   todo   este   embrollo,   para   que   puedas   iniciar   una   vida  alegre  y  feliz  con  cualquier  mujer.  Espero,  también,  que  no   te  desmoralices.     Una  de  las  cosas  que  más  me  gusta  de  ti,  es   esa   fuerza   de   voluntad,   con   la   que   superas   tus   problemas.   Tengo  fe  de  que  todo  va  ha  salir  bien.     Esas     palabras   sinceras   y   llenas   de   afecto,   era   lo   que   yo   necesitaba   para   serenarme   un   poco;   pues,   por   dentro,   me   sentía   destrozado.   Los   dos,   espontáneamente,   nos   abrazamos   con  mucha  ternura.  Tomé  su  cara  entre  mis  manos  y  le  dije:     –!Gracias!...   Voy   a   tratar   con   todas   mis   fuerzas   de   ser   digno  de  tu  cariño  y  apoyo.  Eres  el  ángel  que  Dios  puso  en  mi   camino  para  ayudarme  a  salir  de  tan  terrible  problema;  quizás,   algún  día,  pueda  retribuirte  en  algo  lo  que  hoy  haces     por  mí.     Yo   no   soy   un   sentimental,   pero   al   sentir     que   ella   temblaba   entre   mis   brazos,   con   sus   ojos   empapados   de   lágrimas,  no  pude  más  y  terminé  dándole  el  beso  más  emotivo   y  cariñoso  que  una  pareja     pueda  darse.  Claro  que  tenía  sabor   a   lágrimas;   pero,     por   un   momento,   ignoramos   al   mundo   que   nos   rodeaba   y   dimos   rienda   suelta   a   un   inmenso   y   reprimido   afecto.   El   tiempo   se   hizo   muy   corto   y,   de   pronto,   sonó     el   timbre  de  la  puerta.  Casi  no  hubo  tiempo  para  el  último  beso;     en   fin,   con   un     suspiro   muy   hondo   y   mil   promesas   de   comunicarnos   en   cuanto   sea   posible,   me   despedí   de   Susana;  

 

17  

 

luego,  de  Roberto  y  sin  más  tardanza,  subí  al  taxi.  

 

18  

 

4                           El   taxi   se   detuvo   frente   a     una   bodega   llena   de   cajas,   fuera   del     cerramiento   de   autoridad   portuaria;   un   guardia,  vestido  de  azul,  me  dijo:                 –Veo   que   estás,   también,   con   pantalón   azul,   así   que   ponte  solamente  la  camisa  de  los  guardias  para  que  nadie  se  dé   cuenta;  si  alguien  te  dice  algo;  contesta  “todo  está  listo”,     es  la   contraseña   de   esta   noche;   la   mochila   más   grande   la   llevo   yo,   sígueme  de  cerca,  camina  con  naturalidad.                                 Este   guardia,   en   particular,   era   un   hombre   muy   alto   y   robusto.     Me   condujo   hasta   una   bodega   interior   del   barco,   aprovechando   los   últimos   momentos   de   oscuridad   para   no   llamar   la   atención.   Nos   deslizamos   cautelosamente   por   mil   corredores   y   escaleras   hasta   que,   al   fin,   abrió   una   pesada   puerta  metálica  y  me  dijo:     –No  hagas  ningún  tipo  de  ruido  hasta  después  de  unas   cinco   horas,   mientras   tanto,   acomódate   como   puedas   y…   ¡Buena  suerte!     Escuché  el     seco  golpe  de  la  puerta  y  una  aldaba  que  se   corría  en  el  exterior.  La  habitación  olía  a  guardado,  sentí  ganas   de   salir   en   pos   de   aire   puro,   pero   no   me   quedaba   otro   remedio   que   resignarme;   tenía   un   poco   de   fatiga,   no   respiraba   bien…     Creo   que   era   debido   a   la   nerviosidad   porque,   después   de   un   momento,  me     acostumbré;  con  la  linterna  de  bolsillo  alumbré   un   rincón   y     acomodé   sigilosamente   mis   cosas   junto   a   unos   cajones;  improvisando  un  camastro  con  la  mochila,     me  acosté   a  descansar.   No   sé   cuánto   tiempo   habré   dormido…   Escuché,   entre   sueños,   el   cuchicheo   de   una   conversación   en   volumen   bajo.     Alguien   estaba   de   pie   frente   a   mí;   abrí   con   mucho   esfuerzo   mis   somnolientos   ojos,   tenía     los   párpados   pesados   y   mi   mente   estaba  amodorrada…  Allí,  al  fondo,  una  linterna  con  una       luz  

 

19  

 

blanca,   muy   intensa,   me   impedía   ver   con   claridad;   rápidamente,  me  incorporé  para  identificar  a  esa  persona.     –¿Quién  eres?  –pregunté.   –Soy   Tony,       estás   entre   amigos…   ¡tranquilízate!   –me   dijo  apagando  su  linterna.   Después  de  unos  instantes,     volví  a  la  realidad.     –Has  dormido  más  de  diez  horas,  debemos     estar,  ya,   lejos  de  la  costa.   –¿Cómo  te  llamas? –me  preguntó…   Automáticamente,   le   di   la   mano.   –Soy   Marco   –le   contesté.   –Tú   también   debes   ser   uno   de   los   polizones   –me   contestó   –Entonces  ya  somos  cinco  –añadió.     Cuando   mi   vista,   por   fin,   se   acostumbró   a   esa   tétrica   penumbra,   examiné   a   mi   nuevo   amigo;   era   un   individuo     dos   centímetros   más   alto   que   yo;   tenía   el   pelo   claro   y   usaba   una   barba   en   forma   de   candado…   Yo   solamente   tengo   bigotes…   pensé;  detrás  de  él,  había  tres  muchachos.     –¡Hola!...  –les  dije–  Me  llamo  Marco  y  fui  estrechando   unas   manos   callosas   y   tímidas,   propias   de   los   hombres   de   campo.     –Yo  soy  Juan.     –yo  soy  Miguel.     –yo  soy  José…  ¡Mucho  gusto!     No   pudieron   ocultar   su   inconfundible   y   tímida   conducta   campesina.   Examiné   la   habitación,   era   una   bodega   frigorífica;  tenía  un  baño,  el  retrete  y  una  llave  de  agua;  estaba  

 

20  

 

casi  vacía,  había,  solamente,  seis  cajas  de  cartón  pequeñas;  con   algún  tipo  de  electrodoméstico  y  nada  más.     Con   los   cartones,   ellos   habían   hecho   una   especie   de   divisiones;   a   un   lado,   dormiría   Tony,   y,   cerca   de   él   yo,   y,   al   otro   lado,   Miguel,   Juan   y   José,     que,   entre   si,   eran   amigos   y   familiares.     Había  dos  recipientes  para  la  basura,  una  escoba  y  un   recogedor…   Como   si   hubiera   leído   mi   pensamiento,   Tony   expuso   que   todos     acordaron     colaborar   para   la   limpieza;   él,   personalmente,     trajo   tres   docenas   de   fundas   plásticas   grandes   con   esta   finalidad;   tenían,   además,   establecido   un   horario  para  las  comidas,  juegos,  lectura  y  ejercicios.     Tony  parecía  tener  mucha  experiencia  en  estos  viajes  y   lo   estaba   demostrando.   En   todos   había   una   predisposición   de   ánimo  para  ayudarnos  mutuamente  con  lo  que  fuera  necesario   para  hacer,  de  este  viaje,  una  carga  liviana.   Hicimos   un   círculo   y   los   muchachos   se   sentaron   en   el   piso  cruzando  las  piernas  al  estilo  oriental.     Tony,  después  de  mirarnos,  tomó  la  palabra  y  dijo:     –Creo   que   es   necesario   que   nos   conozcamos   un   poco,   ya   que   vamos   a   ser   compañeros   de   cuarto   durante   algunos   días;  comenzaré  yo,  comentándoles  algo  de  mi  vida:   Hasta   ayer,   trabajé   en   un   laboratorio   de   crianza   de   larvas   de   camarón,   que   está   ubicado   al   norte   de   Salinas;   soy   de   origen  sudafricano;  he  vivido  en  diferentes  lugares  del  mundo,   incluido   EEUU,   tengo   el   título   de   biólogo   acuicultor,   especializado  en  el  mejoramiento  de  la  especies  de  camarones   que   se   pueden   criar   en   cautiverio,   o   sea,   en   las   camaroneras;   como  he  viajado  mucho,  tengo  experiencia  y  estoy  dispuesto  a   ayudarlos  en  todo  lo  que  sea  necesario.   Juan  era  el  mayor  de  su  grupo,  se  puso  de  pie  y  dijo:     –Nosotros   somos   del   Azuay,   nos   dedicamos   a   la  

 

21  

 

albañilería;   construimos   casas,     edificios,   veredas,   muros,   en   fin,  todo  lo  que  se  trabaja  con  cemento;  soy,  lo  que  en  Cuenca   se   llama,   “el   maestro   mayor”,     o   sea,   el   jefe   de   los   otros   albañiles;     organizo   el   trabajo   y   ordeno   a   la   gente;   leo   cualquier   tipo   de   planos   o   proyectos   de   construcción;   se,   además,  armar  techos,  hago  instalaciones  eléctricas;  no  soy  un   especialista,  pero,  a  veces,  me  toca  instalar  servicios  sanitarios   y  telefónicos.     Mi  hermano  menor  es  Miguel  y     José  es  mi  cuñado,  a   él   dentro   de     la   familia   le   llamamos,   “el   Gordo”;   ellos     han   trabajado   toda   la   vida   conmigo;   somos   de   un   pueblo   llamado   San  Miguel.   –Yo  soy  Marco  –les  dije– y  no  he  hecho  casi  nada  en  mi   vida,   además   de   estudiar;   me   gradué   hace   poco   tiempo.   No   tengo   experiencia   en   nada,   pero   me   sobra   buena   voluntad   y   estoy  listo  a  colaborar.   Nos  dimos  otra  vez  las  manos  y  nos  pusimos  a  conversar   con   libertad;   entonces,   Miguel   nos   informó   que   de   su   pueblo   casi  todos  los  hombres  habían  emigrado  a  EEUU  o  España.     –¿Por  qué  viajan  tanto?  –me  preguntó  Tony.   Yo  le  contesté:     –Sabes,   yo,   una   ocasión,   hice   un   trabajo   en   la   universidad   sobre   el   fenómeno   de   la   migración,   si   me   lo   permites,  te  haré  un  resumen  del  problema.       Tony,  llamándome  a  un  lado  dijo:     –Estaría   encantado   de   que   me   explicaras;   es   un   tema   del  cual  quiero  empaparme  todo  cuanto  sea  posible.     Una   vez   que   los   muchachos   se   retiraron   a   sus   quehaceres,  le  comenté  a  Tony:     –La  migración  masiva  de  esta  gente  se  debe  a  la  falta  de   trabajo   y   al   exiguo   salario   que   reciben   los   pocos   que   logran  

 

22  

 

obtenerlo.   Sus   antepasados   se   dedicaban   a   cultivar   el   campo;   en   aquel   tiempo,   había   menos   habitantes   por   hectárea   de   tierra  y,  con  lo  que  cultivaban,  les  alcanzaba  para  comer  y  vivir.   La  explosión  demográfica  producida  por  esta  generación   (tenían   hasta   doce   hijos   por   pareja)   hizo   que   las   posibilidades   de  supervivencia  disminuyeran  notablemente;  hay  parejas  que   tienen  cinco  hijos  y  un  pequeño  pedazo  de  tierra;  entonces,  el   esposo  y  los  hijos  mayores  de  edad  van  al  exterior  y  en  la  casa   quedan  solamente  las  mujeres,  quienes  ayudadas  por  sus  hijos   menores,   se   dedican   a   cultivar     el   maíz,   el   fréjol   y   las   papas,   pero  lo  hacen  sin  mucha  tecnología  y     los  réditos  son  mínimos   frente  al  esfuerzo  que  realizan.     Los   gobiernos,   generalmente,   proporcionan   cierta   ayuda  para  el     cultivo  de  sus  productos,  dándoles  fertilizantes   o   algún   tipo   de   crédito;   pero   nunca   los   apoyan   en   la   comercialización.  A  veces,  no  sacan  ni  los  costos,  peor  aún,  algo   de  ganancia.       Algunos   habitantes   de   estas   comunidades   son   desnutridos;   la   leche   para   los   niños   es   un   lujo;   la   carne   la   consumen   una   vez   al   año   cuando   accidentalmente,   muere   la   vaca  del  vecino  y,  si     este  generosamente  les  convida;  la  única   proteína  que  asimilan  les  viene  del  fréjol  y  la  quinua.         Los   hombres,   que   no   han   emigrado   al   exterior,   van   a   la   ciudad  a  buscar  trabajo;  un  niño  comienza  a  laborar  a  los  ocho   años,   ya   sea   en   el   cultivo   del   campo   o   como   ayudante   de   albañilería;   su   educación   termina   en   el   momento   en   que   sabe   leer,  escribir  y  algo  de  matemáticas.     Su  casa  consiste  en  una  habitación  y  una  cocina,  donde   conviven   hasta   diez   miembros   de   familia,   incluidos,   el   abuelo,   la  abuela,  una  tía  o  una  comadre,     los  cuyes  y  hasta  las  gallinas   cuando     están  empollando.     Una     característica   particular   de   esta   gente   es   su   generosidad   y   la   predisposición   de   compartir   su   pobreza;   tienen   la   habilidad   de   dividir   un   pan     y   un   vaso   de   agua   para  

 

23  

 

todos   los   presentes;   lo   que   no   llenó   el   pan   y   el   agua,   lo   completan  con  una  buena  broma  y  un  suspiro  de  resignación.   Las     diversiones   son   pocas;   festejan   solamente   los   bautizos  de  sus  tiernos  hijos  y  los  matrimonios;     gastan,  en  una   sola  noche,  los  ahorros  de  muchos  meses.  En  estas  reuniones,   hay   comida   en   abundancia;   beben     la   chicha   de   maíz   y   algún   licor   barato   como   el   aguardiente   de   caña   de   azúcar;   lo   hacen   durante  horas,  hasta  quedar  totalmente  borrachos  y  dormidos   en   cualquier   parte   y   de   cualquier   forma;   si   tú   los   vieras,   quedan,   en   posiciones   tan   inverosímiles   que   parecen   unos   muertos  en  el  campo  de  batalla.           Su   carácter   es   servil   y   humilde,   tienen   un   respeto   innato  a  las  personas  blancas,  quienes  a  cambio,  los  tratan  en   forma   displicente   e   imperativa;   hablan   poco   y   dicen   mucho,   tienen   buen   sentido   del   humor;   no   conocen   el   resentimiento;   son  nuestros  misioneros  de  humildad  y  trabajo.     La   semejanza   de   costumbres,   raza   y   religión   facilitó   la   colonización   de   los   páramos   andinos,   espontáneamente,   se   agruparon   en   pequeñas   comunidades;   de   allí,   viene   su   carácter   colaborador   y   su   total   desprendimiento;   desconocen   el   egoísmo;   cuando   necesitan   ayuda,   sus   vecinos   están   prestos;   rápidamente,   se   une   un   grupo     con   la   predisposición   de   trabajar,  especialmente  si     tienen  que  cultivar  el  campo,  lo  que   se  denomina  “la  minga”.   En  los  últimos  años,  su  progreso  ha  sido  notorio,  ya  casi   no  existen  analfabetos  y  están  abriéndose  paso  en  la  vida  social   y   política,   de   forma   extraordinaria;   han   llegado   a   ocupar   puestos   muy   importantes:   algunos   ministerios,   alcaldías,   etc.     Tienen   representantes   muy   preparados   e   ilustres   que,   quizá,     son  ejemplo  para  las  futuras  generaciones.     Su   lengua   oficial   es   el   quechua,   pero   hablan   el   español   con  un  acento  especial  parecido  al  de  los  gringos.   No  son  de  sangre  indígena  pura  porque  recibieron  algún   tipo   de   mezcla,   fruto   del   abuso   de   sus   antiguos   patrones  

 

24  

 

blancos.   La   migración   ha   menguado   en   algo   la   austeridad   de   su   vida;  cuando  sienten  que  la  crisis  se  avecina,     como  las  nobles   aves   marinas,       piqueros   o   albatros,   no   les   importa   alejarse   cientos  de  kilómetros  con  tal  de  conseguir  el  pan  para  sus  hijos.      

Tony,   después   de   escuchar   mi   explicación,   me   dio   la   mano  y     dijo  que  estaba  muy  satisfecho  de  la  forma  en  la  que   yo     había  enfocado  un  tema  tan  controversial  y  delicado.                                                                     Luego   de   la   charla   con   Tony,   el     día   pasó   sin   mucha   novedad;   cada   uno   parecía   estar   absorto   en   sus   propios   pensamientos,   ordenando   las   cosas   y   tratando   de   descansar;   parece  que  todos  habíamos  tenido  algunas  noches  sin  dormir.   Solamente  se  hicieron  preguntas  indispensables.     En   el   espacio   que   me   habían   asignado,   debía     establecer   un   orden;   en   el   fondo   de   mi   mochila,   encontré   el   sleeping   y   una   soga   montañera,   que   por   suerte,   se   me   había   quedado,     después  de  la  última  excursión;  esta  me  sirvió  para   atarla  en  unos  ganchos  que  tenía  la  pared  y  allí  colgar  la  ropa.     Por  la  noche  cuando  me  disponía  a  recostarme  y  a  leer   alguna   revista   de   las   que   había   comprado,   vino   Tony   y   me   preguntó:   –¿Podemos  conversar  un  rato?   –Encantado,     todavía  no  es  mi  hora  de  dormir.     Hablamos  de  muchas  cosas;  de  la  vida  y  del  trabajo.  El   no  conocía  Cuenca,  y  empecé  a  contarle  algo  de  esta  ciudad.       –Cuenca   es   una   ciudad   bonita;   antes   de   la   llegada   de   los   españoles,   era   ya   un   lugar   preferido   por   los   Incas.   Es   una   hermosa   meseta   verde   bañada   por   cuatro   ríos   pequeños,     a   sus   orillas   crecen   los   sauces   llorones,   el   nogal,   el   cedro,   los     pastizales   y   bosques   de   eucalipto,   que   imprimen   al   paisaje   un   mágico  tinte  de  verdor  y  hermosura.  

 

25  

 

  La   ciudad   en   sí   tiene   su   origen   en   la     mezcla   de   dos   culturas   la   española   y   la   indígena;   manteniendo   marcadas   tradiciones   de   las   dos;   las   casas   conservan   un   estilo   colonial,   existen   varios   parques   con   hermosos   jardines   rodeados   de   calles   de   piedra;   como   es   un   pueblo,   esencialmente,   católico   por  tradición,  tiene  varias  iglesias,  cuya     singular  fachada  es  el   resultado   de   la   fusión   del   estilo   medieval   con   la   arquitectura   española   antigua;   conserva     cuadros   e   imágenes   de   grandes   artistas   del   siglo   XVlll.   Por   su   legado   arquitectónico   y   cultural,   se   la   ha   declarado,   el   merecido   titulo   de   “Patrimonio   cultural   de  la  humanidad”.         En  las  riberas  de  los  ríos  hay  un  espacio  verde  de  unos   cien  metros  de  ancho,  donde  están  los  parques     de  recreación     con  todo  tipo  de  juegos,  especialmente,  para  los  niños.      

Su  clima     es  primaveral  y,  a  veces,  frío.  

                      En   la   parte   rural;   se   puede   admirar   pintorescas   haciendas  con  ubérrimos  potreros,  donde  pastan  las  apacibles   vacas,  en  su  mayoría  de  raza  Holstein,  que  dan  origen  a       una   buena   producción   de   leche   y   queso.   Actualmente,   muchas   hectáreas   de   terreno   se   han   dedicado   al   cultivo   de   flores,   especialmente  de  rosas  y  claveles.                       La   pequeña   industria   está   desarrollándose   muy   bien;   la   gente   se   dedica   a   la   fabricación   de   artesanías,     como   las   joyas,   los   sombreros   de   paja   toquilla,     los   objetos   de   cerámica…       El   nivel   de   educación   es   elevado,   más   del   30%   de   los   jóvenes  sigue  la  universidad,  podríamos  exportar  profesionales.                         Los   habitantes,   por   lo   general,   son   muy   hospitalarios   y   amables   con   los   turistas   sean   estos   nacionales   o   extranjeros.                         Hay  hoteles  para  todos  los  bolsillos,  con  un  servicio   de   primera   clase,   por   la   comodidad   de   sus   habitaciones     y   la     diversidad  de  comidas.  

 

26  

 

                      Los  visitantes  prefieren  la  comida  típica:  el  chancho   hornado,     las  tortillas  de  papa  llamadas  llapingachos  y  el  mote   pillo.                           Durante  las  fiestas  de  navidad,  existe  la  tradición  de   “Los  pases  del  Niño,”que  consiste  en  una  serie  de  procesiones,   donde   desfilan:   una   pintoresca   comparsa   de   niños   disfrazados   de   pastores,   reyes   magos   y   ángeles;   carros   alegóricos,   tirados   por   caballos     artísticamente   decorados   con   productos   de   la   tierra:   frutas,   flores,   granos   y   otros   adornos   manufacturados;   emulando   a   los   pastores   de   Belén;     para   rendir   homenaje   al   nacimiento  del  Niño  Jesús.                           En   el   mes   de   Junio,   se   conmemora     la   fiesta   de   Corpus   Christi,   conocida   como   “El   setenario”.   Es   otra   fecha   religiosa   en   honor   a   Jesús.   Durante   siete   días   hay     procesiones   religiosas   con   fuegos   artificiales,   músicos   y   cánticos.       Se   vende   en   las   calles   todo   tipo   de   dulces   y   caramelos   manufacturados  en  los  hogares  cuencanos.            

Tony  quedó  maravillado  y  dijo:    

                      –Iré   a   conocerla   personalmente   en   la   primera   oportunidad.       –Ahora  yo  quiero  –le  dije– que  tú  me  cuentes  algo  de  tu   vida.                           –Encantado,   pero     dejemos   para   mañana     porque     tú  y  yo  estamos  muy  cansados.                                                                                               5                               Pasar  dos  días  en  un  pequeño  cuarto  sin  hacer  nada  es   muy   estresante   y   aburrido;   había   momentos   en   los   que,  

 

27  

 

necesariamente,   tenía   que   estar   solo.   Trataba   de   dormir,   a   veces,   lo   conseguía   con   dificultad;   pero,   generalmente,   no     lograba   y   me   ponía   a   cavilar   en   las   cosas   por   las   que     había   pasado.                           Me   preguntaba:   ¿Qué   habrá   hecho   Jorge   en   mi   ausencia?...  ¿Cómo  arreglaría  su  vida  después  de  matar  a  Sara?                           Embargado   por   una   terrible   resentimiento,  tenía       ganas  de  llorar.  

nostalgia  

y  

                      El  insomnio  hacía  presa  de  mis  nervios,  por  más   que   trataba   de   dormir,   no   lo   conseguía   y   terminaba   por   sentarme  como  un  fantasma  en  medio  de  la  oscuridad  a  velar   el   sueño   de   los   demás;   recordaba   a   Susana   y   sentía   una   gratitud  infinita,  sin  su  ayuda  no  se  que  hubiera  hecho;  parece   que   su   recuerdo,   me   daba   ánimo   y   fortaleza   para   resistir   esta   cárcel  en  la  que  estaba  metido,  por  culpa  de  Jorge.                     Había     momentos   en   los   que   no   podía   más…     Me   levantaba   como   un   loco,   encendía   una   vela   y   me   ponía   a   caminar  en  círculos;  hacía  todo  tipo  de  movimientos  y  ejercicios   para   disipar   la   mente   y   calentar   mis   músculos.     Una   de   las   noches,   fue   grato   para   mí,   sorprender   a     todos   los   amigos   seguir   mis   movimientos;     iba   a   reírme   de   su   ocurrencia,   pero   mirando   la   seriedad   con   que   lo   hacían,   tuve   que   continuar   hasta   que   todos   quedamos   exhaustos.   Creo   que     estábamos   viviendo  momentos  de  mucho  estrés.                           Cuando   hubo   concluido   este   inesperado   ejercicio;   estuvimos   todos   bañados   en   sudor;   y   jadeantes,   nos   recostamos     en  el  piso.       Tony   juntó   un   poco   de   agua   en   el   lavabo   y,   con   una   toalla  comenzó  la  escrupulosa  tarea  de  hacerse  lo  que  él  llamó   “un  baño  de  toalla”.                       Lo   miramos   con   curiosidad,   pensando   en   que   debíamos  hacer  algo  parecido,  antes  de  asfixiarnos  con  nuestro   propio  mal  olor.  

 

28  

 

  Noté   que,   del   grupo   yo   era   el   más   triste,   porque   pasaba   horas   enteras   sumido   en   el   tedioso   letargo   de   la   melancolía;   rumiaba   mis   tristezas   y   pensaba   que   yo   era   el   único   hombre   que   tenía   motivos   para   sufrir,   hasta   que   un   día     Juan   me   preguntó  si  extrañaba  mucho  a  mis  hijos  o,  talvez,  a  mis  padres.   Le  conté  que  no  tenía     hijos  y  que  mis  padres  habían  muerto;   no   me   dijo   nada,   solo   me   miró   de   una   forma     penetrante,   mientras,   en   sus   labios,   se   dibujó   una   extraña   sonrisa.   Se   levantó  y  se  fue  a  compartir  la  alegría  de  una  broma  que  le  hizo   el  gordo  a  Miguel.                           Este   mudo   reproche   me   sirvió   para   que,   en   el   futuro,  se  me  quitara  las  ganas  de  jugar  al  melodramático.                       Juan  y  su  grupo  se  acostaban  temprano,     esa  era  su   costumbre  en  el  campo;  pero,  Tony  y  yo  leíamos  algún  libro  o   nos   poníamos   a   cuchichear     siquiera   un   par   de   horas,   con   susurros   muy   leves     para   no   interrumpir   a   los   amigos;   en   las   mañanas,  por  el  contrario,  eran  ellos  los  que  tenían  que  andar     despacio  hasta  que  despertemos.                       El   silencio   es   peor   compañero   que   la   soledad,   por   suerte,  este  pequeño  grupo  de  amigos  tenía  la  virtud  de  estar   en  todo  momento  en  algún  tipo  de  actividad,  haciendo  ruido  o   sencillamente,     comentando  algo,  se  mantenían  alegres,  reían   y   charlaban   animadamente.   Tony   y   yo   nos   acercamos   a   tratar   de   involucrarnos   en   sus     conversaciones   y   bromas;   pues   eran   tan  espontáneas  y  graciosas.                         Miguel  tenía  su  codo  desviado,  Tony  le  preguntó:                         –¿Qué  te  pasó?                       Espontáneamente   los     tres   amigos   comenzaron   a   reír  y  no  paraban  de  hacerlo…  por  fin,     Juan  se  tranquilizó  un   poco  y  nos  contó.     –Una  vez,  un  señor  venía  en  su  camioneta  desde  Cuenca   a   nuestro   pueblo.   Miguel   esperaba   en   el   camino   al   bus   o   a     alguien   que   lo   llevara;   la   camioneta   paró   y   Miguel   agradecido  

 

29  

 

subió   atrás;   este   señor   traía   en   el   balde   de   la   camioneta,   un   ataúd.  Miguel  que  estaba  cansado  se  sentó  encima  y  venía  muy   distraído   mirando   el   paisaje…   De   pronto,   la   tapa   pequeña   del   ataúd   se   levantó   y   una   mano   que   surgía   por   la   abertura   de   dicha   tapa,     le   agarró   la   pierna;   muy   asustado,   Miguel   saltó   hacia   el   carretero,   estando   el   carro   en   marcha   y,   al   caer,   se   rompió  el  brazo.       El  chofer,     estacionó  el  vehículo  y  bajó  a  ver  que  es  lo   que  había  pasado  y  allí  se  percató;  que  el  primer  pasajero  que   traía,  se  había  metido  dentro  del  ataúd  para  no  mojarse  porque   estaba  lloviendo.  En  ese  momento  subió  Miguel  y  como  no  vio   a   nadie   se   sentó   encima   de   este   ataúd.   El   señor   que   estaba   dentro,   después   de   un   tiempo   prudencial,   sacó   su   mano   para   sentir   si   había   dejado   de   llover     y   tanteó   la   pierna   de   Miguel,   quien,  muy  asustado  pensó  que  eran  cosas  del  más  allá  y  saltó   de   la   camioneta.           Lo   narraban   con   tanta   gracia,   que   todos   reímos     hasta  que  nos  salieron  lágrimas.                         El   relato   de   esta   anécdota   sirvió   para   que,   desde   entonces,   las   bromas   se   vuelvan   más   comunes   y   frecuentes;   además   resultó   ser   un   excelente   medio   para   abrir   las   puertas   de   la   confianza;   no   solucionaban   nuestros   problemas,   pero   mitigaban  la  tristeza  y  la  monotonía.                         En   los   momentos   libres,   Tony   nos   leía   un   libro,     inventaba   algún     juego   o   sencillamente   hacíamos   ejercicios   físicos.   Juan   y   su   grupo   con   su   rural   inocencia,   estaban   siempre   dispuestos  a  colaborar  en  cualquier  actividad,  que  tenga  como   objetivo,  ahuyentar  la  soledad  y  el  aburrimiento.                         A   veces,   hacíamos   demasiado   ruido,   no   podíamos   controlarnos;   no   sé   si   por   el   estrés   que   provocaba   nuestro   encierro   o   por   el   estado   de   ansiedad   de   cada   uno.   Involuntariamente,  de  cualquier  cosa  se  armaba  un  chiste.       Al  Gordo  lo  llamaban  el  padrote  (nombre  que  se  aplica   a   los   sementales   entre   los   caballos   o   los   vacunos).   Le   dieron   este  apodo  debido  a  que,  generalmente,  se  quedaba  encargado  

 

30  

 

de   la   comunidad   de   mujeres,   mientras   el   resto   de   hombres     emigraron  a  trabajar.                           Pero   la   verdad   es   que   el   pobre   no   tenía   nada   de   semental  y  nunca  pudo  ejercer  su  autoridad  porque  era  chico,   gordo  y  tenía  una  esposa  que  era…  ¡bravísima!       Este   conjunto   de   pequeñas   y   graciosas   anécdotas,   resultaron,   una   buena   terapia,   para   evitar   el   estrés   que   produce  ver  pasar  lentamente  las  horas.  Logrando  que  los  días   duraran  menos,  mientras  nuestra  amistad  se  acrecentaba  más   y  más;  en  consecuencia  llegamos  a  un  espontáneo  y  agradable     compañerismo.     Una   tarde,   cuando   estaba   conversando   con   Tony   ,   me   preguntó  si  deseaba  tomar  un  trago.     –¿Dijiste   Trago?…   ¡Cómo   me   ha   hecho   falta!     Creo   que   es  una  de  las  cosas  que  más  extraño  de  Cuenca  –le dije.     Tony  había  traído  en  su  equipaje  una  botella  de  brandy   y   me   sirvió   un   vaso   pequeño;   el   primer   sorbo   estuvo   fuerte,   parece  que  el  grado  alcohólico  de  este  licor  es  elevado,  pero  el   segundo  y  el  tercero…  ¡Ya  no  los  sentí!     En   estos   casos,   la   conversación   inicial,   siempre,   es   cautelosa;   pero,   a   medida   que   pasaba   el   tiempo   y   los   tragos,       se   fue   transformando   en   camaradería   y   Tony   se   animó   a   contarme,  por  fin,  su  historia.       –Verás   Marco   –me dijo– a   lo   largo   de   estos   días,   he   notado   que   tú   eres   una   persona   especial   y,   por   tu   comportamiento   con   los   muchachos,   creo   que   tienes   ideales   revolucionarios   muy   parecidos   a   los   míos   cuando   yo   tenía   tu   edad.                           La   experiencia   que   tengo   me   dice,     que   no   me   equivoco   y   te   voy   a   hacer   confidente   de   algunas   partes   de   mi   vida.   En   verdad,   creo   que   nací   para   ayudar   a   la   gente  

 

31  

 

oprimida   por   la   injusticia   que     ha   imperado     en   este   mundo   durante   siglos;   soy   un   revolucionario     nato;   he   sido   miembro   activo  de  una  sociedad  secreta  a  nivel  mundial  para  erradicar  la   segregación  racial…  (El  Apartheid).   Vine   al   Ecuador   como   biólogo,   pero   mi   objetivo   era   informarme   respecto   al   estado   de   desarrollo   cultural   de   las   comunidades  indígenas  de  Ecuador,  Perú  y  Bolivia.     Para   EEUU,   todas   estas   sociedades   altruistas   son   un   estorbo   porque   no   quieren   que   América   Latina   se   una,   o     tenga   gobiernos   socialistas;   entonces,   cualquier   movimiento   de   esta   índole   es   perseguido   por   la   CIA;   es   obvio   suponer   que   ponen   en   peligro     su   hegemonía   imperialista   sobre     América   austral.  Por  este  motivo,  viajo  mucho  y  varias  veces  tengo  que   hacerlo   clandestinamente,     utilizando   diferentes   nombres,   profesiones  y  pretextos.     Fui     uno   de   los   más   destacados   gestores   de   la   independencia   Sudafricana,     era   amigo   personal   de   Nelson   Mandela.       Mi   familia   fue   masacrada   por   un   grupo   de   británicos   extremistas   que,   sin   pertenecer   siquiera   a   la   milicia,   incendiaron   nuestra   casa   y   asesinaron   sin   misericordia   a   mis   padres   y   hermanos;   esto   lo   hacían   con   todas   las   familias   que   simpatizaban  con  los  negros  que  pretendían  protegerlos.                         Una   vez   que   me   quedé   solo,   luego   de     intervenir   en   la   independencia   de   mi   país;   vendí   todo   lo   que   mis   padres   tenían  y,  con  la  ayuda  de  unos  amigos  de  gran  influencia,  pude   pedir  asilo  político  en  EEUU.     Viví   en   diferentes   estados   y   era   un   miembro   activo   e   influyente   dentro   de   mi   grupo;   recibo   órdenes   directas   de   mi   jefe;   para   poder   camuflar   mi   presencia   en   el   Ecuador,   me   dediqué  a  estudiar  biología  marina.     –Ahora   –dijo– estoy   viajando   en   este   barco   porque   tengo  que  enviar  unos  informes  y  entrevistarme  personalmente  

 

32  

 

con  altos  miembros  de  la  organización.    

Le  pregunté  qué  opinaba  acerca  de  nuestros  indígenas.  

  –Verás   –me   dijo–, aquí   casi   no   hay   segregación…   Claro…   si   se   compara   con   Sudáfrica;   pero,     por   el   hecho   de   haber   nacido   dentro   de   esta   noble   estirpe,   se   considera   al   indígena,   un   ser   inferior   así   tenga   facultades   intelectuales   superiores   a   los   blancos.   Para   no   alargarnos   en   polémicos   detalles,  te  debo  resumir  que,     con  el  devenir  del  tiempo  y  las   circunstancias,   el   indígena   ecuatoriano   ha   ido   superándose   poco   a   poco   y   te   garantizo   que   después   de   unos   cincuenta   años,  aquí  no  habrá  segregación.       Uno  de  los  objetivos  de  mi  viaje,  es     conseguir     becas,   para  los  niños  indígenas  mejor  dotados  se  capaciten  y  sean  más   tarde  quienes     lleven  adelante  a  los  suyos.     Se   quedó   por   un   momento   pensativo,   parecía   arrepentido   de   haberme   hecho   su   confidente…   Luego   de   ese     prolongado  y  embarazoso  silencio,     le  dije:       –No   tengas   cuidado,     yo   pienso   como   tú   y   hasta   me   gustaría  formar  parte  de  tu  sociedad.     Tony   me   dio   una   larga   y   fiscalizadora   mirada,   parece   que   mentalmente   fui   calificado     como   hombre   de   confiar,   ya   que  comentó:                           –La  segunda  razón  por  la  que  no  viajo  en  avión  es,     que  tengo  un  hijo  con  una  señora  guayaquileña,  ella  me     puso   la  prohibición  jurídica  de  salir  del  País.                       –Creo…   –añadió– quiere   tenerme   como   un   esposo   ejemplar   y   dedicado   por   entero   a   hacerla   feliz,   criando   a   nuestro  hijo…  ¡Claro  que  es  tentadora  la  idea!…  pero  no  estoy   listo  para  sentar  cabeza  y  no  vine  para  eso  al  Ecuador.                               –Ahora  dime  tu  ¿por  qué  estás  aquí  y  no  viajando   en  un  cómodo  avión?  

 

33  

 

  Me   tocó   a   mí   titubear,   pensando   si   debía   confiarle   los   pequeños  acontecimientos  de  mi  vida;  pero,  al  fin,  lo  hice…  Le   conté,     minuciosamente,   todo   lo   que   me   había   sucedido,   omitiendo   pequeños   detalles   para   no   dejar   muy   mal   el   nombre   de  mi  familia.   Me   escuchó   sin   interrumpirme   y   compartió       mis   momentos   emotivos;   luego,   hicimos   un   largo   silencio…Me   dio   ánimo  con  dos  palmadas  en  la  espalda  y  dijo:                     –Yo   hubiera     hecho   exactamente   igual   –y   añadió– ¡Que   lástima!...   yo   creí   que   las   personas   que   llevan   una   vida   ordenada   y   conservadora   como   tú,   jamás   tenían   este   tipo   de   problemas; quizás,   algún   día,   las   cosas   se   aclaren   y   puedas   volver   a   Cuenca   y   ser   un   ciudadano   feliz…   –mirándome   en   silencio   por   unos   segundos   añadió– ¡Estás   comenzando   la   vida!…   no   te   desanimes   que   algún   día   vas   a   ser   muy   feliz   y   espero   que,   cuando   eso   suceda,   lo   disfrutes   porque   si   algo   he   aprendido   en   tu   país   es   a   valorar   las   cosas   buenas:   la   belleza   femenina,  la  naturaleza  misma,  fruto  de  la  creación  de  Dios,  y   el  cálido  abrazo  de  tu  tierno  hijo,  lo  último  es  incomparable.       Al   día   siguiente,   mientras   conversaba   con   los   otros   muchachos   me   preguntaron   si   no   tenía   dolor   de   cabeza…   por   los  tragos.     –¡No! –les   dije– estoy   acostumbrado   a   tomar   de   vez   en   cuando,  pero  ya  que     han  mencionado  el  asunto,  creo  que  les   debo  una  disculpa  por  la  bulla…   –¡No  se  preocupe! –Me  dijo  Juan  y  añadió– mejor  usted   disculpe  por  que  sin  querer  me  enteré  del  motivo  de  su  viaje.     Me   quedé   un   instante   pensativo   y   debo   haber   puesto   una   cara   de   arrepentimiento   porque   Juan,   muy   inteligentemente,  me  dijo:     –No  tiene  nada  que  temer…  esté  tranquilo.  Y,  respecto  a   lo   que   le   ha   sucedido,   pienso   que   debe   tomarlo   con   calma,   hay   problemas  peores;  cualquiera  de  nosotros  quisiéramos  estar  en  

 

34  

 

su  pellejo  y  no  en  el  nuestro;  yo  le  miré  interrogante  y  él  sonrió;   iba  a  retirarse  pero  yo  le  tomé  del  hombro  y  le  dije:     –Juan,   quisiera   que   me   haga   confidente,   al   menos,   de   una   pequeña   parte   de   su   vida,   creo   que   la   convivencia   que   hemos  tenido  debe  darnos  algo  de  confianza.     En  ese  momento  se  nos  unió  Tony.   Juan  sonrió  con  un  poco  de  amargura;  dio  un  suspiro  y   dijo:     –Bueno…   me   ha   convencido,   les   contaré   los   motivos   más  pequeños  por  los  que  nos  arriesgamos  a  esta  aventura:     El   principal   es   que   somos   pobres,   y   nuestros   hijos,   aparte  de  ser  mal  alimentados,  jamás  han  tenido  ningún  tipo  de   comodidad;   muchas   veces   no   podemos   comprarles   ni   los   medicamentos   cuando   están   enfermos.   Miguel   tiene   una   hija   con   labio     leporino…   y   eso   no   es   lo   peor,   la   niña   es   muy   inteligente   y   sufre   mucho   en   la   escuela   porque     los   compañeros     la   molestan;   hace   unos   días,   tuvo   una   dura   discusión  con  la  mamá,  porque  a  pesar  de  encontrarse  enferma     se  negaba  a  tomar  los  remedios,  decía  que  era  muy  fea  y  quería   morir.     Miguel,   después   de   una   larga   conversación,   logró   convencerla   de   lo   contrario,   ofreciéndole   ir   a   trabajar,   exclusivamente,   para   juntar   el   dinero   necesario   para   la   operación.  El  doctor  les  prometió  que  iba  a  quedar  muy  bien  y   que  cualquier  esfuerzo,  en  este  caso,  valía  la  pena.                         Del   Gordo,   no   le   puedo   decir   nada   porque   me   acaba  de  hacer  una  seña  para  que  calle,  lo  único  que  les  digo  es   que,  detrás  de  esa  cara  tranquila  y  resignada,  está  el  más  pobre   del  pueblo;  su  casa  tiene  una  habitación  y  es  tan  pequeña,  que   él  con  la  esposa  y  la  guagua  duermen  sobre  el  catre  y  los  tres   hijos   más   grandes,   duermen   debajo   de   la   cama;   como   podrán   ver   estos     motivos   son   los   que   nos   obligan   a   abandonar   la   familia   y   restan   importancia   a   cualquier   otro   –dio   un   suspiro   diciendo   con   la   voz   quebrada   por   algún   recuerdo– ¡Ustedes,   talvez,   nunca   sepan   lo     duro   que   es   ver   morir   a   un   hijo   por  

 

35  

 

falta   de   dinero! –Hizo   un   pequeño   silencio   para   recuperar   su   aplomo,   luego   me   miró   a   los   ojos   y   para   dar   un   giro   diferente   a   sus  comentarios  añadió–:: ¡Claro  que  su  caso  ha  estado  feo  y  lo   siento!…  Pero  ya  verá  que  todo  se  soluciona  con  el  tiempo;  la   injusticia  cae  sola,  además,  tiene     nuestro  respaldo.   –Gracias  Juan  por  sus  palabras  de  apoyo,     por  entender   mi  problema  y  hacernos  confidentes  de  los  suyos  –le  dije– pero   sepa  que  si  algún  día  uno  de  ustedes  necesita  de  mis  servicios,   pueden   estar     seguros   que   no   dudaré   ni   un   instante   en   hacerlo.     A   Tony,   se   le   notaba   muy   conmovido;   se   quedó   callado   por  un  momento;  al  fin,  después  de  aclarar  la  garganta  con  una   forzada  tos,     dijo:     –   Juan,   creo   que   el   destino   nos   ha   unido   en   este   pequeño   cuarto   para   que   nos   conozcamos   mejor;   yo,   de   mi   parte,   les   ofrezco,   además   de   mi   amistad,   mi   apoyo   incondicional   en   cualquier   circunstancia;   es   más,   propongo   hacer  un  voto  de  confianza  mutua,  no  solamente  mientras  dure   esta  travesía,  sino  para  toda  la  vida.   No   sé   si   el   estrés   del   viaje   o   algún   sentimiento   desconocido   nos   puso   a   todos   muy   emotivos;   pero,   espontáneamente,     nos   dimos   un   estrecho   abrazo,   que   selló   como   rúbrica   nuestra   sencilla,   pero   gigantesca   promesa   de   amistad.   Ese   día   Gordo   y   Miguel   habían   preparado   unas   ensaladas   de   atún   con   mayonesa   y   nos   invitaron   a   comer   con   ellos.  Tony  trajo  un  paquete  de  galletas  y  una  botella  de  vino;   era  un  almuerzo  muy  sencillo,  pero  estaba  muy  sabroso  y,  por   primera  vez,  comimos  en  grupo.   La   sobremesa,   como   todas   las   veces,   fue   el   relato   de   alguna   anécdota   de   su   vida,   que   Juan,   se   encargaba   de   narrarla   de   una   manera   muy   cómica,   haciéndonos   reír   hasta   que   olvidábamos  las  penas.  

 

36  

 

El   más   tranquilo   de   todos   era   el   Gordo;   parecía   un   hombre   con   un   coeficiente   intelectual   inferior   a   los   otros,   opinaba  muy  poco;  al  igual  que  muchas  personas  de  su  índole,     prefería  guardar  silencio  antes  de  decir  cualquier  tontería  y  ser   motivo   de   burla;   se   limitaba   a     disfrutar   lo   que   escuchaba   de   los  demás;     sus  cuñados  le  tenían  mucho  cariño  y  respeto.       Entre  los  muchachos,  Juan  era  el  más  solvente;  él  había   servido  de  garante  de  los  otros  dos,  para  que  un  tal  señor  Abel   haga  el  favor  de  prestarles  el  dinero  a  un  interés  elevado,  para   poder  realizar  este  viaje.       A   pesar   de   su   ánimo   alegre,   a   veces,   también,   los   vi   pensativos  y  tristes.  Creo  que  los  agobiaba  el  hecho  de     haber   dejado   atrás   a   su     familia   o,   talvez,     se   deprimían   al   pensar   en   la   incertidumbre   de   su   futuro   económico;   permanecían     sentados,   inmóviles   como   grotescas   estatuillas   de   piedra   mal   cincelada.   Parecían   unos   tótem   en   miniatura,   sus   siluetas   se   recortaban  en  la  sombra  de  la  pared  como  dibujos  incaicos  de   la  edad  de  la  piedra.                         Tony   y   yo   los   mirábamos   con   respeto   y   esperábamos   que   se   les   pase   la   melancolía   para   poder   almorzar,   caso   contrario,   nos   resignábamos   a   las   comidas     individuales;       sacábamos   los   enlatados   e   improvisábamos   el   almuerzo  que,  por  lo  general,  era  un  sándwich.   En   lo   personal,   debo   decir   que,   al     comienzo   del   viaje,   este   refrigerio   era   bueno   y   sabroso;   pero,   a   medida   que   pasaban  los  días,  extrañaba  mucho  una  sopa  o  algo  diferente  a   esa   dieta   forzada   de   comida   rápida;     un   buen   cuencano   comiendo  solo  enlatados,  se  moriría  en  un  mes.                       En   las   tardes,   Juan   y   sus   amigos   jugaban   a   las   cartas,   mientras,   Tony   y   yo   leíamos   alguna   revista;     un   día,   se   nos   agotaron   las   lecturas   e   íbamos   a   ser   presa   del   aburrimiento;   para   evitar   esta   forzosa   desocupación,   pregunté   a   Tony   si   sabía   jugar  ajedrez.                     –Sí,   sé   un   poco, –me   dijo–   pero   creo…   que   no  

 

37  

 

tenemos  ni  tablero,  peor  las  fichas.                         Al   día   siguiente,   me   puse   a   dibujar,   en   un   trozo   de   cartón,   el   tablero;   Tony   vino   a   ayudarme   y   en   pequeños   pedazos   de   este   mismo   cartón,   dibujamos   las   fichas.   Al   comienzo,   nos   costó   trabajo   reconocerlas;   pero,   después,   nos   acostumbramos   y   constituyó   un   medio   ideal   para   matar   el   tiempo;   nos   acomodábamos     en   el   piso   poniendo   el   tablero   sobre   una   pequeña   caja,   cerca   del   baño,   porque   esa   parte   estaba  iluminada  con  un  bombillo  de  mayor  voltaje.        

 

38  

 

6       Habíamos   viajado   algunos   días;   según   las   cuentas   de   los   muchachos,  nos  faltaba  poco.       Con   el   paso   del   tiempo,   en   un   espacio   físico   tan   reducido,   nos   fuimos   familiarizando   con   todas   las   circunstancias  adversas  y,  en  el  grupo,  había  un  buen  grado  de   confianza   y   estimación   mutuas;   en   ningún   momento,   se   suscitó   una   discusión;   por   lo   general,   cuando   cometíamos   un   error   involuntario,   con   una   pequeña   disculpa,   el   asunto   estaba   arreglado;   yo   nunca   estuve     en   una   situación   parecida   a   ésta;   para  mí,  todo  era  nuevo.  Con  prudencia,  esperaba  la  iniciativa   de   Tony   o   Juan,   quienes   sí   sabían,   lo   qué   se   debía   hacer;   aunque   un   poco   forzado,   creo   que   aprendí   mucho   y   nunca   lo   olvidaré.                       Una   noche   en   que   todos   estaban   durmiendo   tranquilamente,   ajenos   a   los   problemas   del   mundo,   desperté   muy  asustado;  era  una  experiencia  rara;  pero,  desde  que  murió   mi  madre,  sentía  que  alguien  me  despertaba,  advirtiéndome  de   un   peligro   inmediato.   Aquella   madrugada,   cuando   salí   de   mi   casa,   lo   sentí   y   esta   vez   cuando   estaba   durmiendo   plácidamente   se   repitió   la   experiencia;   automáticamente,   me   puse  en  guardia  y  pensé  que  algo  malo  nos  iba  a  suceder;  agucé   mi   oído   para   escuchar   mejor…   pero   todo   era   normal;   aparte   de   los  rítmicos  ronquidos  de  alguno  de  los  compañeros,  no  había   ningún   ruido   o   sonido   extraordinario;   quise   dormir   nuevamente,   pero   no   pude;   miré   el   reloj,   era   aproximadamente   la   una     de   la   mañana;     hacía   un   sofocante   calor   y   me   levanté   a   tomar   un   poco   de   agua.   De   pronto,     comenzó   a   sonar   el   aire   acondicionado…   uno   a   uno,   todos   los   compañeros  se  fueron  despertando  con  el  ruido;     otros  días  ya   lo   habían   prendido,   creo   que   lo   hacían     con   el   propósito   de   refrescarnos  y  ventilar  el  cuarto.                           Nos   extrañó   que   esta   vez   lo   hicieran     en   la  

 

39  

 

madrugada.   Tratamos   de   seguir   durmiendo,   pero   no   era   posible   y   nos   pusimos   a   conversar;   no   sé   que   tiempo   transcurrió,  pero  espontáneamente  todos  comenzamos  a  sentir   frío;   el   ambiente   que   hace   unos   minutos   era   de   una   temperatura   alta,     rápidamente   se   transformó   y   algunos   compañeros  estornudaban  sin  control;  con  la  esperanza  de  que   lo   iban   a   apagar   en   seguida,   nos   pusimos   a   conversar   de   cualquier  cosa;     acurrucándonos     con  todo  lo  que  teníamos  a   mano;     pero,   en   vano,   no   lográbamos   abrigarnos;   el   frío   aumentaba  a  medida  que  pasaba  el  tiempo.                       Tony  dijo:                         –¿Será   una   broma   de   mal   gusto   del   guardia?   o   ¡estos  desgraciados     piensan  congelarnos!                       –Yo  creo –dijo  Juan– que  se  equivocaron                 de   palanca,   deben   estar   juntas   la   de   ventilación   y   la   de   congelamiento.                         No   sabíamos   qué   pasó,   pero     después   de   dos   horas,   estábamos   muy   alarmados   buscando   una   solución   que   por   supuesto,   no   la   encontramos…   y     nuestro   cuarto   se   convirtió  en  un  congelador.     Escudriñamos  el  lugar  por  donde  entraba  el  frío  para  ver   si   era   posible   taparlo;   pero   no   se   podía.     Todo   el   cielo   raso   era   una  sola  rejilla,  por  allí  y  por  las  paredes,  entraba  suavemente   un  viento  gélido  que,  minuto  a  minuto,  nos  iba  congelando  de   forma  implacable.     Nos   quedaba   la   esperanza   de   que   rectifiquen   el   error,   pero   el   tiempo   transcurría   inexorablemente   y,   poco   a   poco,   junto   con   el   frío   llegó   el     pánico;   al   comienzo,   nadie   pidió   auxilio   porque   nos   habían   advertido   que   no   hagamos   ruido   para   mantener   el   secreto   de   nuestra   clandestina   forma   de   viajar;   pero   llegó   un   momento   en   el   que   ¡No   nos   importó   nada!...   La   situación   se   salió   de   control   y   me   acerqué   a   la   puerta,  di  golpes  con  toda  mi  fuerza  pidiendo  ayuda;  primero,   lo   hice   con   mi   mano   abierta,   después,   con   un   zapato,   pero…  

 

40  

 

¡Nadie  nos  escuchaba!   Empleamos   todo   tipo   de   objeto   contundente   que   teníamos   a   disposición;   para   que   los   golpes   en   la   puerta   sean   fuertes   y   sonoros;     organizamos   turnos   para   seguir   golpeando,   hasta   que   nos   dolían   las   manos   de   tanto   hacerlo;   después   de   varias   tentativas,   comprobamos   que   nuestros   golpes   no   eran     escuchados   y   tanto   esfuerzo   fue   en   vano;   el   tiempo   pasaba   y   pasaba   y,   paulatinamente,     íbamos   sintiendo   los   síntomas   de   la  hipotermia.           Armamos  una  especie  de  tienda  con     los  cartones  y  las   mantas;   una   vez   dentro,     nos   abrazamos   para     aunar   energías,   trasmitiéndonos     mutuamente     un   poco   de   calor.   Por   un   momento,   esta   estrategia   parecía   buena,   después   comprobamos   que   con   un   poco   más   de     lentitud     el   resultado   era   el   mismo,   solo   que   ahora   nos   íbamos   congelando   en   paquete.                       Así   que   desistimos,   lo   único   que   nos   trasmitíamos   era  el  miedo  y  la     desesperación.     Tony,  a  gritos,  trató  de  serenarnos  y  dirigió  al  grupo  a   hacer   diferentes     ejercicios;   lo   seguimos   sin   escatimar   esfuerzo…   luego,   procedimos   a   pegarnos   con   las   manos   abiertas,   después   con   las   correas;   corríamos   uno   detrás   del   otro  por  el  pequeño  perímetro  de  la  habitación,  dando  saltos  y   haciendo   mil   piruetas;   tiritábamos   tanto   que   nuestras   manos   casi   no   podían   sujetar   las   cosas;   no   sé   que   tiempo   empleábamos   en   cada   evento…   pero,   en   un   momento   dado,   sentimos   que   las   fuerzas   nos   abandonaban   y,   poco   a   poco,     cundió   el   pánico;     los   movimientos   se   volvían   más   torpes     a   medida   que   transcurrían   los   minutos   y   nos   costaba   mucho   esfuerzo   razonar.   Nuestras   esperanzas   se   iban   desvaneciendo,   como   la   lucidez   de   nuestra   mente.   Con   mucha   sorpresa   noté   que   casi   no   podíamos   hablar,   las   ideas   no   eran   claras   y   teníamos  que  gritar  para  ser  escuchados;  comenzamos  a  actuar   solamente  por  instinto.  

 

41  

 

  Miguel,   que   era   el   más   flaco,   fue   el   primero   en   desvariar;     decía   cosas   sin   sentido;   al   escucharlo   nos   alarmamos   mucho;   entonces,   Juan   se   paró   sobre   un   cajón   y   a   gritos     dijo:     –Creo   que,   después   de   un   rato,   todos   vamos   a   estar   como  Miguel;  parece  que  la  situación  es  muy  grave  y  vamos  a   morir;   pero,   antes   de   que   eso   suceda,   le     ruego,   al     quien   sobreviva,  si  es  que  uno  de  nosotros  lo  logra,  que  yo  tengo  aquí   en   el   fondo   de   mi   mochila   quince   mil   dólares,   eran   para   el   coyote   y   para   los   gastos   que   íbamos   a   tener   hasta   conseguir   trabajo;  quisiera  que  los  devuelvan  a  mi  mujer,  ella  ya  sabe  lo   que   tiene   que   hacer.   En   San   Miguel,   todos   nos   conocemos,     cualquiera  les  indicará  donde  vivimos.     Yo   seguí   su   ejemplo   y   les   dije   donde   guardaba   mi   dinero.    

Tony  se  resistió  a  hablar,  pero  al  fin  dijo:    

                      –Tengo   en   un     banco   de   EEUU   que   en   idioma   inglés   se   llama   “Bank     of   América”,   unos   documentos,   que   valen   $250.000   dólares;   cualquier   persona,   con   esta   llave,   nos   indicó  una  que  le  colgaba  en  una  cadena  desde  su  cuello,  puede   reclamar   ese   dinero.   Quisiera   destinarlo   a   la   educación   de   mi   hijo   que   se   llama   Tony   como   yo;   su     madre   se   llama   Anabell   Hanna   y   vive   en   Guayaquil;     la   dirección   debe   constar   en   la   guía   telefónica;   de   estos   $250.000   dólares,   quisiera   regalar   $30.000  a  las  familias  de  Juan,  Miguel  y  José.                     Todos   hicimos   un   juramento   de   llevar   a   cabo   estas   recomendaciones,   si   es   que   uno,   al   menos,   lograba   sobrevivir   y   nos   dedicamos   nuevamente   a   nuestra   terapia   de   calentamiento.                     Juan  llamó  a  un  lado  al  Gordo  y  le  dijo:                       –A   lo   mejor   tú   logres   sobrevivir;   te   veo   en   mejor   estado   que   los   demás;   si   lo   consigues   Gordo,   a   mis   hijos   diles   que     los   he   querido   mucho,   especialmente   a   mi   Juancho.   No  

 

42  

 

ha  de  haber     en  el  mundo,  un  padre  que  quiera  más  a  su  hijo;   dile  que  tenía  mil  ilusiones  para  su  futuro;     soñaba  con  hacerle   estudiar  hasta  la  universidad…  ¡Cómo  me  hubiera  gustado  que   sea     arquitecto!...     es…   ¡tan   inteligente   mi   hijo!… –hizo   una   pausa  porque  se  le  quebró  la  voz,  luego  continuó–: ¡Pero,  que   pendejada!...   creo   que   no   voy   a   tener   esa   linda   oportunidad   que  da  la  vida…  ¡Hubiera  querido     criarlo  hasta  grande! –hizo   otra   pausa,     se   limpió   unas   lágrimas   y   añadió–: A   mi   mujer,   nunca   le   he   dicho   que   la   quiero…   pensaba   que   ella   siempre     lo   sabía;   pero,   ahora   que   estoy   jodido…   !Dile   que   la   quise   mucho!...     Dale  las  gracias  por  toda  la  atención  y  el  cariño  que   me  ha  dado  hasta  hoy…  ¡He  sido  muy  feliz  a  su  lado!…   Se   puso   muy   sentimental,   casi   no   podía   hablar,   se   ahogaba   en   sus   sollozos,   el   discurso   era…   ¡conmovedor!   No   podía  entender  todo  lo  que  decía,     pero  lo  que  pude  escuchar   es:   –Le     entregas  el  dinero  para  que  devuelva  a  don  Abel…   Yo  voy  a  ver  desde  el  cielo  que  nada  les  falte,  dale  un  abrazo  a   mi   hermana   y   a   mi   madre,   lamento   mucho   no   poder   seguir   ayudándolas  y  que  me  perdonen  por  morirme  tan  pronto.                       El  Gordo  lo  abrazó     y  dijo:                       –Vos   no   debes   morirte     eres   el   mejor   de   la   comunidad,   yo   no   sirvo   para   nada…   ¡debo     ser   yo,   el   que   se   muera!                       Lloraban   abrazados.   Este   hermoso   mensaje   me   conmovió  de  tal  manera  que  me  acerqué  y  dije  a  gritos:                           –¡Nadie   se   va   a   morir!...   ¡vengan   conmigo!...     ¡muévanse  carajo!...  ¡entren  en  calor!.   Así   lo   hicieron,     pero   por   poco   tiempo;   sus   movimientos   iban   entorpeciéndose   y   perdiendo   motricidad;   parecían   unos   juguetes,   a   quienes   se   les   iba   agotando   la     batería.                

 

43  

 

  El   siguiente   en   ponerse   muy   mal   fue   Juan;   todos   le   dedicamos   nuestra   atención,     tratando   de   que   él   reponga   sus   fuerzas;   le   pegamos   con   los   blue   jeans,   lo   cubrimos   con   mi   sleeping…   pero     cualquier   esfuerzo   era   inútil,   su   tolerancia   había  llegado  al     límite.   Yo   miré   al   Gordo   que   estaba   todavía   bien   y   pensé:   la   grasa   que     tenemos   en   el   cuerpo   es   la   mejor   defensa   contra   el   frío,   creo   que   éste   sí   va   a   aguantar;   los   otros…   casi     no   la   tienen.   Tony   se   acostó   en   el   piso   y   comenzó   a   hablar   en   un   idioma   desconocido…   avancé   hasta   él   y   lo   sacudí   instándole   a   vivir;     logré   que   se   incorporara,   pero   estaba   muy   pálido   y     dijo:     –Pensé  que  iba  a  soportar  el  frío.  Yo,  un  día,  era  bueno   para   esto;   pero   el   vivir   tanto   tiempo   en   el   clima   caliente   de   Guayaquil   y   Salinas     me   ha   perjudicado   y,   ya   ves,   me   siento   muy   mal;   creo   que   tú   vas   a     sobrevivir   a   esta   pendejada;   así   que   te   voy   a   hacer   unos   encargos.   En   el   banco,   tengo   otro   dinero  más,  rescátalo  y  espero  que  los  disfrutes.    

  –Pero…  yo  debo  darle  a  tu  hijo.  

–¡No!…   la   cantidad   que   te   dije   que   le   des   ¡es   suficiente!…  sabes…  a  pesar  de  todo,  tengo  mis  dudas…  pueda   que   no   sea   mi   hijo.   Ahora,   no   puedo   darte   muchas   explicaciones…  además,  él  va  a  tener  una  vida  cómoda;  nunca   le  va  a  faltar  nada;  pertenece  a  una  familia  muy  adinerada.                       –Me   miró   con   afecto   y   añadió–:   Me   gusta   como   eres;   me   refiero   a   tu   personalidad.   Veo   que,   en   Cuenca,   sí   saben  educar  a  los  muchachos;  para  mí,  ha  sido  una  suerte  y  un   honor   viajar   contigo;   espero   que   toda   la   vida   seas   un   hombre   bueno   y   caritativo.   –Hizo   mucho   énfasis   en   esta   última   palabra   y  continuó–: pienso  que  cualquier  dinero  en  tus  manos  estaría   a  buen  recaudo  porque     tienes  un  gran  sentido  de  la  justicia  y   te   gusta   compartir;   nadie   aparte   de   mí,     le   daría   mejor   uso…   ¡solamente,     tú!  

 

44  

 

    Me   entregó   un   papel   con   unos   jeroglíficos   que   no   entendí,   y   añadió–:   ¡guárdalo!...   Iba   a   darme   alguna   explicación,   pero   su   voz   se   apagó   y   comenzó   a   toser   y   no   paraba   de   hacerlo;       con   mi   ayuda,   se   acostó   en   el     piso,   donde  se  quedó  tranquilo,  haciéndome  señas  con  la  mano  para   que  me  retirara.     Juan,   con   lo   que   le   quedaban   de   fuerzas   caminó   trastabillando  hasta  el  baño  y  nunca  salió.     El   Gordo   y   yo   nos   acurrucamos   con   todo   lo   que   encontrábamos  a  mano;  lo  abracé  como  un  niño;  nos  tapamos   hasta   la   cabeza,   para   ver   si   nuestro   aliento   nos   abrigaba   un   poco  y  podíamos  trasmitirnos  algo  de  calor.     No   sé   qué   tiempo   estuvimos   en   esta   posición,   pero   recuerdo   que   en   un   momento   dado   sentí   que   el   Gordo   se   iba   poniendo,  cada  vez,  más  rígido;  luego  perdí  el  conocimiento.                                                                                               7       ¿Qué  tiempo  había  pasado?...  No  lo  sé,  pero,     como  en   un  sueño,  sentí  otra  vez  ese  grito  en  mi  oído  y  un  duro  estrujón;   ésta  vez,  sin  temor  a  equivocarme,     podría  decir  que  era  la  voz   de  mi  madre;  me  incorporé  lentamente…  el  silencio  era  total…   ¿estaba  vivo?...  ¡sí…  estaba  vivo!                         El   aire   que   respiraba   era   diferente…   ¡más   bien,     tibio!   Miré   al   Gordo   que   se   encontraba   recostado   delante   de   mí;   parecía   estar   dormido,   lo   llamé   despacio   y   no   me   respondió;   luego,   lo   empujé   suavemente…   ¡su   cuerpo   seguía   rígido!…       ¡No  daba  señales  de  vida!                             Miré   a   los   demás,   parecían   unos   muñecos   de   trapo   esparcidos   por   el   piso   de   cualquier   manera…   Con   la  

 

45  

 

esperanza   de   encontrarlos   con   vida,     los   fui   moviendo   y   tomando   su   pulso,   en   un   rápido   examen;   pero…   ¡estaban   muertos!…                           Los   contemplé   por   unos   minutos,   ¡era   un   espectáculo  escalofriante!…  ¡Me  negaba  a  creerlo!   Nuevamente  los  examiné  detenidamente,  uno  por  uno,   pero  la  oscura  y  trágica  realidad  iba  evidenciándose  más  y  más.     Los  sacudí  con  desesperación  e  insistencia,  llamándolos   por  su  nombre,  con  la  remota  esperanza  de  que,  al  menos,  uno   de  ellos  estuviera  vivo…                           Levantaba   sus   manos   que     caían   pesadamente   en   cuanto   yo   las   soltaba;   tenían   sus   ojos   entreabiertos   y   vidriosos;     ya   no   podían   mirar   ni   su   propia   tragedia.   La   expresión   de   su   rostro   era     dulce   y   tranquila,     una     incipiente   sonrisa   quedó   dibujada,   como   un   postrer   detalle   de   satisfacción,   por   haber   luchado   toda   la   vida   tras   una   felicidad   que   nunca   llegó.   No   podía  dejar  de  contemplarlos.  El  Gordo,  con  el  pelo  alborotado,   miraba   hacia   la   puerta   y,   en   su   apacible   rostro,   había   un   bosquejo   de   dulzura   e   inocencia;   por   momentos,   pensé   que   estaba   fingiendo   dormir   y   hasta   me   atreví   a   zarandearlo   para   que   despierte.   Recordé   una   de   las   bienaventuranzas   de   la   Biblia:  “Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu  porque  de  ellos   es  el  reino  de  los  cielos”.                       Sin  ser  un  ateo,     toda  la  vida  he  tenido  mis  dudas  al   respecto,  pero  ahora…  ¡Creo  firmemente!  No  podía  ser  posible,   que   un   hombre   luche   toda   su   vida   por   el   bienestar   de   su   familia,   sufra   todo   tipo   de   vejámenes   y   humillaciones   por   su   raza   y,   privaciones   por   su   pobreza   y   que   al   morir…   solo   le   espere  una  tumba  fría…  ¡No,  no  y  no!...  Creo  que  para  ellos  sí   tiene  que  haber  el  cielo.                         Juan   se   había   recostado,   boca   abajo,   cerca   del   baño.   ¡Qué   desperdicio   de   caballero!...   Un   hombre   tan   inteligente,  una  especie  de  mutante  entre  los  suyos,     sin  haber   terminado   la   escuela,   era   capaz   de   leer   cualquier   plano  

 

46  

 

arquitectónico  y,  dirigir  a  su  equipo  hasta  terminar  un  edificio,   encargándose,   inclusive   de   las   instalaciones   eléctricas   y   sanitarias…  ¡Qué  pena!…  Creo  que  merecía  otra  suerte.                           Muy   cerca   de   él,   estaba   Miguel,   un   ciudadano   tranquilo   y   colaborador;   tenía   el   rostro   sereno.   No   había,   en   él,   ninguna   señal   de   angustia   o   fracaso;   más   bien,   una   expresión   de  indulgencia  y  perdón  para  todo  el  mundo.                   ¡Pobre   muchacho!...   Pensé:   es   una     víctima   más   de   una   arcaica   y   segregadora   sociedad,   donde   se   cree   que   la   felicidad  y  la  riqueza  son  patrimonio  de  los  blancos.                         ¿Qué   dirían   ahora   los   políticos   de   turno?   Si   a   través   de   la   historia,   no   han   sido   otra   cosa   que   alcahuetes   de   los   capitalistas   corruptos,   con   quienes   comparten   los   beneficios   de   los  grandes  monopolios  y  privilegios.                         ¿Hasta   cuando   pensarán   seguir   viviendo   como     sanguijuelas   que     succionan,     los   escuálidos   ingresos   del   pobre  pueblo  que  los  eligió?                         ¡Necios!…  No  se     inmutan  al  ver  morir  de  hambre  y   necesidad  a  estos  seres,  cuyo  único  pecado  ha  sido  ser  medio   indios   y,   por   eso,   desde   que   nacen,   son   mirados   como   inferiores   y   están   sentenciados   a   rendirles   pleitesía,   trabajar   como  esclavos,     viviendo  de  sus  migajas.                       No  podía  contener  mi  rebeldía,  al  mirar  a  mis  amigos   muertos…  ¡Qué  injusta  que  es  la  vida!...     Pensaban  librarse  por   unos  días  del  yugo,  al  viajar  en  pos  de  un  salario  más  justo  que   cubra     las   necesidades   básicas:     alimento,     salud   y     educación   de   sus   hijos   y,   en   el   intento,   sencillamente…   ¡se   mueren!                           Tony,   con   una   mueca   triste,   parecía   mirar   con   el   azul  vidrioso  de  sus  ojos,  su  obra  que,  a  pesar  de  haber  luchado   toda   su   vida   por   ella,   quedaba   apenas   comenzada.   Espontáneamente,  me  salieron  las  palabras:  

 

47  

 

                    –Gracias   Tony,   por   haber   trabajado   toda   tu   existencia  para  una  noble  causa…  Te  felicito  por  haber  muerto   en   la   lucha,   como   los   grandes   próceres   de   la   historia   del   mundo.   Creo   que   en   el   más   allá   tendrás   la   recompensa.   Para   mí,   has   sido   un   gran   amigo   y   hermano…   Toda   la   vida   estaré   orgulloso  de  ti…  ¡tu  ejemplo  será  imperecedero!                             Por  mis  mejillas  rodaban     lágrimas  de  amargura,   impotencia  y  soledad.                           Totalmente   desmoralizado,   no   sabía   qué   hacer.   Recordé  el  consejo  que,  una  vez,  me  dio  mi  padre:  “Cuando  te   falten  las  fuerzas  y  ya  no  puedas  más,  tienes  que  pedir  la  ayuda   de  Dios”…       Traté  de  hacer  una  oración,  pero  mi  cerebro  parecía  un   panal  de  abejas  alborotadas.  ¿Qué  tiempo  estaría  así?...  No  lo   sé.   Nuevamente,   como   en   todas   las   circunstancias   difíciles,   sentí  la  presencia  de  mi  madre  y  su  mensaje  de  alerta…  ¡Claro,   cómo  no  lo  había  pensado  antes!…  en  cualquier  momento  tiene   que   venir     alguien   de   la   tripulación   y   debo   tomar   las   precauciones  necesarias.                       Mi   garganta   estaba   seca…   busqué   una   bebida   y,   mientras   lo   hacía,   pensaba   en   lo   misterioso   que   es   el   destino.   ¿Por  qué  fui  yo  el  que  se  quedó  con  vida?...                       ¿No  eran  todos  padres  de  familia  y  tenían  hijos  que   estaban  esperándolos?                       ¿Cómo   serán   los   designios   de   Dios?...   ¡Creo   que   no   lo  comprenderé  nunca!                                             Muy   a   pesar   mío,   en   el   fondo   de   mi   alma,     se   iba   inflamando   una   gran   rebeldía;   golpeé   con   mis   puños   una   de   las   mochilas  hasta  cansarme;  jadeante  y  sin  poder  más,  me  quedé   un  momento  tranquilo…  Pensé  nuevamente,  en  Dios  y  terminé   diciendo  como  solía  hacerlo  mi  madre:                       “¡Discúlpame   Dios…   soy   tu   hijo   y   no   puedo   ni   debo  

 

48  

 

juzgar  tus  actos!…     Tu  sabrás  por  que  lo  has  dispuesto  así”.  Me   puse   de   rodillas   y,   con   toda   humildad,   le   di   gracias     por   estar   vivo.       Con  ese  dolor  de  cabeza  y  la  inmensa  pena  que  sentía,     no   razonaba   con   claridad;   automáticamente,   comencé   a   caminar   dando   vueltas   alrededor   del   desastre   para   recuperar   las  fuerzas.     A   mis   amigos,   por   última   vez,   los   fui   examinando   minuciosamente;   alimentaba   aún   la   vaga   esperanza   de   que   por   la  hipotermia  dejaron  de  respirar  y  que,  en  cualquier  momento,   darían  señales  de  vida…  ¡Pero  no!…  ¡todos  estaban  muertos!                         Los   abracé   desconsolado,   no   podía   contener   mi   llanto;  como  nunca  lo  había  hecho  en  la  vida,  lloraba  como  un   niño.                         Pensando,   luego,   en   sus   últimas   recomendaciones,   cogí   la   mochila   de   Juan   y,   en   el   fondo,   estaban   los   $15.000   dólares   en   billetes   de   100,   junto   con   la   foto   de   su   familia;   los   metí   en   una   funda   plástica   al   fondo   de   mi   mochila,   donde,   también,   tenía   mi   dinero;   puse   las   cosas   en   orden   como   para   poder  escapar  en  cualquier  momento.                       Sentía   un   raro   malestar   en   el   estómago;   no   me   acuerdo  cuándo  comí  la  última  vez;  por  allí,  encontré  un  trozo   de   queso   y   un   pedazo   de   pan,   que   no   me   aliviaron   por   completo,  pero  apaciguaron     la  acidez.       Como   un   instintivo   mecanismo   de   defensa     me   atrincheré   detrás   de   los   cartones   y   esperé;   el   cansancio   y   la   tristeza     me   impedían   establecer   un   orden   en   mis   pensamientos,  y  el  estrés  me  impedía     dormir;  después  de  un   prolongado   silencio,   escuché   el   inconfundible   sonido   de   la   aldaba,  dos  guardias  abrieron  la  puerta  y,  al  ver  los  cadáveres,   se  alarmaron  y…  comenzaron  a  culparse  mutuamente.                         En   síntesis,   me   enteré   de   que   el   uno   había   ordenado   al   otro,   que   nos   diera   un   poco   de   ventilación;   pero,  

 

49  

 

este   se   equivocó   de   interruptor   y   nos   congeló.   Por   las   conversaciones  que  escuché,  también,  deduje     que  ninguno  de   ellos   sabía   de   mi   existencia,   hablaban   solamente   de   cuatro…   ¿Será  porque  vine  a  última  hora?     Lo   más   indignante   era   que   no   se   lamentaban   por   la   muerte  de  los  muchachos,  sino  la  pérdida  económica  que  esto   les   iba   a   ocasionar;   además   del     disgusto   del   capitán,   a   quien   tenían  que  informar  que  eran  cuatro  y  no  dos,  como  le  habían   dicho  al  comienzo.                         Una   embarcación   estaba   citada   a   una   hora   determinada,   cerca   de   la   costa,   para   llevarnos   a   tierra;   ahora,   tendrían  que  comunicar  al  dueño  de  este  bote,  que  todo  había   fallado   y   que   no   necesitaban   el   servicio.   Mientras   hablaban,   trasladaron  los  cadáveres  cerca  de  la  puerta  y  los  acomodaron,   uno  a  continuación  de  otro.     Después  de  algunos  minutos,  regresaron  con  el  capitán   y   dos   oficiales;     uno   parecía   ser   el   médico   y   el   otro,   alguien   que   se   ocupaba   de   los   trámites   legales.   Este   último   le   dijo   al   capitán:                       –Ya   se   ha   comprobado   que   estos   infelices   polizones   han   tenido   una   muerte     accidental.   Usted   Capitán   no   tendrá   ningún   problema   en   informar,   mañana,   al   sheriff   de   Nueva   Orleáns,   los   detalles   de   todo   lo   sucedido.   Yo   mismo   redactaré   el  informe;  creo  que  estaremos  allí,  alrededor  de  las  tres  de  la   mañana  –añadió.  Después  de  un  momento,  se  fueron.     Estuve     en   mi   escondite   agazapado   y   sin   hacer     ruido,   con   los   sentidos   alerta   a   cualquier   circunstancia   adversa;   desde   allí,   miraba   los   cadáveres   de   mis   compañeros;   el   más   cercano   era     el   Gordo;   luego   Tony   de   cuyo   cuello   colgaba   una   llave…   ¡Claro,   esa   llave   tengo   que   rescatarla!...   ¡Casi   me   olvido!   Al   verla,     recordé     el   encargo   de   Tony;   sigilosamente,   me   acerqué   hasta   donde   él   yacía   para   coger   la   llave   que   tenía   colgada   en   su   cuello;   no   pude   sacarla   por   su   cabeza   porque   ésta  era  grande  y  la  cadena  pequeña;  quise  arrancarla,  pero  era  

 

50  

 

muy   gruesa   y   estaba   hecha   de   un   material     raro,   parecía   una   aleación  de  un  metal  muy  maleable,  mezclado  con  nylon;  tenía   una  cerradura     pequeña;  intenté  abrirla,  pero  estaba  difícil;  el   mecanismo   era   diferente   a   los   que   yo   conocía   y       la   luz   era   muy  tenue;  lo  tomé  por  debajo  de  los  brazos  y  lo  arrastré  hasta   el   baño   donde   había   mejor   visibilidad;   en   eso,   escuché   un   ruido…   ¡Alguien   venía!   Quise   jalar   el   cadáver   de   Tony   a   su   sitio,   pero   era   imposible   hacerlo   rápido;   creo   que   su   pantalón   se   trabó  en  algún  gancho,  así  que  de  dos  trancos  estuve  acostado   en  el  lugar  donde  él  había  estado  y,  me  hice  el  muerto.     En   ese  instante,  abrieron  la  puerta…  Esta  vez,  era  el  fotógrafo;  nos   tomó   unas   fotos   individuales;   su   acompañante   nos   hurgó   los   bolsillos   y   se   llevó   todos   los   documentos   y   papeles   que   teníamos…   Yo   debo   haber   estado   con   la   cara   de   un   cadáver   porque   no   desperté   la   menor   sospecha   ¿Sería   acaso   que   me   parecía   un   poco   a   Tony?...   ¡Claro!…   teníamos     la   misma   talla,   el     pelo  castaño  y  estábamos  muy  abarbados.                           Nos   taparon   la   cabeza   con   una   manta   y   se   fueron.     Así,  quedé  registrado  como  uno  más  de  los  muertos.     Eran  las  4  de  la  tarde,  no  sé  de  qué  día  porque,  con  los   últimos   acontecimientos,   apenas   podía   razonar;   hice   un   examen  mental  de  mi  situación;  según     el  oficial,  que  vino  con   el   capitán,   al   día   siguiente,   en   la   madrugada,   llegaríamos   a   algún  puerto  de  Nueva  Orleáns.  Luego  de  colocar  en  mi  cuello,   la   cadena   de   Tony,   lo   regresé   a   su   lugar   y,   sin   pérdida   de   tiempo,  comencé  a  hacer  mi  equipaje.  Hurgando  en  las  bolsas   de  mis  amigos,  cogí  todo  lo  que  me  interesaba;  los  documentos   de   Tony   se   encontraban   en   el   bolsillo   de   un   pantalón   en   el   fondo   de   su   maleta;   por   el   momento,   eran   los   únicos   papeles   de   identificación   que,   sin   ser   los   míos,   me   podían   servir;   las   mochilas   de   Juan   y   su   grupo   no   tenían   nada   extraordinario,   eran   tan   sencillas   y   pobres   como   las   limpias   almas   de   sus   dueños.                         Con   unas   fundas   plásticas   fabriqué   unos   flotadores;   debía   inflarlos   en   caso   de     necesitarlos.   Puse   la   alarma   de   mi   reloj  para  despertarme  a  la  una  de  la  mañana  y  me  acosté  en  

 

51  

 

un   lugar,   donde   no   me   podrían   ver   fácilmente,   si   es   que   venían   de  nuevo.     A  eso  de  las  10  de  la  noche,  abrieron     la  puerta,  pero,   esta  vez,  muy  sigilosamente;  entraron  dos  señores…  El  uno  era   el   guardia   de   siempre;   al   otro   señor,   no   lo   había   visto   antes.   Este  último  le  decía:                         –Yo   te   voy   a   dar   una   buena   propina   para   que   mantengas  tu  boca  cerrada;  además,  a  las  cinco  de  la  mañana,   cuando  me  toque  el  turno,  te  dejaré  entrar  para  que  fiscalices   los   equipajes   y   te   lleves   lo   que   encuentres   de   valor;     desde   ahora,   te   recomiendo     dejes   a   estos   muertitos   en   la   misma   posición,  no  vaya  a  suceder  que  el  jefe  se  dé  cuenta.       –¡Bueno!   –contestó   el   otro,   mientras,   con   unas   motas   de   algodón,   llenaron   la   boca   y   los   huecos   de   la   nariz   de   Tony;   luego,  los  sellaron  con     un  pedazo  de  cinta.     Con  el  Gordo  hicieron  igual,  pero,  en  medio  del  algodón,   vi   como   acomodaron   dos   pequeñas   bolsas   de   cuero;   igual   hicieron  con  Miguel.                         El   que   parecía   ser   un   oficial     le   dijo   al   guardia:   –¡Qué   bueno   fuera   que   en   todos   los   viajes   se   presentara   esta   oportunidad!   Créeme   que   ya   no   sé   la   forma   de   pasarlas   por   aduana…  En  ese  instante,  se  escuchó  un  ruido  en  el  corredor  y   los   dos   salieron   apresuradamente,   sin   molestarse   en     asegurar   la  puerta.                         ¿Será  un  descuido?...  pensé…  o,  simplemente,  ya  no   tienen   nada   que   temer   porque   su   clandestina   carga   está   muerta.         De   todas   formas,   a   mí   me   convenía   y,     con   cuidado,   avancé   hasta   ella,     la   cerré,   dejando   una   pequeña   abertura   para  que     se  pueda  abrir  desde  adentro;  pero,  en  las  horas  que   siguieron,  nadie  regresó  al  camarote.    

  Debía   dormir   aunque   sea   un   poco   porque   tenía   que  

 

52  

 

estar   preparado   para   cualquier   evento,   pero,     ¿cómo   voy   a   poder  hacerlo,  en  medio  de  mis  amigos  muertos?                           La   permanente   aprensión   de   que   regresen   los   guardias   y   el   estrés   que   me   producía   planificar   la   fuga,   en   medio  de  tantos  problemas,  no  solo  que  me  impedían  dormir,   sino   que   me   mantenían   en   constante   tensión   y   era   imposible   descansar.     En   la   bolsa   de   Juan,   encontré   una   cuerda   con   nudos   escalonados     cada     50  centímetros;  junto  a  la  mía,  las  guardé   en   la   mochila,   donde   también   acomodé   estratégicamente   otras   bolsas  de  plástico  para  inflarlas,  con  la  finalidad  de  que  flotara  y   la  pudiera  remolcar  sin  que  se  hunda.     Después   de   algunos   minutos,   con   el   cansancio   que   tenía,  traté,  otra  vez,  de  reposar,  acostándome  en  el  piso  para     recobrar  algo  de  mis  fuerzas;  en  mi  reloj  coloqué  la  alarma  para   que   sonara   después   de   una   hora;   cerré   mis   ojos   y   me   puse   a   cavilar…  ¿Podré  salir  airoso  de  esta?...  ¡Creo  que  sí!...  Dentro  de   mí,   quedaba   ese   inquebrantable   espíritu   de   lucha     que,   mezclado  con  un  poco  de  fe  y  optimismo,  me  habían  ayudado  a   superar   algunos   problemas   en   mi   vida.   Sin   embargo,   debía   tener   mucho   cuidado   porque   cualquier   pequeño   error   sería   lamentable.     Alrededor   de   la   una   y   media,   me   levanté;   hice   un     chequeo  del  equipaje,  tomé  mi  mochila  y  acomodé  las  cosas  de   la  habitación  de  tal  manera,  que  ni  siquiera  sospechen  que  yo,   había  estado  allí.     Miré,   por   última   vez,   a   mis   compañeros   con   sus   caras   amordazadas…   De   pronto,   algo   se   reveló   dentro   de   mí   y,   sin   pensarlo,   como   impulsado   por   una   extraña   mano…   abrí   la   boca   del   Gordo,   saqué   una   de   las   bolsas     y   la   guardé   en   el   compartimiento  secreto  de  mi  mochila.     Salí   al   exterior   con   todo   sigilo,   haciendo   un   esfuerzo   mental   para   recordar   el   laberinto   de   pasillos   y   escaleras   por   donde  me  trajeron;  caminé  con  mucho  cuidado,  cobijado  en  las  

 

53  

 

sombras  y  atento  a  cualquier  ruido  extraño;  por  fin,  allí  estaba   el   cielo   abierto,   con   una   hermosa   luna   y   mil   estrellas   que   me   dieron   la   bienvenida   al   mundo   de   los   vivos.   Respiré   profundamente   y,   a   pesar   del   intenso   frío   me   sentí   mejor;   al   fondo,  a  unos  4  km  de  distancia,  estaban  las  luces  de  un  puerto.                             Yo   pensé   que   el   barco   hubiera   anclado   en   el   río   Mississippi,  pero  no…  ¡estábamos  en  el  mar!     Con   mucho   tino   y,   amparado   en   los   objetos   circundantes,   busqué   un   lugar   por   donde   bajar   al   agua;   había   un  pequeño  pasamano,  junté  la  cuerda  de  Juan  con  la  mía,  de   tal  forma  que,  al  llegar  al  agua,  si  tiraba  de  la  una  punta,  la  otra   correría   libremente   como   una   polea,   todo   esto   lo   hacía,   para   evitar  cualquier  vestigio  de  mi  huída.       Descendí   lentamente,   encomendándome   a   Dios,   que   era   mi   único   y   Gran   Compañero;   cuando   llegué   al   agua,   tiré   suavemente   del   un   extremo   de   la   cuerda   y   ¡qué   maravilla!...   se   deslizó  como  lo  había  pensado.     Las  aguas  estaban  heladas,  con  un  pedazo  de  la  cuerda,   até   mi   mochila   a   la   cintura,   después     de   inflar   rápidamente   los   flotadores,  para  irla  remolcando  y,  comencé  a  nadar  con  todas   las  fuerzas,  dejando  atrás  el  teatro  de  la  más  horrible  pesadilla.                           Cuando  estuve  a  una  prudencial  distancia  del  barco,   llené   las   otras   bolsas   plásticas   con   aire   de   mis   pulmones,   especialmente,   una   que   me   puse   como   collar,   porque   pensaba…  si  algo  me  pasa,  al  menos  la  cabeza  estaría  fuera  del   agua  para  seguir  respirando.     Amparado   en   este   improvisado   salvavidas,   pude   descansar   por   momentos,   pero,   la   mayor   parte   del   tiempo   nadaba  con  un  ritmo  regular  y  sin  mucha  prisa  para     conservar   las  energías.  Tenía  un  inconveniente,  además     del  frío,  parece   que  la  marea  estaba  de  bajada  y  debía  nadar  contra  corriente;   eso   sí   que   era   un   gran   problema,   pero   no   tenía   alternativa   y   seguí  adelante.  

 

54  

 

    Miré  el  reloj,  había  nadado  ya  dos  horas;  desde  la  cresta   de  una  ola  vi  que  me  había  alejado  del  barco,  pero  las  luces  de   la  orilla  parecían  estar,  cada  vez,  más  lejos;  pensé…  debo  seguir   adelante   porque   si   estoy   alejándome   del   barco,   debo   estar   acercándome  a  la  playa  y  seguí  nadando.                         Nuevamente,   el   frío   comenzó   a   preocuparme,   mis   brazadas   parecían   volverse   cada   vez   más   lentas,   pero   mi   determinación  era  triunfar  y  nadie  podía  detenerme.     No  sé  qué  tiempo  más  seguí  nadando;  de  pronto,  sentí   nuevamente   los   síntomas   de   la   hipotermia;     me   puse   de   espaldas   mirando   a   la   luna   y   a   las   últimas   estrellas   que   se   ocultaban  en  el  hondo  azul,  dando  paso  al  nuevo  día.  Imaginé   que   todas   esas   estrellas   eran   mi   público   y   que   me   estaban   apoyando   para     llegar   triunfante   a   la   meta;   las   miré   por   un   instante,   luego,   pensé,   también,   que   desde   arriba   Dios   me   estaba  mirando  e  hice  una  oración:                       “No   lo   merezco,   Dios   mío,   pero   dame   un   empujón;   recuerda   que   soy   el   único   sobreviviente   de   esta   tragedia   y   puedo   dar   testimonio   de   ella,   además…   tengo   que   llevar   algo   de  consuelo  a  las  familias  de  mis  amigos.             8       Una  luz  se  abrió  paso  entre  mis  párpados…  el  reflejo  de   persecución   hizo   que   me   levantara   de   un   salto.   La   primera   idea   que   vino   a   mi   mente,   fue   que   alguien   me   había   regresado   al  

 

55  

 

camarote   de   la   muerte;   pero   la   suave   voz   de   un   niño   me   tranquilizó;   las   cosas   que   habían   a   mi   derredor   eran   sin   duda   las   de   un   camarote:   una   litera   muy   angosta,   una   silla   y   la   ventana  ovalada  y  pequeña,  por  donde  se  filtraban  los  pálidos   rayos  del  sol  mañanero;  por  un  momento,  pensé  que  me  había   muerto  y     este  niño     era  un  ángel  que  me  miraba  con  mucha   curiosidad,  con  su  manito  redonda  palpó  mi  abarbada  mejilla  y   con   su   dedo   índice   quiso   tocar   mi   ojo,   pero,   al   ver   mi   cara   asustada,   soltó   una   cristalina   e   inocente   risa;   dentro   de   mi     dije:  esto  no  es  un  sueño  ni  estoy  muerto;  de  lo  más  profundo   me  salió  un  suspiro  de  alivio…  lo  escuché  con  atención  porque   no   entendía   …   ¡claro,   que   torpe   soy!...   me   decía   en   inglés…   ¡Que  esté  tranquilo!     Luego,  vino  su  madre;  era  una  mujer  que,  a  pesar  de  su   raro   atuendo   de   trabajo,   no   podía   ocultar   su     extraordinaria   belleza;   creo   que   pensaba   que   yo   era   americano   porque,   en   inglés,   me   dijo   que,   por   uno   de   esos   azares   del   destino,   tuvo   que  variar  la  rutina  de  su  barco  pesquero  y  desviarse  justo  por   donde  yo  estaba  luchando  torpemente  contra  las  olas.                         No   sé   a   donde   tratabas   de   llegar,   pero,   a   pesar   de   haber   perdido   el   conocimiento,   seguías   dando   brazadas   sin   rumbo.                       –¡Gracias!…  ¡muchas  gracias!  –le  dije.  Y  sin  esperar  su   respuesta,   le   pregunté   si   tenía   un   baño   porque   mi   barriga   estaba   muy   hinchada…   a   punto   de   reventar…   Creo   que   me   había   tragado   medio   mar.   Con   su   dedo   índice,   me   indicó   una   puerta   y   salió;   me   puse   de   pie   con   dificultad,   las   piernas,   a   pesar  de  estar  abrigadas,  me  dolían  mucho.  Con  paso  macilento   avancé   hasta   la   puerta   sin   hacer   mucho   caso   del   comentario   del  niño  que  decía:        

–¡Creo  que  eres  un  viejito!...  ¿cuántos  años  tienes?  

                          El   espacio   era   muy   pequeño,   se   parecía   al   baño   de     los   aviones;     me   miré   al   espejo   y   me   asusté…   ¿Ese   viejo   cara  de  indigente  era  yo?...     Tenía  razón,  el  niño;  estaba  pálido  

 

56  

 

y  demacrado  y  con  la     barba  tan  grande  que  aparentaba  tener   unos  cuarenta  años  más;  me  habían  vestido  con  una  camiseta   que  no  era  la  mía,  pero  era  suave  y  abrigada.       Salí   del   baño   y   me   encontraba   nuevamente   solo;   el   dormitorio,  a  pesar  de  ser  pequeño,  estaba  muy  bien  arreglado,   había  espacio  para  tres  personas,  una  cama  y  la  litera  de  la  que   colgaba   mi   mochila;   fui   hasta   ella,   estaba   muy   mojada;   la   abrí   y     esa   tela     que   usan   los   militares   la   preservó   del   agua.   ¡Pasó   la   prueba!...   Era   de   verdad   impermeable,   pensé;   las   cosas   se   encontraban   en   su   lugar…   Nadie   las   había   tocado.   Saqué   mi   ropa  limpia,  busqué  la  afeitadora  y  me  fui  nuevamente  al  baño,   por   lo   que   pudiera   pasar   me   hice   un   corte   de   barba   parecido   al   que   usaba   Tony   (ya   que   solo   me   quedaban   sus   papeles   como   identificación).   Hice   un   poco   de   ejercicio   para   recuperar   la   motricidad   de   las   piernas   y   subí   a   la   cubierta;   al     fin   mis   pulmones   se   llenaron   a   plenitud   de     aire   marino.   Por   todo   lado,  se  contemplaba  el  cielo  azul,  con  un  sonriente  y  tibio  sol   matutino   que   rasgaba   con   sus   rayos   el   intrigante   y   misterioso   cerco   del   horizonte   infinito.   Heme   aquí,     todavía   vivo,   de   pie,   en   la   cubierta   de   un   bote     de   unos   quince   metros   de   eslora,   ataviado   con   todos   los   implementos   que   usan   los   pescadores;   en   ese   momento,   parecía   estar   anclado   lejos   de   la   playa,   en   algún  lugar  solitario;  tenía  un  conjunto  de  redes  para  la  pesca;   caminé   un   poco   y,   detrás   de   la   caseta   de   mando,   cobijados   provisionalmente  por  una  carpa,  la  madre  y  otro  señor,  estaban   remendando   unas   redes,   mientras   cerca   de   ellos,   el   niño   echaba  pequeños  peces  a  una  bulliciosa  e  inquieta  bandada  de   gaviotas  y  fragatas.       Ella   me   miró   sorprendida   como   que   en   sus   adentros   decía:                       –¡Qué   cambio!...   –Se   puso   de   pie   y   me   estiró   su   mano  diciendo  con  voz  fina  y  segura –¡Me  llamo  Erika!...                       –Luego  miró  al  niño  y  dijo: –Ya   sabes   que   es   mi   hijo   –al   decirlo   le   dedicó   la  

 

57  

 

sonrisa   mas   linda   que   yo   haya   visto;   se   puso   en   cuclillas   para   abrazarlo   y   añadió–:   se   llama   Henry,   es   un   poco   mimado   porque   es   el   único   tesoro   que   tiene   su   madre;   además,   te   quiero   presentar   a   mi   gran   amigo   y   trabajador   Josué   Era   un   afro-­‐americano   alto   y   fornido   que   me   miró   con   amabilidad   y   me  dijo:                       –¡Bienvenido!  –Me  tendió  su  mano  y  añadió–: para   los  amigos,  soy  Toca.      

  –¡Estoy  encantado  de     conocerlos!...  Me  llamo  Marco.    

                          Sin   otro   comentario   y   tratando   de   ser   lo   más   escueto  posible,  me  integré  al  grupo     a  trabajar.                       Erika   después   de   un   tiempo   se   puso   de   pie   y   me   preguntó:  – ¿Quieres  un  café?                           –¡Gracias!  –dije–  fui  detrás  de  ella  hasta  un  espacio   sobre  la  cubierta  donde  habían  improvisado  la  cocina.  Me  sirvió   una  taza  junto  con  un  sándwich  de  queso  y  jamón;  me  pareció   la  comida  más  rica  del  mundo,  casi  lloro  de  la  emoción  y  tuve   que  toser  para  disimularlo;  Erika  me  miró  con  curiosidad  iba  a   preguntarme  algo,  pero  se  hizo  la  desentendida  y  salió.       Regresé   al   trabajo;   estaban   absortos   en   la   tarea   de   limpiar   y   remendar   las   redes;     en   silencio,   deslizaban   con   destreza   la   agujeta   con   una   piola,   reconstruyendo,   con   maestría,  los  agujeros  y  dejándolos  perfectos;  mientras  el  niño   en   ininterrumpido   monólogo,   hablaba   por   él   y   los   demás.   Ahora,  me  explicaba  que  no  todos  los  lugares,  ni  momentos  son   aptos  para  pescar.                       –Aquí  en  el  mar  –me  decía–  todo  se  hace     según  la   posición   de   la   luna,   ella   es   la   que   rige   a     las   mareas.   Hay   una   marea  máxima  cada  catorce  días,  según  estas  mareas  se  escoge   los  días  aptos  para  la  pesca.                           Erika   iba   a   decir   que   se   calle,   pero   viendo   la   atención   que   yo   ponía   a   mi   improvisado   profesor,   dejó   que  

 

58  

 

Henry  siga  con  su  explicación.       Después   de   unas   horas   de   trabajo,   yo   demostraba   mucho  cansancio  y     bostezaba  sin  parar;  con  disimulo,  traté  de   hacer  un  esfuerzo  y  seguir  adelante,  pero  Erika  le  dijo  a  Henry:   –¿Por   qué   no   le   indicas   a   Marco   su   camarote?     Creo   que   necesita   reposar   un   poco   –mirándome   con   indulgente   comprensión   añadió–:   por   favor…   vete   a   dormir   un   poco,   mañana  te  sentirás  un  hombre  nuevo.     Henry,   de   un   salto,   tomó   mi   mano   y   con   una   sonrisa   me   condujo   a   otro   camarote   más   pequeño   que   el   anterior,   pero   muy   confortable;   había   una   litera   donde   me   acosté   a   reposar   un   momento,   mientras   Henry   me   ponía   al   tanto   de   muchas   cosas,   el   agotamiento   provocado   por   los   acontecimientos   de   los   últimos   días   y,   el   sosiego   que   sentía   por   estar   con   vida   y   salud,   hicieron   que   me     quedara   profundamente   dormido   hasta   el   otro   día…   no   sé,     en   qué   momento   se   habrá   ido   el   niño.       Me   levanté   más   tranquilo,   no   lo   había   hecho   en   muchos  días;  me  apresuré  en  vestirme  y,  cuando  salí,  Erika  me   dijo   mirando   de   cerca   mi   rostro   –¡te   ves   mucho   mejor   que   ayer!…  pareces  otra  persona…     ¡me  alegro!     Yo  le  sonreí  agradecido  por  tan  edificante  comentario  y     dije:  –Quiero  hablar  contigo,     creo  que  ya  no     debo  molestar   tanto,   has   hecho   demasiado   por   mí,   así   que,   quisiera   saber   cuando   estaremos   en   tierra,   para   que   me   dejes   en   algún   muelle.                       Me  miró  largamente  y  dijo:                         –Vamos  a  estar  algunos  días  aquí  en  el  bote;  hemos   traído   las   vituallas   necesarias   como   solíamos   hacer   con   mi   difunto   esposo.   Este   es   un   lugar   muy   bueno   para   trabajar   sin   interrupciones;   a   simple   vista,   pareces   una   persona   confiable.   ¡Quizás  no  me  equivoque!  ¿Necesitas  ir  con  urgencia  a  alguna   parte?...   –Al   ver   mi   gesto   negativo   añadió–: Si   quieres   estar  

 

59  

 

estos  días  con  nosotros  te  agradecería  mucho,  porque,  como  tú   mismo   habrás   notado,   debo   realizar   el   trabajo   lo   más   rápido   posible   y   estaría   encantada   de   que   nos   ayudaras…   Si   estás   de   acuerdo,  no  perdamos  tiempo.                         –No   tengo   urgencia   de   llegar   a   ningún   lugar…     ¡gracias  por  el  trabajo!  procuraré  no  defraudarte –le  respondí,   añadiendo  otra  vez– ¡Gracias  por  todo!                                     Erika   era   una   mujer   alta,   de   cabello   castaño,     hermosos   ojos   verdes,   una   boca   bonita   adornada   por   unos   blancos   y   bien   cuidados   dientes;   sus   labios   eran   gruesos   y   sensuales;   era   hija   de   madre     italiana   y     padre   americano.   El   trabajo   y   la   viudez   la   habían   convertido   en   una   mujer   seria…   muy  rara  vez,  sonreía,  pero  cuando  le  daban  ganas  de  hacerlo,     parece  que  su  rostro  resplandecía,  iluminando  todo.                             El   esposo   había   muerto   hace   unos   seis   meses   por   un   infarto   cardíaco   y,   desde   entonces,   ella   cogió   la   posta   del   trabajo;   a   pesar   de   su   carácter   luchador   y   optimista,   se   le   vinieron   tiempos   muy   difíciles,   pues   la   fortuna   dejada   por   él,   consistía   en   una   pequeña   casa,   dos   barcos   como   este   y   muchas   deudas.                             En  tiempos  pasados,  había  trabajado  con  algunos   empleados;   pero,   poco   a   poco,   fueron   desertando   porque   los   exiguos  ingresos,  no  le  alcanzaban  para  pagar  los  jornales  de  su   trabajo.   Ahora   su   personal   quedó   reducido   a   un   solo   trabajador,  que  era  Toca,  él  era  el  mecánico,  cocinero,  capitán,   jefe  de  pesca  en  fin…  tenía  que  hacer  de  todo.      

   

                                                                                          9     Había   pasado   ya   tres   meses   desde   que   llegué   al   barco   de  Erika;     desde  entonces,  he  permanecido  trabajando  con  ella   todos   los   días;   en   algún   momento,   quiso   hablar   de   un   salario,  

 

60  

 

pero  yo  le  respondía  con  evasivas…                         –En     otra   oportunidad,   trataremos   el   tema…     por   ahora,  no  necesito  dinero.                         La  primera  vez  que  fuimos  a  tierra,  me  dijo:                       –Mira   Marco     estoy   muy   contenta   con   tu   trabajo,   yo   apreciaría   mucho   que   te   quedaras   conmigo,   pero   estás   en   libertad   de   irte   cuando   gustes;   no   me   contestes   precipitadamente,  piénsalo  y  me  lo  dices  mañana.                             No   tengo   nada   que   pensar   –le   respondí–   yo   también   me   siento   a   gusto   trabajando   para   ti,   además…   no   tengo  entre  manos  nada  mejor  y  la  soledad  de  tu  barco  me  ha   venido  muy  bien…  para  mí  (iba  a  decir  algo  de  mi  vida  personal,   pero  preferí  callar)…  para  mi  salud.     Ya   me   había   recuperado   físicamente,   pero   anímicamente   no,   porque,   a   veces,   me   cogían   momentos   de   nostalgia;   claro   que   con   menos   frecuencia     que   los   primeros   días;   pero   tenía   la   firme   determinación   de   lograrlo   en   el   menor   tiempo   posible;   trataba   de   estar   siempre   ocupado,   creo   que   en   estos   casos   “El   trabajo   si   es   la   bendición   de   Dios”.   Evitaba   los   pensamientos   negativos,   hablaba   poco   y   solamente   cuando   lo   necesitaba;   me   levantaba   muy   temprano   y   después   de   hacer   una   hora   de     ejercicios     me   ponía   a   trabajar.   Mi   compañero   inseparable  era  Henry,     un  niño  lindo  que  se  ganó  mi  cariño  en   poco  tiempo;  él  hacía,  también,  los  ejercicios;     desde  el  primer   día,   le   hablé   en   español.   Al   comienzo,   me   protestó   pero,   luego,   se  acostumbró  y  ahora  me  entiende  todo.  Tiene  cuatro  años  y   está   en   el   jardín   de   infantes.   Cuando   no   va   a   la   escuela   pasa   conmigo  todo  el  día;  él  emula  en  mí  a  su  padre  y  yo,  en  él,  a  la   alegría,  inocencia,  pureza  y  felicidad.                             El   trabajo   no   era   tan   fuerte,   rápidamente   lo   fui   aprendiendo;     ahora,  me  creo  un  experto  y  me  gusta  mucho.       Toca   era   muy   eficiente,     todos   los   días   me   decía:   parece  no  más  que  sabes  todo,  yo,  también,  al  comienzo  así  lo  

 

61  

 

creía,   pero   ya   verás   que   uno   nunca   acaba   de   aprender.   Me   explicaba  algo  nuevo  sobre  la  pesca  casi  todos  los  días,  poco  a   poco   fui   superando   todos   los   problemas;   tenía   a   mi   favor   la   constancia,  la  buena  voluntad  y  un  poco  de  inteligencia.     Mi  amistad  con  Henry  sirvió  de  vínculo  entre  su  madre  y   yo;   no   lo   hice   a   propósito;   pero,   inevitablemente,   este   niño   logró  estrechar  nuestra  relación.     Erika,  con,  el  pasar  del  tiempo,  iba  confiando,  cada  vez,   más  en  mí;  no  se  si  por  buena  fe…  o  porque  no  le  quedaba  otra   solución.                         Yo  hice  mi  vida  en  el  camarote…  casi  nunca  me  fui  a   tierra,   las   pocas   cosas   que   necesitaba,   inclusive,   las   de   tipo   personal,  las  encargaba  a  Erika  o  a  Toca;  no  me  daba  ganas  de   ir  a  la  ciudad;  tenía  miedo  y  fastidio  de  la  gente  y,  en  el  bote,   me  sentía…  ¡muy  bien!     .       Un   día   que   estábamos   descansando,   Erika   me   invitó   a   tomar   una   cerveza;   nos   acomodamos   en   una   mesa   en   la   cubierta   del   barco,   al   aire   libre;   era   un   lindo   día     de   playa…       lleno   de   sol,   de   aves     y   de   brisa;   habíamos   anclado   en   un   lugar   solitario  frente  al     arrecife;  el  mar  era  de  un  tono  azul  oscuro   en  la  parte  profunda  y  se  iba  suavizando  hasta  un  celeste  tenue   hacia   la   orilla,   donde   las   olas   gemían   rítmicamente   al   golpear   contra   el   continente,   dejando   en   la   arena,   un   hermoso   encaje   blanco  de  espuma.       En   contraste   de   su   habitual   atuendo,   Erika   vestía,   ahora,  ropa  deportiva  ligera  e  informal;  pero  muy  elegante.  Al   estar  tan  cerca,  no  pude  disimular  mi  admiración;  con  discreta   mirada,  recorrí  cada  detalle  de  su  sensual  y  esbelta  figura  y  el   comentario  surgió  espontáneo:                         –El   día   y   el   paisaje   están   hermosos,   pero,   definitivamente,     los  eclipsaste  con  tu  belleza…   –Ella   se   sonrojó   levemente,     creo   que   yo,   también,   porque   no   pude   decir   nada   más   hasta   que,   por   fin,  

 

62  

 

ella  me  dijo:                       – ¡Gracias!...                       Teníamos   delante   los   vasos   de   cerveza;   automáticamente,   los   levantamos   para   romper   esa   pequeña   tensión   que   produjo   mi   piropo   y,   con   un   leve   choque,   casi   los   vaciamos   de   un   solo   sorbo.   Esperé   con   prudencia   unos   instantes  hasta  que  sea  ella  quien  reinicie  la  conversación.                           Erika  sabía  que  me  gustaba,  pero  yo  no  sabía  si  yo   le  gustaba  a  ella.                     Muy   espontáneamente,     inició   la   conversación,   preguntándome:                     –¿Que  hacías  en  tu  tierra?...  ¿Cuál  es  el  motivo  por  el   cual  decidiste  venir  tan  lejos?                     –No   sé   si   tengas   el   tiempo   y   la   paciencia   para   escuchar  una  larga  historia  –  le  dije,  a  guisa  de  excusa.                         Mira   no   me   gusta   hurgar   la   vida   ajena   y   a   ti   mismo,   te  consta  que  hasta  ahora  no  lo  he  hecho;  pero,  en  este  caso,  te   propongo  hacer  una  excepción,  ya  que  mutuamente  nos  hemos   ido   ganando     el   derecho   a   ser   amigos;   además,     como   mujer   me  da  mucha  curiosidad  de  saber  algo  de  la  historia  de  tu  vida   –me   dijo,   mientras   me   sonreía,   de   esa   forma   especial   con   la   que   suelen   hacerlo   las   mujeres,   para   convencer   al   hombre   de   cualquier  cosa.                           Con  una  pequeña  y  nerviosa  tos  como  preámbulo   para  aclarar  mi  garganta,  comencé  mi  relato  (pensando  si  será   solo   por   curiosidad   o,   talvez   por   que   está   comenzando   a   interesarle  mi  vida)                             –Soy  de  Sudamérica  de  un  hermoso     país  que  se   llama  Ecuador…  de  pronto,  me  interrumpió  diciendo:                           –Eso  ya  lo  se,  porque  me  lo  dijo  Henry.  Además,  se   que   eres   de   la   ciudad   de   Cuenca…   –iba   a   continuar…   pero   yo  

 

63  

 

también  le  interrumpí  diciendo–:                       –¡No  te  creo  que  ya     fue  con  el  chisme!                           Ella  se  rió  de  mi  comentario  y  dijo:                       –¡Claro  que  me  cuenta  todo…  si  es…  mi  hijo!                           Después   de   intercambiar   un   par   de   bromas   y   de   apurar   de   un   sorbo   mi   vaso   de   cerveza,   comencé   el   relato,   suprimiendo  las  cosas  que  eran  obvias.  Le  conté  todo  respecto   a  mi  niñez,  juventud       y  a  los  motivos  de  mi  forzado  viaje.  Ella   me   escuchaba   mirándome   fijamente;     esto   al   comienzo,   me   perturbaba  a  tal  punto  que,     por  momentos,  perdía  el  hilo  de   la  conversación.  Creo  que  se  necesitaría  estar  muerto,  para  no   sentir  unas  inmensas  ganas  de  zambullirse  en  el  misterioso  mar   azul   de   sus   ojos   y   hurgarle   hasta   el   alma;   pero   me   fui   serenando  paulatinamente  y  tomé  las  riendas  de  la  narración.                         Nunca  había  contado  a  nadie  los  pequeños  detalles   de   mi   vida;     esta   vez,   espontánea   y   cronológicamente,   la   fui   describiendo  paso  a  paso,  como  si  estuviera  ante  un  psicólogo.   Ella  escuchaba  en  silencio  y  cuando  me  callaba  por  momentos,     comedidamente,  me  ponía  el  camino  fácil  con  sus  preguntas.                             Las   pequeñas   interrupciones   eran   para   mirar   su   reacción,   pues   temía   que   el   relato   de   mi   vida   la   estuviera   aburriendo;   pero,   al   comprobar   su   interés   en   el   asunto;   seguí   adelante;   le   conté   mi   increíble   éxodo   hasta   llegar   a   su   barco;   luego,  la  trágica  e  increíble  aventura  de  la  travesía  en  la  bodega   del  barco,  sin  omitir  un  solo  detalle;  tan  emotivamente  lo  hice,   que,   por   dos   oportunidades,   no   pudo   disimular   sus   lágrimas.   Luego  me  quedé  en  silencio  mirando  distraídamente  como  las   gaviotas  y  las  fragatas  se  perseguían  quitándose  su  almuerzo;  di   un  suspiro  de  alivio  y  dije:                           –     ¡Gracias!                             –Gracias,  ¿de  que?  –  Me  preguntó.                             –Gracias   por   escucharme,   por   salvarme   la   vida,  

 

64  

 

por  haberme  brindado  cobijo  y  trabajo,  y  gracias,  también,  por   ser   buena…   No   sabes   lo   bien   que   me   siento…   parece   que   al   contar   a   alguien   las   penas,   te   las   sacas   del   corazón   donde   te   están   haciendo     mucho   daño.   ¿Cómo   podré   pagarte   tanto   favor?                     –No  te  preocupes  de  eso  –me  dijo–  cualquier  persona   en   mi   lugar,   también,   lo   habría   hecho;     además,     me   siento   bien   con   tu   ayuda   y   presencia.   ¿Será   cuestión   de   química?   Pero,  créeme  que,  después  de  mucho  tiempo,  he  sentido  ganas   de   compartir   con   alguien   un   momento   de   recreo   y,   tomarme   una  cerveza.                   Con  una  sonrisa  y  esa  mirada  dulce  y  seductora  –dijo–   espérame  un  momento  que  voy  por  otras  cervezas.                             En   silencio,   la   vi   alejarse   con   esa   graciosa   y   altiva   cadencia   con   la   que   caminan   las   grandes   damas   que,   sin   ser   provocativas,  no  dejan  de  ser  ‘Mujeres”.                         Cuando   regresó   con   las   cervezas,   estaba   muy   guapa;   el   licor   le   había   quitado   ese   rictus   de   sufrimiento   y   preocupación   que   tenía   por   el   trabajo   y,   que   tanto   daño   hace   en  el  rostro  de  las  mujeres.                       –No   sé   si   sea   posible   –le   dije–   Ahora   que   sabes   la   historia   de   mi   vida,     cuéntame,   también,   algo   de   la   tuya;   quisiera   saber   algunos   detalles   de   tu   juventud,   tu   etapa   estudiantil,   tu   vida   matrimonial;   claro   si   es   que   esto   no   representa  para  ti  una  indiscreción  de  mi  parte.                     Marco     veo   que   aún   tienes   esa   timidez   de   los   adolescentes;   es   una   de   las   cosas   que   más   me   gusta   de   tí.   Quisiera  que  esta  y  otras  cosas  bonitas  que  no  las  voy  a  decir…     no  las  pierdas  nunca.                     –Erika   estoy   entendiendo   erróneamente   o   me   estás   diciendo   con   mucha   sutileza   que   yo   también   te   gusto,   digo,   también,  porque…  tú  me  gustas  mucho.  

 

65  

 

                    –¿Me  gustas?...  Claro  que  me  gustas;  de  lo  contrario,     no   estaríamos     tomando   esta   cerveza;   no   sé   cómo   será   en   tu   país,  pero  las  mujeres,  aquí,  somos     espontáneas.                             Hizo  un  momento  de  silencio  y  añadió:                     –Así  como  tú  te  sentiste  bien  contándome  tu  vida,  yo   también,  voy  a  ver  si  siento  lo  mismo  al  contarte  algo  de  la  mía.                         –Fui   la   hija   única   de   una   pareja;   mi   padre   murió   cuando  yo  era  aún  una  niña;  mi  madre  se  volvió  a  casar  y  se  fue   a  vivir  con  su  nueva  familia  en  Chicago,  dejándome  con  una  tía,   quien  me  crió  y     educó  aquí  en  Nueva  Orleáns.                           –No   llegué   a   graduarme   en   la   universidad   porque   me   casé   y   mi   esposo   no   quiso   que   yo   terminara   la   carrera,   a   pesar  de  faltarme  poco.  A  mi  tía,  esto  no  le  agradó  y  habló  con   nosotros   sobre   el   asunto.   Ella   quiso     pagar   los   gastos;   pero,   mi   marido     dijo…  ¡No!                             Mi   tía,   muy   contrariada,   me   dio   un   abrazo   de   despedida   y   me   dijo   al   oído:   mientras   tengas   a   este   ignorante   como  esposo,  no  vuelvas  a  mi  casa.                                                                       Mi   marido   fue   un   hombre   muy   trabajador,   junto   con   un   socio   tenían   seis   botes   como   este;   tuvimos       buenos   tiempos,  pero  desgraciadamente,  este  socio  cayó  en  el  vicio  del   juego  y  lo  que  un  día  fue  un  floreciente  negocio,  poco  a  poco,   se   vino   abajo.   Desaparecía   semanas   enteras,   vivía   en   los   casinos,   hacía   apuestas   muy   grandes   y   todos   los   ingresos   de   un   mes   se   los   gastaba,   a   veces,   en   una   hora.   Cuando   murió   mi   esposo,   asomó   con   unas   cuentas   alegres,   que   diezmaron   la   empresa.     Yo  logré  rescatar  los  dos  barcos,  pero  me  quedé  a  pagar   una  fuerte  suma  en  el  banco;  y  eso  es  lo  que  no  puedo  cumplir.                           Por  las  preguntas  que     le  hacía  de  rato  en  rato,  se   dio  cuenta  de  que  yo  sabía  de     contabilidad  y  me  preguntó:                             –¿Cómo  así  sabes  tu  de  negocios?  

 

66  

 

                        –Ya   te   conté   que   me   había   graduado   en   la   universidad,   pero   no   te   especifiqué   la   rama,   pues   fue   en   Negocios,   nosotros   la   llamamos   ingeniería   comercial   y…   sí   puedo  ayudarte  a  salir  del  problema.                           –¡Que   maravilla!   –exclamó–   estaría   encantada   de   que  lo  hagas;  créeme  que  una  de  las  cosas  que  más  odio  hacer,     es  la  parte  contable;  ya  había  notado  que  eres  especial,  además   de  ser  tierno  con  mi  hijo  y  respetuoso  conmigo.  ¿Que  te  parece   si,   desde   mañana,   nos   dedicamos   a   ver   cómo   están   esos   papeles?   –dio   un   suspiro   y   añadió–:   ahora   tomemos   este   último  vaso  porque  ya  me  estoy  poniendo  muy  contenta,  yo  no   soy  resistente  al  alcohol  y  me  sube  con  mucha  facilidad       a  la   cabeza.     Me  regaló  una  de  esas  hermosas  sonrisas  mezclada  con   un  destello  de  picardía;  luego,  un  beso  en  la  mejilla  y  se  fue  a  su   camarote,   mientras   yo   trataba   de   asimilar   esa   rara   emoción   que   sentía,   pensando   que   esta   mujer   que   tanto   me   gusta,     también  está  interesada  en  mí.       Al  día  siguiente,  me  trajo  todo  un  archivo  de  cuentas  me   puse  enseguida  a  examinarlas.                         Después   de   tres   días   de   estudiar   todos   los   detalles,   le   informé   que,   con   los   ingresos   actuales,   resultaba   imposible   salir   adelante;   le   quedaban   dos   alternativas:   vender   el   barco   pequeño   y   pagar   la   deuda   o   renegociar   en   el   banco   los   dividendos;   para   esto,   debía   pedir   una   ampliación   del   plazo.   Esta   segunda   opción   le   pareció   estupenda   y   en   los   días   siguientes   preparamos   todos   los   papeles   necesarios   para   presentarlos  a  la  entidad  bancaria.                         A   Erika   en   el   departamento   de   crédito     le   habían   estado   esperando,   estaban   dispuestos   a   ayudarla   para   que   saliera  adelante  con  el  negocio.  El  gerente  financiero,  al  ver  los   balances  presentados,  quedó  muy  satisfecho  y  después  de  dos   días   le   darían   cualquier   resultado;     así   fue   como   pudimos   renegociar  el  pago  de  esa  deuda  y  comenzar  una  nueva  etapa,  

 

67  

 

en  esta  pequeña  empresa.                         Luego  de  firmar  la  ampliación  del  plazo,  estaba  feliz,   automáticamente,   sus   ojos   adquirieron   otro   brillo;   con   una   sonrisa  más  generosa  y     llena  de  alegría,  se  acercó,  me  rodeó   con  sus  brazos;  me  miró  con  infinita  dulzura  y  me  dio  un     beso   diciendo:                   –Eres  la  cosa  más  linda  que  he  sacado  del  mar,  en  mi   larga  vida  de  pescadora  –y  añadió–:  ¡Gracias!.                       Yo  no  sabía  cómo  reaccionar,  me  quedé  sin  palabras   y  torpemente  pude  articular:                         –Tú  sí  eres  lo  más  hermoso  que  he  encontrado  en  mi   vida;  casi  no  pude  hablar,  con  un  suave  movimiento  femenino   me   tapó   los   labios   con   los   suyos;   yo   le     correspondí   muy   alborozado  y  lleno  de  ternura.                             Yo   había   besado   anteriormente,   pero,   por     primera  vez,  en  mi  vida,  sentí  a  mi  alrededor  música,  campanas   y  vi  mil  estrellas…  con     esa  hermosa  y  arrebatadora  sensación   de   gratitud,   simpatía   y     afecto,   nos   miramos   riendo   al   mismo   tiempo  y  ella  comentó:                           –¡Qué   maravilloso,   todo   ha   salido   bien!…   se   retiró   unos  pasos,  tomó  aire,  como  si  le  faltara  oxígeno,  me  sonrió  y   dijo:                   –!Creo  que  esto,  hay  que  festejarlo!...  ¿qué  te  parece  si   esta  noche  salimos  a  cenar?    

Yo  le  comenté:    

                      –¡Adivinaste   mi     pensamiento!   Y   como   siempre,     llevas   la   iniciativa!   …   sabes…   estaba   esperando   el   momento   propicio  para     proponerte…  Pero  no  importa,  el  resultado  es  el   mismo.      

 

Ella  dijo:  

68  

 

                      –¡Que   alegría!...   ¡pensamos   igual!…   y,   sin   darme   tregua,   me   envolvió     con   sus   brazos,   mientras   pegaba   su   cuerpo  al  mío     diciendo:                         –Déjame   hurgar   a   través   de   tus   ojos,   los   hermosos   secretos   de   tu   alma;   luego,     con     infinita   ternura,   me   dio   un   rápido   beso…   luego   otro;     quiso   separar     su   boca   de   la   mía,   pero  con  firmeza  tomé  su  rostro  con  mis  manos,  impidiéndole   retirarse,  mientras  un  volcán  de  amor  y  emoción     surgió  de  lo   más   profundo   de   mi   ser;     los   dos   perdimos   la   noción   del   tiempo   y   el   espacio;   arrebatados   indefinidamente   por   la   suprema  e  inefable  sensación  de  un  beso.     ¿Qué   estaría   sucediendo   en   el   mundo,   mientras   estábamos   en   ese   maravilloso   trance?   jadeantes   y   sin   poder   más,  retiramos  nuestros  rostros  y  al  fin  logré  decirle…  sí…                   –Si…  ¿Qué?  –me  dijo                     –Yo  mismo  no  sé  porqué  dije  sí…  creo  que  para  salir  a   cenar…  sí…     ¡acepto  la  cena!                           Le   pareció   tan   graciosa   mi   ocurrencia,   que     no   paraba  de  reír  y  añadió:                         –Disculpa,  es  que  yo,  también,  me  olvidé  de  la  cena;   esta  vez  reímos  los  dos.                         –  A  las  siete  pasaré  a  verte  por  el  muelle  –me  dijo.                       –Estaré     listo  –le  respondí.                     Me   quedé     pensando   en   lo   maravillosa   que   era     la   vida  y  lo  caprichoso  que  es  el  destino  cuando  juega  con  la  vida   de   las   personas,   regalándole   a   uno,   de   vez   en   cuando,   estas     sorpresas;     hablando   de   sorpresas   pensé…   debo   comprarle   algo  que  le  agrade,  así  sea  un  ramo  de  flores.                         Caminé     un  momento  por  las  calles  de  esta  hermosa   ciudad,   fijándome   en   las   vitrinas   de   los   centros   comerciales,   esperando  ver  algo  que  le     llame  la  atención,  porque  no  tenía  

 

69  

 

idea  de  lo  que  debía  comprar.                           En   un   almacén   de   antigüedades,   encontré   un   hermoso   joyero   de   madera   adornado   con   unas   incrustaciones   de   perlas   y   otras   piedras   de   las   que   conocía,   solamente   al   lapislázuli,   porque   mi   madre   tenía   un   collar   de   estas   piedritas   azules  que  alguna  vez,  lo  trajo  de  Chile.                           Con   la   duda   de     acertar   o   no   en   la   elección,   terminé   comprándolo.   Según   mi   criterio,     parecía   el   regalo   ideal.  ¿Le  gustará  a  Erika?  Miré  una  vez  más  el  joyero  y  pensé…   creo  que  ahora  estoy  igual  o  peor  que  antes…                       ¿Qué   pongo   dentro   de   el?   Como   si   leyera   mi   pensamiento,   la   mujer   que   me   atendía   colocó   en   el   fondo   unos   pendientes   manufacturados   con   unos   materiales   raros   donde   relucían   algunos   cristales   azules;   me   parecieron   apropiados   y   los  compré.                           En   la   tarde,   cuando     subí   al   auto,   antes   de   partir,   ella  me  dijo  sonriendo:                           –Te  compré  un  presente  y  quiero  que  lo  veas,  te  lo   hubiera   dado   en   la   cena,   pero   es   muy   voluminoso   para   llevarlo…   –Era   un   póster   grande   del   parque   Calderón   y   la   Catedral…     debajo   decía   en   letras   grandes   Cuenca   Ecuador;   miré   con   nostalgia   ese   pedazo   de   mi   tierra;   me   pareció   el   regalo  más  bonito  del  mundo.                             –¿Dónde   lo   conseguiste?...   está   muy   bello...   ¡gracias!  –le  di  un  abrazo  y  luego  le  dije:                           –Yo  también  tengo  algo  para  ti…  No  sé  si  te  gustará;   creo  que  no  soy  muy  bueno  para  esto.                       –Miró   en   silencio   el   joyero…   lo   inspeccionó   una   y   otra   vez,   levantó   sus   ojos   (yo   pensé   que   no   le   gustó   y   estaba   pensando  en  alguna  excusa);  pero,  sin  prisa  vino  hacia  mí  y  me   abrazó  diciendo,  que  era  el  primero  y  más  bonito  regalo  que  le   habían  hecho  en  la  vida  y  añadió–:  ¡gracias!  

 

70  

 

                        –Lo   miró   nuevamente   y   al   fin   lo   abrió…   nunca   vi   tanta   sorpresa,   los   contempló   en   silencio   y   con   mucha   delicadeza  se  los  puso,  mirándose  en  el  espejo  del  auto;  no  se   cual  de  los  dos  estuvo  más  emocionado:  ella  por  el  regalo  o  yo   al  contemplar  lo  hermosa  que  quedaba.                             –Marco   eres   el   hombre   más   tierno,   inteligente   y   lindo  que  yo  he  conocido;  no  pudo  seguir  hablando,  porque  se   le   quebró   la   voz,   apegó   su   cabeza   en   mi   hombro   y   yo   la   estreché  con  mucho  amor.       Toca  se  quedó  con  Henry  y  nosotros  nos  dirigimos  a  un   restaurante  muy  acogedor,  en  el  barrio  francés.       Todas   las   mesas   parecían   estar   ocupadas,   pero   Erika   había   reservado   una   con   anticipación;   la   gente   vestía   muy   elegante;  se  notaba  que  era  un  lugar  exclusivo.                         Cuando  salíamos  del  restaurante  le  dije:                       –Me  gustaría  ir  a  un  bar  a  tomar  una  cerveza,  tú  eres   de  esta  ciudad,  talvez,     conoces  algo  especial.                       –Claro  que  sí,  sé  de  un  lugar  que  queda  a  orillas  del   Mississippí,     nunca   he   estado   allí,   pero   me   han   ponderado     que  es  muy  bonito.     Las   circunstancias   de   la   vida   hacen   que   dos   almas   angustiadas  se  unan  fácilmente,  con  el  propósito     de  brindarse   consuelo,  cariño  y  fuerzas  para  poder  salir  adelante.  Erika  y  yo   caímos  fácilmente  en  esta  emboscada  que  nos  tejió  el  destino;   mutuamente   abrimos   nuestros   corazones   para   dar   cabida   a   todo  el  amor  y  el  afecto,  que  se  había  estado  acumulando  por   mucho   tiempo.   La   forma   sutil   y   espontánea   como   nos   fuimos   compenetrando   fue   milagrosa   y   buena;   parece   que   un   ser   superior     hubiera   planificado   nuestro   encuentro   con   anterioridad  y  nosotros  éramos  los  actores  en  el  escenario  de  la   vida.                         Ya  no  podíamos  estar  solos,  con  un  pretexto  o  con  

 

71  

 

otro  nos  buscábamos  a  cada  momento;  los  lazos  de  cariño  nos   iban   atando   progresivamente;   Henry   parecía   estar   feliz…   él   se   dio   cuenta   de   mi   amorío   con   su   madre…   ¡Nada   escapa   a   la   perspicaz  mirada  de  un  niño!               10       Tanto   Erika   como   yo,   andábamos   distraídos,   nos   habíamos   sumergido   en   el   mágico   torrente   del   amor   y   el   tiempo     nos  parecía  corto,  si  lo  pasábamos  juntos.                             Un  día,  cuando  arreglaba  las  cosas  de  mi  mochila,   recordé   que   debía   llamar   a   Susana;   había   transcurrido   ya,   nueve  meses  desde  que  salí  de  Cuenca;  en  muchas  ocasiones,   estuve   tentado   en   hacerlo,   pero,   últimamente,   me   había   olvidado…   Tenía   que   hablar   con   ella   pero   ¿qué   le   voy   a   decir   respecto   a   Erika?   Además,     no   quería   regresar   ni   con   mi   pensamiento   a   ese   fatídico   pasado   y,   por   eso   hasta   hoy,   declinaba  en  mi  propósito  con  cualquier  pretexto.  Ese     día  no   pude   más   y     le   dije   a   Erika,   que   me   prestara   su   celular   para   hacer  una  llamada  a  Ecuador…                         Con  un  temor  mal  disimulado  y  de  mala  gana,  me  lo   pasó  diciendo  en  voz  baja:                         –¡Tenías   que   hacerlo   en   algún   momento!...   ¡mejor   que   sea   pronto!   –Dio   un   suspiro   de   resignación   y   se   fue   a   su   cuarto.       La   miré   con   curiosidad   porque   me   pareció   extraña   su   reacción;     dentro   de   mí   pensé   ¿serán   celos?   Me   alcé   de  

 

72  

 

hombros  y  salí  a  cubierta  a  hacer  la  llamada.  Nervioso  y  con  el   corazón  que  me  latía  fuertemente,  logré  marcar  el  número  de   Susana…  ¡Aló…  Aló!…  ¡estás  hablando  con  Marco!     –¿Qué?...   escuché   un   grito   de   susto   y   me   cerró   el   teléfono.                           Esperé   unos   cinco   minutos   e   insistí;   esta   vez     contestó  más  tranquila  y  me  dijo:                       –¿Es  una  broma  o  me  estás  llamando  del  más  allá?                             Yo  me  reí  de  su  ocurrencia  y  le  dije:                         –Claro   que   te   estoy   llamando   de   muy   lejos,   pero   todavía  no  llego  a  tu…  más  allá.                       –¡Tú   debes   estar   muerto!     según     las   noticias;     el   oír  tu  voz  me  ha  dado  un  gran  susto,  pero  como  te  prometí  al   despedirnos…  Aquí  me  tienes  para  ayudarte  en  cualquier  cosa,   así  seas  alma  bendita  y  quieras  que  te  rece  una  misa…  –Se  rió  y   yo  también.     Luego  de  las  bromas,  se  puso  muy  seria  y  dijo:                       –Quiero  que  me  cuentes,  todo  lo  que  te  ha  pasado,   porque   debes   tener   una   muy   buena   justificación,   para   no   haberme  llamado  en  tanto  tiempo.     Traté   de   sintetizar   lo   más   posible   los   acontecimientos;   ella     escuchó  en  silencio,  pero,  al  cabo  de     un  rato,  me  dijo:                           –Marco   llámame   mañana   porque,   ahora,   tengo   algo  muy  urgente  que  hacer.                       Le   dije   que   bueno   y   le   recomendé   toda   discreción,     me  dijo:                         –¡Esa   recomendación   está   por   demás…   ya   me   conoces!     En  la  noche  no  pude  dormir,  creí  que  al  escuchar  la  voz   de  Susana,  me  iban  a  sonar  pajaritos  y  campanas  en  los  oídos,  

 

73  

 

pero  no…  ¡No  sentí  nada!     Por  el  contrario,  se  despertó  en  mí   una  ternura  más  intensa  hacia  Erika  y  tomé  la  firme  decisión  de   excusarme  de  cualquier  compromiso  con  Susana;  sin  embargo,   me  preocupaba  la  forma  de  encarar  el  problema  ¿Cómo  decirle   que   ya   no   siento   nada   por   ella?   ¿Cómo   le   daría   una   excusa   piadosa?     Henry,   como   todos   los   días,   vino   a   jugar   conmigo   un   momento   antes   de   acostarse.   Era   un   niño   dulce   que   se   las   ingenió   para   ganarse   mi   corazón;   tenía   cinco   años   recién   cumplidos,   pero   por   su   talla   y   precocidad   parecía   mayor,   Hablamos   en   español   y   nos   reíamos   mucho,   porque   su   madre   trataba   de   entendernos   e   interpretaba   nuestra   conversación   totalmente  al  revés;  a  veces,  mirábamos  un  poco  la  televisión,   mientras  me  hacía  mil  preguntas  hasta  que  el  sueño  lo  vencía;   entonces,  lo  tomaba  en  mis  brazos     llevándolo  hasta  su  cama;   Erika,   vestida   ya,   con   su   tentador   atuendo   de   cama,   me   ayudaba   a   acomodarlo.   Era   uno   de   los   momentos   más   lindos   del   día,     me   daba   la   oportunidad   de   vivir   preciosos   minutos   de   intimidad  y  sentir  el  dulce  calor  del  hogar.     Al  día  siguiente,  a  eso  de  las  once  de  la  mañana,  llamé   nuevamente  a  Susana  y  le  pregunté  si,  ahora,  podíamos  hablar.                     –¡Sí   Marco,   ahora   ya   podemos   hacerlo   con   tranquilidad!  Disculpa  que  ayer  tuve  que  interrumpirte; aunque   las  noticias  que  tengo  para  ti,  no  son  buenas.  –Hizo  una  pausa   que  acrecentó  mi  expectativa  y  añadió:                       –La   primera   es   que   tu   hermano   se   murió   el   mes   pasado…  –Hizo  un  momento  de  silencio  y  prosiguió–: ¡lo  siento   mucho!…                           Ante  mi  reiterado  mutismo  dijo:                           –Te  voy  a  contar  el  resumen  de  lo  que  salió  en  los   periódicos  y  la  televisión.                           Verás…  Jorge,  después  de  la  muerte  de  su  esposa,   había  estado  viviendo  con  María  durante  algunos  meses,  pero  

 

74  

 

un   día   la   encontró   con   otro   hombre;   entonces,   Jorge     reaccionó  como  un  león  propinándole  a  ella  y  a  su  amante  un   tremendo  castigo.       María,   en   represalia,   lo   denunció   ante   la   fiscalía   acusándole  del  asesinato  de  Sara.                         Según   las   declaraciones:   un   día,   delante   de   María,   Jorge  y  Sara  se  pusieron  a  pelear  y  Jorge  le  dijo:                         –Eres   una   vieja   fea   que   no   vales   para   nada,       deberías  ocuparte  solamente  de  las  tareas  de  la  casa  y  no  andar   metiéndote  en  las  vidas  ajenas.                           Sara   lo   miró   muy   contrariada   y   dijo:   –Tu   no   tienes   la   culpa   de   este   desastre   de   vida   que   llevamos,   sino   esta   prostituta  que  he  criado  como  hija.  Avanzó  hasta     quedar  cara   a   cara   con   ella   fulminándola   desafiante   con   su   mirada;   estaba   roja  de  rabia.  María  la  miró  con  desprecio  y  sin  ningún  respeto   le   hizo   un   desdeñoso   gesto;   Sara     llena   de     indignación     levantó   la   mano     estampándole   una   cachetada   en   la   mejilla;   Jorge   se   interpuso   entre   las   dos   y,   sorpresivamente,   pegó   un   golpe   de   puño   en   la   mandíbula   de   Sara;     la     pobre   mujer   cayó   al  piso…  con  tal  mala  suerte,  que  la  cabeza  dio  en  el  filo  de  la   vereda.   El   se   asustó   un   poco   e   intentó   reanimarla,   pero   al   comprobar  que  Sara  estaba  muerta,  se     puso  histérico     contra   María  diciéndole  a  gritos:                         –¡Mira   lo   que   me   has   obligado   a   hacer!     Yo   te   dije   desde   hace   tiempo   que   debíamos   irnos.   ¿Ahora   que   voy   a   hacer?                             Comenzó   a   dar   vueltas   como   una   fiera   enjaulada;   luego  de  proferir  todas  las  maldiciones  y  blasfemias  que  un  ser   humano   pueda   concebir,   tomó   a   María   del   cuello   y   la     amenazó   de   mil   formas,     obligándola     a   hacer     la   comedia   de   esa  noche…  para  inculparte.     Jorge,   por   este   motivo,   estuvo   preso   por   algunas   semanas;   un   día,   sin   poder   resistir   su   fracaso,   sus   celos   y  

 

75  

 

remordimientos   porque   pensaba   que   él   fue   el   autor   indirecto   de  tu  muerte;     le  arrebató  la  pistola  a  uno  de  los  guardias  y  se   pegó  un  tiro  en  la  cabeza.     –Todo   esto   salió   en     los   diarios   –añadió   Susana–. Fue   una   noticia   sensacional,   inclusive,   hicieron   un   largo   reportaje   respecto   a   tu   inocencia,   tomándote   como   una   víctima   que   había  ofrendado  su  vida  por  la  inmunidad  de     su  hermano…  A   pesar   de     que   estabas   muerto,     nuevamente   sacaron   tu   historia,   ilustrada   con   la   foto   de   tu   cadáver,   como   hace   seis   meses.   Hizo   una   pausa   y   continuó–:     ¡Claro!…   son   ya   seis   meses  de  tu  muerte;  en  ese  entonces,  también,     sacaron  toda   la  noticia  y     vi  tu  foto  en  el  diario,  hasta  ahora  tengo  el  recorte   en   algún   lado;   recuerdo   que   la   miraba   una   y   otra   vez   con   la   esperanza   de   que   se   hayan   equivocado,   pero,   al   fin,   me   convencí  de  que  eras  tú.                         Así  que  discúlpame  si  te  traté  de  alma  bendita,  pero   para   mí   y   para   todos   tus   amigos,   desde   esa   fecha   te   hemos   tenido  por  muerto.    

La  otra  mala  noticia  me  da  pena  decirte…  

                    –Por   favor   Susana…   no   me   intrigues   tanto;   después   de   lo   que   me   has   dicho   y   de   tanta   cosa   que   me   ha   sucedido,   creo  que  estoy  preparado  para  todo.                         Con  voz  temblorosa  e  indecisa  me  dijo:                           –Sabes   Marco,   yo   regresé   con   mi   antiguo   enamorado   y   vamos   a   casarnos   después   de   un   mes…   –permaneció   callada   por   un   largo   minuto   y   continuó–: Como   ya  estabas  muerto…  ¿que  podía     hacer?    

Tomé  un  poco  de  aire  y  le  dije:  

                        –No te  preocupes  por  mí  Susana,  lo  importante  es   que   tú   seas   feliz;   discúlpame   por   no   llamarte   antes,   parece   que   nuestro   destino   ya   estaba   escrito…   en   fin,   te     agradezco   mucho   todos   los   favores   que   me   haz   hecho   y,   como     te   dije  

 

76  

 

antes,  despreocúpate;  deja  atrás  el  pasado,     mira  tu  futuro  con   mucha   fe,   optimismo   y   esperanza.   Desde   ya,   te   deseo   mucho   éxito   y     me   encantaría   seguir   siendo   tu   amigo…     –hice   una   pausa  y  añadí–: Para  ti  y  tu  futuro  esposo…  ¡toda  felicidad!                                                               Los   días   que   vinieron   a   continuación   fueron   los   más   lindos     de  mi  vida;  si  bien,  lamenté  la  muerte  de  mi  hermano,   aunque   nunca   lo   quise;   pero   fue   la   oportunidad   de   mi   reivindicación  moral  espontánea,  por  fin  volvería  a  recobrar  mi   identidad,  sin  problemas.     Para  Erika,  debió  ser  notoria  mi  transformación  porque   ahora,   por   fin…,     no   iba   a   preocuparme   de   ser     un   fugitivo;     milagrosamente   y   sin   haber   hecho   absolutamente   nada   para   conseguirlo,  quedé  libre  de  toda  culpa.  Tampoco  me  alegro  por   la  muerte  de  Jorge,  le  tenía  mucho  rencor,  pero…  no,  al  punto   de  desearle  la  muerte.                       Otra   cosa   que   me   molestaba   y   que   me   resistía   a   enfrentarlo,   era   ese     pequeño   remordimiento   que   tenía   con   Susana;     por  suerte  todo  terminó  después  de  su  llamada.     A   raíz   de   este   acontecimiento,     la     mirada   de   Erika   se   tornó   franca   y   transparente;   se   borró   ese   destello   de   incertidumbre   y   tristeza,   que   yo   pensaba   que   era   por   algún   motivo   personal,     o,   tal   vez,   añoraba   a   su   finado   esposo…   ¿quien  sabe?  Nunca  me  imaginé  que  era  por     mí…                             Ahora,   al   mirar   sus   ojos   tan   tranquilos,   como   las   pampas   de   un   límpido   cielo,   me   di   cuenta   que   era   tan   feliz   como  yo.                                                                                                                                                 Los  días  viernes  hicimos  costumbre  de  salir  a  cenar  en  el   barrio   Francés,   conversábamos   de   mil   temas   y   escuchábamos   buena   música,   rara   vez   íbamos   a   los   centros   comerciales;   nos   gustaba   sentarnos   en   la   banca   de   algún   parque   y   mirar   a   los   turistas,   que   deambulaban   por   la   calle.   Una   vez,   se   acercaron   dos   policías;   pensé   que   venían   a   pedirme   el   pasaporte,   pero   nos  saludaron  y  se  sentaron  en  la  banca  del  lado.    

 

77  

 

                      Siempre   traté   de   emular   la   imagen   de   Tony,   pues   los   únicos   documentos   que   poseía,   aparte   de   mi   licencia   de   manejo,  eran  los  suyos;  por  suerte,  nunca  llegaron  a  pedirme;   pero,   por   seguridad,   mientras   andaba   en   la   calle,   los   traía   conmigo.     De  regreso  al  barco,  veíamos  la  televisión  en  el  comedor   y,  cuando  Henry  se  quedaba  dormido,  planificábamos  el  trabajo   del   día   siguiente,   luego…   si   no   sentíamos   mucho   cansancio,   charlábamos   un   rato;   una   vez   estuvimos   hablando   de   Tony   y   Erika  me  preguntó:                           –¿Cuándo  vas  a  rescatar  ese  dinero  del  banco?...   y  añadió–: Yo  hace  unos  días  hablé  con  una  amiga     que  trabaja   allí  y  dijo  que  estaría  encantada  en  ayudarme.                             –Yo  me  quedé  pensativo  y  le  dije:                           –Mañana,   después   del   trabajo,   hazme   acuerdo   para  planificar,  cómo  lo  hacemos.       Al   día   siguiente,   después   del   almuerzo,   en   cuanto   regresé   a   mi   cuarto,   cogí   la   mochila   que   no   la   había   tocado   desde  hace  mucho  tiempo;  llamé  a  Erika  y  sacamos,  entre  otras   cosas,     la  bolsa  de       cuero  que  estaba  en  un  bolsillo     secreto;   allí,  estaba,  también,  ese  papel  que  Tony  me  entregó  antes  de   morir,  iba  a  botarlo  al  tacho  de  basura,  pero  Erika  me  dijo:                       –¿Qué  es  ese  papel? –Le  conté  la  historia  y  dijo–:  trae  para  guardarlo,  lo   miró,  una  y  otra  vez,  murmurando–: ¡no  entiendo…  nada!.  No   sé   qué   tipo   de   jeroglíficos   sean,   pero   como   uno   nunca   sabe,   guardémoslo,   pueda   que,   algún   día   desocupado   nos   dediquemos  a  interpretarlo.     La  bolsa  de  cuero  contenía  un  grupo  de  diamantes…  yo,   alguna   vez,   ya   los   había   visto,   pero   como   me   traían   feos   recuerdos,  los  guardé.                       Erika  los  miró  detenidamente  y  dijo:  

 

78  

 

                    –Son   bellos…   pero   no   tengo   idea   de   su   valor.     Tomó   tres  de  ellos  y  dijo:                       –Si   quieres,   esta   tarde   voy   a   la   ciudad   y   puedo   averiguar  su  valor                       –No   hay   problema.   –le   dije– si   puedes   de   una   vez   negociarlos…   ¡hazlo!   porque   el   dinero     del   banco,   mejor   lo   dejamos  para  después.                             Ofreció   a   tres   compradores   y     vendió   al   mejor   postor,     todo  el  grupo  de  brillantes  en  $30.000  dólares.                                                                                       11               Llegó   la   mejor   temporada   del   año   para   la   pesca,   todos   los  días  eran  de  mucho  trabajo,  casi  no  teníamos  tiempo  para   descansar.   Según   mis   cálculos,   debíamos   juntar   una   determinada   cantidad   de   dinero   para   cubrir   las   cuotas   del   banco,   alguna   cartera   vencida,   los   intereses   atrasados   y   una   cantidad   adicional   como     capital   de   gastos   cuotidianos,   de   operación  y  jornales.                         La   comercialización   era   fácil;   los   compradores   venían   al   lugar   de   trabajo   y,   luego   de   pesar   el   producto,   nos   dejaban   el   cheque   como   pago   por   lo   entregado,   más   una   cantidad   como   anticipo   por   la   pesca   de   la   siguiente   jornada;     dejaban,   también,   los   envases   y   el   hielo   necesario   para   mantener  el  nuevo  producto  fresco.                             A   pesar   de   las   dificultades   que,   diariamente,   se   presentaban   en   la   pesca   y   que   debíamos     solucionarlas   sobre   la   marcha;   salimos   muy   bien…   ¡Claro   que   estábamos  

 

79  

 

agotados!…   A   veces,   no   teníamos   tiempo   de   comer   ni   de   dormir.     El   dinero   obtenido   nos   alcanzó   para   cancelar   todas   las   deudas  pendientes  y  quedamos  con  una  muy  buena  reserva.                             Después   de   un   día   de   descanso,   hice   un   rápido   balance;   Erika   estaba   feliz   con   los   resultados.   Me   dio   un   abrazo   muy  fuerte  y  dijo:                         –¡Gracias¡…   Además   de   ser   mi   buena   estrella,   has   sido   un   trabajador   incansable,   a   nadie   he   visto   organizar   con   tanta   eficiencia   a   los   pescadores;   los   invitabas   a   esforzarse   más   con   el   ejemplo,   que   con   las   palabras   o   gritos,   como   lo   hacen   otros;   y   sin   necesidad   de   levantar   la   voz…   ¡Los   tenías   siempre   activos!                           –No  tienes  porqué…  si  bien  hemos  trabajado  muy   duro,   creo   que   yo,   más   bien   lo   he   disfrutado;   estando   a   tu   lado   el   trabajo   se   convierte   en   distracción   y   gracias   por   el   comentario  tan  edificante…     es  un  incentivo  extraordinario.                         Dentro   del   presupuesto,   había   una   cantidad   que   correspondía   a   gastos   de   la   casa;   todas   las   semanas   teníamos   que   comprar   la   comida   y   uno   que   otro   implemento   para   la   pesca.   Un   día   de   esos,   mientras   caminábamos   distraídamente   buscando   un   almacén   para   comprar   una   de   estas   cosas,     escuché,  a  mis  espaldas,  una  voz  conocida  que  me  llamaba  por   mi   nombre.   Di   la   vuelta,   sorprendido,   y   me   encontré   con   un   amigo  llamado  Carlos,  quien  me  abrió  sus  brazos,  invitándome   a   un   afectuoso   saludo.   Un   poco   sorprendido,   yo,   espontáneamente  abrí  los  míos  y  nos  dimos  un  cálido  abrazo.  El   había  sido  mi  compañero  en  el  colegio  y  siempre  fue  un  buen   amigo;   inmediatamente,   le   presenté   a   Erika   y   nos   pusimos   a   conversar;     los   dos     teníamos   muchas   cosas   de   que   hablar   y   estábamos   obstruyendo   el   paso   de   los   transeúntes.   Entonces,   le     invitamos  a  tomar  un  café  para  estar  más  cómodos,  así  que   nos     fuimos   a   un   lugar   cercano,   que   era   acogedor   y   muy   bonito.  

 

80  

 

  Carlos  hablaba  perfectamente  el  inglés  y  a  Erika  le  cayó   muy  bien.                           Me   contó   que   se   había   graduado   en   leyes   y   que   ejercía   su   profesión   como   penalista.   Ahora   mismo,   había   venido   a   hacer   firmar   unos   documentos   legales,   a   una   señora   que  vivía  aquí  en  Nueva  Orleáns.     Erika   tenía   que   hacer   unas   gestiones,     con   mucha   cultura   se   despidió   de   Carlos   y   nos   dejó   solos.   Después   de   conversar  de  diferentes  tópicos,  entre  los  que  estaban  algunos     propios  de  nuestra  edad,  me  preguntó:                       ¿Qué   haces   aquí   para   divertirte?   Recomiéndame   algún  lugar  bonito.                         –Estoy   trabajando   en   un   barco   pesquero   y,   perdóname,  pero  estos  últimos  meses  no  he  salido  para  nada,   así  que  no  sé  de  la  vida  mundana  de  esta  ciudad.                           –¿Qué?…   no   me   digas   que   te   casaste   con   la   gringuita.                         –Sentí  que  me  puse  rojo;  y  le  dije:                           –¡No   lo   he   pensado   todavía,   creo   que   es   muy   prematuro  hablar  de  matrimonio.                             –¡Bueno!...  si  algún  día  lo  haces,  no  estaría  nada   mal,  porque  es  muy  guapa  y  se  la  ve…  ¡toda  una  señora!  –me   dijo.                           –¡Déjate  de  especular  el  futuro! –le  dije  riendo                             –Hombre   dicen   que   cuando   uno   vive   lejos,   la   compañía   de   una   mujer   es   lo   mejor,   especialmente,   si   alguien   está  triste  como  pareces  estarlo  tú.                               –Me   miró   detenidamente   y   añadió–: Será   mejor   que  me  cuentes  lo  que  te  pasa  porque  antes  no  eras  así…  dicen   que  las  penas  compartidas  son  más  livianas;  además,  nunca  se  

 

81  

 

sabe,  a  lo  mejor,  puedo  servirte  en  algo.                           –Carlos,  debo  decirte  que  has  dado  en  el  clavo;  en   verdad,  me  han  pasado  una  serie  de  cosas  y,  quisiera  ver  si  es   posible  que  me  ayudaras  a  resolverlas…     –Encantado   –me   respondió– ¡adelante…   dime   de   qué   se  trata! –Cambió   rápidamente   su   personalidad   y   ante   mí   estaba  el  abogado,  con  el  seño  adusto  como  el  de  un  juez…  sólo   le  faltaron  el  escritorio  y  los  lentes.     Yo   me   sonreí   al   verlo,   pero   en   el   fondo   de   mi   corazón   lo   aprecié  y,  asumí,  también,  mi  papel  de  cliente.                             Me   escuchó   con   la   paciencia   de   un   confesor,   sin   interrumpirme   ni   una   sola   vez,   toda   mi   aventura   desde   que   salí   de  Cuenca  hasta     hoy.     Quedó   un   momento   pensativo…   luego   me   dijo:   –Lo   primero  que  tenemos  que  hacer  es  restituir  tu  identidad  entre   los  seres  vivos…  –me  miró  interrogante  y  continuó: –En  segundo  lugar,  me  ocuparé  de  los  bienes  de   tu   padre,   no   sé   en   que   situación   quedaría   eso;   debe   estar   el   asunto   un   poco   difícil;   pero   para   una   buena   causa…   un   buen   abogado   y   ese   soy   yo.   Disculpa   si   parezco   vanidoso,   pero   el   abogado  es  como  un  luchador;  uno  debe  estar  convencido  que   es   el   mejor,   especialmente,   en   este   caso,   que   se   trata   de   mi   amigo;   solamente,   tienes   que   darme   una   copia   de   cualquier   documento  que  tengas  y  todos  los  datos  de  tus  finados  padres.                       –No   hay   problema   –le   respondí– Saqué   de   mi   agenda   el   permiso   de   conducir,   que   fue   el   único   documento   que   se   había   salvado   porque   había   estado   en   la   mochila;   además,  llené  un  papel     con  todo  lo  que     me  pedía.                           –Con   esto,   es   suficiente,   el   resto   déjalo   de   mi   cuenta  –me  dijo.  

 

82  

 

                        Nos   despedimos   con   un   abrazo   cariñoso   y   fraterno.                               –Puedes   llamarme   después   de   unos   días   –me   dijo– yo     te     informaré  sobre  los  resultados  de  la  gestión.                                                                                                                                                                                                                               12                             Un   día,   mientras   almorzaba,   recibí   la   llamada   de   mi   amigo   Carlos;   me   comunicaba   que   el   problema   de   mi   identidad   había   sido   totalmente   resuelto   y   que   me     había   enviado   todos   los   documentos   necesarios   para   que   pueda   viajar,  ya     que  el  trámite  de  mis  herencias  no  podía  concluir  si   yo  no  estaba  presente;  era  un  requisito  que  lo  exigía  el  notario,   además,  necesitaba  mi     firma.     Le  conté  a  Erika  todo  lo  que  Carlos  me  había  informado;   estuvimos   felices   de   que   todo   saliera   bien   y,     con   esa   mirada   dulce  y  aduladora  me  dijo:                     –¿Cuándo  nos  vamos? –Sonreí  y  pensé…  ¿Por  qué  no?...                   –Déjame  programarlo  –le  dije–  en  unos  días  te  aviso.       Erika  tenía  una  casa…  estaba  ubicada  en  una  zona  lejos   del  muelle,  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  a  orillas  de  uno  de   los  esteros  del  Mississipi;  era  un  lugar  donde  el  huracán  Katrina   no     hizo   mucho   daño;     muy   cerca,   había   un   astillero   donde   anualmente   realizaban   los   pescadores   el   manteniendo   y   reparación   de   los   botes.   Cuando   vino   el   ciclón,   perdieron   solamente   uno   de   ellos,   porque   los   otros   los   estaba   reparando,  

 

83  

 

su   difunto   esposo.   Claro   que   el   tremendo   impacto   de   las   olas   los  dejó  maltrechos,  pero  reparables.                             Varias  veces,  Erika,  me  había  invitado  a  conocerla;   yo   no   lo   acepté   porque   debía   arreglar   primero   algunas   cosas   pendientes  de  la  contabilidad;  un  día,     concluido  el  trabajo,  le   dije:                         –Si  no  tienes  otra  ocupación,  podemos  ir  a  tu  casa.     El   lugar   era   muy   acogedor,   el   paisaje   nos   ofrecía   el   deleite   de   contemplar   el   río,   los   pastizales   y   muchos   árboles;   la   casa   tenía   un   amplio   terreno   a   su   alrededor   y     una   fachada     elegante,  parecida  a  otras  casas  de  campo,  tipo  americano.  Era   de   una   sola   planta;   tenía   la   cochera   que   servía   de   bodega;   el   vestíbulo,  la  puerta  de  calle,  un  jardín  delantero  con  el  césped   descuidado,  una  callejuela  de  cemento  dividía  a  este  gramado  y   servía   de   acceso   a   la   casa.   En   el   patio   posterior,   había   tres   hermosos   árboles   de   naranja;     un   cobertizo   con   dos   enormes   tanques   plásticos   de   color   negro   llenos   de   hojas;   más   allá,   la   infraestructura   de   un   fogón   y   la   parrilla     donde   algún   día   hicieron   un   asado;     ahora   solo   quedaban   las   cenizas   y   unos   pedazos   fríos   de   carbón,   como   mudos   testigos   de   lo   que     fue   un  hogar  lleno  de  amor.                             Adentro,   cuidadosamente,   decorados,   la   sala,   el   comedor,  la  cocina  y  tres  dormitorios.  El  mobiliario,  sin  ser  de   los  más  caros,  era     de  buen  gusto.     Yo     me  sentía  mal…  y  no  por  tratarse  de  la  casa  donde   vivió  Erica  con  su  marido,  sino  porqué       toda  mi  vida,     cuando     miraba  una  casa  vieja  como  esta,  me  invadía  la  tristeza;  tenía  la   impresión  de  estar  hollando,  con  mi  presencia,     el  sepulcro  de   un   conjunto   de   ilusiones   muertas.   Cada   silla,   cada   mesa,   en   fin,   cada   detalle,   era   el   componente   de   un   todo   llamado   hogar     que,  por  alguna  circunstancia,  se  lo  llevó  el  viento  y  el  olvido.         Erika,   muy   perspicaz,   al   verme   pensativo   me   sirvió   un   trago  diciendo:  

 

84  

 

                      –¡Marco!...   tú   eres   lo   mejor   que   he   tenido   en   mi   vida…   Dio   un   suspiro   y     mirando   la   casa   añadió–: todo   esto   pertenece   a   un   pasado   en   el   que   jamás   fui   feliz     –me   dio   un     prolongado  beso  y  dijo:                               –¡Sé   práctico!...   Estamos   aquí,     somos   jóvenes,   nos  gustamos,  nos  queremos.  ¿Qué  más  quieres  de  la  vida?                             Yo   la   quedé   mirando   por   un   momento,   diciendo   para  mis  adentros:  ¿estaré  demostrando  mis  celos?                               Pero   ella   rodeándome   nuevamente   con   sus   brazos,  insistió:                                 –¡Por  favor,  quita  ya  esa  mirada  interrogante!  Sé   que  no  debo  hablar  de  mi  pasado  y  no  me  obligues  a  hacerlo;  lo   único  que  puedo  decirte  es  que…  ¡contigo  conocí  la  felicidad!                             Di  un  suspiro  de  alivio  y  comenté:                             –¡Despreocúpate!...   con   lo   que   has   dicho   lo   entiendo  todo  y     eso  me  hace     también  muy  feliz.                           –Luego   para   cambiar   la   conversación     dije–: ¡es   una   casa   muy   bonita!…   claro,   cualquier   lugar   es   hermoso   si   estoy  contigo.         Erika,   había   tenido   la   prolijidad   y   sutileza   de   archivar   todo   lo   que   de   una   forma   u   otra,     pudiera   hacerme   sentir   mal.   En  el  patio,  junto  a  los  árboles  de  naranja,  estaban  colgadas  dos   hamacas,  yo  me  recosté  en  una  de  ellas  y  Erika  vino  a  acostarse   conmigo;   pero   no   estuvimos   ni   un   minuto   porque   se   arrancó   la   cuerda   y   caímos   sobre   el   pasto,   la   caída   fue   suave;   los   dos   reímos,  pero  el  percance  no  amedrentó  nuestro  propósito,  por   el   contrario,   ella   se   acurrucó   en   mi   regazo   y   yo,   con   mi   brazo   derecho,   envolví   su   cuello   y   con   los   dedos   acariciaba   su   mejilla,   mientras  mirábamos  cómo  se  iba     encapotando  el  cielo.                   –¡Qué   hermosa   es   la   vida   cuando   florece   el   amor!   –dijo   Erika   mientras   acostada,   en   mi   hombro,     acariciaba   los   vellos  de  mi  brazo;  luego,  añadió  con  espontánea  coquetería–:  

 

85  

 

¡me   encanta   cómo   eres!   Y   me   gustan   tus   brazos   porque   dentro   de  ellos  me  siento  segura.                     Sí…   ¡Quisiera   que   estos   momentos   no   terminen   nunca!...     ¡Eres   una   maravilla!   Admiro   muchas   cosas   de   ti,     eres     una   mujer   muy   tierna   y     cariñosa,   más   linda   que   las   flores;  tienes  en  tu  mirada  una  paz  infinita,  en  tu  sonrisa,  luz  y,   en  tu  voz,  hay  música.                       –¡Gracias  por  esas  palabras  tan  bonitas! –me  dijo  y   calló  mi  discurso  con  un  beso;  casi  perdemos  el  aliento…  luego   se  retiró  un  poco  y     dijo–:  ahora  sí  continúa.                 –Ya   me   olvidé…   ¡Ah!...     Quería   decirte,   también,   que   admiro   en   ti   la   entereza;     nunca   pierdes   la   compostura   y   la   serenidad;   tienes   la   virtud   de   apagar   el   volcán   de   mi   mal   carácter   antes   de   que   erupcione;   empleas   esas     palabras   sencillas   pero   mágicas,   que   me   desarman:   ¡Marco…   tranquilízate!   ¡Marco!...   vete   a   dormir   un   momento,   debes   estar  cansado  para  actuar  así.     Créeme  que  yo  pensaba,  hasta   hace   poco,   que   era   un   hombre   tranquilo,   pero   tú   me   hiciste   notar  que,  como  buen     cuencano,  soy  muy     impaciente.       Una   pertinaz   llovizna   nos   animó   a   entrar   rápido   en   la   casa;   vimos   la   televisión,   tomamos   un   café,   luego,   un   trago   e   hicimos   una   siesta,   donde   el   amor   fue   el   mejor   plato   del   día.   Estuvimos   esperando   que   dejara   de   llover   hasta   muy   tarde,     al   fin,  amainó  el  temporal  y  regresamos  al  barco.     El  día  siguiente,  era  jueves  y  habíamos  quedado  en  ir  al   banco   a   rescatar   el   dinero   de   Tony.   Me   arreglé   el   pelo   y   la   barba   tratando   de   emular   su   imagen.   Erika,   al   mirarme,   lanzó   un  silbido  de  admiración  y  dijo:                         –¡Creo   que   el   tal   Tony   ha   estado   mejor!   –nos   reímos  festejando  su  ocurrencia.     Previamente,   realizamos   en   el   centro   algunas   compras,   que  nos  ocuparon  más  de  lo  esperado;  pero  que  sirvieron  para   aplacar   un   poco   mis   nervios;   estaba   tan   estresado   que   me  

 

86  

 

parecía     que   iba     a   dar   un   examen   final   en   la   universidad   y   que   no   había   estudiado   lo   suficiente.   Hubiera   postergado   la   gestión,  pero  Erika,  mirándome  a  los  ojos  como  a  un  muchacho,   me  dijo  mucho  sin  pronunciar  una  palabra;     no  pude  resistirme   más  y  nos  dirigimos  al  banco.     Esa   gaveta   de   Tony   parecía   una   caja   de   Pandora.   Un   rápido  vistazo  fue  suficiente  para  darme  cuenta  de  la  cantidad   de   papeles   que   tenía,   además     de   los   billetes…   casi   no   caben   en  mi  maletín.     Tratando   de   parecer   lo   más   normal   posible,   salí   del   banco   con   la   frente   en   alto,   pero   con   paso   inseguro   por   una   mal  fingida  tranquilidad;  pensaba  que  todos  los  presentes,  me   estaban  observando.                           En  el  vestíbulo,  me  esperaba  Erika,  quien  me  tomó   del  brazo  diciéndome:                           –¿Ves  que  todo  ha  salido  bien?                             –Sin   importarle   la   gente   que   pasaba   por   nuestro   lado,   totalmente   desinhibida   de   los   prejuicios,   se   empinó   sobre   sus  zapatos  y  me  dio  un  beso  diciendo–:  Eres  el  caballero  más   lindo  del  mundo  y  el  hombre  más  valiente  que     he  conocido.                       Con   este   cumplido,   me   olvidé     que   podía   existir   siquiera…     la  palabra  “miedo”.     Tony   resultó   ser   un   personaje   de   mil   facetas   y   mil   nombres;  tenía  una  colección  de  pasaportes;  había  papeles  en   varios   idiomas   que   no   los   podíamos   entender;   en   una   libreta,   que   parecía   un   diario,     nos   informamos   que   había   estado   en   Rusia,  Alemania,  Japón,  India,  Pakistán,     Libia,  etc.  El  cuento  de   que  era  un  revolucionario  había  sido  una  de  sus  innumerables   actividades.                       Tenía   un   diploma   firmado   por   el   mismo   Moammar   al-­‐Gaddafi;   por   haber   recibido   un   curso   completo   de   instrucción  militar,  en  la  especialidad  de  explosivos.    

 

87  

 

  Fue   espía   y   mentalizador   de   varios   movimientos   anarquistas  en  todo  el  mundo.     En   Sudamérica   había   estado   en   Bolivia,   Perú,   Ecuador,   Colombia  y  Chile.     Un   manuscrito,   sin   concluir,   hablaba   del   daño   que   provocaban   las   intervenciones   imperialistas   de   los   países   del   primer  mundo     en  Sudamérica.     En   EEUU,   se   encontraba   fichado   por   la   CIA   por   pertenecer   a   los   movimientos   revolucionarios   negros,   seguidores  de  Martín  Luther  king.     En  Centroamérica,  apoyó  a  los  grupos  insurgentes,   que   combatían   las   dictaduras     financiadas   y   promovidas     por   la   USA.                       Pertenecía,   además,   a   una   organización   mundial   de   mercenarios,  donde  Tony  era  uno  de  los  reclutadores.       Encontramos   la   fotocopia   de   un   carné,   donde     decía   pertenecer  a  un  grupo  de  mensajeros  secretos     a  favor  de  las   grandes  causas,  dado  en  Palestina  por  Ahmed  Yassin,     jefe  del   grupo  Hamás.     Cada   papel   que   leíamos   nos   dejaba   perplejos.     En   dinero,  no  solo  había  los  250.000  dólares  de  los  que     Tony  me   hablara   en   el   barco,   sino   que,   además,   aparecieron   documentos,   por   aproximadamente,   600.000   dólares   canjeables  en  la  bolsa  de  valores.     Según   los   recibos   y   facturas,   por   sus   manos   pasaron   millones  de  dólares.  Erika  ordenó  estos  documentos  con  mucha   prolijidad   y   los   puso   en   un   lugar   seguro.   Yo   no   sabía   qué   pensar…   ¿Cómo   era   posible   que   un   hombre   de   esas   características,   haya   tenido   que   morir   como   una   rata,   en   el   oscuro  rincón  de  un  inmundo  camarote?       Había  transcurrido  tres  días  desde  que  pusimos  a  buen   recaudo   las   cosas   de   Tony.     No   me   quedaron   ganas   de  

 

88  

 

vestirme  o  de  parecerme  en  nada  a  él.                       En   la   mañana,     Erika   salió   con   Toca,   quien   acompañaría  a  Henry  al  cumpleaños  de  un  amigo.                   Antes  de  irse,  vino  hacia  mí  y  me  dijo:                 –Yo  regreso  en  un  momento;  si  tú  necesitas  salir,  deja   la  llave  en  el  escondite  de  siempre.  –Me  dio  un  beso  y  se  fue.     Después   de   ordenar   algunas   cosas   en   el   escritorio   y   pasar  los  últimos  datos  a  la  computadora,     salí  yo,  también,  al   centro.       Eran,  aproximadamente,  las  cinco  de  la  tarde;  como  era   costumbre,   pasé   por   una   tienda   que   quedaba   cerca   del   muelle;   compré:  leche,  pan  y  queso  para  el  desayuno.  Cuando  llegué  al   bote,   algo   me   pareció   raro…   miré   por   los   alrededores,   todo   parecía   normal.   En   el   lejano   horizonte,   el   sol   vespertino   había   perdido   su   incandescente   brillo,   tornándose   rojizo   con   arreboles   purpúreos,   que   se   filtraban   a   través   de   las   nubes   como   sables   de   luz;   iba   a   detenerme   y   admirar   ese   espectáculo   que     me   brindaba   la   naturaleza,     pero   el   hálito   de   la   brisa     trajo   a   mis   oídos   un   extraño   murmullo   y,   el   sexto   sentido   me   advirtió   el   peligro.   Avancé   con   todo   sigilo;   tomé   un   trozo   de   madera  para  defenderme  porque  presentí  que  no  estaba  solo;   en  cuanto  pisé  la  cubierta,  me  detuve  y  decidí  regresar  a  pedir   ayuda;  pero  no  tuve  tiempo,  sentí  un  objeto  duro  detrás  de  mi   cabeza  y  alguien  me  dijo:                             –¡No   te   muevas!...   por   un   instante   me   quedé   quieto,  pero     reaccioné  con  un  rápido  movimiento;  sabía  algo   de   defensa   personal…   y   pensé   sorprender   a   mi   enemigo…   Estuvimos  luchando  por  un  minuto,  pero  un  golpe  en  la  cabeza   con  el  cañón  de  una  pistola  me  dejó  fuera  de  combate.                             Nunca  me  habían  pegado  tan  fuerte;  quise  seguir   de  pie,  pero  las  piernas  no     resistieron  el  peso  de  mi  cuerpo  y   me  desplomé  como  un  árbol.  

 

89  

 

                    Un   balde   de   agua   fría   en   la   cara   me   devolvió   el   conocimiento…  miraba  los  objetos  borrosos.  Un  pequeño  grupo   de   siluetas   fue   tomando,   poco   a   poco,   su   forma   real;   no   me   cabía   la   menor   duda,   había   sido   asaltado   por   este   grupo   de   ladrones;  uno  de  ellos,  me  dijo:                     –No   te   queremos   matar,   así   que   pórtate   bien,   colabora  con  nosotros  y  te  dejaremos  con  vida.                       Me   sentaron   en   una   silla   y     ataron   mis   manos   contra  un  pilar  del  bote,  empleando  una  cuerda  de  nylon;     no   podía  moverme  porque     al  intentarlo,  me  dolían  las  muñecas.         Erika     estaba  en  otra  silla  amarrada  igual  que  yo,  con   sus  manos  hacia  delante,  parece  que     tenía  algo  de  movilidad;     pero,   tampoco,   tenía   idea   de   lo   que     pasaba;   igual   que   yo,   debió  pensar  que  eran  ladrones;  quise  avanzar  hacia  ella,  pero   las   ataduras   y   un   bofetón   con   mano   abierta   en   la   mejilla,   me   dejaron  quieto.     Mirando   a   uno   de   ellos   dije:   –Si   es     dinero   lo   que   buscan,  no  hay  problema…  ¡podemos  llegar  a  un  acuerdo!                 Eran   cuatro   individuos   y   todos   se   rieron   al   mismo   tiempo.  Uno  de  ellos  que  parecía  ser  el  jefe  me  dijo:                     –¡No   somos   ladrones!...     se   acercó   e   iluminándome   la   cara  con  una  lámpara;  fijó  su  mirada  en  las  diferentes  partes  de   mi  rostro,  como  si  tratara  de  reconocer  en  él,  a  otro  individuo…   Por  unos  instantes,  se  mostró  indeciso;  luego  añadió:                     –Definitivamente   no   eres   Tony,   Carlos,   Albert   o     como  diablos  te  diría  que  se  llama.                               ¡Tony!…  repitió  Erika  involuntariamente.   –El   hombre,   al   escucharla,   la   miró     socarronamente   y   comentó:                         –¡Creo  que  estamos  en  buen  camino!  –encarándome   con   fiereza,     dijo,   con   voz   grave   e   imperativa–:   ¿Dónde   está  

 

90  

 

Tony?                         –¿De   qué   Tony   me   hablas?   –le   dije–   dándome   un   poco  de  tiempo  para  ordenar  las  ideas.                               Hizo   un   momento   de   silencio,   mientras   se   paseaba   alrededor   de   la   silla;   luego,   como   un   águila   sobre   su   presa,  dio  un  salto     hacia  mí,  diciendo:                         –¡Se  agotó  mi  paciencia!  –y,     agarrándome  del  pelo   con   una   mano,   me   dio     cachetadas   con   la   otra     hasta   que   sangraba   profusamente   por   la   nariz   y   la   boca;   con   voz   jadeante   por  el  cansancio  y  la  rabia,  añadió:               –¡No  quiero  maltratarte!...  solamente  dime  ¿dónde  está   Tony?                             Escupí   la   sangre   que   brotaba   dentro   de   mi   boca,     quería   serenarme   un   poco     para   poder   hablar;   era   presa   de   un   ataque   de   indignación;   nunca   había   sido   vapuleado   de   esa   manera;     al  fin,  logré  controlarme  y  dije:                           –¡Tony  está  muerto!  –esta  vez,  no  sé  con  qué  me   asestaron   un     nuevo   golpe   en   la   cabeza,   fue   tan   contundente   como  el  primero,     casi  pierdo  nuevamente  el  conocimiento.    

Uno  de  ellos,  que  usaba  una  barba  al  estilo  árabe,     dijo:  

                  –Sabemos  que  estás  relacionado  con  Tony  porque  lo   hemos   estado   esperando   mucho   tiempo   en   la   puerta   del   banco,  para  ver  si     se  acercaba  a  retirar  sus  documentos;  uno   de   los   nuestros   es   empleado   de   ese   banco   y   su   informe   dice   que  tú  retiraste  los  papeles  de  Tony.                             Aunque   parezca   irónico,   estamos   listos   a   dar   nuestra   vida   por   el   bien   de   los   demás;   no   somos   vulgares   asaltantes   ni   ladrones;   mis   compañeros   ya   te   dijeron   que   no   queremos   dinero,   somos   soldados   de   una   noble   causa;   no   martirizamos   a   nadie   sin   motivo;     solamente   deseamos   saber   ¿dónde  está  Tony?    

 

91  

 

  Me     quedé   callado,   pensé   decirles   cualquier   cosa   para   salir   del   apuro,   pero   la   mentira   no   va   conmigo   y     añadí   nuevamente:                   –¡Tony   está   muerto!...   A   continuación   les   hice   una   breve   síntesis   de   todo   lo   sucedido   en   el   barco,   aunque   me   escucharon   con   atención,   no   me   creyeron     ni   una   palabra;   pensaron  que  era  una  treta  mía  para  despistarlos.     En  la  misma  silla  a  la  que  me  habían  atado,  me  llevaron   a   la   cubierta,   arrastrándome   como   a   un   delincuente;   antes   de   salir,  miré  a  Erika  y  no  sé  si  vi  bien,  pero  me  hizo  un  guiño  de   complicidad,     yo   lo   interpreté   como   una   vaga   señal     de   esperanza.                           Cuando   llegamos,   me   colocaron   en   el   lado     posterior  del  barco;  me  colgaron  de  los  pies  en  la     polea  que  se   utiliza   para   recoger   la   pesca;   a   uno   de   ellos   que   lo   llamaban   Hércules,     el  jefe  le  dijo:                         –Aquí   está   la   oportunidad   que   me   estabas   pidiendo   hace  unos  días.                         –¡Gracias   jefe!   –dijo   Hércules–   Lentamente   tomó   un   látigo,   después   de   humedecer   su   mano   con   un   sonoro   escupitajo  procedió  a  azotarme;  los  trallazos  de  las  correas  me   dejaban   sendos   surcos   de   sangre   en   mi   espalda   y   el   dolor,   cada   vez,  se  volvía  más  insoportable;  inicialmente,  me  había  hecho  el   propósito   de   no   quejarme   y   resistir       en   silencio,   pero   ante   semejante  castigo,  no  podía  callar.  El  famoso  Hércules  parecía   complacerse   con   mi   dolor   y   mientras   más   me   quejaba,   más   duro   me   azotaba;   cuando   creían   que     iba   perder   el   conocimiento,   me   bajaban   con   la   cuerda   hasta   sumergirme   por   algunos   segundos   en   el   agua   del   mar;   yo,   algún   día   fui   bueno   para   bucear,   pero   estos   desgraciados   querían   hacer     explotar   mis     pulmones.  Yo,  tragaba  agua  hasta  perder  el  aliento.  Cada   vez   que   salía   a   la   superficie,   me   repetían   la   misma   pregunta:   ¿Dónde  está  Tony?                             No   sé   cuánto   tiempo   había   pasado   en   este  

 

92  

 

martirio,   pero   me   dieron   un   descanso…   Quizás,     por   estrategia   o  para  que  no  me  desmaye.     Entonces,   les   dije:   –¡Créanme   por   favor!...   Aunque     parezca  inverosímil,  les  estoy  diciendo  la  verdad!...  ¿Por  qué  no   averiguan   a   la   policía?   ellos   deben   tener   su   cadáver   en   algún   lado.       Hicieron   caso   omiso   de   mis   súplicas     y   siguieron   dándome  con  el  látigo     y  sumergiéndome  en  el  agua;  el  dolor   producido   por   los   azotes   era     insoportable;   el   cuerpo   se   estremecía   y   mis   quejidos   se   intensificaban   como   un   vano   mecanismo   de   defensa,   ante   semejante   castigo;   tal   era   el   dolor   que,     en  un     momento  dado,  perdí  la  sensibilidad  y  escuchaba   los  ruidos,  cada  vez,  más  lejanos,  creí  que  me  iba  a  morir…                           Cesaron   los   latigazos,   muy   confusamente   escuché   que   le   decían   a   Hércules   que   descanse;   entonces,   haciendo   acopio  de  las  pocas  fuerzas  que  me  quedaban,       les  pregunté   si   querían   los   papeles   o   el   dinero   de   Tony,   pero   se   rieron   y   uno   de  ellos  me  dijo:                         –Lo   que   buscamos   es   algo   mucho   más   importante   que  tú  y  Tony  juntos;  él  debió  entregarnos  hace  meses.     Tenía   el   cuerpo   hecho   jirones   por   tanto   azote   y   sangraba  por  todo  lado;  ellos  festejaban  mi  suplicio  con  risas  y   comentarios…   de   pronto   se   callaron   misteriosamente…   Pensé   que   me   iban   a   matar…   Con   gran   esfuerzo   abrí   los   ojos   que   estaban   anegados   en   sangre   y     agua   salada   y   me   sorprendí   también;  Erika  había  logrado  zafarse  de  la  cuerda  que  la  tenía   aprisionada   y,   tambaleante,   traía   en   sus   manos   un   papel   que   lo   entregó  al  que  hacía  de  jefe.     Era  ese  papel  lleno  de  jeroglíficos  que  Tony  me  entregó   antes  de  morir.                       El   hombre   lo   tomó   y   miró   una   y   otra   vez,     luego,   dijo:    

 

93  

 

                  –Aquí  esta  todo  lo  que  necesitamos,  recojan  sus  cosas   que  nos  vamos.                         Hércules   se   acercó   con   una   cara   muy   seria     y   me   dijo:                         –¡Disculpa   hermano!...   Pero   con   ese   papel   ya   no   necesitamos  de  ti.                         Yo   me   quedé   estupefacto,     pensé   que   me   iba   a   matar,   quise     zafarme   de   las   ataduras,   para   vender   cara   mi   vida  y  luchar  hasta  el  último  momento…  pero  no  lo  conseguí.                       El   jefe   se   acercó   caminando   con     altivez…   Se   sentía   satisfecho   por   haber   conseguido   su   propósito   y   me   dijo   con   tono  amigable  y  conciliador:                     –Has   soportado   con   estoicismo   este   pequeño   martirio.   Eres   un   hombre   valiente,     ya   quisiera   tener   en   mi   grupo   gente   como   tú.   –Hizo   una   mueca   con   su   boca,   mordiéndose   el   labio   inferior   y   añadió–:   nuestras   causas   son   grandes   y   ante   ellas…   ni   tu   vida,   ni   la   nuestra   no   valen   nada;   esta  vez  fue  contigo,     disculpa  el  contratiempo.                         Miraron   a   Erika,   iban   a   decirle   algo,   pero   se   fueron…  sin  molestarse  en  bajarme.     Erika   tomó   el   cabo   y   me   bajó   poco   a   poco,   por   suerte,   ninguna  de  las  heridas  que  tenía,     eran  graves…  pero  todo  mi   cuerpo   estaba   lleno   de   laceraciones   y   golpes,   no   tenía   ni   un   solo   espacio   sano.   Ella,   con   sus   limitadas   fuerzas,   trataba   de     llevarme  hasta  la  cama,  mientras  yo  luchaba     por  mantenerme   despierto  y  no     perder  mi  conciencia.                                                                                     13    

 

94  

 

  Después   de   un   par   de   semanas,   de   estos   acontecimientos,  me  sentí  totalmente  sano  gracias  a  la  cariñosa   y  abnegada  atención  de  Erika.                       Estaba   feliz…   me   había   librado     una   vez   más   de   morir;     mi   cuerpo   presentaba   mil   cicatrices,   pero     había   resistido   muy   bien   a   la   evolución   de   la   enfermedad   y   estaba   listo  para  seguir     trabajando.                             Al   comienzo,   teníamos   temor   de   que   podían   regresar  en  cualquier  momento;  vivíamos  a  la  defensiva;  por  las   noches   no   lográbamos   conciliar   el   sueño,   cualquier   ruido   extraño   nos   ponía   en   alerta;   andábamos   con   los   nervios   de   punta;  entonces,  Erika  dijo:                     –Esto  no  debe  continuar  así  y  contrató  a  un     guardia   armado  que  nos  acompañara  día  y  noche;  pero  nunca  volvieron   y,  poco  a  poco,  nos  fuimos  olvidando  del  asunto.                         Quedé   gratamente   impresionado   del   comportamiento  de  Erika  durante  el  asalto,  estuvo  dispuesta  a   jugarse  la  vida  por  salvar  la  mía;  muy  dentro  de  mi  corazón,  se   cristalizaba     un     sentimiento   de   gratitud,   que   no   lo   había   experimentado  antes,  pero     que  me  hacía  inmensamente  feliz.     Regalar  un  ramo  de  flores  es  un  detalle  de  afecto;  decir   “te  quiero”  es  una  expresión  de  ternura;  pero,  ofrendar  la  vida   por  el  ser  amado,  es  un  acto  sublime  de  amor.                           Erika   no   era   ni   muy   adulona,   ni   indiferente   en   sus   manifestaciones   afectivas,     era   más   bien   tranquila   y   encantadora;  nunca  me  hostigaba  con  mimos  superfluos;     me   llamaba  por  mi  nombre  sin  ningún  epíteto  ni  diminutivo;     tenía   un  tiempo  para  todo,  no  mezclaba  las  cosas;     el  momento  para   el   amor   y   la   ternura   era   generalmente   en   la   noche,   cuando   habíamos  concluido  todas  las  faenas.                               Para   olvidar   nuestras   preocupaciones,   nos   dedicamos  a  trabajar;  teníamos  que     dejar  arregladas  todas  las   cosas  pendientes  para  poder  viajar  a  Cuenca.  

 

95  

 

                          Los   días   siguientes     fueron   de   mucho   ajetreo,   casi   no   teníamos   tiempo   para   almorzar.   Toca   y   yo   debíamos   hacer   el   mantenimiento   de   los   barcos   y   Erika   se   ocupaba   en   conseguir   los   repuestos;     por   la   noche,   después   de   la   faena   diaria  y  un  escrupuloso  baño,     me     recostaba  en  la  cama  para   ver   algo   de   televisión,   pero   no   podía   prescindir     de   Henry,   quien,     generalmente,  venía  con  su  acostumbrado  reclamo:    

  -­‐¡Marco,  levántate  que  no  tengo  con  quién  jugar!    

                        En   Cuenca,   con   raras   excepciones,   somos   muy   paternales;  a  mí  siempre  me  han  gustado  los  niños  y,  Henry  me   parecía   el   niño   más   dulce   que   había   conocido.   Era   un   hombrecito   en   capullo,   se   parecía   mucho   a   su   madre.   Yo   disfrutaba  de  sus  inocentes  ocurrencias;  me  despertaba  mucha   ternura  y  siempre  estaba  presto  para  jugar  con  él  hasta  que  se   dormía  en  mis  brazos.  Erika,  a  veces,  me  reclamaba  diciendo:                           –Lo   consientes   demasiado   y     va   a   sufrir,   cuando   tengas  que  ausentarte  por  alguna  circunstancia.                         Desde  que  nos  asaltaron,  dejamos  de  salir     por  las   noches;       más   bien,   nos   sentábamos   en   cubierta   y   a   la   tenue   luz  de  la  luna,     tomábamos  una  cerveza,  mirando  los  lejanos  y   titilantes   faroles   de   la   ciudad;   pero,   esta   vez,   en   particular;   debido   a   una   pequeña   llovizna,   nos   fuimos   a   mi   cuarto;   hablamos   de   mil   cosas;     habíamos   tomado   algunas   cervezas.   De  pronto  Erika  dijo:                           –¡Qué     hermosos  que  son,  a  veces,  los  caminos  de   la   vida!   Mira,   sin   pretensión   alguna,   nuestras   almas   se   han   juntado,     empujadas,   talvez,   por   la   soledad   y,   sin   mayor   problema,  hemos  comenzado  a  labrar  un  futuro.                           Yo  quedé  un  poco  confundido  con  su  comentario  y   le  dije:                           -­‐¿Crees  tú  que  lo  nuestro  sea  verdadero  o  es  como   tu  dices  fruto  de  una  desesperada  soledad?  

 

96  

 

 

–¡Explícate!  –me  contestó…  

  Me   quedé   un   momento   pensativo   y   para   mis   adentros   me   dije,     estoy   entendiendo   bien,   o   aquí   el   único   enamorado   soy  yo…  ¡Lo  voy  a  comprobar!  Levanté  la  mirada  y  comenté:                         –Sí…   hemos   sido   felices;   pero   nunca   nos   preguntamos,  si  estamos  juntos  por  las  circunstancias,  porque,     simplemente   nos   necesitamos   o   porque   realmente   hay     un   poco  de  amor.     Se  puso  muy  seria…     –me  miró  largamente  y  dijo–: las   mujeres   no   necesitamos   tanta   prueba;   solamente   queremos   y   punto;  yo,  de  mi  parte,  siempre  he  estado  segura  de  ello;  pensé   que   tú   también   lo   estabas,   pero   si     te   cabe   todavía,     alguna   duda  ...  ¡Vé  tú  solo  a  tu  Cuenca  y  que  seas  feliz!...                         Se   levantó   y   salió   cerrando   la   puerta   con   tanta   fuerza,  que  se  estremeció  todo  el  cuarto.     Yo   no   esperaba   una   reacción   tan   drástica;   tenía   ganas   de   ir   tras   ella,   pero   conocía   muy   bien   su   carácter,   como   para   tomar   ese   riesgo;   me   quedé   mudo   y   estupefacto.   Tomé   un   poco   de   aire   no   sé   si   por   la   angustia   o   porque   sencillamente   daba  un  suspiro.  Una  vez  más  en  la  vida,  estaba  siendo  víctima   de   la   incomprensión   como,   muchas   veces,   me   había   sucedido     con     Jorge.   Nunca   me   ha   gustado   estar   en   desacuerdo   con   nadie,  ni  siquiera  por  un  día…  ¡Me  siento  mal!  A  mi  hermano,  a   pesar   de   que   era     un   hombre   imposible   de   comprender,   lo   buscaba  para  hacer  las  paces,  pero  desgraciadamente,  siempre   fui  rechazado  y  tuve  que  resignarme.                         Con   Erika   todo   era   diferente,   no   podía   asimilar   ni   comprender  lo  ocurrido;     hubiera  querido  tener  una  grabadora   para   hacerla   escuchar   lo   que   ella   dijo…   Sí…   fue   ella   quien   comenzó   con   el   tema   de   que   estábamos   juntos   por   nuestra   mutua  soledad;  al  menos  así  la  entendí  y,     en  el  supuesto  caso,   que     no   hubiera   dicho   eso   y   que   la   entendí   mal,   no   creo   que   fuese   un   motivo   tan   grande,   como   para   que     reaccionara   de   esa  forma…  ¿o  sí?  

 

97  

 

                            No   sé   cuánto   tiempo   estuve   dando   y   cavilando   en   el   problema;   pero,   a   medida   que   pasaba   el   tiempo,   me   embargaba   la   nostalgia   y   lo   que   al   comienzo   parecía   una   discusión   baladí,   poco   a   poco,   fue   tomando   cuerpo   y   los   argumentos  a  mi  favor  se  iban  debilitando  con  la  angustia  y  la   tristeza.       Un  nudo  en  la  garganta  me  impedía  respirar.  El  día   que  hasta  hace  unos  minutos  había  sido  espléndido  y  lleno  de   buenos   acontecimientos,   de   pronto,   se   puso   triste;   negros   nubarrones   obscurecieron   el   firmamento   de   mi   alma;   toda   la   vida  me  había  sentido  mal  cuando  alguien  me  daba  la  espalda;   pero  esto  me  hizo  estremecer  de  impotencia  y  desesperación.   Seguí  pensando  en  lo  que  había  dicho  y,  claro,     cuando  de  por   medio   está   el   amor,     ella   siempre   tiene   la   razón;   muchas   veces,   en   la   vida   no   se   debe   entender   lo   que   dicen   textualmente   las   palabras,   sino   lo   que   las   personas   tratan   de     decirnos;   yo   sabía   que   Erika   si   me   hubiera   querido   decir   “que   no   me   quiere”,   lo   hubiera   hecho   directamente   y   sin   subterfugios.                                 ¡Qué  tonto     fui!  Creo  que  me  había  expresado   totalmente  mal;  yo  solo  quería  que  ella  me  confirmara  su  amor,   como   en   tantas   oportunidades   lo   había   hecho;   pero   no   me   resultó;     con   seguridad,   esta   vez,   no   usé   las   palabras   adecuadas   o   quien   sabe…     Yo   nunca   dudé   de   mi   amor   por   ella…   alguna   vez,   sí   me   hice   un   cuestionamiento…   pero   eso   debe  ser  normal,  además…     lo  hice  mentalmente.                             Recordé   a   mi   padre   que   entre   sus   consejos     me   decía:                               –Si  estás  cerca  de  una  mujer  nunca  pienses  nada   en  su  contra,  porque  te  leen  el  pensamiento;  no  midas  en  una   mujer   sus   palabras   sino   sus   obras   y,   si   algún   día   tratas   de   comprenderlas…     ¡estás  muerto!  Una  de  las  cosas  que  las  hace   más   atractivas   es   eso;     siempre   cuidarán   su   espacio   misterioso   y  el  hombre  pasará  su  vida  tratando  de  descubrirlo.                         ¿Que  me  pasó?…    

 

98  

 

                    ¿Por  que  hablé  pendejadas?                         Dentro   de   todo   esto,   una   sola   verdad   afloraba   atormentándome   como   yerro   candente…   ¡Creo   que   perdí   a   Erika!...  No  me  cabe  la  menor  duda;  a  lo  largo  de  este  tiempo,   pude  comprobar  que  las  decisiones  de  ella  son  irreversibles.                           Tenía   la   sensación   de   que   alguien   apagó   la   luz   de   mi   vida;   salí   a   cubierta   y   en   el   pasamano   apoyé   mis   codos,   mientras   sostenía   en   las   manos   mis   mejillas;   dejé   volar   mis   pensamientos,  mientras  escuchaba  el  suave  quejido  de  las  olas   en   el   casco   bajo   de   la   embarcación;   de   pronto,   una   mano   se   posó  en  mi  hombro;     me  di  la  vuelta  y  miré  a  Toca.  ¡Qué  cara   tendría  yo!  Que  él,  paternalmente     dijo:    

  –¡Tranquilo  Marco…  tranquilo…!    

  Fingiendo   una   falsa   serenidad,     le   encomendé   todas   las   cosas  diciéndole  que  se  haga  cargo,  hasta  que  yo  regrese  de  la   ciudad  y…  me  fui.                       Caminaba   como   un   zombi,   la   gente   pasaba   a   mi   alrededor   como   un   desfile   de   fantasmas;   en   varias   oportunidades,   choqué   con   las   personas;         necesitaba   un   trago   como   loco;   así   que   entré   en   un   bar.   Después   de   tomar   algunas  horas,  vino  un  muchacho  y  me  dijo:                         –Lo  lamento  señor  pero  vamos  a  cerrar  el  local.                       –¡Definitivamente  hoy  no  es  mi  día  Pensé!...                         –¡No   hay   problema!…–le   dije–   Pero…   ¿serías   tan   amable  en  traer  un  par  de  botellas  para  llevármelas?                         –Le   pasé   un   billete   y   añadí–:   si   lo   haces   quédate   con   el  cambio.  El  abrió  sus  ojos  con  codicia  y,  cuando  iba  saliendo,   con   mucha   discreción,   me   entregó   una   bolsa   con   las   botellas,   un  vaso  y  un  poco  de  hielo.                       Esa   noche   fue   la   primera   de   una   serie   de   noches   negras,   donde   el   ingrediente   principal   fue   la   tristeza,   a   la   que    

 

99  

 

en   vano   pretendía   ahuyentarla   con   el   licor.   Pero…   ¿qué   podía   hacer,  si  era  la  única  forma  en  la  que  lograba  dormir  un  poco?     No   tenía   ganas   de   nada…   no     comía   porque   no   tenía   apetito;  mi  estado  de  ánimo  estaba  por  los  suelos;     no  era  un   fumador,   pero   me   acostaba   en   la   hamaca   a   ver   pasar   las   horas,   llenando   los   ceniceros   con   colillas…   con   la   vaga   esperanza   de   que  Erika  regresara.     Tenía  comprado  el  ticket  de  viaje  para  después  de  unos   días.  Definitivamente  me  convencí  de  que  no  volvería  a  ver  otra   vez  a  Erika  y  esto  me  llenaba  de  tristeza;     un  día  llegó  linda  y   elegante   como   siempre,   la   saludé   y   quise   empezar   una   disculpa,  pero  ella  me  calló  diciendo:                       –Vengo  a  agradecerte  todo  lo  que  has  hecho  por  mí.   Tus   cosas   están   en   el   camarote,   si   necesitas   algo   me   avisas   a   través   de   Toca.   –Se   dio   la   vuelta   y   se   fue   sin   darme   la   oportunidad  de  decir  ni  una  palabra.       Un  día,  cansado  de  esperar,  pensé  que  lo  más  correcto   era  irme;  así  que  arreglé  la  maleta  y  me  fui  a  un  hotel.                       Hice   una   transferencia   de   todo   el     dinero   a   mi   cuenta   en   el   banco   del   Pacífico   en   Ecuador.   Llamé   a   Erika     como  última  tentativa,  pero  no  me  contestó.     Al   otro   día,   hablé   con   Carlos   para   que     averigüe   cómo   debía   realizar   la   devolución   del   dinero   que   Tony   dejó   para   su   hijo  en  Guayaquil.                       –No   hay   problema   –me   dijo–   yo   ubicaré   a   esta   señora  y  te  ofrezco  tener  todo  listo     cuando     llegues,  es  más,   personalmente,   te   estaré   esperando   para   acompañarte   en   la   gestión,   ya   sabes,   estas   cosas   hay   que   hacerlas   con   todos   los   requisitos  de  la  ley.       Emprendí   el   viaje   al   Ecuador,   enajenado   como   un   sonámbulo;   no   sé   cómo   hice   los   trámites,   pero,   al   fin…   llegué   a   Guayaquil;   eran   las   once   de   la   noche,   Carlos   cumplió   su  

 

100  

 

promesa,   me   llevó,   en   su   carro,   a   un   hotel   cerca   del   aeropuerto.     Al   día   siguiente,   después   del   desayuno,     Carlos   me   llamó…  Había  concertado  una  cita  con  el  abogado  de  la  familia   Hanna  para  el  mediodía.                     Ante  un  juez  y,  sin  prescindir  de  ningún  detalle  legal,   quedó   todo   arreglado,   asegurándome   de   que   el   dinero   sería   administrado   por   el   padre   de   Anabell;   él   se   haría   cargo   de   los   gastos  de  la  educación  del  pequeño  Tony.         Carlos   había   hecho   algunas   averiguaciones   respecto   a   la   moral   y   economía   de   esta   familia;   el   padre   era   un   hombre   muy   conocido   en   la   ciudad,   con   una   moral   y   solvencia   económica  excelentes;     Anabell,  al  no  saber  de  Tony,  se  había   casado     con  un  caballero  de  la     burguesía  guayaquileña.                             Con   estos   informes,   yo     quedé   satisfecho…   Y,   la   promesa,  hecha  a  mi  amigo,  estaba  concluida,  mejor  de  lo  que     esperaba.       Con   discreción   y   sin   mucho   comentario,   nos   despedimos;   el   señor   Hanna   nos   acompañó   hasta   la   calle;   me   agradeció  por  la  gestión  realizada,  poniéndome  paternalmente   su  mano  en  mi  hombro,     dijo:   –Marco   sé   que   no   ha   de   necesitar   de   mí,   pero,   si   algún   día   viene   a   Guayaquil   y   le   puedo   servir   en   algo,   estaré   muy   complacido   en   hacerlo.   –me   dio   un   apretón   de   manos,   poniendo   una   vez   más   su   hospitalidad   a   mis   órdenes   y,   entregándome   una   tarjeta   con   su   dirección.   Yo   no   estaba   con   buen   estado   de   ánimo   para   cumplidos,   sin   embargo,     retribuí   con  cultura,  sus  atenciones.                                                                                                                                                                                     14    

 

101  

 

 

 

                    ¡Llegué  a  Cuenca!…  la  emoción  que  sentí  al  pisar  esta   bendita   tierra   es   algo   indescriptible;   no   sabía   si   gritar,   correr,     saltar,   reír   o   llorar;   creo   que   opté   por   esta   última   alternativa;   sin  ningún  reparo  me  arrodillé  para  besar  ese  pequeño  trozo  de   suelo  que  me  vio  nacer;  la  gente  que  bajaba  del  avión  detrás  de   mí,   no   se   escandalizó,   todo   lo   contrario…   su   aplauso   fue   unánime   y   espontáneo;   todo   estaba   en   su   sitio:   en   el   horizonte   cercano  se  levantaba  la  cordillera  que  ha  servido     como  cerco   a   este   hermoso   valle   por   miles   de   años,   donde   al   son   del   murmullo  de  sus     ríos  cantan  los  prados  con  su  verdor;  cantan   los  pájaros  en  su  trinar  matutino,  canta  el  paisaje  dándome  la   bienvenida,   cantan   los   vientos   sobre   los   árboles   de   eucalipto,   canta   la   inocencia   de   los   niños   en   el   bullicio   de   las   escuelas,     canta     la   gente   con   su   dialecto   y       tradicional   espíritu   hospitalario,   en   fin,   canta   el   maletero   y   el   taxista   al   preguntarme  ¿a  dónde  le  llevo…  señor?                     ¡Esta   es   mi   Cuenca   y   no   lo   cambiaría   por   nada!     Allí   estaba   todo   lo   que   tanto   había   añorado   día   a   día:   el   clima   fresco,  los  saludos,  los  ojos  curiosos  y  los  comentarios,  los  ríos,   los   parques,   las     iglesias,   las   viejas   casas   coloniales   y   los   amigos;  parecía  que  estaba  soñando,  pero  era  realidad…  ¡Al  fin,   en  Cuenca!...     Que   diferente   hubiera   sido   todo   esto   con   Erika…   ¡Otra   vez   su   recuerdo!...   Por   momentos,   tenía   una   muda   rebeldía,   ¿Cómo   es   posible   que   esta   mujer   se   haya   metido   tanto   en   mi   corazón,  que  no  me  dejaba  ni  un  momento  de  paz?       ¡Todo   era   tan   lindo!     Pero…     parece   que     le   faltaba   color.  Había  soñado     llegar  con  ella     y  hacer  mil  cosas:  comer   los   platos   típicos,   visitar   a   mis   amigos,   irme   de   compras,   organizar  una  excursión  a  las  lagunas  de  El  Cajas,  etc.                                 ¡Qué   triste!…   no   vino!   Y,   ahora,   tendría   que     olvidarla.                       No   había   pasado   todavía   ni   una   hora   desde   mi  

 

102  

 

llegada  y…  ¡cosa  extraña!…  lo  único  que  sentía  era  unas  ganas   inmensas  de  regresarme  a  EEUU  a  ver  a  Erika.     Con   un   profundo   suspiro   pensé:   hoy   no   puedo,   pero   mañana  sí…  Mañana  comenzaré  a  olvidarla.                                                                                                                                                                                                     15                           Han   pasado   cuatro   días   desde   que   llegué     a   Cuenca;     cuatro   días   que   me   han   parecido   siglos,   era   sábado,   fecha   en   la   que   tenía   planificado   ir   a   San   Miguel   a   ver   a   la   familia  de  Juan  para  devolverle  su  dinero.     Llamé  a  mi  amigo  Carlos  para  que  me  prestara  un  carro   con  el  fin  de  realizar  este  viaje.                           Me   prestó   de   muy   buena   gana   y   cuando   me   fui   a   retirarlo  me  dijo:                       –Trata   de   desocuparte   lo   más   pronto   posible,   porque  te  espero  para  el  almuerzo  –y  añadió–:  creo  que  con  un   cuy  y  un  trago,  se  te  va  a  quitar  esa  cara  triste.   Le   agradecí   su   invitación   y   le   pregunté   si   no   quería   acompañarme,  pero  me  dijo:                   -­‐Sabes   que   no   puedo,   tengo   un   compromiso;   pero   tranquilízate,   anda   y   has   tu   gestión.   –Me   guiñó   el   ojo   con   picardía   y   añadió–:   ¡Alégrate   hombre!…   Prometo   que   hoy   te   voy  a  presentar  a  la  mujer  más  hermosa  que  haya  existido  en  tu   vida,  ella  te  va  a  hacer  olvidar  todas  las  penas.  Ante  la  euforia   de  mi  amigo,  terminé  por  sonreír,  le  di  un  apretón  de  manos  y   me  fui.               San   Miguel   era   un   pueblo   como   tantos   que   hay   en   el   Azuay:   una   plaza,   donde   jugaban   los   niños   y   los   perros,   una   iglesia,     unas   calles   y   un   parque.   Parecía   un   nido   de   casas  

 

103  

 

blancas  en  medio  de  las  montañas.                         No   me   fue   difícil   encontrar   la   casa   de   Juan;   allí   estaban   su   esposa   y   los   hijos;   la   construcción   de   la   vivienda   era   muy   humilde,   hecha   de   madera   y   adobe.   Me   recibieron   con   mucha  atención  y  cultura;  pregunté  por  la  familia  de  Miguel  y   de  José  por  que  tenía  un  mensaje  para  las  tres  familias;  con  ese   comedimiento   eufórico     los   niños   fueron   a   llamarlos   inmediatamente.  Conocí,  por  fin,  a  la  hija  de  Miguel,  una  niña   muy  bonita  y  despierta;     vi  que     necesitaba  la  operación  de  su   labio.     Con   una   desconfiada   expectativa   hicieron   delante   de   mí   un   semicírculo,   donde   no   terminaban   de   acomodarse   por   la   inquietud   de   los   niños;   con   una   mirada   autoritaria,   la   madre   de   Juan   los   puso   en   orden.   Una   vez   que   se   hizo   el   silencio,   comencé  diciéndoles:  –Estuve  con  sus  esposos  en  el  barco;  no   sé  que  le  dijeron  a  ustedes,  pero  la  verdad  es  esta  y  les  relaté,  a   breves   rasgos,   todo   lo   sucedido.   Cuando   me   hube   callado,   intercambiaron   un   murmullo   de   comentarios,   con   mutuos   abrazos  y  lloros;  yo  no  entendía  lo  que  decían  porque  hablaban   en  quechua,  pero  el  llanto  y  la  tristeza  no  tienen  idioma  y  era   demasiado  evidente  su  dolor.         Fingiendo   una   serenidad   que   estaba   muy   lejos   de   sentirla  y  aprovechando  un  momento  en  que  parecían  haberse   tranquilizado,  me  dirigí  a  la  mujer  de  Juan  diciendo:                       –Antes  de  morir  su  esposo,  me  encargó  decirle  que  la   quería   mucho…   Que   nunca   se   lo   dijo   directamente,   porque   creía   que   usted   ya   lo   sabía;     pensaba   hacerlo   en   algún   momento,  pero     la  muerte  no  le  dio  la  oportunidad.                         La  señora  me  quedó  mirando  mientras  las  lágrimas   rodaban   por   sus   mejillas   sin   control.   Cerca   de   ella   estaba   un   niño  con  unos  ojos  negros  y  vivaces;  al  mirarlo  dije:                         –Tú     debes  ser  Juancho.                         El   me   dijo   que   sí,   moviendo   afirmativamente   su  

 

104  

 

cabecita                     –¡Ven  aquí! –el  muchacho,  despacio  y  con  un  poco  de   recelo,  vino  hacia     mí…  Me  puse  en  cuclillas  y  le  di  un  abrazo   diciendo–: tu   papá   dijo,     que   le     perdones   por   irse   tan   pronto   y   no   cumplir   tantas   promesas   que   te   hizo.   Tú   no   entiendes…   pero     los   padres   tienen   muchos   sueños   para   sus   hijos;   él                       hubiera  querido  que  seas  arquitecto  y     por  eso  viajó  tan  lejos   con   el   fin   de   juntar     el   suficiente   dinero,   para     pagarte   la   universidad…   –Hice   una   pausa   al   mirar   al   niño   que   se   le   llenaron   los   ojitos   de   lágrimas;   le   acaricié   suavemente   su   cabello   y   continué–: Dijo,   además,     que   no   tengas   miedo   de   la   vida,   que   desde   el   cielo   te   dará   su   bendición   todos   los   días   hasta   cuando   seas   grande   y,     si   tu   haces   las   cosas   bien,   podrás   sacar  adelante  a  la  familia.     Le  di  un  abrazo  muy  apretado  y  esperé  que  terminara  su   llanto,   que   me   partió   el   alma;     repetía,   entre   sollozos,   una   y   otra   vez:   papito…   papito…   ¿porque   te   fuiste?   yo   no   quería   la   plata,  yo  no  necesitaba  ser  arquitecto  ni  nada,  solo  necesitaba   tu  cariño  y  tenerte  todos  los  días  conmigo,  así  sea  sin  comer.                         El   llanto   de   este   hijo   pequeño   que   había   querido   mucho   a   su   padre,   me   conmovió   tanto   que   en   un   momento   dado   yo   estaba   llorando   igual   que   todos,   abiertamente   y   sin   control.  Así  es  cuando  el  dolor  lacera  el  alma  y  la     pena  inhibe   los  prejuicios.                         Las   esposas     de   Miguel   y       del   Gordo   se   mantenían   alejadas   sollozando   calladamente;   las   llamé   a   mi   lado   y   les   dije:   –¡Cuánto   lo   siento!     Sus   esposos   fueron   los   mejores   amigos   que   yo   he   tenido;     ellos   me   encargaron   entregarles  el  dinero  para  que  devuelvan  a  Don  Abel…  y  les  di   los  $15.000  dólares.       Además,   repartí   $10.000   a   cada   una   de   las   mujeres   diciendo:                       –Uno  de  los  compañeros  de  viaje,  llamado  Tony,  les   regaló  este  dinero  para  la  educación  de  sus  hijos.  

 

105  

 

                      Me  miraron  con  recelo,  parece  que  lo  que  veían  sus   ojos,  su  mente  se  resistía  a  aceptarlo,  peor,  aún,  cuando  les  di   los  $30.000  dólares  fruto  de  la  venta  de  los  diamantes.                         –Para  mitigar  su  desconfianza  les  dije:                           –Este   último   dinero   es   lo   único   que   pude   obtener   como   precio   de   la   invalorable   vida   de   sus   esposos.   Luego,   me   quedé   callado   esperando   que   asimilaran   la   noticia.   Se   agruparon  entre  sí  y  dialogaban  en  su  idioma;     gesticulaban  de   tal   forma     que   llegué   a   pensar     que   no   lo   iban   a   recibir.   Una   de   las   mujeres   levantó   un   poco   la   voz   y,   por   fin,   las   otras   hicieron   gestos   aprobatorios;   un   suspiro   de   alivio   llenó   mis   pulmones;   cuando   nuevamente   me   prestaron   atención,     les   dije:                     –Espero   haber   cumplido   con   el   último   deseo   de   mis   amigos  y  que  ustedes  estén  de  acuerdo.       Un  prolongado  silencio…  Unos  desgarradores  sollozos…   Al  fin,  la  esposa  de  Juan  dijo:                           –No   sabemos   quien   eres   señor;   disculpa,   pero   parece  mentira  lo  que  nos  está  pasando  ahora;  sentimos  como   que   fuera   una   mala   broma;     nunca   nos   han   regalado   nada…   Debes   ser   un   enviado   de   Dios…   ¡Muchas   gracias   a   nombre   de   toda  la  familia!...  Se  acercó  y  me  dio  un  fuerte  abrazo.                       Muy  emocionado     les  dije:                   –Quiero   que   sepan   que   soy   su   amigo   y   que   siempre   los   estaré   visitando;   ahora,   me   despido   porque   tengo   un   compromiso…   Les   di   la   mano   y   salí   desesperado   a   tomar   un   poco   de   aire.   No   podía   soportar   tanta   emoción   y   necesitaba   con   urgencia   una     tienda   para   comprar   una   cerveza.   Iba   a   cruzar   la   calle,   pero   venía   un   auto   muy   rápido.   ¡Qué   raro!...   era   Carlos   quien   me   pasó   saludando   con   su   mano…   Me   quedé   muy   extrañado…   Levanté   mi   vista   y   pensé   que   estaba   alucinando…   Allí,   junto   a   la   pileta   en   el   centro   de   la   plaza,   me   estaban   mirando  Erika  con  su  hijo  Henry.  

 

106  

 

  Casi   pierdo   la   razón…   Los   dos   corrimos   hacia   ese   supremo   abrazo   de   medio   camino.   El   mundo   dio   vueltas,   escuché  campanas  cerca  de  mis  oídos  y  este  humilde  pueblo  de   San   Miguel   se   convirtió   para   mí   en   un   paraíso;     vi   que   los   árboles  y  las  montañas  tenían  bellos  colores…       Ella   lloraba   de   alegría   y,   entre   lágrimas,   me   preguntó:     Si…  ya  estaba  seguro  de  su  amor…                         Yo  no  le  pude  contestar  porque  ella  me  calló  con  un   beso.                                                                 …  Fin….  

 

107