La Luz! Yo no estaba dormido, ni siquiera cansado; estaba alerta, presentía que el final se acercaba. Después de que la luz desapareció, por las siguientes 18 horas, ya no vi signos de función cerebral, solo la fuerza de un organismo sano con una respiración lenta, profunda, automática, controlada por el tallo cerebral. Ya que estaban todos juntos - sus cinco hijas y sus cinco hijos -, en brazos de Julia, la fiel esposa y madre, se nos fue un buen hombre. Las hijas e hijos alrededor del lecho, instintiva y espontáneamente forman una pirámide humana y, como vértice, la pareja amada. La compañera de 57 años de su vida abrazándolo, hablándole suavemente, acariciando su cara, con una mano sosteniendo su cabeza y con la otra tocando el buen corazón que fuertemente latía. La respiración, cada vez más pausada. Todos rezamos, algunos hablamos. Súbitamente, un suave suspiro, como brisa, y el bondadoso corazón finalmente descansó. Yo sentí una extraña satisfacción. Tristeza por Julia; alegría por él. Solo el dolor en mi corazón no dejó que llegara a felicidad; pero si una mezcla de orgullo, de satisfacción ... de alegría por el padre y amigo. Solo a las buenas y grandes gentes se les permite irse de esa manera. El siempre me había dicho: "Así como vives, así mueres." 1

En ese momento, como una película, pasó por mi mente todo lo bueno que había sido en su bondadosa vida, dedicado a su mujer, a su familia. Una vida de bien.... una muerte gentil y tranquila, con su familia y con su esposa. La Luz! La noche del 9 de Diciembre de 1994 mi hermano me habló para decirme que el padre y amigo probablemente había sufrido otro infarto cerebral y que no teníamos mucho tiempo. No se porqué, pero yo sabía que me esperaría. Ya anteriormente, en circunstancias graves y desesperadas, no solo me había esperado sino que se había recuperado. Yo sabía que me esperaría. Cuando llegué, a la 1:30 de la mañana del día 11, dolorosamente me di cuenta que los médicos estaban correctos: coma profundo. Cuando llegue a la casa familiar, despertaron a Julia, mi madre y su esposa. Me dijo que tenía miedo. Miedo, de que? A que?.... Me dijo lo que le había sucedido dos noches antes:

“Las Animas del Purgatorio siempre han sido buenas y fieles conmigo. Siempre nos han ayudado.... A mitad de la noche unas suaves campanitas me despertaron. Encendí la lámpara buscando el reloj despertador pero no había ninguno. “Me acosté y de nuevo sonaron las campanitas... Busque por debajo de la almohada, tratando de encontrar un reloj que sonaba pero no encontré nada. 2

“En ese momento oí la sonatina del reloj en la escalera. Eran las cuatro de la mañana... Me levanté con miedo y fui a ver a tu papá.... Miedo, Julia, de que? Le pregunté. Mi madre continuó su relato:

“Cuando yo estaba joven, un padre decía misa a las cuatro en punto todas las mañanas. El decía que su Misa era atendida por las Ánimas del Purgatorio; que fielmente llegaban, siempre a las cuatro de la mañana. “Cuando llegué al cuarto donde tu papá se encontraba en estado de coma, lo encontré semi-sentado, molesto. Me senté a su lado tratando de calmarlo, estaba sudoroso y agitadamente movía los brazos y manos como tratando de empujar algo; yo pensé, 'Son las Animas del Purgatorio’ y dije: 'Váyanse todas, no las quiero ver, váyanse...’ “Traté de secarle el sudor y calmarlo, hablándole, preguntándole que veía, a quien le hablaba... seguía moviendo las manos, tratando de empujar algo... hablaba agitado pero sin decir nada... “No le comprendía lo que decía, solo incoherencias... No se si me reconoció pero me dijo claramente: 'Julia, recuérdame, el número de la placa es el 24 y tengo que entregarla el día 14' ... fue lo único claro, comprensible... dijo mas cosas que no entendí...se calmó, lo acosté y volvió a dormir pesadamente". Yo sentí escalofríos... que puede hacer que un hombre en estado de coma ~ con muchos años incapacitado del uso de la mitad de su cuerpo ~ sea capaz de sentarse, de mover sus dos brazos y manos, de hablar... que inexplicable fuerza puede moverlo? 3

Cerca de las tres de la mañana, 11 de Diciembre, me quedé solo, a cuidar al padre y amigo; los demás merecían un reposo. Me acosté a su lado, semi-sentado, lo acomodé de manera que su cabeza quedara sobre mi pecho, le tomé la mano izquierda y le hable al oído. Diálogo, pero de una sola voz ... Hablamos de todo lo que pasó por mi mente ... de vida y de muerte, de madres, de padres, de hijos, de hijas, de amigos, de deportes, de nietos y de nietas, de escuelas y de planes para el futuro. No había respuesta pero yo presentía que el me oía. Todo el día 11 paso igual.... en coma; amigos y familiares llegaban y salían. Faltaba el hijo menor, estaba en camino, yo sabía que lo esperaría. La noche del día 11 nos acomodamos igual, semi-sentado, su cabeza en mi pecho, hablándole al oído... De hijas e hijos, de esposa y de madre, de deportes, de muerte y de vida ... le hablé de su madre, mi abuela .... Sentí un apretón de su mano en la mía... Abrió los ojos, como buscando ver algo o alguien.... Le seguí hablando, de Julia, de las hijas y de los nietos... Me di cuenta que me apretaba la mano para que continuara, pero cuando no me había comprendido me la apretaba dos veces ... Diálogo de una voz y una mano ... Le repetía mas lentamente y continuaba ... dos apretones y se lo repetía ... el diálogo continuaba .... Le pregunté si sabía lo que estaba pasando, si sabía que el final se acercaba.... Con su cabeza me dijo que si.... Le pregunté si tenía miedo... Me soltó la mano y movió la suya con el ademán de 'más o menos'. Le dije que no tenía por que tener miedo, que lo estarían esperando su madre y su padre, que ellos le ayudarían ... Separó su cabeza de mi pecho y abrió los ojos, grandes, grandes, como buscando a alguien en el cuarto. 4

Le pregunté si veía a su mamá o a su papá... con su cabeza me dijo que no. Toda la noche platicamos... voz y mano... dos apretones y se lo repetía... Hablamos de todo lo que me pasó por la mente ... dos veces revisamos como estaban todos los hijos e hijas, los nietos y nietas, Julia, la querida Julia .... El suspiraba... y me apretaba la mano dos veces... Yo creo que si me entendía pero quería que le repitiera de su Julia; se lo repetía; yo empezaba a hablar de otra cosa y me volvía a apretar ... Quería saber de su Julia .... Ya era el día 12 de Diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, la protectora de México. Los castillos de pirotécnicos y los truenos de los cohetes se oían a la distancia. Se asustó y abrió los ojos grandes. Se calmó cuando le dije que eran cohetes para la Virgen. Le dije... a ver si te acuerdas, es día 12 de Diciembre... día de la Virgen de... Abrió los grandes ojos ... le volví a decir: A ver si te acuerdas, día 12 de Diciembre, día de la Virgen de .... Sentí escalofríos cuando con voz débil, carrasposa me dijo: "Guadalupe" De ahí en delante el dialogo empezó a ser mas y mas de dos voces, la mano ya no se utilizó tanto ... cuando no entendía, se acomodaba para que su oído estuviera mas cerca de mi boca, y me contestaba. A ver si te acuerdas, el receptor de los ‘Yanquis de Nueva York’, el que tenia músculos hasta en las orejas.... Yogi.... con voz clara: "Berra". A ver... estábamos en la cancha de Oblatos, si las ‘chivas’ ganan el partido son campeones por primera vez en la historia... faltan unos dos minutos para que se acabe el juego y las ‘chivas’ meten un gol..... la locura... el que metió el gol fue Chava.... "Reyes". 5

.... El bambino ... Babe .... "Ruth". Julia estaba dormida en el otro cuarto y como a las cinco de la mañana se despertó porque oyó voces. Vino a ver a su Rafael y empezaron con su diálogo. Yo los dejé solos... me salí del cuarto, con escalofrío en mi espalda.... Le hablé a mi hermana para decirle... al poco llegó con el desayuno... Al subir las escaleras dijo "Quien tiene hambre? ..." ... " YO “... Mientras ella y Julia le daban de desayunar yo estaba en una esquina del cuarto, yo con mi escalofrío... Al poco llega mi hermano, Julia le explica pero no lo cree ... A ver, ... receptor de los ‘Yanquis’ .... Yogi... "Berra". Las hijas se organizan, lo rasuran, lo bañan, le ponen ropa nueva; descansa, duerme,.. come un poco mas, toma líquidos. La familia, la música. Llega el hijo que faltaba, ya estamos todos... optimismo. Es el día de la Virgen de Guadalupe... día de fiesta. Come un poco más, toma sus líquidos... su Julia... su familia... sus hijas, sus nietos, sus nietas, sus hijos..... su música... optimismo. Nos da todo el día... todos entramos al cuarto, en privado; para hablarle, para decirle nuestras cosas personales. Esa noche mi hermano lo cuida. Al día siguiente el optimismo y la realidad van mano con mano. Altas y bajas. Lucidez y oscuridad. Come menos, bebe poco. Los nietos y nietas, los amigos fieles.... respiración lenta y fatigada.

6

Al final de la tarde, todos juntos, la familia, los amigos, los nietos y nietas, la música... le pregunto si sabe cual es la melodía que está tocando... "La Paloma" .... Es lo último que oí de la voz amiga, del padre y buen hombre, del amigo. Llega la noche, mi turno de cuidarlo... me acomodo como las otras noches, oído a la boca... mano con mano... Julia regresa y me da un crucifijo ... se lo pongo en su mano ... El mismo diálogo ... hijas e hijos, Julia, nietos y nietas, Julia, amigos, nueras y yernos, deportes Apago la lámpara al lado de la cama, entrecierro las cortinas de la ventana .... Diálogo de una sola voz, no hay apretón de mano, solo respiración lenta... corazón fuerte... Julia, nietos, hijas ... Julia está dormida en el otro cuarto, le dieron dos pastillas para dormir. Boca al oído .... mano con mano, el crucifijo entre las dos manos... Julia, hijos, nietas ... No hay apretón de manos .... 14 de Diciembre, 1994 … el reloj de la escalera suena ... las 2:30 de la mañana... respiración lenta... Julia, las hijas y los hijos ... solo una voz ... La luz de la luna entra por el espacio de las cortinas iluminando la pared frente a nosotros ... la luna ilumina, brillante, como un triángulo ..... Veo dos fotos: la boda de Rafael y Julia y otra de toda la familia, dos banderitas de México y una estampa de la Virgen .... Dialogo de una sola voz... le digo... Mira, Rafael, ahí esta representada toda tu vida, todo lo que tu has querido y por lo que tu has luchado ... nada mas falta el banderín de tus ‘Chivas’ y el de tus ‘Yanquis’, pero ahí está toda tu vida: tu familia, tu México, tu Virgen.....

7

Una luz, blanca, suave, como de una lamparilla de bolsillo ilumina dulcemente las fotos, las banderitas, la imagen de la Virgen... se mueve de izquierda a derecha... pasa por el ropero blanco.... lentamente.... la sigo con la vista y desaparece antes de llegar a la puerta. En ese mismo instante levanta un poco su cabeza, abre los grandes ojos... sonríe y me suelta la mano... el crucifijo se cae en mi pecho.... lo tomo con la mano izquierda y cuando estoy tratando de ponerlo de nuevo entre su mano y la mía, llega Julia y me pregunta que sucede.... “Nada, Julia, vete a dormir...” "No, algo pasa...." “ No pasa nada, Julia.... Porque tiene que pasar algo? ” "Es que hoy es el día 14..... " Rafael Gutiérrez García, mi padre, un buen hombre,... mi amigo del alma, falleció a las 20:25 horas, el 14 de Diciembre de 1994. La Luz!!! Guillermo A. Gutiérrez Calleros 18 Diciembre 1994 ~~~~~~~~~~~~ Nota aclaratoria, según mi manera de “interpretar” la frase: 'Julia, recuérdame, el número de la placa es el 24 y tengo que entregarla el día 14.' ~~~ Placa es el número 24 (día de su nacimiento 24 Octubre 1915). Falleció > el día 14. 8

9