CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA VIERNES, 19

DE ENERO DE

2007

Nº 423

BeLLveR

Libros

Literatura

Vargas Llosa falla en la documentación Por Matías Vallés

PÁG. 3

Las inagotables ‘rondaies’ Por Nadal Suau y Carles Cabrera

“MIENTRAS SOMOS, LA MUERTE NO ES Y CUANDO LA MUERTE ES, NOSOTROS NO SOMOS.” ANTONIO MACHADO

Blogosfera PÁG. x

Supernovas en la red Por Teresa Bouza

PÁG. 8 [email protected]

ENSAYO RELIGIONES

LIBROS PARA LOS MUERTOS Ha coincidido la publicación en una misma colección del ‘Libro de los muertos’egipcio y el ‘Bardo Todol’tibetano.Aunque su temática es idéntica,parten de puntos muy opuestos

❚

EL LIBRO DE LOS MUERTOS DE LOS ANTIGUOS EGIPCIOS Olañeta, 232 pp., 17 € BARDO TODOL: EL LIBRO TIBETANO DE LOS MUERTOS Olañeta, 112 pp., 12 € Palma de Mallorca, 2007

m

ás allá del umbral. Al borde del precipicio de la vida. No hay tema más antiguo que la muerte para la poesía y las tradiciones religiosas. El ocultismo y las tradiciones esotéricas han acabado tejiendo una especie de teoría pseudo-física sobre la existencia terrenal. A partir sobre todo de la Escuela Teosófica y del Espiritismo fundado por Kardec, se aceptó la comunicación con el Más Allá bajo unos principios ridículamente imitativos. Los “espíritus” invocados, aunque descarnados y en otra dimensión, seguían manteniendo sus mismas manías, neurosis, deseos y filias que en vida. El mundo de los muertos era una especie de calco espectral de la realidad a la que estamos acostumbrados. Muchas sesiones de espiritismo consistían en una especie de desfile de pseudo-vivos (o pseudo-muertos) que pese al tránsito de la carne al espíritu no habían perdido sus trazos más “terrenales”. Eran celosos e impacientes, caprichosos, vulnerables. Como reflexionaba el escritor Richet, “si la otra vida ha de consistir en tener la inteligencia de esos desencarnados, creo que prefiero no sobrevivir”. En realidad, la escenografía del país de los muertos es un gran psicoanálisis de las civilizaciones. Desde el Hades homérico, con sus sombras tristes y sedientas de sangre, hasta el Seol judío o los infiernos cristianos. Siempre hay algo importante que se proyecta allí. Y cuanto más detalle se emplea, más se está revelando no la ultravida, sino la profundidad de esta existencia terrenal. Su trasfondo. Su inconsciente. Por eso la publicación de dos de las obras más legendarias dedicadas a los muertos nos abre una puerta de reflexión. La colección Mandala acaba de sacar a la calle el famoso Libro de los muertos egipcio. Y también el menos conocido Bardo Todol, al que se ha bautizado como Libro de los muertos tibetano. A pesar del título (en ambos casos fruto de las traducciones occidentales) no hay nada de común entre ambas obras, salvo que están pensadas para los muertos. O mejor dicho, para quienes inician el viaje de la muerte. El Libro de los muertos egipcio o Libro a la salida de la luz del día es un texto eminentemente mágico. Se trata de las imprecaciones y oraciones a realizar para que el alma del difunto, convenientemente aleccionada en estas enseñanzas, atraviese las dificultades que le separan de su objetivo: trasmutar su alma luminosa en un sol naciente y así alcanzar la vida verdadera. Desde la óptica cristiana, ese proceso no tiene nada que ver con el infierno teológico. Más bien se parecería a un laberíntico purgatorio. El alma se encuentra con peligros de todo tipo. La mera lectura de las fórmulas religiosas nos revela una serie de ejemplos: que los espíritus les cojan el corazón, que olviden su nombre, que pierdan los “poderes de su boca”, que no puedan entrar y salir del país de los

LIBRO DE LOS MUERTOS, P. HANI, HACIA 1250 BRITSH MUSEUM 10470, PESADO DEL CORAZÓN.

LAS TEOLOGÍAS DETALLADAS, SUS LEYES Y DESEOS DIVINOS, PUEDE QUE NO SEAN SINO OTRA PROYECCIÓN muertos, que caigan en manos de sus enemigos, que se vean obligados a trabajar, que les ataquen los espíritus con cabeza de cocodrilo, que les muerdan los demonios y serpientes... Es una obra maestra de esa gran cultura de lo sobrenatural que fue el Egipto faraónico, cuya parte más antigua fue compuesta entre el 3200 y el 2500 aC. Cuando Europa no había salido todavía de la prehistoria. Aparece en ella un trasmundo fantástico, lleno de colores, nombres extraños y personalidades, que el difunto gracias a la ayuda de esos conocimientos y de las oraciones que se realizan en su nombre, puede sortear. Finalmente, el alma del difunto realiza un viaje, con sus peligros y estaciones placenteras, hasta llegar a su destino. El Bardo Todol (o Liberación a través de la audición en el estadio intermedio) es por el contrario un texto trascendentalista. Aquí no hay más divinidades y demonios que las propias proyecciones que el karma produce, cuando se libera en el gran espacio de la muerte. Este texto (compuesto en el siglo VIII) sigue las enseñanzas del budismo tibetano. En realidad no está dando señales para un itinerario concreto, como el Libro de los muertos egipcio, sino que advierte al difunto sobre su propia existencia espiritual. Al morir, el alma se enfrente a la carga acumulada durante su tránsito por el samsara. El karma. Y esa herencia se manifiesta en forma de figuras engañosas, pseudodeidades, luces de colores. Justamente aquellas luces que parecen más terribles y brillantes son las reales. El alma debe ir hacia ellas si quiere acabar su ciclo de

las manifestaciones y unirse finalmente a un nirvana, donde se acaban las reencarnaciones y las leyes del karma. El Libro de los muertos egipcio nos estremece con su profusión de imágenes, es como una de esas pinturas doradas y complejas, bellísima y terrible al mismo tiempo. En cambio, el Bardo Todol nos suena como un consejo a media voz, paciente, que da una y otra vez oportunidades al alma extraviada. Sin desgarramiento trágico ni teofanías infernales. Curiosamente, muchos de sus asertos coinciden con la moderna teoría de “la luz al final del túnel”. Y leyéndolo se comprende por qué el budismo tibetano tiene tanto predicamento en nuestra civilización occidental. Es el verdadero antídoto a la esquematización trágica, a la falta de autoconocimiento, del hombre occidental. Además, el Bardo Todol plantea algo interesantísimo. Lo que debería de ser la base para una revisión contemporánea de la forma de vivir el fenómeno religioso. Las divinidades que aparecen durante esos primeros días que suceden a la muerte no son tales. Son proyecciones internas. Nuestro mundo actual, tan aquejado por fanatismos e ideas esquemáticas, podría aprender de esa sutileza. Y aceptar que las teologías detalladas, las descripciones casi exageradas de los diferentes dioses, las interpretaciones de sus leyes y deseos, puede que no sean sino otra proyección. Una especie de pantalla gigantesca del inconsciente colectivo de una sociedad. Sabias palabras son estas: “Ahora cuando el bardo (estado intermedio) del Absoluto surge ante mí/ abandonaré todo pensamiento de miedo y terror, / reconoceré como proyecciones propias todo lo que vea,/ sabiendo que son sólo visiones del bardo./ No temeré a las divinidades pacíficas ni a las coléricas/ que son sólo mis propias proyecciones”. CARLOS GARRIDO



actualidad

BeLLVeR

2

POR LAS SOLAPAS

Diario de Mallorca

MAESTROS DE LA REPÚBLICA María Antonia Iglesias La esfera de los libros 25 € - 588 pp. - 2006

RASTROS DE SÁNDALO Asha Miró y Anna Soler-Pont Planeta 19’5 € - 256 pp. - 2007

“¿Quién canonizaría algún día a estos otros santos, a estos otros mártires, que fueron los maestros republicanos y que nunca entrarán en el ‘santoral’ ni en la memoria de la Iglesia? ¿Quién hablaría de ellos? ¿Quién les reconocería la labor generosa y ejemplar que llevaron a cabo con tanto esfuerzo y sacrificio?”. Estas provocadoras preguntas son las que se hizo María Antonia Iglesias. Las respuestas las encontrará el lector en este conmovedor y necesario libro que, por encima de todo, quiere ser un rendido homenaje a los maestros de la República, luchadores comprometidos contra el atraso y la incultura que fueron asesinados por defender la enseñanza.

LIBROS

DISCOS

Viernes, 19 de enero de 2007

K2 Javier García Sánchez Planeta 21 € - 464 pp. - 2006

1974. Solomon es un niño etíope de ocho años que vive en Addis Abbeda. Huérfano de padre y madre, acabará embarcando en el puerto de Assab, en el mar Rojo, rumbo a Cuba... Muna es una niña india huérfana de once años que teje alfombras en Bombay y no puede olvidar a su hermana pequeña, de quien la separaron a la fuerza... Sita tiene seis años y, sin más recuerdos que los orfanatos de Nasik y Bombay donde ha crecido, sueña con tener unos nuevos padres. Las vidas de Solomon, Muna y Sita se cruzarán treinta años después en Addis Abeba, Mumbai y Barcelona, más allá de destinos y culturas, pasados comunes y futuros imaginarios.

Javier García Sánchez es autor de novelas de éxito, como La dama del Viento Sur, Última carta de amor de Carolina von Gúnderrode a Bettina Brentano o El mecanógrafo. En esta ocasión, este autor aficionado también al ciclismo, dedica la trama a la práctica del alpinismo. El tema trata de la fascinación que el mundo de la alta montaña ejerce sobre los hombres. García Sánchez traza así una historia en torno a la devoción amorosa por una mujer, la obsesión por las cumbres inexpugnables y el conmovedor relato de los exploradores que murieron en la segunda cima más alta de la tierra. Tiene como eje argumental la ascensión al K2 y las circunstancias que terminaron con la muerte de los compañeros de escalada del narrador principal.

NOVEDADES LAS PEQUEÑAS MEMORIAS

DESEOS PROHIBIDOS

ZAPATERO: EL EFECTO PINOCHO

JUANA DE CASTILLA, LA MAL LLAMADA...

LA MÁQUINA DE AJEDREZ

LA SERPIENTE DE LA CORONA

José Saramago,Alfaguara “Me interesa conocer mi relación con ese niño que fui. Ese niño está en mí, siempre ha estado y siempre lo estará. He hecho memorias de niño; quería que los lectores supieran de dónde salió el hombre que soy”.

Gaelen Foley, Plaza & Janes Lady Jacinda, una joven aristócrata hermosa y rebelde, se niega a acatar la voluntad de su padre cuando éste le propone un matrimonio. Decide huir de su casa y se ve envuelta en un altercado.

Ignacio Villa, La esfera de los libros Decir una cosa y hacer exactamente la contraria. En ello consiste el ‘efecto Pinocho’ que Zapatero se ha acostumbrado a utilizar siempre que lo necesita. Una artimaña que despista a todos.

Tarsicio de Azcona, Esfera de los libros Juana de Castilla (1462-1530), mal llamada la Beltraneja, probablemente sea uno de los personajes peor tratados por la historia. Ya en vida, sus enemigos políticos intentaron probar que no era hija del rey.

Robert Löhr, Grijalbo Basada en hechos reales, esta novela es la recreación exquisita de una sociedad ávida de nuevos descubrimientos que hará las delicias de aquellos que disfrutaron con novelas como El perfume.

Elizabeth Peters, Suma de letras En 1922, en el Valle de los Reyes, Amelia Peabody, que ha viajado a Egipto con su familia en busca de tesoros, trata de desvelar el misterio que envuelve una pequeña estatuilla de oro de un desconocido rey egipcio.

LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO

EN CATALÀ

DEL 1 CORSARIOS LEVANTE

CANCIÓN DE LOS 2 LAMISIONEROS 3 LAMARCATEDRAL DEL

HOME DE MENGES UNA L’ESGLESIA DEL MAR 3 UNPARAULA 1 SILLIMONA SENSE FER... 2

Arturo Pérez-Reverte,Alfaguara Nueva entrega de las aventuras del capitán más famoso del autor Arturo Pérez-Reverte, Alatriste. En esta ocasión, el soldado se enfrentará ahora a corsarios en la temida y recordada batalla de Nápoles.

John Le Carre, Plaza & Janes Cuando un traductor de los servicios de inteligencia británicos descubre que su gobierno es cómplice del expolio de un país africano, sólo puede hacer una cosa: luchar por la vida del país que ama.

Sergi Pamies, Quaderns Crema Sergi Pámies nos deja veinte cuentos de amable lectura, o de lecturas varias. Cuentos entretenidos; cortos; amables; en definitiva, situaciones reales como la vida misma.

Ildefonso Falcones, Grijalbo La edificación de una iglesia y la devoción por la Virgen marinera se erigen en símbolos del tortuoso camino que el joven protagonista de esta novela de éxito emprenderá en pos de su libertad.

Ildefonso Falcones, Plaza & Janes Quienes lo han leído, que son unos cuantos, aseguran que no tiene nada que envidiar al Best Seller Los Pilares de la Tierra de Ken Follet. Un libro lleno de aventuras que engancha desde la primera página.

Inma Monso, RBA Libros Una novela que se convierte en un singular tratado sobre el duelo, y en un intento de reconstruir la presencia del ser desaparecido a base de palabras y humor, la única forma de ganar la partida.

NOVEDADES Melódico

Pop-rock

CONTIGO DONDE ESTÉS Chenoa

NO PROMISES Carla Bruni

VALE MUSIC

NAÏVE

‘Contigo donde este’s es un DVD y un CD basado en la gira de Chenoa de este año. El DVD está basado en el exitoso y cuncurrido concierto que la artista dio en el Coliseu Balear el 16 de septiembre del 2006.

Jazz-blues

Pop

Cuatro años después de su debut, Bruni vuelve con un segundo disco. Para esta ocasión, la ex modelo ha musicalizado una serie de poemas de autores de finales del siglo XIX y principios del siglo XX

NOT TOO LATE Norah Jones

HALF THE PERFECT... Madeleine Peyroux

EMI

EMARCY

Norah Jones, la cantante, compositora y pianista de talento que se ha ganado al mundo con su estilo personal, desvela su nuevo álbum Not Too Late, su tercer trabajo para Blue Note Records.

Madeleine aspira a repetir el éxito de su anterior ‘Careless love’ con esta colección de versiones de clásicos como ‘La Javanaise’, de Gainsbourg, ‘Smile’, de Chaplin, ‘Everybody's Talking’, de Nelson.

LOS MÁS VENDIDOS EN PALMA 1 Siempre Il Divo 2 Los nº 1 de los 40... Varios 3 El tren de los momentos Alejandro Sanz Logra colarse entre los 4 Al cabo del tiempo discos más vendidos el Mª Dolores Pradera nuevo trabajo de la triunfita Soraya. Il Divo 5 Ochenta’s Soraya sigue intratable en el 1.

DVD

EN GRAN BRETAÑA

EN USA

EN ESPAÑA 1 Siempre Il Divo 2 Más guapa La Oreja de Van... 3 El tren de los momentos Alejandro Sanz Llevan siete semanas 4 Nuestro amor en lo más alto de la lisRBD ta y de momento, no hay quien les mueva. Il 5 Ochenta’s Soraya Arnelas Divo, imparables.

1 B.S.O. Dreamgirls Varios 2 Konvicted Akon 3 Daughtry Daughtry El sorprendente resulta4 Future Sex/Love sounds do de la película DreJustin Timberlake amgirls en los Globos de Oro ha arrastrado a 5 Now 23 Varios su banda sonora al uno.

1 Back to black Amy Winehouse 2 Undiscovered James Morrison 3 Eyes open Snow patrol Take That ha cedido la 4 Beatiful World primera plaza a Back to Take That black, segundo trabajo de la joven vocalista de 5 Costello Music The Fratellis soul Amy Winehouse.

ESTRENOS CREEPSHOW 3

SKIZO Existen varios tipos de locura, pero ¿qué ocurre cuando un loco se enfrenta a otro loco? El Iván, un quinqui con un oscuro sentido del humor y de la vida, explica en esta cinta su patología violenta.

Jerry dedica una parte de su vida a ser guardia de seguridad, pero en realidad se trata de un fracasado. No tiene mayores metas o sueños que emborracharse y oír partidos por la radio.

MURDER SET PIECES Un fotógrafo de modelos se dedica a torturar, violar y matar a toda mujer que se cruza en su camino. La hermana pequeña de su novia empezará a sospechar acerca de él.

GRACIAS POR FUMAR El héroe de Gracias por fumar es Nick Naylor (Aaron Eckhart), portavoz jefe de las grandes tabaqueras, que se gana la vida defendiendo los derechos de los fumadores y los fabricantes de tabaco.

TIENDAS CONSULTADAS: El Corte Inglés, Fnac, Xocolat, Los Cuarenta Principales, Casa del Libro y Videoart 7. Lista confeccionada del 12 al 18 de enero.

LA MÁQUINA DE BAILAR Los Recreativos New Park son un salón deportivo del centro donde los adolescentes echan las tardes en un mundo de neones de colores y musiquillas. Entre ellos, Dani y su pandilla

Diario de Mallorca



EX-LIBRIS

VARGAS LLOSA FALLA HASTA EN LA DOCUMENTACIÓN ❚

TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA Mario Vargas Llosa Alfaguara, 375 pgs. Madrid, 2006

c

uesta sustraerse al Gedankenexperiment de imaginar la respuesta de la industria editorial, de haber presentado Mario Vargas Llosa su última novela bajo una identidad pretendida. Ni siquiera el panorama parvo y párvulo de la literatura en castellano garantiza su publicación, en las condiciones en que ha aparecido. Una vez más, la firma limpia, abrillanta y da esplendor. La víctima es el lector, que se cree en manos y viceversa de uno de los mejores literatos de la modernidad, cuando está perdiendo el tiempo con un libro que Barbara Cartland hubiera mostrado reparos en firmar. La aquiescencia de Vargas Llosa a la liquidación de su crédito debe encuadrarse en la misma indiferencia que muestran los maestros del arte ante la degradación de su firma, estampándola sobre papeles en blanco a cambio de otros papeles con abundantes ceros. Por otra parte, ¿cuál de los cortesanos del maestro se atreve a sugerirle que Travesuras de la niña mala es tan ramplona como su título? Que los personajes son de cartón piedra, y las pasiones de piedra sin la disculpa de una cartonaje embalador. Que la novela está inundada por una antipatía sin disculpa, y que sólo la disciplina del adepto permite concluirla. Que su ambientación política es torpe y perezosa. Nos la creeríamos del último Mendoza, para que se entienda. La acción, o su ausencia, transcurre en Europa, bajo el prisma de inmigrantes latinoa-

VARGAS LLOSA IGNORA CUANDO APARECIÓ EL SIDA, Y NO ES LO PEOR. FOTO: KIKO HUESCA.

mericanos más o menos revolucionarios. Ricardo es un traductor limeño sin ninguna personalidad definida, que se enamora por toda la vida de otra mujer sin ninguna característica apreciable. Ese episodio figura en la mayoría de biografías, pero ni siquiera esta repetición infi-

nita mejora la habilidad de Vargas Llosa como copista. Tampoco puede aspirar a la dimensión del fracaso nietzscheano, a la caída desde una altura suficiente para que pueda ser disfrazada de heroísmo. El estilo es cansino, desencantado. Si el autor de La fiesta del chivo o La

guerra del fin del mundo puede escribir también Travesuras de la niña mala, hay que mantenerse vigilante sobre la calidad de todas las prosas. El sustento de la narración es “la chilenita” de sucesivos maridos y filiaciones. Sin embargo, nunca funcionan las pulsiones opuestas –apego irrefrenable y repugnancia mayúscula– que debiera inspirar simultáneamente. Vargas Llosa ha modelado un ser que no justifica sacrificio alguno en su honor. Las tribulaciones del enamorado despiertan apenas un desinteresado “peor para él”. En la literatura no rigen las reglas inflexibles de la información. Sin embargo, cuando un novelista de la talla de Vargas Llosa desobedece incluso las reglas básicas de la documentación –que podría haber encomendado a un asistente sin traicionar las leyes de la autoría–, el indicio no pasa desapercibido. Directamente, uno de los amigos del protagonista Ricardo muere de sida en los albores del síndrome. El así llamado Juan Barreto sucumbe a “un virus escurridizo, no bien identificado, que atacaba el sistema inmunológico”. Ampliando el foco, “se trataba de una enfermedad nueva, de la que se habían detectado ya bastantes casos, en Estados Unidos y en el Reino Unido. Atacaba con especial dureza a las comunidades de homosexuales, a los adictos a la heroína...”. Ahora bien, la época de que habla Vargas Llosa es “1972 ó 1973”, una década larga y muy significativa antes de que se dispusiera del arsenal de información que aporta el novelista. Hasta los lectores del peruano sabemos que el sida se sustancia en los ochenta, por lo que su error cronológico suscita una seria desconfianza. La preocupación se acentúa en otros episodios, que generosamente pueden atribuirse al apresuramiento espoleado por las urgencias editoriales. Por ejemplo, en uno de los paréntesis de su dedicación exclusiva a la niña mala, el traductor “seguía distraído las aventuras de un western clásico de John Ford, La diligencia”. Así describiría esa película un ignorante cinematográfico, cuyo perfil no coincide con el trazo asignado al protagonista de Travesuras de la niña mala. Una prosa de Wikipedia, un aire descuidado, ningún jugo emocional. MATÍAS VALLÉS

ENSAYO EXPLORADORES

¿SANTOS EXPLORADORES?

e

n un siglo en el que ya no queda nada por explorar, salvo planetas a distancias utópicas, los ensayos sobre las exploraciones de siglos pasados siguen despertando curiosidad y empatía. Y también comienzan a recibir miradas críticas. Fergus Fergusson y Annabel Merullo en La mirada del explorador (Paidos) intentan ponerse en la piel de famosos exploradores recogiendo fragmentos narrativos y gráficos y de sus diarios. Rafael FernándezArmesto es más ambicioso. En Los conquistadores del horizonte (Destino) profundiza en los motivos que los llevaron a lanzarse a la aventura. Jordi Esteva, en Los árabes del mar (Península-Altair) nos descubre, y es para sonrojarse, la labor exploradora de los marinos árabes que recorrieron el Mar Índico. Y por supuesto, en bibliotecas y en Internet están los textos clásicos de Stanley, Shackleton, Peary, Thesiger..., que a pesar de contarnos su prístina versión de sus andanzas, siguen siendo lecturas apasionantes. Fernández-Armesto no ha sido el primero en cuestionar las supuestas epopeyas de esos hombres, pero al juntarlos y hacer un repaso con ojos críticos de sus andanzas permite ver otros elementos comunes aparte del afán por el conocimiento y el increí-

ble valor que mostraron. El título recuerda, no sé si por casualidad, a uno de los mejores ensayos sobre el alpinismo, Los conquistadores de lo inútil, de Lionel Terray. El francés desmitificó la obsesión por escalar las cumbres más altas del planeta, dejando claro que lo hacían por vicio y relativizando el valor que para la humanidad tuvieron sus conquistas. Ese adjetivo, “inútil” es excesivo aplicárselo a los exploradores, pero si se merecen otros como “interesados” o “ambiciosos” o “inconscientes”. Eso trae a primer plano la ambigüedad del término “explorador” / “explorar”. Wikipedia confirma que tiene un matiz geopolítico, al definirlo como el acto de buscar o viajar para descubrir algo, incluyendo la incursión en zonas o culturas desconocidas. Y la dificultad para distinguir entre explorador y viajero. Para unos, como Marco Polo, la exploración fue algo secundario y no premeditado. Para otros, como Colón o Vasco de Gama, fue un encargo con un objetivo poco altruista. A los astronautas que hollaron la Luna no sé si se les puede considerar aventureros. Valor tuvieron, pero no dejaron de ser tuercas de un costoso y complejísimo engranaje con objetivos mucho más políticos que científicos. Hay por tanto tres ingredientes identificables: el

carácter aventurero (enfrentarse con valentía a personas, animales o a los elementos naturales), el beneficio personal que el explorador esperaba obtener y el beneficio para su nación cuando su periplo tenía éxito. Analizando cada caso el coctel resultante es distinto. Shackleton mostró un increíble liderazgo para salvar la vida de un grupo, pero también una incomprensible cabezonería al llevarlos a un territorio inhóspito. Stanley una determinación tan extrema como su ambición personal y racismo. Colón, Drake, etcétera, tres cuartos de lo mismo. El “pique” entre Burton y Speke mostró que el compañerismo no era una de sus virtudes. Los viajes de Thor Heyerdal fueron espectaculares; pero científicamente aportó muy poco... La lista sigue. Sólo se salvan del estrado los científicos puros, como Cook o Humboldt, que son los que menos atraen al público ya que, como hombres metódicos, arriesgaron lo justo. Libros como el de Fernández-Armesto bajan a muchos de esos hombres del santuario y ayudan para conocerlos mejor. Pero plantean a los lectores un difícil dilema: repudiarlos o seguir disfrutando con sus apasionantes aventuras. FERNANDO ALOMAR

3 libros

BeLLVeR

Viernes, 19 de enero de 2007

literatura

4



BeLLVeR

Diario de Mallorca

Viernes, 19 de enero de 2007

NOVEDADES UN CLÁSICO

La riqueza original de las rondallas ha sido domesticada para hacerlas costumbrismo fácil de domingo

PINTURA DE GABRIEL PELLICER, REALIZADA CON MOTIVO DEL ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO MOSSÈN ALCOVER, ILUSTRANDO UN EPISODIO DE LAS ‘RONDAIES’.

INAGOTABLES RONDAIES a

vueltas con las Rondaies Mallorquines, leyéndolas y divirtiéndome con ellas, me encontré la semana pasada con la última reseña del catedrático Jordi Llovet. De él sólo puedo decir una cosa: le considero el mejor crítico de la prensa española a día de hoy. Llovet prestaba atención a un libro que recoge cuentos tradicionales irlandeses, y de pronto dejaba caer: «posats a fer, la veritat, jo hauria animat l’editor a fer un recull de les rondalles mallorquines recollides per Moll i editades per ell mateix, qué són d’allò més amenes i tenen, entre altres virtuts, la d’anar encapçalades amb una fórmula que va despertar l’admiració fins i tot del lingüista Roman Jakobson: “Això era i no era...”». Por un lado, parece darse una confusión entre Moll y el bueno de Antoni M. Alcover, pero a cambio nos ilusiona ver cómo desde la Península alguien tiene el buen gusto necesario para disfrutar de esta inagotable fuente de imaginación que fue un día el pueblo isleño. Pero, ya que la novedad que hoy nos convoca es la edición de lujo que Moll publica desde 1996, que ahora ha conocido la aparición de su cuarto volumen y la segunda edición del primero, vale la pena ser contundentes: la edición es magnífica en su presentación, que alberga además una edición crítica impecable del profesor Josep A. Grimalt –ayudado por Jaume Guiscafrè–. La labor de este filólogo es sobria, muy clásica si ustedes quieren, pero precisamente por ello indiscutible. La misma introducción de Grimalt ya es interesante: en ella explica los criterios de clasificación utilizados, pero también desentraña las dudas sobre la autocensura que Alcover se impuso al seleccionar el material, e incluso distingue muy oportunamente Crítica literaria de Teoría de la literatura. Todo ello, por cierto, lo hace con dosis para mí sorprendentes de sentido común.

SI HABLAMOS DEL TEXTO, de esas narraciones

breves y populares conocidas como Rondaies, haré una precisión: les tuve prevención durante años. Las veía tan sobadas, tan vinculadas a acarosas jornadas de teatro dominguero, que no esperaba al abrirlas sino encontrar alguna púber declamando las aventuras de Joanet Cameta-Curta, luchando por confundir su voz con el aroma de la sobrassada torrada. Sólo con el tiempo he entendido que era injusto. Yo creo que ha habido un abuso de la rondalla, pero sobre todo, estoy seguro de que se las ha domesticado demasiado, convirtiéndolas en cos-

tumbrismo para la infancia. Y claro, en realidad no son eso, sino una prodigiosa exhibición de psiquismo extraconsciente. Si uno lo piensa el tiempo suficiente, acabará fascinado ante la idea de un pueblo como el mallorquín segregando una colección tan extensa de relatos soñados: de L’amor de les tres taronges a Es dos bessons, por poner sólo dos ejemplos, todo es magia en las rondallas. El editor encuentra vinculaciones con la cultura popular de toda Europa, con el ciclo de Tristán e Isolda o con Blancanieves, y uno acaba entendiendo que nunca fuimos tan universales como en las Rondaies mientras corrieron entre el pueblo. Esto lo supo ver Basilio Baltasar al bautizar su editorial como Bitzoc, un término que viene de la narrativa popular y que es sinónimo de apertura. Una puerta que se abre, ¡qué estimulante! Y no sólo nos gusta

YO CREO QUE HA HABIDO UN ABUSO DE LA RONDALLA, PERO SOBRE TODO, ESTOY SEGURO DE QUE SE LAS HA DOMESTICADO DEMASIADO, CONVIRTIÉNDOLAS EN COSTUMBRISMO PARA LA INFANCIA su inventiva, también disfrutamos con el lenguaje de esta obra. Fíjense: puede que el clérigo Alcover desechara demasiados pasajes sensuales, privándonos de conocer el reverso más pagano de los mallorquines, pero a cambio llevó a término una labor estilística de primer orden. Su lengua no sirve para remedar a Faulkner, de acuerdo, pero sabe hacer el molde perfecto de una materia viva: el mallorquín. Por cierto, hace poco Cristóbal Serra daba a la luz su juguetón Curolla del mallorquín dadá (Olañeta, 2006), en el que sostiene el carácter dadaísta, de vanguardia, del idioma de las rondallas.

P

ARA CONCRETAR UN POCO tanto epíteto, leamos un ejemplo concreto, la conocidísima Es castell d’iràs i no tornaràs, incluida en el primer volumen. Su

historia es la siguiente: el padre de En Bernadet es un conde ludópata al que un extraño visitante propone un pacto. El conde ganará siempre en todos los juegos, pero a cambio debe enviar a su hijo al “Castell d’iràs i no tornaràs” cuando cumpla diecisiete años. El conde acepta, y En Bernadet se encamina hacia el castillo cuando llega el día. Por el camino, se para en la casa de tres ermitaños, señores de los animales de la tierra, el mar y el cielo. Como todos sabemos, el tres es un número mágico, y además es la cifra estructural de toda la narrativa tradicional europea. Es divertida la acumulación con que proceden las rondallas: el primer ermitaño tiene una barba que le llega hasta “la cinta”; el segundo, hasta “es genois”; al tercero, la barba le llega a los pies y a veces se la pisa. Este último llama silbando a todos sus súbditos, y el narrador nos ofrece una sinestesia antológica: “siulava tan fort, que tot allò resplendia”. En fin, En Bernadet alcanza el Castillo gracias a un águila a la que tiene que alimentar con las cuatro piezas en que ha descuartizado a un “bou”, y una vez allí, descubre que el rey del castillo tiene... tres hijas. La más hermosa de ellas, Na Fadeta, le ayuda a introducirse en el edificio, y le salva en tres ocasiones de morir hecho jirones a manos del rey. Aquí aparece el pasaje más perturbador de la rondalla: Fadeta le pide a En Bernadet que le clave un puñal, la descuartice y la sumerja en agua, para que ella pueda resurgir más hermosa que antes. ¿Qué lectura podemos hacer de un pasaje así? ¿Es que el amor es una metamorfosis que exige el desmembramiento del ser amado? Un lector adulto y desprejuiciado empieza a advertir la inequívoca sombra del arte cerniéndose sobre la apariencia infantil del relato. La sensación de misterio aumenta cuando vemos que el rey es asesinado por su hija y su yerno, transformados en un oso y un tigre. Como ven, asistimos a tres descuartizamientos en una sola historia. Finalmente, en un epílogo que parece enlazar el mundo de lo soñado con el de lo real, En Bernadet vuelve a su casa, olvida a Na Fadeta, y ella tiene que reconquistarlo haciéndose pasar por una humilde tejedora. La raíz de esta historia está en el inconsciente colectivo, y oculta claves perturbadoras del alma humana: es un ciclo de deseo, posesión y valor. Las Rondaies, en fin: unos relatos que “encara són vius, si no són morts”. NADAL SUAU

BeLLVeR

Viernes, 19 de enero de 2007

Diario de Mallorca



5

NOVEDADES UN CLÁSICO

GRACIAS A ANTONI M.ALCOVER Aparece el cuarto de los ocho volúmenes de la edición erudita que acopiará el ‘Aplec de Rondaies Mallorquines’ de mossèn Alcover

❚

ANTONI M. ALCOVER: APLEC DE RONDAIES MALLORQUINES D’EN JORDI D’ES RACÓ Edició a cura de Josep A. Grimalt amb la col·laboració de Jaume Guiscafrè Editorial Moll (Rondaies Mallorquines, I-IV), 30 € Palma, 1996-2006.

a

ntoni Maria Alcover vio la luz en Manacor en 1862, cuando el catedrático de literatura de la Universidad de Barcelona, Manuel Milà i Fontanals, ya había dado a conocer una veintena de rondaies en la prensa del momento. Y aún era un niño, cuando, también en Cataluña, el folclorista Francesc Maspons inició la publicación de la serie Lo Rondallaire. En la isla resulta ineludible la cita del Arxiduc Lluís Salvador, autor de unas Rondaies de Mallorca (1895) que constituyen un claro precedente al trabajo del autor manacorí. Sin embargo, su gran modelo residiría en las narraciones del cuentista castellano Antonio de Trueba, razón por la cual Alcover empezó a redactar sus primeras rondaies en la lengua de Quevedo. Más siguiendo el afortunado consejo de un compañero, el sacerdote no tardó a trocar de lengua, y pronto sus rondaies llegarían hasta nuestros periódicos de la época a comienzos de los años 90, y de ahí surgieron los diversos pretendientes que ansiaban hacerse cargo de su edición. Pero Alcover se haría de rogar un par de años todavía, hasta que en la Navidad de 1895 salió a la palestra el primero de los fascículos intitulados Contarelles d’en Jordi d’es Racó. El monumento de Alcover a la literatura popular había iniciado una andadura que no finalizaría hasta la muerte del propio compilador en 1931, con la publicación del último volumen. Ya póstumamente, el ciutadellenc Francesc de Borja Moll, discípulo suyo, continuaría la labor emprendida por el lingüista.

ALCOVER

INICIÓ LA RECOLECCIÓN de los textos porque veía que todo ese pozo literario estaba próximo a su extinción; hacía falta, pues, salvarlo. Por otro lado, lo estimulaba una pretensión plenamente romántica, y no muy alejada de la que persiguieron los hermanos Grimm: recoger las rondaies directamente de la boca del pueblo, entendidas como creación colectiva de éste. Es por ello que Alcover –que no realiza las funciones de autor, sino únicamente las de transcriptor y estilista; que no hace de trovador, sino de juglar del juglar– las recogía de personas no instruidas, siendo extremadamente escrupuloso a la hora de no introducir interferencias de carácter culto. El anotador sólo echó mano en el texto para prescindir del material que le parecía anticlerical o irreverente –práctica que resultaba desdichadamente habitual durante el periodo. El primer tomo se acabó de imprimir en 1896 y, desde entonces, los 24 volúmenes que forman el conjunto han sido objeto de constantes reediciones. Muchos son los pequeños que durante más de un siglo han aprendido a leer merced a las Rondaies, y durante la Dictadura constituyó, para muchos mallorquines, una de las pocas vías que conservaron para acceder a la propia lengua.

Y

MOSSÈN ALCOVER, RECOPILADOR RONDALLES MALLORQUINES.

ALCOVER INICIÓ LA RECOLECCIÓN DE LOS TEXTOS PORQUE VEÍA QUE TODO ESE POZO LITERARIO ESTABA PRÓXIMO A SU EXTINCIÓN; HACÍA FALTA, PUES, SALVARLO especialistas han ido legándonos cuatro de los ocho volúmenes que formarán el inconmensurable proyecto. Su última entrega ha supuesto la aparición del cuarto libro, que ya se puede adquirir en las librerías. En él, el ávido lector podrá reencontrarse con uno de los cuentos populares más célebres del mundo: N’Estel d’or, esto es, la Cenicienta o Ventafocs (Bufafocs, la apelaba el Arxiduc Lluís Salvador) de los Cuentos (1697) de Charles Perrault, a la que la factoría Walt Disney acabaría de otorgar carta de universalidad con su renombrada película de dibujos animados.

príncipe y n’Estel pueden unirse en matrimonio. Por su parte, otras rondaies como Na Francineta parecen, asimismo, versiones de la misma, aunque aquí el chapín se vea transformado en las dos mitades de una naranja. En el cuarto volumen, también se consignan las rondaies del mort agraït, las cuatro del ciclo de Turandot, o la famosísima historia de En Joanet de sa gerra, archieditada hasta el momento e incluso traducida a otros idiomas, placer del que gozan otros muchos textos alcoverianos. En ocasiones, la magnánima compilación se ha designado como un auténtico pilar de la lengua dialectal, subrayando el valor lingüístico que atesora. En efecto, es de destacar, de la lengua de las Rondaies, la gran abundancia de onomatopeyas que encontramos (“tris-tras, tris-tras”, “tum-tum”, “glec, glec”), las cuñas (“això era i no era... bon viatge faça la cadernera”, “i encara són vius, si no són morts...”), dialectalismos (“assetsuaixí”, “berbes”, “cabermoni”), locuciones y frases hechas (“no en cantaran galls ni gallines”, “fet un Nero”, “anar darrere amb un pa calent”), etc, con la vasta pretensión de dar entrada a la esencia de la lengua popular.

E

AL LEER LA PRIMERA de las rondaies –y no me acu-

,

CON TODO HASTA ALCANZAR el año 1996, la lectura de las mismas –custodiadas en las arcas de la Editorial Moll– sólo podía realizarse en una edición popular, de bolsillo. Suponía, pues, un deber inexcusable presentarlas en una tirada científica al frente de la cual Moll situó al sempiterno profesor Josep Antoni Grimalt, doctorado con una tesis sobre las propias rondaies alcoverianas, escudado por Jaume Guiscafrè, que recientemente defendió su tesis sobre la rondallística inédita del decimonónico Marià Aguiló –maestro y amigo de Alcover. Ahora, el nuevo trabajo de Grimalt y Guiscafrè cataloga los textos siguiendo el modelo de clasificación de Aarne-Thompson, y concede a la obra el valor científico que merece. Así, las Rondaies que ahora se editan, además de consignar a la persona que explica la historia, incluyen la transcripción de las notas que tomaba el propio Alcover, diversos comentarios filológicos especializados, las distintas ediciones en que se imprimieron los textos y las traducciones, todo amenizado por las ya clásicas ilustraciones de los hermanos Francesc y Josep Moll. Desde ese dichoso 1996 y sin tregua, los dos

,

N LA VERSIÓN MALLORQUINA n’Estel, que posee sólo una hermanastra, acude por tres veces al baile que organiza el príncipe en coche de carruaje luciendo un estel d’or en su frente (de ahí el nombre que recibe). Al final, siempre se desvanece. Pero en la última ocasión, n’Estel arroja un chapín desde la carroza y el infante decide hacérselo probar a todas las mujeres hasta encontrar a su propietaria. Al hallarla, la madrastra trata de nuevo de darle gato por liebre echándole en brazos de su propia hija, pero al descubrirse el engaño, por fin, el

sen por ello de ñoño ni de mojigato– se la reconté a mi madre, y vi que con ojos llorosos se reía y me decía que años ha esa misma historia se la había explicado mi abuelo. Y entonces yo miré al cielo, quizá pensando también en mi difunto abuelo, pero sobre todo en mossèn Alcover y en su obra; y sólo por ese momento me dije que ya valdría la pena leerlas. Humildemente, le di las gracias. CARLES CABRERA

6



arte

EXPOSICIONES

BeLLVeR

Diario de Mallorca

QUEMA VIRTUAL DEL ARTE CONTEMPORÁNEO

i

nvitar a la reflexión sobre la destrucción inherente a las raíces de la cultura occidental para repensarla es el propósito de “ARoS on Fire”, la “quema” virtual del museo de arte contemporáneo de Aarhus ideada por el dúo argentino-danés formado por Pío Díaz y Thyra Hilden. A través de una vídeo-instalación, los gigantescos ventanales de este céntrico museo de la segunda ciudad de Dinamarca funcionarán como pantallas proyectoras de un fuego que se “encenderá” cada noche, hasta el próximo día 31. La obra forma parte de “City on Fire”, subtitulado “Quemando las raíces de la cultural occidental”, manifiesto estético lanzado en 2005 por Díaz y Hylden que tuvo su bautismo ese año con la “quema” del Instituto Danés de Roma y la conocida Fontana de Trevi, y que la pareja aspira ahora a llevar al Coliseo y al Louvre de París. “Queremos iniciar una discusión sobre los valores culturales, planteamos preguntas sobre las que queremos que reflexione la gente. Nuestra obra es una obra de arte, no queremos provocar sin más, por eso quemamos los edificios de forma simbólica”, explican los artistas en una rueda de prensa previa a la inauguración. El fuego sirve para hacer visibles dos fuerzas opuestas que conviven en la base de la cultura occidental, creatividad y destrucción, y que subyacen en la propia dualidad del fuego, capaz de arrasar la riqueza natural y cultural, pero también, cuando se somete a control, de impulsar el desarrollo cultural e industrial. El incendio virtual, de acuerdo con sus creadores, invita al espectador a reflexionar además sobre la reacción instintiva frente al fuego, sobre el miedo y la fascinación que suscita, pero también a interesarse por saber más sobre los monumentos y los motivos que originaron su construcción. A la manera de las obras de artistas como el Christo, “ARoS on Fire” convierte el exterior del museo en el marco de desarrollo de la obra y lo transforma en una gi-

música

Viernes, 19 de enero de 2007

urnas y cuando elegimos el silencio”. Otra fuente de inspiración que ha contribuido a alimentar el proyecto es la inusitada quema de banderas danesas en el mundo islámico durante la crisis internacional originada en 2006 tras la publicación de unas caricaturas de Mahoma en el diario danés “Jyllands-Posten”. Sin embargo, aquí se apuesta por comunicar sin destruir y por una discusión abierta y más matizada, recalca Hylden, de 34 años, graduada en la Real Academia de Arte Danesa, y cuyas obras han sido expuestas en Escandinavia, Alemania, Holanda, Francia y Suiza. La gigantesca vídeo-instalación, cuyas llamas podrán ser contempladas además por unas 50.000 personas desde sus casas, evita conscientemente el uso de efectos especiales como el humo, el sonido o el calor para acentuar su característica visual. A diferencia del movimiento futurista de principios del siglo XX, “no queremos cambiar el mundo, sino plantear preguntas”, señala Díaz, de 33 años, quien abandonó en EL DÚO ARGENTINO-DANÉS FORMADO POR PÍO DÍAZ (D) Y THYRA HILDEN (I) ANTE EL MUSEO DE 1998 su Buenos Aires natal, donde cursó esARTE CONTEMPORÁNEO DE AARHUS. tudios de Filosofía, para iniciarse en Europa como artista visual. gantesca escultura rodeada por las llamas, purificado por Tras pasar por Francia, España e Italia, este prolífico el fuego para originar un nuevo arte, más directo, apartaartista que se define a sí mismo como sociopolítico y asodo del concepto tradicional. ciado a la rebeldía ha acabado por asentarse en el último El proyecto “City on Fire” es el fruto de la primera colustro en Dinamarca, donde ha expuesto en varias galerílaboración entre el matrimonio artístico y sentimental as y ha impulsado distintas iniciativas artísticas, buena formado por Hylden y Díaz, que han unido aquí sus resparte relacionados con los problemas de las minorías. pectivas inclinaciones por los temas existenciales y políDíaz no pierde tampoco la vinculación con su país de ticos. origen, y tiene en marcha un proyecto que pretende llevar Aunque la obra se define más estética que política, tiea la bonaerense Plaza de Mayo su idea de Argentina: un ne otras lecturas: el fuego alude también, en palabras de pequeño monumento a base de ladrillos, con muestras de Hylden, a los pozos petrolíferos que arden en Irak y nos sangre extraída a compatriotas de distintos extractos sorecuerda, en el caso de Dinamarca, que “participamos en ciales. una guerra, que somos parte de ella cuando vamos a las ANXO LAMELA

ARGUMENTARIO

JÓVENES PERO NO INGENUOS ❚

ES REBOSTER Sono qui! 12 canciones Música global, Girona, 2006

s

oy de la opinión de que unos géneros musicales tienen mayor dificultad que otros en términos de creatividad. El metal, por ejemplo, más allá de los dos primeros cedés de Incubus, Deftones y Rage against the machine, y los primeros álbumes de Limp Bizkit y Glassjaw más alguno otro, no fue capaz de generar mayor índice de calidad. Ni cualitativa ni cuantitativa. Pasa otro tanto con la electrónica (la pura y dura, la que se cuece con sólo una tarjeta de sonido). Y pasaría lo mismo con el mestizaje. Sea la amalgama a base de reggae, ska, latino o punk bailón, el asunto de los ritmos combinados no acaba de restallar en nuestro país. El último trallazo lo arrearon Macaco, Ojos de Brujo y el brigadismo sonoro de Fermín Muguruza, pudiendo haber confirmaciones con Muchachito Bombo Inferno o con Los payeses postizos. En este punto, no es que haya que rebajar el nivel de exigencia, es que hay que ser consciente de que unas pocas virtudes pueden validar la propuesta de una nueva banda sin necesidad de que el álbum sea genial en su totalidad. Y en este

punto Es reboster tienen varios ases que funcionan y ganan la partida. Son una banda muy joven adscrita al género fiestero y de cabriola. Cierto es que hay temas de composición muy fáciles, pero también los había en los primeros trabajos de Mano negra o The clash. Otro tanto pasa con los textos: nos rasgamos las vestimentas cuando oímos frases demasiado tópicas, pero parecemos olvidar que grupos como Ramones o The police son los auténticos reyes de la ingenuidad en esas lides. La poética de los textos sociales no es nada sencilla: es muy difícil decir algo que suene real y no caer en lo panfletario. Galeano lo consigue, Saramago sólo a veces. Cuando te embarras en esos parámetros, puedes parecer el típico okupa autosatisfecho de Barcelona con los presupuestos teóricos nada claros (esa ciudad es superflua hasta en esos colectivos) o un eremita bobo. Es reboster salvan la papeleta a medias. Hay buenos versos y otros poco trabajados. Concretando el asunto de los aciertos, Es reboster pueden subirse a cualquier escenario con toda la seguridad de tener en su repertorio unos proyectiles de impacto asegurado: funciona Esclaus de guerra (ese estribillo es una maravilla, un zapatazo apoyado en unos textos inspirados), funciona Immigrant (probablemente el mejor momento del álbum en lo que a

musicalidad se refiere), funciona Sa Roqueta (con muy buenos pasajes que se prevén muy bailones en directo), incluso Ira, la canción más hooligan del cedé, podría funcionar. Ah, y el bonus de Nit d’estiu es muy salao. Es reboster suenan muy catalanes, muy imbricados con la tradición musical tipo batidora del lugar. Es una escena con peor salud de lo que parece, pues la mayoría (Dusminguet, La suite mosquito, Pastora, La Kinky Beat, Obrint pas, Color humano, Todos tus muertos o los madrileños Ska-P y Mojo Project) sencillamente no han acabado de arrancar más allá de un par de singles previsibles, por mucho que la prensa afín insista en lo contrario. Aquí, en Baleares, ha habido siempre muy buenas bandas metidas en ese embrollo que han

tenido tanto repertorio como mala suerte. Merecieron mejor destino bandas como Masa Sonora, Juanita o La gran orquesta republicana (aún en activo, su mejor momento coincidió con la presencia en sus filas de Felip Docolomansky, guitarrista de talento monumental y culo también monumentalmente inquieto). Esta banda joven, si es a juzgar por este muy buen debut, no tiene pinta de ser especialmente ingenua. Falta curtimiento, claro, pero como sus integrantes parecen tener claro que cualquier banda –si pretende no morir a las primeras de cambio– debe buscarse la vida y la furgoneta y los bolos fuera de la isla, se aplican a ese recetario. A buen seguro irán recopilando esas experiencias impagables de las que nadie nace resabio. Si a los Ramones les costó diez años meter más de cuatro temas interesantes en un mismo álbum y a los Sex Pistols se les vio el plumero y la falta de contenido enseguida (lo suyo sólo podía dar para un único álbum, independientemente de lo que con ello originaron), qué no conseguirán Es reboster si se siguen implicando en la música con tanta intensidad. Que haya suerte, y a recordar hacer canciones es como trajinar: sale mejor la que hace mil que la primera que hubo. Lo dijo James Brown. VÍCTOR M. CONEJO

Diario de Mallorca



LA INDUSTRIA

GARBEO DE UN TRANSEÚNTE POR LA CARTELERA orges prohíbe comentar –él no hizo otra cosa, pero él era Borges–, sólo admite la degustación, el lanzamiento lejos de sí del producto consumido, y el olvido transeúnte. Lo que queda es cultura. La conclusión no es borgiana, sino orteguiana. La cartelera nos deja migajas en los bolsillos, el tique troceado. El cine en miettes nos permite un garbeo inofensivo, de donde concluiremos lo que realmente nos transportó. No mucho. Babel es el producto ideal para tercermundistas con todoterreno –el Hollywood liberal–, por lo que ni nos detendremos en ella ni ella nos detendrá de afirmar que comparte decepción con Banderas de nuestros padres. Cada vez que pienso en la primera entrega de Iwo Jima, peor me parece. Cada vez que me atrevo a rebatirla, aparece un ortodoxo conminatorio, “¿no te estarás metiendo con Clint Eastwood?”. Son los mismos que despedazaban a Harry el Sucio, sic transit. Casino Royale debe su éxito al rugoso Daniel Craig, a falta de saber qué sentido tiene rodar un 007 para mujeres. Ofrece la consistencia mínima de la que carece Déjà vu, donde aprendemos lo que sucede cuando dejamos a Philip K. Dick en manos de aprendices. Es un Minority report para analfabetos, que confirma que Denzel Washington exige compañeras de reparto cada vez más jóvenes. Nos recuperamos con El ilusionista. Sólo quiero volver a verla. Hubo un tiempo en que amábamos porque lo habíamos visto en el cine, hoy únicamente vemos el amor en el cine. El truco son los sentimientos, no los fingimientos de la prestidigitación. Estrenada esta semana en Francia, su recepción allí puede cambiar el veredicto de los pasolinis.

7 cine

BeLLVeR

Viernes, 19 de enero de 2007

b

MÁS ‘CAMP’ QUE ‘KITSCH’, SEGÚN LA NOMENCLATURA DE SONTAG

TEBEO Y NO LO CREO

VISIONES DEL MUNDO ❚

LARGO WINCH: EL PRECIO DEL DINERO! Van Hamme y Francq Norma Editorial. Barcelona, 2006

e

l último álbum de Largo Winch arranca con su protagonista, ese millonario rebelde, hablando en un programa de la tele sobre globalización. De pronto se ve atrapado en una encerrona, cuando entra en escena el director de una fábrica que pertenece a su grupo. La empresa ha sido clausurada en su lugar de origen y trasladada a la república checa. Antes de que el héroe pueda replicar, el directivo saca una pistola y se pega un tiro en la cabeza, ante las cámaras. No es más que el comienzo de una fascinante aventura, una angustiosa caza del hombre y una trepidante trama policial, económica y política. Sus creadores mantienen el altísimo nivel al que nos tienen acostumbrados. Francq, con su dibujo de línea clara, capaz de representar los más variados escenarios, paisajes y arquitecturas, sin descuidar una adecuada expresividad de los personajes y una fluida planificación. El fruto de su trabajo es una aparente sencillez pero no se dejen engañar: es un artista sofisticado y que nunca decepciona. En cuanto a Van Hamme, poco más puedo ya añadir a todos los elogios que le he dedicado tanto por esta serie como por Thorgal, otro de sus hijos. Aquí sorprende cómo aborda un tema tan actual y polémico, la globalización y una de sus consecuencias, la deslocalización, y lo emplea como base, no de un dircursito ideológico, sino de una acelerada narración. Habrá conclusiones y reflexión al final, no lo dudo. Y seguramente una clara toma de posición, cuestionando las consecuencias negativas y los lugares comunes. Pero el gran creador belga no permite que eso se interponga en el entrete-

Ben Affleck, infecto como siempre, salvo en Shakespeare in love. Adrien Brody es el nuevo Pacino. Desearíamos haberlo visto en Infiltrados, o cómo Scorsese sobrevivió al contacto letal con Matt Damon y Leonardo di Caprio, en una misma jaula. Los barrotes y la reiteración conducen a Lemming, una simple extrapolación de Caché. A partir de cuatro personajes, se trata de embarullar una anodina idea inicial, un test para guionistas que acaba engullendo al director. María Antonieta es tremendamente decorativa y sanseacabó. Más camp que kitsch, según la nomenclatura de Susan Sontag, aunque cumple su misión de satis-

facer la necesidad imperativa de ser cruel con Sofia Coppola. Me quedo con la banda sonora, porque no pertenece a la época. The holiday confirma que Kate Winslet es la mejor actriz desagradable que existe. La caja Kovak no parece española –un elogio–, pero confirma que Mallorca tiene la culpa de que no haya buen cine rodado en la isla. Paisaje cegador, desbarata la trama. No podía faltar Rocky Balboa, de quien toma linaje el Iñigo de Balboa de Alatriste. Una película honrada sobre boxeo, con un héroe que equivale a José María García. Espartaco para las clases medias. MATÍAS VALLÉS

cómic

El género de magos se completa con El truco final. La película diserta sobre el embeleco, que se descifra en la primera escena. Excelso Caine, pésimo Jackman y desorientada Johansson, a falta de saber si estos dos últimos pueden rodar por separado. En Scoop, la decepción del galán lobuno viene compensada por la efervescencia de Woody Allen, más Groucho Marx que nunca en sus diálogos con el espectador. Empieza a detestar a Inglaterra con la misma delectación que a su país natal. La llaman Hollywoodland, pero ya la habíamos visto cuando se titulaba La dalia negra, escarnecida porque la ortodoxia prefiere odiar a Brian de Palma.

nimiento que construye, no invierte cómic europeo, uno de los grandes, el orden. Primero nos atrapa y luego alguien a quien tener en cuenta. Pero, tras Sambre, nada ha vuelto a ya habrá tiempo para el resto. Por otro lado, resulta impresioser lo mismo. Primero nos decepcionó nante el aplomo con el que maneja a con CieloXX.Com, un relato que algusu protagonista, ese heredero que nos todavía estamos intentando entenintenta mantener sus principios en un der, luego con una innecesaria contimundo en el que priman las traicionuación de su personaje estrella, que nes y la ambición desmedida. Hay casi habíamos conseguido olvidar. que ser muy hábil para escribir esceAhora se descuelga con este Cielo nas como aquella en la que Largo se sobre Bruselas, en el que todo decepdesplaza al pueblo del suicida para ciona. Desde el dibujo, que parece presentar sus respetos a familiares y apenas abocetado sobre una tableta amigos que, lógicamente, le acusan a gráfica recién comprada, hasta el él de la desgracia. Y para mantener el guión, con escenas que provocan oleainterés de un relato en el que, como das de vergüenza ajena. En concreto, quien no quiere la cosa, se nos van toda la secuencia central, con esa desvelando los secretos de jugar con escena de amor entre el imposible prolas reglas de diferentes países y las tagonista y la terrorista cargada de ventajas que de ello se derivan. En fin, como en cada bombas roza lo grotesco. Y el resto no es mejor. Algo nueva entrega de Largo Winch, sólo puedo recomenimpensable en alguien que en su momento marcó una de darles que corran a comprárselo, empezando por el las cimas del comic europeo. Será una mala racha... primer número, si es que aún no lo tienen. Mi segundo álbum europeo del día no es tan agraFLORENTINO FLÓREZ dable de comentar. Su autor, Yslaire, firmó en los noventa una serie rotunda e impactante, Sambre. Un manifiesto romántico, apasionado y revolucionario, servido con un dibujo fluido, de resonancias góticas, cargado de luminosas tinieblas. Esa saga presentaba además una puesta en escena decidida y arriesgada, con soluciones narrativas que nos hablaban de un autor con preocupaciones que iban más allá de la pura estética, para Pedagogia i Psicologia adentrarse en el delicado terreno de la invención Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre y de la adecuación entre lo narrado y sus formas. Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • [email protected] En fin, Yslaire era una de las realidades del

8



tecnología

BLOGOSFERA

Diario de Mallorca

BeLLVeR

Viernes, 19 de enero de 2007

SUPERNOVAS DE LA RED Los nuevos astros de los blogs comparten pasados poco rutilantes

PLAGUETA DE NOTES (CLXXX)

LES HORES TRANQUIL.LES s una sensació magnífica veure els colors apagats del jardí rera els vidres del gabinet on pas les primeres hores tranquil·les després de l’activitat desenfrenada d’aquests darrers temps. Badoc molta d’estona sobrevolant els lledoners sense fulles, els cactus gegantins, les palmeres nervioses, els arbres de l’amor plens de fruits secs, els ailants filiprims i els pebreboners elegants —jujolescs— rera la glorieta devastada pel rotaboc vell i les estacions. M’acompanya el Tractat d’elocució (Editorial Empúries) de l’amic Salvador Oliva, on aprenc a dir la configuració sonora dels mots i les bones maneres de pronunciar els textos. Després si ho vull amollar a la meva sabré per on va la transgressió de la norma. Record un consell de mestre Foix: un poema hauria de tenir la mateixa claredat que una carta comercial. O potser no era així sinó que el savi Foix ens deia que tot poeta ha de saber escriure una carta comercial. Les dues coses són bons consells per a un mateix. Aquest un mateix que moltes vegades es perd per voler enretorcillar la frase fins aconseguir una textura enrevessada i difícil per a si mateix i per al lector. Pas un guster de fullejar el catàleg Antonin Artaud. L’exposició es fa a la Bibliothèque nationale de France a París del 7 de novembre de 2006 al 4 de febrer de 2007. En el meu darrer viatge parisí aquesta era una de les fites que no vaig atènyer. El catàleg em permet degustar molts de textos fotografiats i resseguir aquella lletra nerviosa i plena d’il·luminacions, entretenir-me amb aquells dibuixos —nombrosos autoretrats— envoltats amb les seves paraules poètiques i profètiques. I també veure fotos dels seus muntatges teatrals, fotogrames dels films en què va participar —meravellosa la imatge de le moine Massieu a La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. «Je fais venir parfois, à côté des têtes humaines, des objects, des arbres ou des animaux parce que je ne suis pas encore sûr des limites auxquelles le corps du moi humain peut s’arrêter.»

é

MATT DRUDGE

e despachar cartones de leche a ser un referente en el debate político: así es la trayectoria de algunas de las nuevas estrellas del ciberespacio. Matt Drudge, un ex empleado de supermercado que dirige ahora una página de Internet desde su apartamento en Miami, es el hombre tras Drudge Report, la influyente página web de noticias de perfil conservador que según la cadena de televisión ABC “marca la pauta para la cobertura política nacional”. Drudge, que lleva siempre un peculiar sombrerito blanco, escaló al estrellato virtual en 1998 al destapar el “escándalo Lewinsky”, en “honor” a Monica Lewinsky, la becaria que protagonizó un sonado romance con el ex presidente Bill Clinton. Su cobertura también resultó clave en las presidenciales de 2004, según John Harris, editor de la sección política del diario The Washington Post, quien presenta a Drudge como uno de los responsables de la debacle del líder de la oposición demócrata John Kerry en su libro The way to win (octubre, 2006). La ascensión de Matt Drudge, a quien la revista Time nombró este año una de las 100 personas más influyentes del mundo, demuestra que para conseguir grandes audiencias y tener influencia en Estados Unidos ya no es obligatorio el ser rico o famoso, o desempeñar un rol importante en el gobierno, la política o los negocios. Drudge forma parte, junto con Markos Moulitsas Zuniga, Eric Bowley, Sarah Lewitinn y Christine Dolce –por citar sólo algunos– de la nueva generación de estrellas de Internet, astros que comparten, en muchos casos, pasados poco rutilantes. Zuniga, un ex militar licenciado en derecho hijo de inmigrantes griegos y salvadoreños y el blogger político progresista más influyente de EEUU, era hasta hace tres años un perfecto desconocido. Más de medio millón de personas visitan ahora a diario su blog. El nuevo estatus de “rey de la Red” de Zuniga quedó claro el pasado verano durante la mayor convención de bloggers progresistas hasta la fecha celebrada en un hotel de Las Vegas. El evento de cuatro días se bautizó con el nombre de DailyKos, el nombre del blog de Zuniga, y atrajo a peces gordos del partido de la oposición demócrata, entre ellos varios potenciales candidatos a las presidenciales de 2008. Además, unos 1.000 autores de bitácoras personales acudieron también a la cita en Las Vegas. Glenn

d

LA ASCENSIÓN DE MATT DRUDGE, A QUIEN LA REVISTA ‘TIME’ NOMBRÓ ESTE AÑO UNA DE LAS 100 PERSONAS MÁS INFLUYENTES DEL MUNDO, DEMUESTRA QUE PARA CONSEGUIR GRANDES AUDIENCIAS Y TENER INFLUENCIA EN ESTADOS UNIDOS YA NO ES OBLIGATORIO EL SER RICO O FAMOSO Reynolds, el autor de Instapundit es otro de los grandes, un blogger próximo al sector conservador. Su blog ha dado origen a un nuevo término: “instalanche” en referencia a la “avalancha Instapundit” y una expresión para demostrar su enorme popularidad. El terreno de la política no es el único en el que bloggers y otras estrellas de la Red se han abierto camino. Y si no que se lo digan a Sarah Lewitinn, la joven de 26 años tras el blog Ultragrrrl.com sobre la industria musical y quien, según la revista New York Magazine, tiene “más poder que cualquier crítico de música de la prensa escrita”. Christine Dolce es otra joven con empuje. Su página en MySpace asegura tener casi un millón de amigos, lo que la convierte en una de las personas mejor conectadas de Internet. La veinteañera, que dejó en marzo su trabajo como vendedora de cosméticos, tiene ahora una compañía de pantalones vaqueros y ha conseguido acuerdos promocionales con dos grandes empresas. La pasión por un tema y el interés en compartirlo con otros parece haber sido la receta del éxito de la nueva generación de astros virtuales.

TERESA BOUZA

❖❖❖ Un descobrimen last minute: Georges Hennein. Nat a El Caire el 1914 i mort a París el 1973, fill de l’alta burgesia copta. De mare italiana va créixer en un ambient francòfon i francòfil. Habità a Brussel·les, Madrid, Roma i a França a partir de 1930. Tornà a El Caire el 1933 on comença a publicar cròniques i poemes. Coneix André Breton, emperò és independent i entusiasta amb el moviment surrealista. Déraisons d’être és el títol d’una plagueta de poemes publicada a París el 1938. Des del 1939 participa activament en el moviment cairota d’Art i Llibertat. Revindica la dignitat política de «L’intellectuel dans la mêlée» i l’exigència d’una ruptura estètica, «Vive l’art dégénéré!». És administrador des Eaux du Caire i el cronista polític i subversiu que dirigeix una fàbrica de cigarretes. El 1961-62 la seva presència no és compatible amb el règim de Nasser i habita Atenes, París, Casablanca, Gibraltar i Roma i escriu a Le Mercure de France, Jeune Afrique, L’Express i Le magazine littéraire. Mor el 18 de juliol de 1973 a París. Vet aquí un dels seus poemes: «ASSIA LASSAIGNE // Un merveilleux lever de paupières / redore les vieux rivages humiliés. / Le jour grandit et vient vers nous / et vous seule pouvez lui parler / vous seule / dans votre superbe ignorance des langues mortes.» La seva dona Iqbal el Alaily, amb l’ajuda d’amics (tan significatius com Yves Bonnefoy i Berho Farhi, que fan uns excel·lents pròlegs) i admiradors va recollir nombrosos textos dispersos i inèdits que formen aquest volum extraordinari de mil planes tiulat Oeuvres Poèmes, récits, essais, articles et pamphlets (Éditions Denoël), a cura de Pierre Vilar. Georges Henein, aquest cosmopolita del pensament, deia que el seu ofici principal, el periodisme, era un art literari. Un rar elegant i inspirat que val l’alegria llegir. ❖❖❖ Escolt la banda sonora del film Marie Antoinette de la Sophia Coppola: un pler inacabable. BIEL MESQUIDA