LITERATURA Y SUICIDIO: EL CASO ARGUEDAS (El zorro de arriba y el zorro de abajo)

*

El zorro de arriba y el zorro de abajo, la i1tima novela que escribi6 Jos6 Maria Arguedas, y que se public6 p6stumamente, es un libro sin acabar, confuso y deshilvanado, al que convienen las expresiones que el propio autor le dedic6: , . Si uno practica en 61 ese laborioso homicidio que Ilaman analisis textual, encuentra en su arquitectura y en su estilo abundantes imperfecciones. Pero un analisis de la sola forma literaria soslayaria lo esencial, pues esta novela, pese a sus deficiencias, y, curiosamente, en parte debido a ellas, se lee con la intranquilidad que provocan las ficciones mis logradas. Uno sale de sus piginas con la impresi6n de haber compartido una experiencia limite, uno de esos descensos al abismo que ha sido privilegio de la literatura en sus mejores momentos: recrear y transmitir. Tenemos en este libro un ejemplo de obra literaria que seria injustificado Ilamar agradable, en verdad inc6moda y hasta exasperante a ratos por sus trampas sentimentales, que es, al mismo tiempo, un texto importante. Porque ilumina con luz cruda el conjunto de la obra de Jos6 Maria Arguedas y su caso de escritor. Porque nos instruye de manera sutil sobre la mentira que es la verdad de la literatura y su compleja dialectica con la verdad hist6rica que s6lo puede representar contradiciendo, y, en ultimo termino, porque El zorro de arriba y el zorro de abajo es, a su modo, una dramatica reflexi6n sobre los sufrimientos del Peri, que son muy semejantes a los de otros paises pobres y atrasados del mundo. Los ZORROS MITICOS

Los zorros del misterioso titulo no son animnales de carnme y hueso, sino personajes miticos, extraidos de una colecci6n de leyendas indige* Conferencia pronunciada en el Memorial Jos6 Licho-L6pez de la Universidad de Harvard, U.S.A.

MARIO VARGAS LLOSA

nas que recogi6, en quechua, a fines del siglo xvi o comienzos del xvii, en la provincia andina de Huarochiri, su parroco, el destructor de idolatrias don Francisco de Avila, y que Arguedas habia traducido al castellano y editado 1. Segin la leyenda, estos zorros se encontraron en un tiempo fabuloso, en el cerro Latauzaco, de Huarochiri, junto al cuerpo dormido del hijo del dios Pariacaca, ilamado Huatyacuri. El mundo estaba dividido en dos regiones, de la que procedia cada zorro: la tierra calida del litoral, donde no Ilueve, la de y la de las montalias y abismos de la altura, la de . Es decir, la costa y la sierra, las dos regiones que han sido, sucesivamente, centro hegem6nico de la historia peruana: la uiltima antes de la legada de los espafioles y la primera a partir de entonces. Los zorros de la leyenda, representantes de ambos mundos, aunque intervienen en los sucesos miticos, dando consejo e informaci6n a Huatyacuri, son, en verdad, dos observadores discretos y algo burlones de lo que ocurre. Esta parece haber sido la idea con que Arguedas sac6 a ambos personajes de su remota querencia mitol6gica y los instal6 en su libro. Es posible, incluso, que estos simbolos animados de la costa y la sierra, dos mundos entre los que la personalidad de Arguedas vivid tirante, le dieron la idea inicial de la novela: fraguar un nuevo encuentro del zorro de arriba y el de abajo, cientos de afios despu6s del primero, en el Peri de los afios sesenta, cuya economia se veia convulsionada por la harina de pescado -fendmeno de consecuencias tan turbulentas como los desafios entre los dioses de Huarochiri-, en lo alto de un cerro de arena a cuyos pies dormia, como el hijo de Pariacaca la vez anterior, la ciudad de Chimbote, cifra y simbolo de esa riqueza marina y del frenesi industrial que gener6, y microcosmos de los cambios sociales y culturales que trajo consigo para el Peri. Los dos zorros debian haber sido los narradores de la historia, cicerones que guiarian al lector por la turbia atm6sfera de esa sociedad en efervescencia, y tambi6n -como sus modelos- disimulados protagonistas que, de cuando en cuando, se entremeterian en los sucesos para comentarlos y orientarlos. Pero aunque 6sta fue la intenci6n, segtn consta en el iZUltimo diario?, no qued6 materializada, apenas esbozada. Los zorros figuran s610o en dos ocasiones con apariencia y nombre propios -al final del Primer diario y del capitulo I-; luego comparece otras dos veces el zorro de arriba camuflado en un estrafalario hippy inca liamado Don Diego, que visita una fAbrica y una residencia de curas

,

1 Dioses

y hombres de Huarochiri. Narraci6n quechua recogida por Francisco

de Avila (41598?). Edici6n bilingiie. Traducci6n castellana de Jose Maria Arguedas. Estudio biobibliogrtfico de Pierre Duviols (Lima: Peru, 1966).

LITERATURA

Y SUICIDIO:

EL CASO ARGUEDAS

norteamericanos. Asimismo cabe la sospecha de que el zorro de abajo est6 metamorfoseado -tenuementeen Don Angel Rinc6n Jaramillo, jefe de planta de la fabrica Nautilus Fishing, con quien conversa Don Diego, pero ello no esta claro: es una de las incertidumbres del libro. Esta dimensi6n mitica no ha llegado a cuajar. Los zorros no son, en realidad, los narradores, y sus cortas intervenciones no dejan huella en el mundo novelesco -s6lo lo colorean con una nota ins6lita- ni lo entroncan, de manera efectiva, con la mitologia prehispinica. Pero es preciso tenerlos en cuenta, y, tambi6n, lo que pretendi6 hacer Arguedas con ellos. Esos zorros representan una de las mitades del Peru: su prehistoria y su infancia hist6rica, la lengua y la cultura, que con la conquista espafiola se verian convertidas, como 61 dijo, en las de una naci6n cercada. Representan, tambi6n, un pasado mitico que entr6 en agonia debido al cambio de norte del pais, pues perdi6 las raices que obligaban a las almas y mentes de la poblaci6n y fue diluy6ndose, hasta pasar a vivir la vida fragil de la erudici6n y el archivo. La extinci6n de ese pasado quechua -que en 61 segufa ardiendo- era algo a lo que Arguedas nunca se resign6, y su obra es un esfuerzo, no del todo consciente y a menudo contradicho por gestos y declaraciones piblicas, para resucitar y actualizar ese arcaismo en una utopia literaria. Presentir que ella era ut6pica -incapaz de realizarse- es una de las angustias que hostig6 a Arguedas a lo largo de su vida y un factor que debe ser tomrnado en cuenta para entender la crisis que desemboc6 en su suicidio.

lo

SuIcIDI

Y CREACI6N

Porque El zorro de arriba y el zorro de abajo es la novela de un suicida. Ambas cosas -el libro y la autodestrucci6n del autor- estin intimamente ligadas. No es casual que el texto se abra con la revelaci6n que hace Arguedas de un primer intento de suicidio, dos afios atras, y se cierre con disposiciones sobre su manuscrito, su velatorio y su entierro bien de entre los vivos>. Cosa para cuando, por mano propia, se que hizo, en efecto, disparundose dos tiros en la cabeza, en un aula de la Universidad donde ensefiaba, el 28 de noviembre de 1968, instantes despu6s de haber escrito las iltimas lineas del libro. En los dieciocho meses y dieciocho dias que dura la redacci6n de la novela -iniciada en Santiago de Chile el 10 de mayo del afio anterior-, la decisi6n de suicidarse ronda a Arguedas, tiene repliegues y reapariciones, y, a todas luces, carcome su vida mental, distrae su pluma y le dicta parte de lo que escribe. La elecci6n de la muerte, las razones o pretextos para ello,