INTERNATIONAL WEEKLY

Una colaboración con

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014 Copyright © 2014 The New York Times

Pobreza que persiste sin remedio

Salarios de EE.UU. caen de la cima Por DAVID LEONHARDT y KEVIN QUEALY

La clase media estadounidense, que durante mucho tiempo fue la más rica del mundo, ha perdido esa distinción. Los estadounidenses más acaudalados superan a muchos de sus homólogos globales, pero un análisis de The New York Times revela que en los niveles de ingresos bajos y medios, los ciudadanos de otros países avanzados han hecho aumentos mucho mayores en los últimos 30 años. Los ingresos netos de la clase media en Canadá —muy atrás en 2000— ahora parecen ser más altos que en Estados Unidos. Los pobres en gran parte de Europa ganan más que los estadounidenses pobres. Encuestas muestran que la mayoría de las familias estadounidenses pagan un precio elevado por la alta y creciente desigualdad de ingresos. Aunque el crecimiento económico en Estados Unidos sigue siendo tan fuerte como el de muchos otros países, sólo un pequeño porcentaje de hogares se beneficia de ello. Los ingresos medios en Canadá igualaron a los de Estados Unidos en 2010 y muy probablemente los hayan superado desde entonces. Los ingresos medios en los países de Europa Occidental aún están por debajo de los de Estados Unidos, pero la diferencia en varios de ellos (como Gran Bretaña, Holanda y Suecia) es mucho más pequeña que hace diez años. Por supuesto, en las naciones europeas más fuertemente golpeadas por las crisis financieras, como Grecia y Portugal, los ingresos han caído mucho. Las dificultades de los pobres en Estados Unidos son incluso peores que las de la clase media. Una familia en el percentil 20 de la distribución de ingresos gana mucho menos dinero que una familia similar en Canadá, Suecia, Noruega, Finlandia y Holanda. Hace 35 años, sucedía lo contrario. Las medidas del PIB per cápita muestran que Estados Unidos ha mantenido su liderazgo como el país grande más rico del mundo. Pero como una gran porción de sus ganancias va a parar a una tajada relativamente pequeña de hogares de altos ingresos, la mayoría de sus ciudadanos no está a la par de sus contrapartes de alrededor del mundo. “La idea de que el estadounidense promedio tiene muchos más ingresos que la clase media de otras partes del mundo no es cierta en la actualidad”, dijo Lawrence Katz, economista de la Universidad de Harvard. “En 1960, éramos mucho más ricos que todos los demás. En 1980, éramos más ricos. En los años 90, aún éramos más ricos”. Eso ya no es cierto, agregó. El ingreso medio per cápita era de 18.700 dólares en Estados Unidos en 2010 (lo que se traduce a casi 75 mil dólares para una familia de cuatro después de descontar impuestos),

Continúa en la página 2

FOTOGRAFÍAS POR TRAVIS DOVE PARA THE NEW YORK TIMES

La guerra de EE.UU. contra la pobreza nació en Hensley, Virginia Occidental, Emalee Short en casa de sus abuelos. Welch (superior) fue un pueblo en auge. Por TRIP GABRIEL TWIN BRANCH, Virginia Occidental

CUANDO LA GENTE visita visita a sus amigos y vecinos en el sur de Virginia Occidental, donde los caminos pavimentados dan paso a tierra, antes de serpentear cuesta arriba por empinadas y boscosas hondonadas, las conversaciones muchas veces giran en torno a vidas que nunca despegaron. “¿Cómo sigue John?”, le preguntó Sabrina Shrader, de 30 años, a su ex vecina Marie Bolden un frío día de invierno en lo que Bolden califica como su “pequeña casucha junto a las vías”. “Volvió a tener convulsiones la otra noche”, dijo Bolden, de 50 años, sobre su hijo, John McCall, un ex compañero de clase de Shrader. John quedó atrapado en el oscuro mundo de las drogas que define la vida de tantas personas allí en el condado McDowell, casi murió de una sobredosis en 2007, y ahora vive de una pensión por discapacidad. Su hermano, Donald, recién liberado de la cárcel, está desempleado y, en esencia, es indigente. “Como que está en un pozo sin salida”, dijo Bolden sobre Donald. “El otro día vino y me dijo: ‘Es una lástima: tengo 30 años y ando cargando mi vida

en una mochila’. Me rompió el corazón”. El condado McDowell, el más pobre en Virginia Occidental, ha sido emblemático de la pobreza estadounidense arraigada durante más de medio siglo. John F. Kennedy hizo campaña en el condado en 1960 y quedó tan consternado que prometió enviar ayuda si era electo Presidente. Su primera orden eje-

cutiva creó el programa moderno de cupones para alimentos, cuyos primeros beneficiarios fueron los residentes del condado McDowell. Cuando el Presidente Lyndon B. Johnson declaró la “guerra incondicional contra la pobreza” en 1964, fue la miseria de los Apalaches la que tenía en mente. Los programas federales que siguieron —Medicare, Medicaid, las comidas escolares gratis y otros— sacaron a decenas de miles de personas por encima de un estándar de vida de subsistencia. Pero medio siglo después, ahora que el índice de pobreza nuevamente aumenta, la penuria parece simplemente haber asumido un nuevo rostro en esta área remota. La economía está decayendo junto con la industria del carbón, los pueblos quedan vacios ya que la gente se va, y las comunidades son golpeadas por la desintegración familiar, el abuso de medicamentos y una alta tasa de encarcelamiento. De los 353 condados más persistentemente pobres en Estados Unidos (los que tienen un índice de pobreza arriba del 20

por ciento en cada una de las últimas tres décadas), el 85 por ciento es rural. Se encuentran en reservas indígenas en el oeste del país; en comunidades hispanas en el Valle del Río Bravo, en Texas; en todo el sur profundo y a lo largo del Delta del Mississippi, con una población en su mayoría de raza negra; y en los Apalaches, región donde predomina la gente de raza blanca y que ha proporcionado emblemáticas imágenes de la pobreza rural desde las fotos que Walker Evans tomó en la era de la Gran Depresión. El condado McDowell es, en muchas formas, un lugar que realmente se ha quedado atrás. Pero en una nación con más de 46 millones de personas que viven por debajo de la línea de la pobreza (el 15 por ciento de la población), también es un recuerdo aleccionador de cuánto todavía anda mal. El 46 por ciento de los niños en el condado no vive con una madre o un padre biológico. Sus padres están en la cárcel, muertos o los han abandonado. De los 55 condados de Virginia

Continúa en la página 2

EL MUNDO

NUESTRA FORMA DE COMER

ARTE Y DISEÑO

Manifestantes heridos en Venezuela. PÁG. 4

Un paraíso culinario PÁG. 7 en México.

Novelista explora la vida en el exilio. PÁG. 8

Progreso que no lo es Algunas grandes ideas trascendentales de la edad tecnológica están resultando ser idénticas a muchas grandes ideas trascendentales del pasado. Sencillamente, son malas ideas. Publicistas nos VENTANA dijeron que pulseras para registrar el acondicionamiento físico harían que una generación de gente sedentaria y con sobrepeso se levantara a hacer ejercicio, al dar retroalimentación instantánea sobre los 3.500 pasos o 5.000 pasos o los pasos que necesitáramos dar al día para alcanzar nuestros objetivos. Le pondrían fin a la epidemia de obesidad, reducirían la diabetes y nos ayudarían a encontrar a la pareja atractiva y de cuerpo firme que deseábamos. Pero Nick Bilton, reportero de The New York Times, notó una flagrante disSus comentarios son bienvenidos en [email protected].

crepancia entre lo que las pulseras Nike FuelBands le decían a él y a un amigo después de pasar un día caminando por las empinadas calles de San Francisco. La pulsera de su amigo le dio un reporte de ejercicio, mientras que la de Bilton le dijo que había estado ocioso. “Ésa es la incómoda verdad sobre muchas de las pulseras de acondicionamiento físico que la gente utiliza”, escribió Bilton. “En realidad no funcionan, al menos no tan bien como sus fabricantes aseguran”. Las promesas de los grandes datos parecen ilimitadas, ya que los informes de lo que pueden hacer crean la impresión de que prácticamente no hay nada fuera de su alcance. Al analizar billones de búsquedas para detectar brotes de influenza o cantidades enormes de registros telefónicos para detectar un ataque terrorista, escribieron Gary Marcus y Ernest Davis en The Times, “prometen resolver prácticamente cualquier problema: crimen, salud pública, la evolución de la gramática, los peligros de las citas, etc, simplemente por medio de calcular números”.

En realidad,, ellos escribieron que el camino a un futuro mejor a través de los grandes datos está plagado de grandes problemas, y mencionaron al menos nueve, incluyendo: � Se los puede engañar. Los programas de grandes datos para calificar ensayos de estudiantes a menudo dependen de medidas como la longitud de las oraciones y la sofisticación de las palabras. Los estudiantes aprenden a componer frases largas y usar palabras poco conocidas para obtener una calificación alta, en vez de escribir realmente bien. � En 2009, Google Flu Trends (Tendencias de gripe de Google) hizo un registro de las consultas sobre influenza y presuntamente fue mejor en detectar la propagación del virus que los registros oficiales. Durante los últimos dos años, sus predicciones han sido más equivocadas que acertadas. � Hay un efecto de eco, ya que gran parte de los grandes datos provienen de Internet. Si un análisis de grandes datos es producto de los grandes datos, los círculos viciosos son abundantes.

FOTOGRAFÍA POR NIC BOTHMA/EPA; ILUSTRACIÓN POR SHERMAN ZENT/THE NEW YORK TIMES

No todas las grandes ideas actuales están relacionadas con la tecnología. Un ejemplo es el antiguo deporte del golf, donde los jugadores han disminuido en años recientes. La edad de la gratificación instantánea ha hecho que un juego que dura de cuatro a cinco horas en pastos agrícolas sea mucho menos atractivo. Es difícil de dominar, lo que frustra a casi todos los jugadores la mayor parte del tiempo. ¡Algunos campos de golf incluso prohíben los teléfonos celulares! Así que la gran idea, no completamente

nueva, es hacer que los hoyos sean más grandes. Ahora es del doble del diámetro de la pelota, pero algunos prueban con un hoyo que mide 38 centímetros. Charles McGrath escribió en The Times que dicha medida le quita al golfista el magnífico placer que se siente cuando “un golpe a seis metros de distancia, bien considerado para variar, logra subir una loma, quiebra a la izquierda y traza una curva antes de introducirse rápidamente, como roedor, al agujero”. Simplemente, eso es una mala idea. TOM BRADY

2

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

EL MUNDO

EE.UU. busca la fortuna secreta de Putin Por PETER BAKER

WASHINGTON — Cuando el gobierno de Barack Obama le impuso sanciones individuales a algunos rusos en respuesta a la intervención armada de Moscú en Ucrania, uno de los afectados fue Gennady N. Timchenko, quien durante mucho tiempo ha sido uno de los propietarios de una compañía corredora de materias primas llamada Gunvor Group. Sepultadas en el anuncio del Departamento del Tesoro estaban estas palabras sobre Vladimir V. Putin, el Presidente de Rusia: “Putin tiene inversiones en Gunvor y podría tener acceso a fondos de Gunvor”. La firma ha negado cualquier vínculo financiero con Putin. Pero durante años, la sospecha de que Putin tiene una fortuna secreta ha intrigado a muchos, y la reacción de Obama a la crisis en Ucrania ha revigorizado su búsqueda. Algunas estimaciones dicen que podría tener 40 mil millones o incluso 70 mil millones de Steven Lee Myers y David M. Herszenhorn contribuyó con reportes desde Moscú, y Andrew W. Lehren desde Nueva York.

dólares, lo que lo convertiría en el jefe de estado más rico en la historia del mundo. El gobierno de Obama le envió a Putin el mensaje nada sutil de que cree saber dónde el líder ruso tiene escondido su dinero, y que podría convertirse en un blanco. Los ingresos reportados de Putin para 2013 fueron de sólo 102 mil dólares, según una declaración del Kremlin, en abril. Durante años, Putin ha negado insinuaciones de riqueza personal. “Si realmente tiene todo ese dinero guardado en algún lado, ¿por qué?”, preguntó Bruce K. Misamore, quien fue director financiero de Yukos Oil antes de que el gobierno ruso encarcelara a su principal accionista y confiscara sus activos. “¿De qué le sirve? ¿Es sólo una cuestión de ego?” Pero muchos han llamado la atención a lo que parecen ser relojes costosos en la muñeca de Putin y la construcción de un palacio junto al mar que el Kremlin negó que estuviera construyéndose para él. Putin puede querer tener dinero, o aparentar tenerlo, porque es una medida de estatus y poder en una sociedad cuya transición al capitalismo ha generado

multimillonarios al instante. “Después de un tiempo, llegué a la conclusión de que algunos de estos informes podrían haber sido plantados por los allegados al propio Putin”, dijo Fiona Hill, quienfue la experta titular sobre Rusia en el Consejo Nacional de Inteligencia y el año pasado escribió un libro sobre Putin. “Los rusos tienen que tener lo más grande y lo mejor. Eso es parte de su mística e imagen”. El Departamento del Tesoro no ha entregado evidencia que respalde sus declaraciones sobre Putin, pero las políticas regulares requieren suficiente verificación para resistir una impugnación en los tribunales. Gunvor, una empresa con sede en Suiza que es el cuarto comerciante de petróleo más grande del mundo y generó ingresos de 91 mil millones de dólares el año pasado, indicó que posteriormente que le había proporcionado documentos al Departamento del Tesoro que dijo que refutan cualquier vínculo con Putin. Algunos funcionarios del gobierno de Obama han argumentado a favor de dar a conocer los detalles de lo que Estados Unidos sabe sobre la riqueza de Putin,

Donde la pobreza persiste sin remedio

FOTOGRAFÍA POR MIKHAIL KLIMENTIEV/RIA NOVOSTI/KREMLIN

secreta de la riqueza de Putin, de acuerdo con funcionarios que la han leído. Esa cifra, dijeron los funcionarios, coincide en gran medida con afirmaciones que luego hizo públicamente un analista político ruso, quien señaló que Putin efectivamente controlaba valores en Gunvor, Gazprom y Surgutneftegaz que en ese entonces sumaban unos 40 mil millones de dólares. El Departamento del Tesoro defiende sus hallazgos. Un funcionario del Tesoro, quien pidió el anonimato, expresó: “Aún tenemos la certeza de que la información sobre la relación entre Putin y Gunvor es precisa”.

Un argumento a favor de la desobediencia

Occidental, McDowell tiene el ingreso familiar medio más bajo, de 22 mil dólares por año; el peor índice de obesidad infantil; y la tasa de natalidad adolescente más alta. La tasa de mortalidad a causa de las sobredosis es más de ocho veces mayor que el promedio nacional. De los 115 bebés nacidos en el Hospital Comunitario de Welch, más de 40 habían sido expuestos a las drogas. Alma y Randy McNeely, ambos de 50 años, probaron vivir en Tennessee. Pero volvieron para estar cerca de su familia. Randy trabajó en un aserradero antes de que se lesionó la espalda en 1990. Su pensión por discapacidad, unos 1.700 dólares al mes, son los únicos ingresos de la familia. La hija de la pareja, Angel, dio a luz a los catorce años y fue expulsada de una escuela cristiana, señaló su madre. Ahora, Alma cría a la hija de Angel, Emalee Short, quien tiene quince años y sueña con ser veterinaria o quizá bióloga marina. Está inscrita en Upward Bound, un programa federal que le ofrece clases a estudiantes que aspiran a ir a la universidad. “Quiero ser una de los que se salen de aquí”, dijo. Aunque Alma incentiva a su nieta a tener como meta ir a la universidad, lo que significaría abandonar el condado McDowell, dijo que “su otra mamá y papá”, refiriéndose a los padres biológicos de Emalee, “y todos sus tíos no quieren que se vaya”. Muchos en el condado McDowell reconocen que depender de beneficios gubernamentales se ha convertido en un estilo de vida. Casi el 47 por ciento del ingreso personal en el condado proviene de pro-

TRAVIS DOVE PARA THE NEW YORK TIMES

Virginia Occidental es emblemática de la pobreza de EE.UU. Pero John Campbell dijo que cuando trabajaba en las minas, su pueblo prosperaba. gramas federales. Pero los residentes también culpan de la actual desintegración social a la desaparición de los únicos trabajos buenos que conocieron, en la minería de carbón, durante el declive de la industria siderúrgica estadounidense en los años 90. El índice de pobreza, del 50 por ciento en 1960, disminuyó al 36 por ciento en 1970 y al 23,5 por ciento en 1980. Pero aumentó a casi el 38 por ciento en 1990. Para las familias con niños, ahora se acerca al 41 por ciento. Hoy, menos de un tercio de los residentes del condado McDowell está en la fuerza laboral. El condado tiene una pequeña clase profesional de personas que luchan contra viento y marea para mejorar el lugar. Florisha McGuire, de 34 años, quien creció en War, en Virginia Occidental, regresó para convertirse en directora de la Escuela Southside K-8, donde los alumnos van desde el jardín infantil hasta el segundo año de secundaria. Para McGuire, el momento de cambio en la historia reciente del pueblo fue el año en que ella partió a la universidad, 1997, cuando muchos de los jóvenes de 17 años que quedaron atrás pasaron de la

cerveza y la marihuana al abuso de las pastillas de prescripción. Ella y otros han atraído a algunos aliados foráneos. Reconnecting McDowell (Reconectando a McDowell), una organización dirigida por el sindicato Federación Estadounidense de Profesores, trabaja para convertir las escuelas en centros comunitarios que ofrezcan cuidados de salud y clases de alfabetización para adultos. La Coalición de Niños y Familias Saludables de Virginia Occidental trabaja para crear un servicio de visitas a domicilio con el fin de enseñarles a los nuevos padres las habilidades de crianza infantil. Shrader, la ex vecina que visitó a Marie Bolden en Twin Falls, ha hablado a nombre del grupo ante la Legislatura Estatal y apareció ante un comité del Senado de Estados Unidos el año pasado. Shrader, quien pasó parte de su juventud en un refugio para mujeres maltratadas con su madre, obtuvo un título universitario en trabajo social. “Es importante que nos preocupemos por lugares como éste”, dijo. “Hay jóvenes y familias que quieren tener éxito. Quieren que la vida sea mejor, pero no saben cómo”.

La clase media estadounidense se queda atrás Continúa de la página 1 un 20 por ciento por encima de 1980, pero prácticamente sin cambio desde 2000, ajustado a la inflación. En comparación, la misma medida aumentó un 20 por ciento en Gran Bretaña entre 2000 y 2010. Tres factores parecen impulsar gran parte del débil desempeño de los ingresos en Estados Unidos. Primero, el logro educativo en el país ha subido de manera más lenta que en gran parte del mundo industrializado durante los últimos 30 años, lo que hace más difícil que la economía estadounidense mantenga su porción de empleos bien remunerados y altamente calificados. Los estadounidenses de entre 55 y 65 años están alfabetizados y tienen habilidades numéricas y tecnológicas que están por sobre el promedio respecto a las personas de la misma edad en el resto del mundo industrializado, de acuerdo con un reciente estudio de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE). En cambio, los estadounidenses de entre 16 y 24 años se ubican casi en el fondo entre los países ricos, muy atrás de

sus contrapartes en Canadá, Australia, Japón y Escandinavia, y cerca de los de Italia y España. Un segundo factor es que las empresas en la economía de Estados Unidos distribuyen una porción más pequeña de sus beneficios a la clase media y a los pobres que compañías similares en otros países. El salario mínimo es menor y los sindicatos son más débiles. Tanto encuestas de opinión como entrevistas sugieren que el ánimo público en Canadá y el norte de Europa es menos amargo que en Estados Unidos hoy. “La crisis no tuvo efecto en nuestras vidas”, dijo Jonas Frojelin, un bombero sueco, sobre la crisis financiera global que comenzó en 2007. Vive con su esposa, Malin, una enfermera, en un pueblo a media hora en auto de Gotemburgo, la segunda ciudad más grande de Suecia. Cada uno tiene cinco semanas de vacaciones y extensas prestaciones médicas. Entre los dos, se beneficiaron de casi tres años de permiso laboral con goce de sueldo después de que nacieron sus hijos, actualmente de tres y seis años. Hoy, los niños asisten a una guardería subsidia-

INTERNATIONAL WEEKLY

The New York Times International Weekly 620 Eighth Avenue, New York, NY 10018

para exponerlo ante el público ruso, una sugerencia la Casa Blanca ha rechazado hasta ahora. Algunos cables de Wikileaks vincularon a Putin no sólo con Gunvor sino también con Surgutneftegaz, una compañía petrolera grande, e incluso con Gazprom, la enorme paraestatal energética, pero utilizaban palabras como “se rumora”. En un cable, por ejemplo, los diplomáticos citaron a un ejecutivo de General Electric que trabajaba en la región quien comentó en privado que Vladimir I. Yakunin, presidente de la paraestatal Russian Railways, “le ha hecho cuantiosos pagos en efectivo a Putin” y estimó que la fortuna del líder ruso “supera por mucho los diez mil millones de dólares”. En 2007, la CIA hizo una estimación

ROGER COHEN

Continúa de la página 1

NANCY LEE Editora ejecutiva TOM BRADY Editor en jefe ALAN MATTINGLY Editor

Según EE.UU., el Presidente ruso Vladimir V. Putin tiene inversiones en Gunvor, una firma corredora de materias primas.

CONSULTAS EDITORIALES: [email protected] CONSULTAS DE VENTAS Y PUBLICIDAD: [email protected]

da que cuesta aproximadamente el 3 por ciento de los ingresos de los Frojelin. En otras partes de Europa, el crecimiento económico ha sido más lento en los últimos años que en Estados Unidos, ya que el continente europeo ha luchado para escapar de la crisis financiera. Pero los ingresos de la mayoría de las familias en Suecia y otras naciones del norte europeo aún así han superado a los de Estados Unidos, donde gran parte de los frutos del reciente crecimiento económico han fluido a las ganancias corporativas o a los altos ingresos. Un país europeo importante donde los ingresos se han estancado durante los últimos quince años es Alemania. Los legisladores en ese país han adoptado una serie de medidas para mantener bajo el costo de las exportaciones, incluyendo restringir el crecimiento salarial. Pero incluso en Alemania les ha ido mejor a los pobres que en Estados Unidos, donde el ingreso per cápita ha bajado entre 2000 y 2010 en el percentil 40, así como en el 30, 20, 10 y 5. En Estados Unidos, el estancamiento de ingresos ha dejado a muchos ciudadanos insatisfechos con el estado de la nación. Sólo el 30 por ciento de las personas cree que el país va en la dirección correcta, según las encuestas. “Existe principalmente el nivel bajo y el alto, y no mucho en medio”, dijo Kathy Washburn, de 59 años, de Mount Vernon, Iowa, quien gana 33 mil dólares al año en una ferretería. “La gente necesita comenzar en el medio para ascender a base de trabajo”.

LONDRES Un reciente artículo de Reuters sobre el hundimiento del Sewol, un ferry sudcoreano, le atribuyó en parte el alto saldo mortal entre escolares a razones culturales: “Muchos de los jóvenes no cuestionaron a sus mayores, como es habitual en la jerárquica sociedad coreana. Pagaron su obediencia con sus vidas”. Es tentador pensar que adolescentes estadounidenses, con su educación liberal y disposición a cuestionar la autoridad, habrían reaccionado a las órdenes de quedarse bajo cubierta mientras el barco se mecía y empezaba a hundirse con un “¡Ni loco! Voy a salirme de aquí”. El sentido común habría triunfado sobre la obediencia. Dicha especulación podría tener algo de verdad. El cuestionamiento y la discordia son parte central de la vitalidad estadounidense. Pero no estoy seguro. Es cierto que Corea del Sur es un país con fuertes líneas verticales, donde el respeto a los mayores es una fuerza social poderosa. Pero por otro lado, es una de las sociedades asiáticas más alborotadoras, donde las protestas estudiantiles y callejeras son frecuentes. De hecho, más que las diferencias, me impactan las inquietantes similitudes culturales entre Oriente y Occidente que emergieron en el desastre. Cuando Lee Jun-seok, el capitán del Sewol, optó por ser uno de los primeros en abandonar la nave cuando estaba a punto de hundirse —así como otros catorce tripulantes que luego fueron arrestados, quienes abordaron los primeros dos barcos de rescate— siguió el cobarde ejemplo del capitán Francesco Schettino de Italia, quien abandonó el crucero Costa Concordia mientras se hundía después de chocar con un arrecife frente a la costa italiana en 2012. En ese desastre murieron 32 personas. Al parecer, los capitanes, occidentales u orientales, ya no ponen primero a sus pasajeros. Darles preferencia a las mujeres y los niños se ha convertido en una idea pintoresca en un mundo globalizado de relativismo moral. Hundirse con el barco como lo hizo el capitán Edward Smith en el Titanic —elegir el deber por encima de la autopreservación— es una idea tan del siglo XX: Lee sabía que dejaba a muchachos a su suerte bajo la cubierta, tal como sabía Schettino que algunos turistas iban a morir. Puede ser simplemente una infeliz coincidencia que estos hombres fueran los capitanes en los desastres marítimos más recientes. Pero no lo creo. La responsabilidad personal se

ha erosionado como valor, al igual que el deber. También, incluso, la nobleza. Éste es un precio que se paga por un mundo hedonista y materialista, y por la insoportable levedad de la existencia cibernética, ya sea en Oriente o en Occidente. Los coreanos están impactados, por la incompetencia y la cobardía moral. El Primer Ministro renunció. El Presidente Park Geun-hye ha dicho que la huida de la tripulación mientras se les dijo a los pasajeros que se no se movieran fue “un acto asesino que nunca se podrá comprender ni perdonar”. Más que la obediencia de los adolescentes, es esta bajeza la que me me parece la lección cultural del desastre. “La responsabilidad de la generación mayor hacia la generación más joven siempre ha sido un valor coreano central”, me dijo Christopher Hill, ex embajador de Estados Unidos en Seúl y director de la Escuela Josef Korbel de Estudios Internacionales en la Universidad de Denver. “Es absolutamente contracultural que los tripulantes no asuman la responsabilidad, lo que explica la repugnancia nacional”. Dije que no estoy convencido de que la cultura coreana de obediencia haya sido la causante del alto saldo mortal en el Sewol. Creo que fue más una

Desastres recientes se deben a cultura de irresponsabilidad. cultura de irresponsabilidad que es global. Aun así, es importante enseñar desobediencia. El desacato de órdenes cobardes o inadmisibles es de importancia crítica para la preservación de la dignidad humana. Cuando yo vivía en Berlín, Alemania rebautizó una base militar en honor a Anton Schmid, un soldado en el ejército de Hitler quien desobedeció sus órdenes, salvó a cientos de judíos y fue ejecutado por los nazis. A Schmid, un sargento, le conmovió el sufrimiento de los niños judíos en la capital lituana de Vilna, quienes habían sido condenados a una matanza masiva. Le escribió a su esposa sobre los niños: “No podía pensar y tenía que ayudarlos”. Pasaron décadas antes de que Alemania honrara en esta manera un acto de desobediencia extremadamente inusual. Al mundo le vendrían bien unos cuantos monumentos más a la desobediencia.

THE NEW YORK TIMES

Escolares en Ansan, Corea del Sur, le rinden tributo a quienes fallecieron en el hundimiento del ferry Sewol.

THE NEW YORK TIMES SE PUBLICA SEMANALMENTE EN LOS SIGUIENTES DIARIOS: SÜDDEUTSCHE ZEITUNG, ALEMANIA � CLARÍN, ARGENTINA � DER STANDARD, AUSTRIA � LA RAZÓN, BOLIVIA � A TARDE, FOLHA, GAZETA DO POVO, JORNAL O POVO Y O LIBERAL, BRASIL � GUELPH MERCURY, THE HAMILTON SPECTATOR, TORONTO STAR Y WATERLOO REGION RECORD, CANADÁ � LA SEGUNDA, CHILE � EL ESPECTADOR, COLOMBIA � EL PAÍS, ESPAÑA MANILA BULLETIN, FILIPINAS � LE FIGARO, FRANCIA � PRENSA LIBRE, GUATEMALA � LA REPUBBLICA, ITALIA � ASAHI SHIMBUN, JAPÓN � DIARIO DE YUCATÁN, EL NORTE, EXPRESO, MURAL, REFORMA Y SÍNTESIS, MÉXICO EL NUEVO DIARIO, NICARAGUA � LA PRENSA, PANAMÁ � THE OBSERVER, REINO UNIDO � LISTIN DIARIO, REPÚBLICA DOMINICANA � TODAY, SINGAPUR � TAGES-ANZEIGER, SUIZA � UNITED DAILY NEWS, TAIWÁN � SABAH,TURQUÍA

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

EL MUNDO

Aldeanos evacuados en Japón no quieren regresar Por MARTIN FACKLER

MIYAKOJI, Japón — Desde que fueron obligados a evacuar su hogar debido al desastre en la planta nuclear Fukushima Daiichi, hace tres años, Kim Eunja y su esposo se han negado a regresar a su casa en lo alto de las colinas entre las majestuosas montañas de la aldea rural de Miyakoji por temor a la radiación. Pero ahora señalan que quizás no tengan alternativa. Tras la labor de casi 250 millones de dólares para limpiar la radiación allí, el gobierno central acaba de declarar que Miyakoji, la primera comunidad dentro de una zona de evacuación de 19 kilómetros alrededor de la planta, está nuevamente abierta a los residentes. “El gobierno y los medios de comunicación señalan que se ha limpiado la radiación, pero son puras mentiras”, dijo Kim, de 55 años, quien administra un pequeño restaurante de comida coreana en las afueras de Miyakoji. Aunque el gobierno central y los medios noticiosos nacionales han anunciado con bombo y platillo la reapertura de Miyakoji como un feliz avance en la recuperación nipona del terremoto y el tsunami devastadores de marzo de 2011, muchos residentes insisten en que sus hogares siguen siendo demasiado peligrosos o aún están demasiado dañados como para habitarlos. Los residentes critican a la administradora de la planta, Tokyo Electric Power Company (Tepco), por indemnizaciones que ellos dicen son insuficientes para mudarse lejos de la planta, que aún tiene fugas de material radiactivo, o para reparar sus tradicionales casas de granja de madera, que se han comenzado a pudrir.

Como resultado, muchos de los evacuados han tenido que vivir en un estado de limbo desde el accidente, sin poder irse de viviendas temporales parecidas a barracas, ni poner fin a su dependencia en Tepco para recibir un monto mensual que les permite vivir fuera de la aldea. Ahora sienten cada vez mayor presión para regresar, así lo quieran o no. El gobierno ha declarado que los pagos finalizarán en marzo de 2015, cuando también se empezarán a cerrar las viviendas temporales. Algunos expertos dicen que Miyakoji es una señal de advertencia de los problemas que enfrentarán en general las 150 mil personas desplazadas por el desastre, a medida que se vuelvan

Evacuados de Fukushima están en el limbo. a abrir más comunidades. “El gobierno nacional sabe que una indemnización total podría alcanzar un monto elevado, lo suficiente para plantear interrogantes públicas sobre la sensatez de utilizar energía nuclear en Japón”, dijo Teruhisa Maruyama, un abogado que lidera una organización que ayuda a los residentes a exigir una mayor compensación. En una visita reciente a Miyakoji, las mediciones de radiación alcanzaban hasta 0,23 microsieverts por hora, alrededor del triple de los niveles previos al desastre, pero menores a los registrados en algunas comunidades fuera de la zona de eva-

cuación. Que esos niveles sean seguros o no es una interrogante contenciosa: los expertos admiten saber poco sobre los efectos en la salud de una exposición de dosis bajas de radiación a largo plazo. Hasta la fecha, sólo ha regresado un tercio de los residentes, y la mayoría de ellos son aldeanos de mayor edad que creen tener menos de qué preocuparse respecto a los riesgos a largo plazo de la radiación. La mayoría de los aldeanos, que vivía a más de 19 kilómetros de la planta, recibieron tres mil dólares para cubrir los daños y se les permitió volver seis meses después. Incluso ahora, la mayoría aún no ha regresado, principalmente por temor a la radiación, aunque algunos se quejan de que no han reabierto las tiendas y otros servicios. A los 357 aldeanos que vivían dentro de la zona no se les permitió regresar hasta el 1 de abril, y recibieron la mitad del valor que tenían sus hogares antes del desastre. Entre ellos estaba Yoshikuni Munakata, de 63 años, cuya granja se ubica unos catorce kilómetros al suroeste de la planta siniestrada. Munakata dijo que la indemnización de 50 mil dólares que recibió no era suficiente para reparar la casa que construyó su abuelo. Así que aunque no puede mudarse de regreso, tampoco puede marcharse. Munakata dijo que intentó hacerlo tras el accidente, al dirigirse a la isla de Hokkaido, en el norte de Japón, para iniciar una nueva vida. Pero contó que se dio por vencido tras 18 meses por falta de dinero, y regresó para cobrar sus pagos mensuales. “Las indemnizaciones nos obligan a regresar, pero no son suficiente para permitirnos volver a vivir aquí”, dijo Munakata.

FOTOGRAFÍAS POR GILLES SABRIE PARA THE NEW YORK TIMES

Refugio para elefantes en el suroeste de China Por ANDREW JACOBS

XISHUANGBANNA, China— En una época en que decenas de miles de elefantes en toda África son cazados para alimentar al apetito chino de marfil, el mejor lugar para ser un elefante podría ser esta área en los bosques tropicales del suroeste de China. Durante las últimas dos décadas, el número de elefantes asiáticos en la provincia de Yunnan se ha duplicado aproximadamente, a casi 300, gracias a programas de alimentación financiados por el gobierno, iniciativas de educación sobre la fauna silvestre y una estricta ley de protección. Desde 1995, cuando cuatro personas fueron ejecutadas por matar a un elefante, sólo unos cuantos elefantes del país han sido cazados ilegalmente, según los medios noticiosos estatales, ninguno de ellos en la última década. “Los elefantes viven bastante bien aquí porque es seguro y hay mucho alimento”, dijo Chang Zongbo, un funcionario de silvicultura. La amenaza más grande es la pérdida de su hábitat. Ahora que los bosques de Yunnan rápidamente ceden paso al hule y otros cultivos, los alrededor de media docena de familias de elefantes del país han quedado varados en reservas aisladas. La imposibilidad de procrear con otras manadas amenaza la diversidad genética de los paquidermos, lo que los deja vulnerables a enfermedades. En los últimos cuatro años, tres personas han muerto pisoteadas y una docena ha resulChen Jiehao contribuyó con investigación a este artículo.

tado lesionada en Yunnan por elefantes, muchos de los cuales se comen la caña de azúcar, el arroz y las piñas sembrados por los aldeanos. Tales conflictos ocurren cada noche en Shangzhongliang, donde los residentes han tratado de ahuyentar a los elefantes de una reserva adyacente, porque destruyen sus cultivos después del atardecer. Un campesino, Xiong Dan, de 30 años, dijo que él y su esposa se despiertan tres o cuatro veces en la noche para arrojar petardos hacia los campos. “Estos elefantes son tan inteligentes que simplemente se van a hurtadillas a otra área y siguen comiendo”, dijo. Los funcionarios de silvicultura han creado enormes “cafeterías para elefantes” sembradas con maíz, bambú y otros alimentos favoritos para disuadirlos de arrasar con los cultivos de los granjeros. Además, grupos ambientales compran o rentan tierras cultivadas y restauran el bosque en un esfuerzo para extender su hábitat y crear corredores a fin de conectar las reservas algún día. Los paquidermos también se benefician del afecto de los chinos de clase media. En Jinghong, capital de la prefectura de Xishuangbanna, hay estatuas de elefantes en rotondas viales y frente a centros comerciales. “¿Quién no quiere al elefante?”, dijo Xiong Qiaoyong, de 30 años, un guardabosques en el Valle de los Elefantes Salvajes, una reserva natural en las afueras de Jinghong. Aunque se dice que entre 16 y 24 elefantes viven en la reserva de 360 hectáreas, la mayoría de los encuentros entre hombre y bestia tiene lu-

Un residente del Valle de los Elefantes Salvajes que atrae a miles de visitantes al día. Estatuas en un parque (superior). gar en una polvorienta pista de circo. Pero ni el afecto por los elefantes ni las leyes contra la caza ilegal pueden competir con la atracción del hule. Las plantaciones de caucho han llegado a ocupar casi una cuarta parte de Xishuangbanna, donde vive más del 90 por ciento de los elefantes de China, dijo R. Edward Grumbine, científico visitante en el Instituto Kunming de Botánica. En papel, más de 2,8 millones de hectáreas en Yunnan han sido designadas como reserva, pero Chang dijo que los funcionarios a menudo no hacen nada cuando los campesinos y constructores se apropian de esa área. “Necesitamos que el gobierno central sea firme y ayude; de lo contrario, el elefante está destinado a desaparecer”, afirmó. “Por supuesto que queremos al elefante, porque es un animal nacionalmente protegido”, dijo Piao Long, de 26 años, un granjero en Shangzhongliang. Pero más tarde, después de algunas cervezas, confesó sus verdaderos sentimientos. “Se comen todos nuestros cultivos, así que por supuesto que los odiamos”, dijo. “Si pudiéramos, los mataríamos a todos”.

3

4

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

EL MUNDO

Mafia italiana usa su dinero para extenderse por Europa Por JIM YARDLEY

ROMA — Un restaurante se ubicaba a unas cuadras del Senado. Un café estaba en los límites del distrito diplomático, mientras que una tienda de helados estaba cerca del Panteón. Estos negocios parecían típicos hasta que una ofensiva policial en esta capital los expuso como frentes de lavado de dinero para las organizaciones de la mafia con sede en el sur de Italia. Durante enero y febrero, las autoridades italianas incautaron 51 millones de euros, o unos 70 millones de dólares, en propiedades de la mafia y otros activos en Roma. La ofensiva expuso sólo una pequeña parte de lo que los funcionarios describen como una economía ilícita que se ha expandido rápidamente por toda Europa. En una época de austeridad, los grupos del crimen organizado están sentados sobre montañas de dinero en Gaia Pianigiani contribuyó con reportes desde Roma, y Victor Homola desde Berlín.

efectivo. Se han aprovechado de la crisis económica para acelerar su infiltración en negocios legítimos fuera de sus bastiones en el sur de Italia y ahora controlan intereses comerciales en Roma y Milán, así como en Francia, Alemania, los Países Bajos, Escocia, España e incluso más allá. Según expertos, además de los grupos de la mafia italiana, otras organizaciones criminales, incluyendo grupos de Albania, China y Rusia, también se están moviendo hacia los sectores empresariales legales en Europa. Una de las asociaciones empresariales más grandes de Italia, Confesercenti, ha estimado que el crimen organizado representa aproximadamente 130 mil millones de euros, o 180 mil millones de dólares, en total de ventas anuales, alrededor del 7 por ciento del producto interno bruto de Italia. Confesercenti también estimó que los grupos del crimen organizado tienen aproximadamente 65 mil millones de euros, o unos 90 mil millones de dólares, en reservas de efectivo.

Época de austeridad no desincentiva al crimen organizado. “En algunas investigaciones, los flujos de efectivo eran tan enormes que en lugar de contar el dinero, se pesaba en básculas”, dijo David Ellero, de Europol. Se cree que la familia más rica del crimen organizado es la ‘Ndrangheta, de la región de Calabria, que controla gran parte del tráfico de cocaína en Europa. Los analistas dicen que la ‘Ndrangheta está activa en Gran Bretaña, Francia, Alemania, España y Suiza. Las otras organizaciones principales son la Camorra, los clanes con sede en el área de Nápoles, particularmente poderosos en el sur de España; y la Cosa Nostra, las familias de la mafia siciliana que están

activas en toda Europa. Un informe presentado recientemente a funcionarios de la Unión Europea concluyó que los tentáculos de la mafia están casi en todas partes: hoteles, clubes nocturnos, bienes raíces, apuestas, construcción, ventas de gasolina, ventas mayoristas de ropa y joyería, elaboración de alimentos, salud, energía renovable y muchos más. “Tienen preferencias específicas por determinados sectores”, dijo Michele Riccardi, investigador en Transcrime, el instituto de investigación en Milán que compiló el informe. “Son los sectores que parecen más vulnerables y donde las regulaciones son más laxas”. En abril, la revista alemana Der Spiegel escribió sobre un juicio en Colonia en el que los investigadores han acusado a mafiosos vinculados a la Cosa Nostra de estafar en millones de euros al estado mediante la emisión de facturas falsas de empresas de construcción. La revista citó un resumen confidencial de la Oficina de Policía Criminal

Federal que descubrió que la Camorra estaba traficando bienes de consumo falsificados y la ‘Ndrangheta estaba vendiendo aceite de oliva y otros alimentos adulterados. Los mafiosos controlan por lo menos 300 pizzerías en Alemania, dijo, y utilizan estos negocios para ingresar a la economía legítima. En febrero, autoridades italianas y alemanas llevaron a cabo una operación conjunta contra la Cosa Nostra y arrestaron a más de una docena de sospechosos acusados de robar millones de euros en subsidios agrícolas de la Unión Europea. La reciente ofensiva en Roma mostró cómo los grupos del crimen organizado están invirtiendo directamente en los negocios. Entre los 23 restaurantes y pizzerías incautados en enero estaba Pizza Ciro, que es parte de una cadena. “No tiene nada que ver con que haya efectivo en la caja registradora al final del día”, dijo Enrico Fontana, de Libera, un grupo multitudinario de asociaciones contra la mafia alrededor de Italia. “Es para lavar dinero”.

Violencia policiaca contra manifestantes venezolanos Por WILLIAM NEUMAN

raldín Moreno estaba afuera de su complejo de apartamentos el 19 de febrero golpeando una olla en protesta, cuando unos soldados llegaron en motocicletas, de acuerdo con su padre, Saúl Moreno. Ella se cayó mientras trataba de correr hacia el complejo. Testigos dijeron que un soldado se bajó de su motocicleta, le apuntó a la cabeza con su escopeta y disparó. Ella murió el 22 de febrero, a ocho días de su cumpleaños 24. “El dolor nunca desaparecerá”, dijo Saúl Moreno. “Su ausencia es mayor cada día”. Gregory había ido a una protesta el 13 de febrero con sus amigos Juan Carrasco, de 21 años, y Jorge León, de 25, pero cuando vieron a los soldados disparando gases lacrimógenos y escopetas, corrieron de vuelta al auto de León. Según los hombres, los soldados rodearon el auto, rompieron las ventanas y lanzaron una lata de gas lacrimógeno en el interior. Gregory dijo que un soldado le disparó con una escopeta a quemarropa. Los hombres dijeron que los sacaron del auto y los golpearon. Luego los soldados le prendieron fuego al auto de León. Uno de los detenidos, Oswaldo Torres, de 25 años, dijo que los soldados lo patearon una y otra vez. Los hombres dijeron que los esposaron juntos, los amenazaron con un perro de ataque, los hicieron agacharse durante largos periodos, los rociaron con gas pimienta y los golpearon. El Foro Penal, un grupo legal, dijo haber documentado 70 casos de presunto abuso. “Es MERIDITH KOHUT PARA THE NEW YORK TIMES continuo y sistemático”, dijo Gonzalo Himiob, un Clipso Martínez, tras su cirugía, dijo que un director del grupo. soldado le disparó durante una protesta. En San Antonio de los Altos, en las afueras de Caracas, Luis Gutiérrez, de 26 años, dijo incluyendo las de manifestantes, especque soldaros lo arrinconaron junto con tadores y seis soldados de la Guardia otras personas en un estacionamiento el Nacional. 19 de febrero, les ordenaron acostarse y Hasta hace poco, la mayoría de los comenzaron a patearlos. países de la región habían apoyado a Gutiérrez dijo que lo patearon en la Maduro o cuidadosamente le habían sucara. Los cirujanos utilizaron tornillos y gerido que actuara en forma moderada. placas de metal para reparar sus huesos Pero el apoyo se está debilitando. Ante faciales. la presencia de diplomáticos de Brasil, La fiscalía dijo que está investigando Colombia y Ecuador, el gobierno y la opo145 denuncias de abuso y que 17 funcionasición acordaron crear una comisión de rios de seguridad están en la cárcel. Pero la verdad para investigar las denuncias el número no había cambiado en más de de abusos contra los derechos humanos. un mes, e incluye sólo a un miembro de la Maduro ha dicho que “un número muy Guardia Nacional. pequeño de personal de las fuerzas de El soldado que le disparó de muerte a seguridad” ha sido “acusado de recurrir Moreno no ha sido arrestado, dijo Rafael a la violencia” y que ellos han sido deteniRamírez, abogado del padre de ella. dos. Pero las acusaciones siguen aumenMartínez enfrentó cargos por alterar tando, en particular contra la Guardia el orden público. “Fue fácil para ellos poNacional. nerme bajo arresto domiciliario y decirAquí en Valencia, la estudiante Geme que enfrentaba muchos cargos”, dijo. “Pero nunca dijeron: ‘Vamos a encontrar Catalina Lobo-Guerrero y María Eugeal soldado que te disparó’”. nia Díaz contribuyeron con reportes. VALENCIA, Venezuela — Clipso Martínez fue baleado tan gravemente por un soldado en una protesta, que su cirujano tuvo que extraer partes del casquillo de plástico enterradas en su pierna, junto con fragmentos de las llaves que Martínez llevaba en su bolsillo. Jorchual Gregory fue detenido con otras diez personas que dijeron que durante tres días los patearon, rociaron con gas pimienta y golpearon con pistolas, cascos y culatas de escopeta. “Querían atemorizar a la gente para que no permaneciéramos en las calles”, dijo Gregory, de 19 años. “Pero lo que ocurrió fueron más protestas y más muertes”. Venezuela ha estado agitada durante más de dos meses de protestas frecuentemente violentas que según el Presidente Nicolás Maduro, están diseñadas para derrocarlo. Él ha responsabilizado a la oposición de la violencia que, según el gobierno, ha cobrado más de 40 vidas,

DAI KUROKAWA/EUROPEAN PRESSPHOTO AGENCY

Estadio sirve como estación de policía donde una mujer embarazada (segunda de izq.), espera a ser interrogada.

Redada en Kenia arrasa con refugiados Por ISMA’IL KUSHKUSH

NAIROBI, Kenia — Fardos Osman estaba sentada en el piso de concreto de un cuarto abarrotado en un estadio junto a decenas de otras mujeres, muchas de ellas con sus rostros cubiertos. Dijo llevar cuatro días en el estadio. Su documento de refugiada había expirado y temía que la enviaran de vuelta a Somalia, que está devastada por la guerra. “No quiero regresar”, dijo Osman, de 28 años. Miles de refugiados indocumentados, inmigrantes y ciudadanos kenianos han sido arrestados en todo el país en las últimas semanas, en respuesta a lo que, según el gobierno, ha sido una escalada reciente en la actividad terrorista en esta nación africana. Los refugiados que se encuentran en las zonas urbanas ahora están obligados a regresar a los campamentos en el norte de Kenia, mientras docenas de refugiados somalíes han sido deportados a su país. Aquí en Nairobi, el estadio Kasarani se ha convertido en una estación de policía donde cientos de sospechosos están detenidos. Afuera del estadio, las familias de los detenidos están confundidas e indignadas. “Mi esposa embarazada, mi bebé de 17 meses y mi hermana están ahí”, dijo Mahdi Ibrahim, de 39 años, un refugiado de Etiopía. “Ésta es la segunda

vez que vienen y arrestan a mi familia. Nuestros documentos de refugiados son válidos”. Ismail Osman, de 63 años, un ciudadano keniano que es un somalí étnico, dijo que los agentes de policía de su barrio habían detenido el día anterior a su hijo de 32 años, quien tiene una enfermedad mental y no llevaba identificación. “No sabemos dónde está”, dijo Osman entre lágrimas, mostrando los papeles de ciudadanía keniana de su hijo.

Respuesta a un bombardeo y a un tiroteo en una iglesia. La campaña comenzó tras una serie de acontecimientos que han desconcertado a las autoridades, incluyendo un ataque con bombas aquí en la capital y un tiroteo en una iglesia en la ciudad costera de Mombasa. Ningún grupo se ha atribuido la responsabilidad, pero las autoridades sospechan de Shabab, un grupo islamista somalí que dice estar luchando contra el gobierno de Kenia, en respuesta a la presencia de tropas kenianas en Soma-

lia. El Shabab se atribuyó la responsabilidad por el ataque del año pasado en el centro comercial Westgate, en Nairobi, donde 67 personas fueron asesinadas. El gobierno de Kenia ha respondido enérgicamente a los episodios recientes, al emprender lo que ha llamado Operación Usalama, u Operación Paz. El barrio Eastleigh de Nairobi ha sufrido la peor parte de la campaña. En el barrio, abrumadoramente poblado por somalíes étnicos, así como por etíopes, el mercado normalmente bullicioso es ahora una sombra de lo que era, ya que muchos quieren evitar los arrestos e interrogatorios. “No todos los somalíes son Al Shabab”, dijo Ahmed Khader, de 29 años, un activista somalí-keniano de Eastleigh. Los funcionarios de gobierno fueron tajantes respecto a la necesidad de las medidas de seguridad. Pero la forma en que el gobierno intenta lidiar con estas amenazas preocupa a muchos. “Parece que la amplia red lanzada por el gobierno para capturar a los terroristas es un importante ejercicio de relaciones públicas internacionales, visible, pero no sustancial. No se han descubierto actividades terroristas, no se han revelado planes de ataques terroristas”, dijo Kwamchetsi Makokha, del periódico The Daily Nation. “La seguridad debe basarse más en la inteligencia y menos en la fuerza”.

DIARIO DE PARÍS

Señales metálicas de amor en puentes parisinos Por ALISSA J. RUBIN

PARÍS — Johannes y Melissa. David y Michaela. Ben y Justin. Éstos son algunos de los nombres escritos en miles de candados metálicos en las rejas del Pont des Arts, uno de los puentes más bellos que cruzan el Sena a su paso por París. Las llaves han sido lanzadas al agua por aquellos que colocaron los candados en el puente, en su mayoría parejas que esperaban estar, como dice uno de los candados, “Encerrados en el amor para siempre”. En el mejor de los casos, la masa de candados parece una escultura moderna y en el peor, una especie de tumor metálico que se ha apoderado del puente. De una u otra forma, los candados no van con la arquitectura. El puente fue Gaia Pianigiani contribuyó con reportes desde Roma.

Críticos dicen que símbolos de devoción arruinan los puentes. diseñado y construido a principios de la década de 1800 y luego reconstruido en la década de 1980. No es el único puente parisino que sufre por un exceso de amor: El Pont de l’Archevêché y la Passerelle Simone de Beauvoir también son sitios populares para quienes sienten la necesidad de expresar sus sentimientos a través de un artículo de ferretería. Ahora el puente se ha convertido en escenario de la batalla entre la estética clásica y la compulsión contemporánea

de expresar lo privado en público. Para quienes atesoran la historia arquitectónica de la ciudad, los candados son “contaminación visual”, dijo Lisa Taylor Huff, escritora estadounidense que vive en París y ha montado una campaña para convencer a la ciudad de que los retire. “¿Por qué la ciudad sacrificó esto en nombre del turismo?”, preguntó Huff, refiriéndose a los puentes. Para ser justos, también hay franceses que colocan candados en el puente, pero una reacción más común fue la de una pareja francesa que caminaba por el puente en una tarde reciente. El hombre movió la cabeza en desaprobación. “Arruina uno de los puentes más bellos de París”, dijo. Otros son más indulgentes. “Esto no mejora el puente”, dijo Marianne Truffine, de 49 años, una artista belga que estaba de visita en la capital francesa.

“Por otro lado, es una prueba de amor, y todas las pruebas de amor son hermosas”, dijo. Aunque los candados del amor comenzaron a aparecer en los puentes parisinos en 2008, su historia se remonta por lo menos 100 años. Para Francesco y Caroline Castillo, quienes observaban el Sena y los barcos turísticos mientras ellos ponían su candado, era un gesto simple y sincero para afirmar su amor mutuo. Ambos médicos de la Clínica Mayo, en Rochester, Minnesota, habían aplazado su luna de miel durante un año y ahora, finalmente, estaban lanzando su llave al Sena. “Se trata del momento, de cerrarlo juntos”, dijo Caroline Castillo. “Esperamos volver en unos años y encontrarlo”. Pero es poco probable. El peso de los candados hace que los paneles de metal

THIBAULT CAMUS/ASSOCIATED PRESS

Candados en Pont des Arts representan amor eterno. del puente cedan con el tiempo y entonces la ciudad los reemplaza con nuevos paneles. Los paneles antiguos se conservan, con los candados aún puestos, pero almacenados en una bodega, sin vista al Sena.

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

5

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY S U S T E N TA B I L I DA D

Tecnología de biocombustibles avanza pero cae la demanda Por CLIFFORD KRAUSS

HUGOTON, Kansas — Hay un viejo chiste en la industria energética de que los biocombustibles avanzados son el combustible del futuro... y siempre lo serán. Abengoa Bioenergía, una empresa española, ha apostado 500 millones de dólares a que le quitará la gracia a ese chiste. La empresa está construyendo un ensamblaje de quince hectáreas de cables eléctricos y tubos que pronto empezará a producir etanol celulósico, al que llama una alternativa poco contaminante a los productos derivados del petróleo. Pero incluso mientras Abengoa y otras compañías se preparan para producir cantidades significativas de etanol celulósico usando tallos de maíz y paja de trigo, en vez de la mazorca del maíz, el apetito por este tipo de combustibles parece estar disminuyendo. El mercado está saturado con etanol derivado del maíz. Las industrias automotriz y petrolera se resisten a los esfuerzos para aumentar la cantidad de etanol que se mezcla con la gasolina. Y ahora la Agencia de Protección Ambiental (EPA) de Estados Unidos está considerando reducir la cantidad de biocombustibles avanzados que se deben mezclar con los combustibles para vehículos, a un nivel más del 40 por ciento inferior al objetivo de la Ley de Independencia y Seguridad Energética de 2007. “Es muy frustrante”, dijo Christopher Standlee, vicepresidente ejecutivo de Abengoa. Las cosas han cambiado desde 2007. Un auge en la perforación de esquisto ha producido una abundancia repentina del petróleo nacional. Y los autos cada vez más eficientes y una economía lenta han reducido la demanda de combustible. El objetivo de la Ley Energética, de lograr 79 mil millones de litros de biocombustibles avanzados para 2022, ahora se considera prácticamente inalcanzable

Un mercado limitado ya está saturado de etanol obtenido del maíz.

KEVIN MOLONEY PARA THE NEW YORK TIMES

La paja de trigo es una materia prima para una planta de Abengoa Bioenergía que produce etanol celulósico. incluso por los principales partidarios de los biocombustibles. “Se necesitaría un enorme esfuerzo de despliegue de capital, trabajo e ingeniería”, dijo Paul Winters, portavoz de la Organización de la Industria Biotecnológica. Durante años, el futuro de los biocombustibles se ha debatido en el Congreso de Estados Unidos y en varias agencias federales, mientras que las compañías petroleras y las refinerías se han opuesto a la industria de la biotecnología y los agricultores que cultivan maíz. Los ejecutivos del petróleo dicen que el etanol de maíz y

los biocombustibles avanzados son poco rentables. Los productores de biocombustibles argumentan que las compañías petroleras simplemente quieren aplastar a un potencial competidor. Un obstáculo importante para la industria de los biocombustibles es el “tope de mezcla”, el límite actual del 10 por ciento al etanol en la mayoría de las gasolineras en Estados Unidos. Algunas compañías automotrices advierten que el combustible por encima de ese nivel podría dañar los motores de los vehículos más antiguos. El Departamento de Energía

Energía eólica se vuelve competitiva

Una turbina flotante está en pruebas en Alaska. Podría proveer de energía a áreas que hayan sufrido un desatre.

Por DIANE CARDWELL

La industria eólica recurre a las alturas para producir más energía a menor costo, capturando los vientos más veloces que soplan a mayores elevaciones. Un dispositivo llamado BAT —Turbina Aérea Flotante, por sus siglas en inglés— que consiste en una enorme dona blanca llena de helio alrededor de un rotor, se está probando a unos 300 metros de altura en el cielo de Alaska. Diseñada para generar suficiente electricidad para abastecer de energía a más de una docena de hogares, la BAT es producida por una empresa llamada Altaeros Energies. Tal vez sea el ejemplo más extremo de la expansión hacia el cielo de la industria de la energía eólica. Nueva tecnología que involucra máquinas flotantes o más altas con palas giratorias más largas ha abierto nuevos territorios en lugares como Michigan, Ohio e Indiana, donde el precio de la energía de turbinas eólicas construidas a entre 90 y 120 metros del suelo ahora puede competir con el de fuentes convencionales como el carbón. Hace seis años, la velocidad del viento a 60 metros del suelo ahí no era lo suficientemente fuertes para que tuviera sentido desarrollar la energía eólica, dijo Elizabeth Salerno, economista en jefe y directora de datos y análisis de la industria en la Asociación Estadounidense de Energía Eólica, el principal gremio de la industria. “No se trata simplemente de más viento en los lugares ventosos que ya conocemos”, dijo Salerno. “Se trata de desarrollar, potencialmente, regiones como el sureste de Estados Unidos u otras donde tal vez no es económico hoy, pero podría serlo en el futuro. Hacia allá vamos”. Salerno dijo que en 2008, no había granjas eólicas en Michigan con capacidad para proveer a las compañías de servicios públicos. Ahora, hay suficientes

ALTAEROS ENERGIES

para producir mil megawatts de electricidad, que podrían abastecer de energía a cientos de miles de hogares. Los precios han bajado tanto, en algunos casos a unos 4 centavos de dólar por kilowatt-hora, que las compañías de servicios públicos han aumentado la cantidad de energía eólica que quieren comprar a través de contratos de largo plazo, y los reguladores afirman que es su opción más barata. Pero el esfuerzo ha provocado oposición en estas áreas nuevas de parte de residentes que objetan a los altos aerogeneradores industriales. Las turbinas eólicas aéreas eliminan a las torres de la ecuación, aunque por ahora pueden competir sólo en lugares donde el precio de otras opciones, como el diesel, es mucho más alto. En Alaska, al igual que otras regiones remotas, los costos de la energía son tan altos que incluso una tecnología prometedora, pero en gran medida no comprobada, es eficiente en costos. Ben Glass, presidente ejecutivo de Altaeros, dijo que estima que la compañía va a poder ofrecer energía a unos 18 centa-

vos de dólar por kilowatt-hora, demasiado alto para la mayoría de los mercados, pero muy por debajo de los 35 centavos por kilowatt-hora que muchas veces se paga en áreas remotas de Alaska. Al adoptar la tecnología de dirigibles usados para llevar equipo de comunicaciones, vigilancia y monitoreo del clima muy por encima de la Tierra, el sistema Altaeros puede ajustar la altura y la alineación de la turbina en respuesta a vientos cambiantes para maximizar la producción de energía. Eso permite que la máquina produzca entre el doble y el triple más electricidad que sus contrapartes convencionales montadas en torres, dijo Glass. La tecnología también podría ayudar a suministrar energía tras desastres naturales, dijo. “Particularmente para Alaska, eliminar los costos asociados con la instalación eléctrica hace muy atractivo este tipo de despliegue”, dijo Alan Baldivieso, gerente de programas de energía hidrokinésica, geotérmica y emergente en la Autoridad Energética de Alaska.

Hielo o sal fundida se usa para almacenar energía Por MATTHEW L. WALD

WASHINGTON — Según los expertos, el almacenamiento de energía es crucial para transformar la red eléctrica en un sistema limpio y sustentable. La idea más sencilla de almacenaje — cargar las baterías por la noche, cuando hay mucha energía eólica y no hay mucha demanda de ella, o al mediodía con el sol en su apogeo— no será factible hasta dentro de varios años. Los precios tendrían que descender en un 90 por ciento, desde entre 300 y 500 dólares por kilowatt-hora de capacidad a entre 30 y 50 dólares, para que el almacenamiento de baterías sea factible, dijo Jay Apt, presidente ejecutivo del Centro de la Industria de la Electricidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh, Pennsylvania. En cambio, las empresas de electricidad y algunos usuarios de energía comercial están adoptando el almacenamiento en formas que muchas personas no identificarían como baterías: grandes contenedores de hielo o inmensos tanques de sal fundida, por ejemplo. Y donde sí se utilizan baterías tradiciona-

les para almacenar electricidad, ellas desempeñan labores sutiles y de alto valor, como mantener al sistema de corriente alterna en el ritmo adecuado o hacer menos brusco el flujo de energía de las granjas eólicas, que tienden a comenzar a funcionar y detenerse repentinamente. El campo del almacenamiento es tan nuevo que incluso los ejecutivos en la industria energética tienen dificultades para saber cómo abordarlo. Dauren Kilish, de AES Energy Storage, una compañía en Virginia, se propuso construir una batería de 40 megawatts en Texas. Esa cantidad de energía podría hacer funcionar unos cuatro mil aires acondicionados de ventana en un día. Kilish contactó al administrador de la red para registrar a la batería como un recurso en la red, ya que la batería estaba diseñada para ser cargada o descargada a la orden del administador. ¿En qué categoría había que registrarla: como usuario o proveedor de energía?, preguntó Kilish. Ambos, le respondió el administador del sistema: como una fuente

de 40 megawatts de suministro y como una fuente de 40 megawatts de carga. Según AES, el valor del almacenamiento es agregar flexibilidad al sistema. Y últimamente la forma de almacenar cantidades a granel de energía es con frío o calor, como hielo o sal fundida. En el desierto de Arizona, una nueva planta solar calienta sodio hasta convertirlo en un líquido caliente. Cuando cae el sol, el sodio se envía a un generador de vapor, donde emite su calor para hacer hervir agua, que se usa para accionar una turbina y generar electricidad. TAS Energy, una compañía en Texas, almacena energía como frío. Enfría agua en la noche y durante el caluroso verano utiliza el agua fría en un dispositivo parecido a un radiador para enfriar aire entrante, que es enviado a una planta que quema gas natural. Cuando el aire entrante es más fresco, más denso es, de manera que más cabe en la cámara de combustión y la producción de energía es mayor. El efecto es utilizar energía nocturna para elevar la capacidad en las tardes calurosas.

ha rechazado tales preocupaciones, y la EPA ha aprobado el uso de mezclas con 15 por ciento de etanol para los autos fabricados después de 2001. Pero las gasolineras han sido lentas para instalar el equipo necesario. “El biocombustible celulósico promete proveer decenas de miles de millones de galones de etanol a Estados Unidos, pero tiene que existir un mercado para ello”, dijo Brian Foody, director de la compañía canadiense de biocombustibles Iogen. Pero según los ejecutivos de la industria, éste es el año en que la producción de

biocombustibles finalmente despegará. Para mediados de año, Poet, productor de etanol con sede en Dakota del Sur, en colaboración con la compañía holandesa Royal DSM, completará la puesta en marcha de su planta en Emmetsburg, Iowa, que planea producir hasta 95 millones de litros al año haciendo uso de hojas de la mazorca y hojas. En el próximo año, se espera que DuPont termine una planta de 225 millones de dólares cerca de Nevada, Iowa, con una capacidad de 114 millones de litros al año obtenidos de residuos de maíz. Abengoa será el primero en llegar, ya que su planta comenzará operaciones a principios de mayo. La compañía planea producir 95 millones de litros de biocombustible al año en la planta en Kansas y ya ha comenzado a construir en el lugar una planta de energía eléctrica de 21 megawatts impulsada por biomasa. Abengoa ha desarrollado una enzima patentada para mezclarla con tallos de maíz y paja de trigo con el fin de producir azúcares que luego se fermentarán y destilarán para producir etanol celulósico. Ese proceso más eficiente puede aumentar el rendimiento y reducir los costos. Durante los últimos cuatro años, Abengoa ha mejorado el rendimiento de 229 litros de etanol por tonelada métrica de biomasa a 333 litros por tonelada métrica. “Estamos muy optimistas con la idea”, dijo Standlee. “Y es por eso que vamos hacia adelante”.

Tecnología le permite a ciudades ahorrar dinero Por MARK SCOTT

BARCELONA, España — Las calles de esta ciudad ofrecen una perspectiva del futuro. Junto a la famosa arquitectura de la ciudad y sus hermosas playas arenosas, sensores atados a los botes de basura alertan a los trabajadores cuando hay que vaciarlos. Los sistemas de riego en los parques monitorean la humedad de la tierra y prenden los rociadores cuando hay necesidad de agua. Y los conductores pueden usar una aplicación en sus teléfonos inteligentes para ubicar un estacionamiento disponible. “Es crítico que estas tecnologías nuevas sean útiles para nuestros ciudadanos”, dijo Xavier Trias, el alcalde, en su oficina en un edificio barcelonés que data del siglo XV. “Es un cambio importante. Tenemos que crear un sistema sustentable”. Barcelona se cuenta entre un número de ciudades europeas que han adoptado nuevas formas de tecnología dirigidas a mejorar sus servicios públicos. Lo que es más importante, las inversiones, que incluyen conexiones de Internet de alta velocidad en barrios enteros y puntos de carga para motos y autos eléctricos, ofrecen maneras de reducir el uso de combustibles y de generar ingresos. La iniciativa es comparable a la de ciudades como San Francisco y Boston, que han gastado millones de dólares para actualizar su infraestructura. Otros proyectos han surgido en otras partes, particularmente en Ciudad Masdar, un hábitat de alta tecnología planeado en Abu Dhabi. Pero los analistas afirman que Europa, pese a haber sido duramente golpeada por la crisis financiera (y en parte debido a ello) mantiene un pie adelante en la creación de “ciudades inteligentes”, que combinan servicios tradicionales como redes eléctricas con tecnología del siglo XXI como electrodomésticos conectados a Internet. Muchos de los gobiernos del continente europeo han abandonado su énfasis en los grandes proyectos de energía renovable para concentrarse en ahorrar dinero, mientras reclutan al sector privado y explotan los teléfonos inteligentes y las tabletas. Barcelona, donde la tasa de desempleo se mantiene superior al 20 por

ciento, quiere disminuir su recibo de agua en un 25 por ciento tras instalar sensores en los parques locales. Se espera que el ahorro anual ascienda a casi 60 millones de dólares. “Desperdiciábamos mucha agua”, dijo Julia López, coordinadora del programa ciudad inteligente de Barcelona. “Ahora podemos controlar el sistema directamente con una iPad”. Las mejoras en infraestructura han llevado a acuerdos entre ciudades y empresas tecnológicas, incluyendo a IBM, Hewlett-Packard y General Electric. Al desplegar su tecnología en proyectos piloto a nivel ciudad, estas empresas ponen a prueba servicios nuevos que podrían tener un atractivo global. Amsterdam ha fomentado sociedades entre los negocios locales para aprovechar inversiones anteriores. Entre ellas estuvo el equipo de fútbol Ajax, que le pagó a un hospital para que generara electricidad para sus encuentros instalando paneles solares en su techo. En Londres, la empresa Citymapper

Municipios europeos ahorran electricidad y agua con sensores. creó una aplicación para teléfonos inteligentes que ayuda a las personas a navegar las complicadas redes de buses y metro. Azmat Yusuf, fundador de la compañía, dijo que desde que inició Citymapper, 2011, ha incrementado el uso de los buses londinenses, lo que ha generado ingreso adicional y disminuido la cantidad de autos en las calles. Hoy, la app está disponible en Nueva York, Berlín y París. El año pasado en Barcelona, el emprendedor Jaume Mayor creó WeSmartPark, un servicio dirigido a facilitar a los conductores la búsqueda de un cajón de estacionamiento. El sistema permite que particulares arrienden sus espacios privados al instalar sensores que registran cuando están disponibles.

LINDSAY MACKENZIE PARA THE NEW YORK TIMES

Botes de basura en Barcelona envían una señal cuando están llenos.

6

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

CIENCIA Y TECNOLOGÍA

Redes fuera de Internet ayudan a impedir el espionaje Por CARLOTTA GALL y JAMES GLANZ

SAYADA, Túnez — Este pueblo de pescadores del Mar Mediterráneo es un lugar inusual para hacer el experimento de volver a cablear la Internet global. Pero los residentes aquí tienen un sorprendente nivel de destreza digital y recuerdos vivos de cómo Internet puede ser mal utilizada. Un grupo de académicos y entusiastas informáticos que participaron en 2011 en la revuelta en Túnez que derrocó a un gobierno profundamente comprometido con la vigilancia digital, ha ayudado a su ciudad a convertirse en un caso de prueba para una alternativa: una red local físicamente ajena, compuesta de antenas ingeniosamente programadas dispersas en las azoteas. El Departamento de Estado de Estados Unidos le otorgó 2,8 millones de dólares a un equipo de hackers estadounidenses, activistas comunitarios y genios del software para desarrollar el sistema, llamado una red de malla, como una forma para que los disidentes en el extranjero se comuniquen con mayor libertad y seguridad que en la Internet abierta. Un objetivo que seguramente causará debate es Cuba; la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional ha prometido 4,3 millones de dólares para crear redes de malla ahí. Otros proyectos financiados en parte por el Departamento de Estado demostraron que la malla podría darle servicio a los residentes de barrios pobres de Detroit y funcionó como una línea de vida digital en partes de Brooklyn durante el huracán Sandy. Pero al igual que sus contrapartes extranjeras, los estadounidenses mencionan cada vez más los temores al espionaje gubernamental cuando explican el atractivo de las redes de malla. Ya que este proyecto comenzó hace tres años, su objetivo original —evadir a los espías del gobierno— se ha convertido en un tema incómodo para los funcionarios del gobierno de Estados Unidos que lo respaldaron. Esto se debe a que se ha demostrado que la Agencia de Segu-

Cómo hacer una red de malla Un barrio no necesita Internet para crear una red local, si los residentes colocan pequeños ruteadores por el área para producir una malla. RUTEADORES

Ruteadores inalámbricos equipados con software especial son sujetados a agujas de iglesias, a cornisas de ventanas o colocados en techos.

VISTA DIRECTA Cada ruteador tiene que tener una vista directa de por lo menos otro ruteador, de manera que el software pueda crear una red que vincule todo el hardware vía señales inalámbricas.

SAMUEL ARANDA PARA THE NEW YORK TIMES

SERVIDOR Un servidor puede conectarse a la red para

brindarle aplicaciones de chat seguro, libros electrónicos, mapas y otra información. Fuente: Commotion Wireless

ridad Nacional, como se describió en los documentos que dio a conocer Edward J. Snowden, es un espía de Internet global. Sascha Meinrath, de New America Foundation, un grupo de investigación no partidista en Washington que ha estado desarrollando el sistema de malla, dijo que su grupo ha recibido “cientos de consultas de todo Estados Unidos”, desde las filtraciones de Snowden. “La gente nos pregunta cómo proteger su privacidad”, dijo Meinrath. Desde que el Presidente Zine elAbidine Ben Ali fue despuesto en 2011, los ciudadanos de Sayada —que tiene catorce mil habitantes— han usado la malla para construir una comunidad más

LARRY BUCHANAN/THE NEW YORK TIMES

que para evadir la vigilancia, dijo Nizar Kerkeni, profesor de la Universidad de Monastir. El software de malla, llamado Commotion, es un importante rediseño de los sistemas que expertos han ejecutado durante años en toda Europa, dijo Meinrath. Internet abierta es difícil de administrar en forma segura, en parte porque actúa como un sistema de enrutamiento para datos y también como una especie de directorio telefónico electrónico gigante. La acción más simple —por ejemplo, enviar un e-mail— implica comunicarse con múltiples servidores y ruteadores a lo largo de numerosas líneas. Mesh le permite a

Por KENNETH CHANG

Por GEORGE JOHNSON

Estas dos mitades de “Madame Léon Clapisson” muestran una versión digitalmente mejorada que reproduce cómo se veía en 1883 (izquierda) y cómo se ve hoy. qué podría estar oculto. Pero esas técnicas no pueden identificar pigmentos orgánicos, extraídos de plantas e insectos, que eran populares entre los impresionistas. Para eso, Casadio y Federica Pozzi, científicas conservacionistas con títulos en química, habían empezado a usar una técnica láser llamada espectroscopia Raman de superficie mejorada. Cuando el láser impacta en un material, fotones rebotan de él, algunos de los cuales inducen vibraciones en las moléculas y así cambian las longitudes de onda de los fotones. El espectro de colores en la luz esparcida se usa para identificar las moléculas. En la espectroscopia Raman de superficie mejorada, la muestra se pone sobre nanopartículas de plata, que amplifican la señal. Usando un fragmento de pintura roja raspado del borde del cuadro, los científicos identificaron el pigmento: carmín, hecho de cochinillas que viven en nopales en México y Sudamérica. En la actualidad, las cochinillas pulverizadas se usan como un colorante natural cuando la longevidad no es problema. Starbucks acostumbraba a agregarlo a algunas de sus bebidas, pero dejó de hacerlo en 2012 tras quejas de vegetarianos.

FOTOGRAFÍAS CORTESÍA DEL INSTITUTO DE ARTE DE CHICAGO

El impactante color rojo evidentemente había llamado la atención de Renoir. Pero no perdura. Incluso los catálogos de pinturas de la época señalaban que el color no es estable al exponerse a la luz. “Creo que los artistas no se daban cuenta de que los colores podían apagarse completamente”, dijo Casadio. Keegan no piensa en tratar de restaurar el retrato para devolverle sus tonos originales, pero con software computacional pudo crear una versión digital de cómo podría haberse visto en 1883. El fresco fondo de grises, azules y verdes era, en realidad, un espacio más cálido de rojo y morado, “en algunas maneras, más atrevido y más aventurero”, dijo Gloria Groom, curadora titular del museo. “Es tan extraño. Crees que conoces a un artista, y luego la ciencia dice algo diferente sobre él y piensas: ‘Ah, bueno, eso no encaja con mi idea que quién es este artista’”.

Película muestra mundo frenético de las células Por CARL ZIMMER

Si uno pudiera reducirse al tamaño de una molécula y volar al interior de una célula, ¿qué vería? En 2006, un equipo de científicos e ilustradores dio una respuesta en la forma de un video titulado “The Inner Life of a Cell” (La vida interna de una célula). Jamás se había hecho algo parecido, y ue todo un éxito, transmitido en todo el mundo. Los científicos y los animadores crearon un video sobre una célula inmunologica. Ciertos genes se prenden, y la célula produce proteínas que se colocan en una masa amorfa llamada una vesícula. Una proteína llamada quinesina arrastra a la vesícula a través de la célula, desplazándose sobre un cable molecular. La película excluyó a prácticamente a todas las proteínas, dándole a la célula la apariencia de un océano casi vacío. “El interior de una célula está muy atiborrado”, explicó Michael Astrachan, de Xvivo, una compañía de animación científica en Connecticut, que colaboró en el filme con BioVisions, un programa de visualización científica en Harvard. El equipo de BioVisions también optó

por mostrar a las moléculas moviéndose con una gracia majestuosa. Las proteínas reales, en contraste, tiemblan constantemente. Toman pequeñas cantidades de energía de las moléculas del agua que se topan con ellas, y chocan con otras proteínas y rebotan contra las membranas celulares. Hace dos años, BioVisions y Xvivo se propusieron actualizar sus animaciones, incorporando parte de esa complejidad desordenada. Recientemente, revelaron el resultado de sus esfuerzos en un video titulado “Protein Packing” (Envase de proteínas). En esta cinta, entramos a una neurona tras realizar un clavado por un canal en su superficie. Una vez dentro, instantáneamente quedamos rodeados por una multitud de moléculas. Una vez más, vemos a una quinesina que tira a una vesícula. Pero en esta versión, sus movimientos tienen una cualidad aleatoria prácticamente desenfrenada. De vez en cuando, una diminuta molécula cargada con combustible se adhiere a una de las “patas” de la quinesina. Proporciona una inyección de ener-

los usuarios en un área local crear una red que es físicamente ajena a Internet. Los propios ruteadores pueden darle acceso a cualquier persona con un dispositivo inalámbrico cercano. En Túnez, Ryan Gerety, de la New America Foundation, trabajó con el profesor Kerkeni para realizar talleres con unos 50 residentes locales. Durante dos fines de semana en diciembre, trece ruteadores y una malla se pusieron a funcionar. Hay algunos inconvenientes, ya que las comunicaciones pueden ser lentas cuando las señales hacen múltiples “saltos” de un ruteador a otro, lo que ha llevado a algunos expertos en Internet a cuestionar qué tanto podría crecer una sola

malla. Otros expertos argumentan que las redes de malla en Europa, incluyendo algunas que le dan servicio a grandes sectores de Berlín, Viena y Barcelona, tienen miles de ruteadores, aunque requieren habilidades muy técnicas. Muchas de esas redes se construyeron para compensar una cobertura irregular o inexistente. Una motivación similar está en proceso en Detroit, donde el Departamento de Estado financió pruebas de redes de malla como un portal de bajo costo al acceso a Internet inalámbrica. “El acceso a la información te cambia la vida”, dijo Uri House, quien dirigió la creación de una malla en su barrio de escasos recursos. La resistencia podría convertirse en el argumento principal para las redes de malla, con la privacidad como un extra, dijo Jonathan Zittrain, profesor de derecho y computación en la Universidad de Harvard y uno de los fundadores del Centro Berkman para Internet y Sociedad. Es similar a la Internet original, antes de que fuera controlada por corporaciones y escudriñada por espías del gobierno, dijo. “Hace que la malla sea más como Internet que la propia Internet”, dijo.

Relación entre el cáncer y los alimentos es débil

La dama de Renoir encerraba un misterio Los conservadores en el Instituto de Arte de Chicago querían resolver el misterio del pigmento perdido. Contemplaban “Madame León Clapisson”, un retrato de 1883 del impresionista francés Pierre-Auguste Renoir, que acababan de sacar de su marco para estudiarlo. La parte que había estado oculta detrás del marco era notablemente más vívida. “Ha estado protegida de la luz, así que pudimos realmente apreciar el color original en esta área no desteñida”, dijo Francesca Casadio, científica conservacionista titular del museo. “En realidad es bastante impactante. Es un tipo de pintura muy morada”. Aunque los bordes brillantes fueron observados hace unos quince años, entonces el museo no tenía la capacidad científica para investigar la pintura. Pero hace cuatro años, un proyecto para crear un catálogo digital de la colección de Renoir del museo fue una oportunidad para realizar pruebas científicas. Kelly Keegan, la conservadora que trabajaba en el proyecto, dijo que una mirada bajo el microscopio reveló que el cambio de color no fue una modificación del mismo Renoir, ni causado por una limpieza imprudente. “Queda muy claro que es pintura original”, señaló. “Se puede ver que hay partículas en la superficie que ahora son translúcidas”. Los bordes sin desteñir no tenían las partículas translúcidas, que evidentemente contenían moléculas de pigmento que se habían desintegrado, por lo que perdieron su color. Conservadores en todo el mundo regularmente bañan sus pinturas con luz de diferentes longitudes de onda —infrarroja, ultravioleta, rayos X— para ver

Ruteadores inalámbricos en los techos de Sayada forman una red local que, según sus desarrolladores, es más segura que Internet.

gía, lo que ocasiona que esa pata salte del cable molecular y se sacuda de manera incontrolable, tirando fuertemente a la pata anclada. Con el tiempo, mientras se agita, la pata toca otra vez el cable, para volverse a sujetar y mover a la vesícula un paso adelante. Este filme actualizado ofrece una mejor forma de imaginar nuestras funciones internas más complicadas. Por un lado, nos ayuda a entender por qué nos enfermamos. Un número de enfermedades, como el mal de Alzheimer y el de Parkinson, se producen cuando proteínas defectuosas se unen a otras proteínas, o que crea masas tóxicas. En la versión animada de 2006, resulta difícil imaginar cómo dos proteínas en un baile tan meticuloso podrían chocar. En la nueva versión, en la que las proteínas se abren paso a empujones como pasajeros en una estación de tren, es sentido común. En la versión de 2006, no podemos evitar ver una intención en los movimientos fluidos de las moléculas. En realidad, las partes de nuestras células se sacuden ciegamente entre la multitud.

SAN DIEGO — Un visita a casi cualquier librería o un recorrido por Internet podría dejar la impresión de que evitar el cáncer es principalmente una cuestión de escoger bien lo que se come. Una fuente tras otra promueve los poderes protectores de los “súper alimentos” ricos en antioxidantes y otros fitoquímicos. Pero durante las últimas dos décadas, la relación entre lo que comemos y la anarquía celular llamada cáncer se ha estado desmoronando. En la reunión anual de la Asociación Estadounidense para la Investigación del Cáncer, en abril, los últimos resultados sobre la dieta y el cáncer fueron relegados a una sola exhibición con carteles y unas cuantas presentaciones dispersas. Hubo nuevos indicios de que el café puede reducir el riesgo de algunos tipos de cáncer y más acerca de los posibles beneficios de la vitamina D. Más allá de eso no había mucho qué decir. Walter C. Willett, epidemiólogo de Harvard que ha pasado muchos años estudiando la relación entre el cáncer y la nutrición, sonaba casi triste mientras daba un informe de estatus. Independientemente de lo cierto que sea para otras enfermedades, cuando se trata de cáncer hay poca evidencia de que las frutas y las verduras sean protectoras o de que los alimentos grasos sean perjudiciales. Entre lo que se puede decir con seguridad es que controlar la obesidad es importante, como lo es también para las enfermedades del corazón, diabetes tipo 2, hipertensión, embolias y otras amenazas a la vida. Evitar el exceso de alcohol tiene beneficios claros. Pero a menos que una persona esté seriamente desnutrida, la influencia de alimentos específicos es débil. La hipótesis de que los alimentos grasos son una causa directa de cáncer también se ha desmoronado, junto con el argumento de que es beneficioso comer más fibra. La idea de que la carne roja causa cáncer de colon está envuelta en ambigüedad. Dos meta-análisis publicados en 2011 llegaron a conclusiones contradictorias: uno descubrió un efecto pequeño y el otro no encontró ninguna relación. Si las hamburguesas son cancerígenas, el efecto parece ser leve. Un estudio sugiere que un hombre de 50 años que come una cantidad considerable de carne roja —unos 150 gramos al día— eleva sus probabilidades de desarrollar cáncer colorrectal en la década siguiente, del 1,28 por ciento al 1,71 por ciento. En una población de millones, eso tendría un impacto. Desde el punto de vista de un individuo, apenas parece importar. Pero cuando la reunión de la Asociación Estadounidense para la Investigación del Cáncer llegaba a su fin, un

Hay poca evidencia de que las frutas y verduras protejan. nuevo estudio sobre las dietas con mucha grasa y el cáncer de mama sugiere que, después de todo, sí podría haber una conexión. El énfasis en la reunión de la Asociación Estadounidense para la Investigación del Cáncer estuvo en otras cosas: nuevas inmunoterapias, el papel de la inflamación crónica y los intrincados subterfugios de las células cancerosas. Con su enfoque en la nutrición, Willett parecía estar fuera de lugar. “La relación entre la dieta y el cáncer ha resultado ser más compleja de lo que cualquiera de nosotros hubiera esperado”, dijo. Hay razones para estar optimistas. Un estudio el año pasado sugirió que mientras ingerir una gran cantidad de alimentos no tuvo efecto en la mayoría de los cánceres de mama, las verduras podrían reducir la incidencia de un tipo llamado estrógeno-negativo. Reducir el consumo de leche y otros productos lácteos podría reducir el riesgo de cáncer de próstata. Durante una recepción en la convención de la Asociación Estadounidense

CARL WIENS

para la Investigación del Cáncer, los invitados comieron carne asada, una variedad de quesos y tomaron generosas porciones de vino. A la mañana siguiente, en el área de comedor de la convención, una pantalla reconocía el 50 aniversario del informe de las autoridades sanitarias sobre la relación entre fumar y el cáncer. En la lucha contra esta enfermedad, la campaña contra el tabaco ha sido lo más cercano a un triunfo. Pero ahora que fumar disminuye, la obesidad aumenta. Ser gordo, dijo Willett, podría hoy estar causando más tipos mortales de cáncer que los cigarros.

7

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

LA FORMA EN QUE COMEMOS

El vino atrae a los asiáticos acaudalados Por BETTINA WASSENER

HONG KONG — Seis botellas de vino Romanée-Conti de Borgoña 1990 se vendieron en marzo a un comprador asiático en una subasta de Christie’s en Hong Kong por 980 mil dólares de Hong Kong (126.345 dólares de Estados Unidos). Una caja de vino del viñedo Cros Parantoux en Borgoña, Francia, se vendió por 82.333 dólares en una venta realizada por la casa de subastas estadounidense Acker Merrall & Condit en un restaurante con vista al puerto de Hong Kong. Hay muchos compradores para el buen vino en Asia. Los consumidores asiáticos se han convertido en un factor importante en el mercado internacional del vino, y China superó a Francia e Italia el año pasado como el mayor consumidor de vino tinto. Ahora, los clientes de la región se están volviendo más sofisticados, educados y diversificados en sus elecciones de vino. “Cada vez hay más aficionados al vino en Asia, y están disfrutando cada vez más vinos”, dijo Simon Tam, di-

Chinos gastan miles de dólares en tintos de Borgoña.

CWT, una compañía de logística, está gastando 200 millones de dólares de Singapur (158 millones de dólares) en instalaciones de lujo para almacenamiento de vinos, que tendrá espacio para diez millones de botellas en condiciones con aire acondicionado y control de humedad y luz. “Para los compradores asiáticos, tiene mucho que ver con el prestigio, con disfrutar vinos como un lujo”, dijo Robert Sleigh, jefe del departamento de vinos en Sotheby’s en Asia. “Están preparados para pagar sumas sustanciales por los vinos que vienen directamente del viñedo y le dan mucha importancia a la apariencia estética de la botella”. La desaceleración en algunas economías asiáticas y la determinación de Beijing de controlar los gastos de funcionarios del estado han causado una reducción del mercado. En los primeros años del auge, los compradores se centraban sólo en unos cuantos nombres notables. Ahora los compradores están adquiriendo más tipos distintos de vinos. Esta tendencia imita lo que está ocurriendo con los gastos de lujo, donde una lealtad inicial a las marcas de gran renombre ha comenzado a desvanecerse a medida que los consuDEAN C.K. COX PARA THE NEW YORK TIMES midores se han vuelto Visitantes de China continental compran en más confiados e indiHong Kong, donde los impuestos al vino se vidualistas. abolieron en 2008. Los minoristas y los mejores restaurantes han reaccionado al apetito rápidamente cambiante de los rector de vinos en Christie’s de China, consumidores asiáticos, al incremensobre la reciente venta de la casa de tar sus selecciones de vinos y asegusubastas. rarse de tener personal que esté bien Tradicionalmente, los asiáticos han entrenado en la selección de vinos. sido bebedores de whisky, brandy y Calvin Tan ha tomado dos cursos licores locales como el baijiu, un licor de enología desde que se interesó en destilado de grano. Pero el aumento en el vino, incluyendo uno en una acadela riqueza, una afición por dar regalos mia de vino francesa, L’École du Vin y la constante búsqueda de nuevos tide France, que abrió una sucursal en pos de inversión han convertido a los Hong Kong en 2011. asiáticos acaudalados en comprado“Necesitaba un hobby, y me encanta res entusiastas de vinos de alta calibeber y comer buena comida, así que dad. fue perfecto”, dijo. Hong Kong, que apenas figuraba en “Al principio, muchos de los que se la escena internacional del vino hace registraron para nuestras actividades una década, se ha convertido en un imsabían muy poco sobre el vino”, dijo portante centro para el comercio viníMarjolaine Roblette-Geres, reprecola, desde que los impuestos sobre el sentante de L’École du Vin en Hong vino fueron abolidos aquí en 2008. Kong. “En la actualidad, muchos ya Incluso en Singapur, donde los imsaben bastante y quieren ampliar sus puestos aumentan considerablemenconocimientos”. te el precio de una botella de vino,

FOTOGRAFÍAS POR ADRIANA ZEHBRAUSKAS PARA THE NEW YORK TIMES

En Hartwood, en México, Eric Werner cocina a fuego abierto en una cocina abierta a los elementos. Ingredientes locales y los platillos que hace con ellos: (desde arriba) falda de res, piña, ensalada de jícama y maíz indio.

Chef reescribe menú moderno global Por JULIA MOSKIN

TULUM, MÉXICO — Hartwood, un restaurante que neoyorquinos inauguraron aquí en 2010, es un experimento en inventar comida que es innovadora y antigua, usando los extraordinarios ingredientes encontrados en las aguas, bosques y campos mexicanos para producir platillos que son al mismo tiempo globales, locales y deliciosos. “Ni siquiera consideré cocinar comida mexicana”, dijo Eric Werner, chef y uno de los propietarios del restaurante. “Yo nunca intentaría hacer lo que hacen los cocineros aquí. Ellos tienen la comida local en sus huesos”. Werner se guía por sus propias obsesiones: el sabor inigualable de la comida cocinada a fuego de leña; las frutas, verduras, hierbas, flores y especias del Caribe; y la necesidad de proteger esta parte todavía salvaje del mundo, sus agricultores y pescadores y sus tradiciones culinarias. Werner y su esposa, Mya Henry, ambos de 35 años, se mudaron aquí de Brooklyn en 2009. Tulum es el punto final de la Riviera Maya, que se está urbanizando rápidamente con hoteles, resorts y campos de golf. Tulum en sí está posada sobre piedra caliza quebradiza, en la punta de una vasta laguna subterránea que se abre en un arrecife de coral y una costa tan rica en biodiversidad que está protegida por la UNESCO. Aquí la construcción está muy regulada y los servicios tradicionales —incluyendo, por ejemplo, una red de energía eléctrica y red sanitaria— no están disponibles o están restringidos. En Hartwood sólo hay fuego de leña para cocinar. La cocina está abierta a los elementos, una extensión de concreto vaciado con mesas de trabajo, hieleras con pescados enteros, y canastas de fruta. La preparación se hace con cuchillos y una sola licuadora —accionada por el pequeño generador del restaurante— principalmente a manos Jamie Klotz, el sous-chef, y un equipo de gente local.

¿Una plaga puede ser la cena?

Crepidulas invasoras cubren el lecho marino en las aguas frente a Cancale.

CATALINA MARTIN-CHICO PARA THE NEW YORK TIMES

La comunidad de Cancale ahora está dividida entre el asco y el alivio ante el proyecto de Clément para pescar y vender estos caracoles para su consumo. Después de años de disputas, él ha convencido a los municipios y productores locales de que respalden su proyecto e inicien una campaña para reformar la imagen de este caracol. La criatura ha sido rebautizada como “berlingot des mers”, un término poético que contradice los apodos vulgares que se ha ganado aquí por su frenético modo de reproducción. Clément creció pescando ostras, abulones y erizos de mar y, como la mayoría de los bretones, nunca había pensado en comerse a la omnipresente Crepidula fornicata. Luego descubrió un mecanismo que puede abrir las conchas de los invasivos caracoles a escala industrial sin dañar la carne, y rápidamente invirtió un millón de euros en investigación y desarrollo. Ahora está distribuyendo paquetes de carne congelada de Crepidula fornicata a tiendas y restaurantes, y también planea reutilizar las conchas, que contienen gran cantidad de calcio, en material de construcción y para mejorar el suelo ácido de su costa bretona natal. Su fábrica piloto, entre las bulliciosas plantas de ostras en Le Vivier-sur-mer, distribuye a unas cuantas tiendas y restaurantes de Francia, España y Alemania.

Con el tiempo espera procesar hasta 90 mil toneladas métricas de Crepidula fornicata al año, lo suficiente para compensar su crecimiento en las bahías de Monte San Michel, Saint-Brieuc y Morlaix. Clément quiere vender la Crepidula fornicata en los mercados estadounidenses, japoneses y chinos, donde podrían tener una mejor reputación que en Francia. La Crepidula fornicata ha prevalecido en Bretaña desde 1970 y fue traída aquí por los barcos que transportan ostras. Varias campañas de exterminio han fracasado. Joseph Jambon, líder del sindicato local de productores de mariscos, ha accedido a compartir su barco de pesca de ostras Le Papy con Clément, quien dijo que es el primer barco en el mundo que pescará Crepidula fornicata voluntariamente. Clément tiene de su lado a otros influyentes líderes de tendencias, como chefs galardonados de España, Japón e incluso Francia. Uno de ellos es Gaël Orieux, un buzo aficionado que regularmente incorpora los “berlingot des mers” en sus creaciones para el restaurante Auguste, en París. “Sabe como agua de mar, pero también es un poco dulce”, con un poco de amargura parecido a las avellanas, dijo Orieux. Si más chefs están de acuerdo con Orieux, el molusco bien podría entrometerse a la cocina francesa.

hacen entregas a los restaurantes y hoteles de la creciente calle principal de Tulum. Pero Werner no está interesado en las manzanas Granny Smith ni en las pechugas de pollo, por lo que se pasa horas en la carretera cada semana, comprando productos en lugares como Oxkutzcab y Tizimín en el monte. El suelo a lo largo de la costa es pobre, por lo que la agricultura aquí, desde la antigüedad hasta los tiempos modernos, se realiza en los espesos bosques del interior. Él interroga a los agricultores, vendedores y abuelas sobre la flora local. Sube por caminos rocosos para llegar a las granjas donde aún se practica el sistema de agricultura utilizado por los mayas hace seis mil años, y hace funcionar tanto un horno de leña como una parrilla, cocinando para 120 personas cada noche (sin contar a los que se quedan afuera). Casi cualquier cosa puede crecer en esta parte del mundo: papas, piñas, papayas y guayabas. Los tomates crecen en forma silvestre. Para Werner, que creció en una zona rural al norte de Nueva York, Hartwood ha sido un experimento liberador. “En realidad, este lugar podría estar en cualquier lugar”, dijo en una noche reciente bajo la luz de la luna, contemplando los reinos inexplorados del Caribe y más allá. “Pero me alegro de que esté aquí”.

Mezcla de plantas logra imitar el sabor de la carne Por STEPHANIE STROM

Por LALITA CLOZEL

CANCALE, Francia — En esta punta curtida por los embates de tormentas de la Bahía del Monte San Michel, las mareas han borrado la línea entre la tierra y el mar. Los pescadores conducen sus botes con ruedas directamente en la bahía para recoger su cosecha: un surtido de mariscos que es apreciado en toda Francia. Pero ahora sus redes están cargadas de una especie invasora: la Crepidula fornicata, un tipo de caracol marino que se ha propagado desde Estados Unidos. Los productores de ostras y mejillones aquí han visto con impotencia cómo la colonia se ha apoderado de su hermosa bahía, repleta de fitoplancton, los microorganismos que la convierten en un refugio para todo tipo de crustáceos y tiñen el agua de color turquesa. Allí entró Pierrick Clément, un empresario local que vio a la Crepidula fornicata invasora e hizo una pregunta inconcebible: ¿La gente estaría dispuesta a comerse a esta criatura insidiosa? “Como hombre de negocios, veo una oportunidad aquí”, dijo, después de sacar un caracol, aún con vida, de su cáscara con un cuchillo. La Crepidula fornicata, que él llama cariñosamente “el problema”, podría convertirse en un manjar, servido crudo o cocido, dijo. El caracol, un hilo de carne color naranja en el interior de una concha, sabe un poco como los buccinos y vieiras, pero nunca se ha vuelto popular como alimento común. “Se lo considera un parásito”, dijo Frederic Baslé, quien tiene un puesto de mariscos junto a la costa en Port de la Houle. Para ser un marisco, dijo, “la concha no es muy bonita”.

Y aun así, hay catorce jugos naturales en la barra, inolvidables costillas guisadas a fuego lento y un pie de limón tan suave y terso que dan ganas de dormir sobre él, espolvoreado con aromáticas flores secas de las plantas que crecen a los lados de la carretera. La jícama para la ensalada se corta en cuadros, salpicados con dulces conservas de tuna morada y colocados sobre una crema de menta verde pálido. Los plátanos se asan con cáscara y luego se les espolvorea canela recién molida. Por la noche, con las lámparas de queroseno encendidas y el fuego ardiente, el restaurante entero se siente intemporal. Las herramientas de cocina de Werner son primitivas, pero su estilo de cocina es decididamente moderno, a tono con la élite culinaria de hoy. Estos chefs están reescribiendo el menú de la comida gourmet, en busca de comida que sea natural, minimalista e igualitaria. Están incursionando en la agricultura, la cría de animales y la oceanografía, y reviviendo habilidades culinarias como el encurtido, el curado con sal y el ahumado. En este movimiento, a veces llamado “New Nordic”, incluso en los trópicos, las etiquetas geográficas como la mexicana están perdiendo peso, y la comida que sea regionalmente “auténtica” ya no es la meta. No es difícil para un chef comprar ingredientes aquí. Camiones refrigerados

En mayo del año pasado, una cadena estadounidense de supermercados retiró dos tipos de ensalada de pollo al curry porque sus cocinas habían confundido un lote de ensalada hecha con un sustituto de proteína vegetal, con una hecha de pollo real, e invirtió las etiquetas. Los consumidores que compraron la versión cuya etiqueta decía que estaba hecha de pollo real, en realidad estaban comiendo ensalada de pollo vegetariano. “Ninguno de los clientes parece haber notado la diferencia”, dijo Ethan Brown, fundador y presidente ejecutivo de Beyond Meat, que produjo el sustituto en el producto que fue retirado de los estantes. Este error demuestra lo lejos que ha llegado la carne “falsa” desde las épocas en que las hamburguesas vegetarianas deshidratadas e insípidas eran la única opción para quienes no comen carne. La demanda por alternativas a la carne está creciendo, impulsada por tendencias como el vegetarianismo y la preocupación por el impacto de la ganadería a escala industrial en el medio ambiente. La tendencia también ha atraído a una gran cantidad de inversionistas inusuales, como Biz Stone y Evan Williams, de Twitter, y Bill Gates. “He probado algunas”, escribió Gates en un artículo en su sitio en Internet sobre la inversión en Beyond Meat, “y son muy convincentes”. Algunos inversionistas consideran que el desarrollo de alternativas viables a la carne es un asunto de sustentabilidad. “Francamente, nunca hemos dicho que estamos interesados en la comi-

da”, dijo Randy Komisar, de Kleiner Perkins Caulfield Byers, una firma de capital de riesgo que le ha dado apoyo financiero a Google y Facebook, y a Beyond Meat. “Lo que nos interesa son los grandes problemas que necesitan soluciones, porque representan grandes mercados potenciales y fuertes oportunidades para generar grandes ganancias”. Crear algo a partir de proteínas vegetales que pueda pasar como carne es complicado. Hampton Creek Foods, una empresa que trabaja para desarrollar sustitutos de huevo, probó miles de variedades de guisantes canadienses antes de identificar qué imitaría las funciones de los huevos, incluyendo

Bill Gates es uno de los inversionistas en sustitutos de carne. la emulsificación. ¿El objetivo? Una mayonesa que fuera nutricionalmente equivalente a una hecha con huevos. Las proteínas de Beyond Meat provienen de guisantes, semillas de mostaza, levadura y otras plantas. Un plato de chile hecho con imitación de carne de la compañía que Brown le proporcionó a un reportero como muestra, no sabía diferente a uno hecho con carne molida. Brown sabe que sus sustitutos de carne y otros tienen que ganar la aceptación de los consumidores comunes. “Nuestro negocio es crear algo mejor que la carne, de lo contrario no vamos a mover la aguja”, dijo.

8

THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY

DOMINGO 4 DE MAYO DE 2014

ARTE Y DISEÑO

Escritura para lidiar con exilio

Obras de Kara Walker: “The End of Uncle Tom and the Grand Allegorical Tableau of Eva in Heaven” y “A Subtlety” (abajo).

Por VALERIE MILES

BARCELONA, España — Cuando tenía apenas 22 años, el escritor español-argentino Andrés Neuman fue ungido por una luminaria tan importante como el escritor chileno Roberto Bolaño. “La literatura del siglo XXI”, proclamó Bolaño, “le pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre”. Bolaño dijo que la primera novela de Neuman, “Bariloche” (1999), lo “subyugó” e “hipnotizó” por la asombrosa naturalidad de su estilo. Neuman, ese prometedor escritor, ahora tiene 37 años, y casi 20 libros a su haber —poesía, cuentos, ensayos y aforismos— que lo han convertido en una presencia permanente y significativa en la literatura en español. “Hablar solos” es la segunda novela de Neuman que ha sido publicada en inglés. Viene después de su aclamada “El viajero del siglo” (2012), una ambiciosa novela de ideas en la tradición europea, que figura en la lista de finalistas para el premio International Impac Dublin Literary Award. El crítico español Fernando Valls, quien escribe para el diario El País, afirmó en un mensaje por correo electrónico que Neuman es “el único escritor de su generación que ha escrito una gran novela, no sólo una buena novela”. Ambientada después de las guerras napoleónicas, “El viajero” cuenta la historia de Hans, un nómada solitario, quien se detiene para pernoctar en Wandernburgo, un pueblo ficticio en las cambiantes fronteras de Sajonia y Prusia. Le parece difícil abandonar el lugar, particularmente después de asistir a un salón, donde la filosofía y la poesía sirven como instrumentos en el arte de la seducción, y comienza un apasionado romance.

JESÚS GRANADA PARA THE NEW YORK TIMES

Andrés Neuman, cuyo libro más reciente es “Hablar solos”, en Granada, España. De casi 600 páginas, la novela abunda en alusiones a Kafka, Mann, Borges y Madame de Staël. “Alguien alguna vez la describió como ‘Madame Bovary’ combinada con ‘Californication’”, dijo Neuman desde su estudio, en Granada, España, en una entrevista por Skype, con el ciclo de canciones “Winterreise” de Schubert como fondo musical. La novela está construida en torno a la última de estas 24 canciones, que habla sobre un caminante solitario y un organillero que sigue tocando, aunque nadie lo escucha. Las canciones eran las favoritas de la madre de Neuman, una pianista concertista que falleció mientras él trabajaba en la novela, que está dedicada a ella. “Cada novela debe refutar la anterior”, dijo Neuman, quien cambia de estilo con “Hablar solos” para ofrecer un drama familiar contemporáneo y una historia de pesar. El elenco es de tres personajes principales: una mujer, su esposo moribundo y su hijo de diez años, cuyas voces individuales se entretejen para crear un todo caleidoscópico. Nacido en la Argentina políticamente turbulenta de fines de los años 70, Neuman abandonó Buenos Aires en 1991, a los catorce años. Dijo que infancia llegó a un fin abrupto cuando su familia tuvo que vender sus pertenencias en una venta de garage, y personas desconocidas se llevaron sus juguetes favoritos. Con su hermano y padre, abordó un vuelo con destino a Granada, donde su madre había obtenido un contrato de un año para tocar violín en la orquesta sinfónica. Con “Hablar solos”, Neuman se inspira en las experiencias de su familia con la tiranía de la enfermedad y el desplazamiento. Destilada a sólo 160 páginas, también es una aventura literaria que le rinde tributo a las clásicas historias de travesía, desde “La odisea” y “Don Quijote” hasta David Lynch. En la Universidad de Granada, donde estudió filología, Neuman se fascinó con la obra de García Lorca y empezó a escribir poesía. Abandonó su investigación de doctorado, sobre la política y el cuento corto, para escribir de tiempo completo. “Enfrento el trauma del desplazamiento a través de la escritura”, explicó.

Artista comenta sobre el racismo en EE.UU. Por BLAKE GOPNIK

El olor es lo primero que se percibe: dulce, pero ligeramente acre. Luego llama la atención el espacio, de cinco pisos de altura. La bodega de la fábrica de azúcar Domino, junto al East River, en Brooklyn, fue construida en 1927 para albergar montañas de azúcar morena antes de ser refinada. La planta cerró hace una década, pero sus paredes desmoronadas aún gotean melaza. Pero si se penetra más en el lugar, ese desorden da paso a algo prístino: irguiéndose hasta el techo y extendiéndose 23 metros desde las patas hasta las ancas está una enorme esfinge, tan recatada como su prima egipcia, pero reluciente gracias a una reciente capa de azúcar. Kara Walker, la creadora de la bestia, parece pequeña junto al coloso, una oda a la mano de obra negra en los campos de caña de azúcar, que ella ha optado por hacer grotescamente blanca. Titulada “A Subtlety” (Una sutileza) —como se conocía a las intrincadas esculturas de azúcar que eran centros de mesa en los banquetes medievales— no es nada sutil. La obra fue comisionada por Creative Time, una organización conocida por sus proyectos de arte público, y estará en exhibición hasta el 6 de julio. En los 20 años desde la instalación que fue su revelación en el museo Drawing Center, en Nueva York, cuando tenía apenas 24 años, la propia Walker se ha convertido en una figura imponente, una artista visual estadounidense de raza negra que ha alcanzado el éxito mundial. Sus siluetas y animaciones de papel cortado, exhibidas por y pertenecientes a museos en todo Estados Unidos y otros países, utilizan refinadas imágenes del siglo XIX para magnificar las disfunciones generadas por la esclavitud. Al otorgarle una subvención de 190 mil dólares, en 1997, la Fundación MacArthur señaló que las imágenes de Walker exploran los “vestigios de la explotación sexual, física y racial” heredados por la esclavitud. Ha representado el sexo de todo tipo imaginable entre amo o ama y esclavo o esclava; sus perspectivas pa-

FOTOGRAFÍAS POR ABE FRAJNDLICH PARA THE NEW YORK TIMES

norámicas del sur estadounidense antes de la guerra civil incluyen escenas de defecación, emasculación y decapitación. Son violentas, sin duda, pero Walker también ve el lado absurdo de los hechos sangrientos en su obra. La primera exposición de museo de Walker, en 2007, fue organizada por Philippe Vergne para el Centro de Arte Walker, en Minneapolis, y se trasladó

Amor de vampiros a través de continentes y siglos Por MELENA RYZIK

El cineasta Jim Jarmusch escribe todos sus guiones a mano y luego se los dicta a un mecanógrafo. Anota sus ideas en pequeñas libretas coordinadas por color y, a pesar de tener un iPad y un iPhone, no tiene una cuenta de correo electrónico. “No tengo tiempo para leer un libro, hacer música o ver a mis amigos”, dijo. “La gente cree que simplemente lo digo para no darles mi correo, pero no: no tengo una cuenta de correo electrónico”. Su interés en los vampiros, el tema de su película más reciente, “Only Lovers Left Alive”, comenzó con una de las primeras historias inglesas de vampiros, que se remonta aproximadamente a 1816. Su filme —que se estrenó en abril en Estados Unidos— es protagonizado por Tom Hiddleston y Tilda Swinton, como Adam e Eve, una pareja chupasangre cuyo amor se extiende a través de siglos y continentes. Están unidos tanto por sus apetitos creativos y literarios —él es músico, ella es aficionada a la lectura— como por sus impulsos más sórdidos. En ciertas formas, dijo Jarmusch, es un filme bastante personal.

EN LÍNEA: OBRA DE JARMUSCH

Imágenes del variado catálogo de un cineasta independiente: nytimes.com Busque ‘Jarmusch’

Más de tres décadas después de que comenzó como cineasta, Jarmusch, de 61 años, sigue siendo el inusual director de cine independiente que alcanzó el éxito con la crítica (y cuatro premios en Cannes) y el prestigio suficiente para incluir en sus repartos a estrellas rentables como Cate Blanchett y Johnny Depp, pero nunca intentó acercarse a Hollywood. “Para mi generación de nerds cinematográficos europeos, él fue en términos generales el primero que nos mostró a Estados Unidos a través de los ojos de un extranjero viviendo allí”, dijo Swinton, quien ha hecho tres películas con él. Cuando era estudiante, vio “Stranger Than Paradise”, el filme de 1984 que fue la revelación de Jarmusch, y desde entonces “él ha sido para mí una estrella polar”, escribió Swinton vía correo electrónico. La nueva película es la primera en la

al Museo Whitney, en Nueva York, y a varias ciudades más. Como francés, Vergne dijo que encuentra que la obra de Walker trasciende el contexto de la esclavitud o los asuntos raciales, o incluso la cultura estadounidense. “Simplemente necesitas abrir cualquier periódico en cualquier lugar del mundo para ver que el abuso de género, el abuso sexual y los abusos del poder son, desafortunada-

mente, parte del tejido de nuestra vida”, dijo desde Los Ángeles, donde es el nuevo director del Museo de Arte Contemporáneo de esa ciudad. Walker nació en 1969 en Stockton, California, donde su padre, Larry Walker, era presidente del departamento de arte en la Universidad del Pacífico. La familia se mudó a Georgia, el estado natal de Larry Walker, en 1983. Ella estudió pintura en Atlanta y posteriormente obtuvo una maestría en bellas artes en la Escuela de Diseño de Rhode Island. En los años 90, la idea de que el medio había sido dominado durante mucho tiempo por hombres blancos era demasiado fuerte como para ignorarla. Así que concibió su técnica de papel cortado. En la actual fábrica de Domino justo afuera de Nueva York, la compañía indicó que ahora sólo se necesita a siete personas para llevar a cabo el proceso de refinación, mientras que se requería a docenas antes en Brooklyn. Entonces, de cierta manera, su obra se trata de la desaparición de la clase trabajadora estadounidense. El edificio Domino junto al East River ahora le pertenece a Jed Walentas, un constructor aficionado al arte quien ha prestado el espacio a Creative Time mientras se prepara para demoler gran parte de la estructura y construir departamentos. “El azúcar cristaliza algo en nuestra Alma Estadounidense. Es emblemático de todos los Procesos Industriales. Y de la idea de volverse blanco. Como el Ser Blanco es equiparado con lo puro y ‘verdadero’, se requiere mucha energía para convertir lo moreno en blanco. Mucha presión”, escribió Walker. Hubo un momento inicial, recordó, cuando su investigación la llevó a “un lugar donde sólo podía pensar en la muerte y la destrucción, y más muerte”. Al buscar algo que contrarrestara eso —“un regalo, algo prometedor”— se le ocurrió y se afianzó la idea de la esfinge. Por supuesto, en sus orígenes en el mundo antiguo, la esfinge formulaba enigmas además de ser una protectora. La de Walker podría representar la escala de las preguntas que está haciendo, y su negativa a dar respuestas fáciles.

En la nueva cinta de Jim Jarmusch, el amor de pareja abarca continentes. que escribe en Tánger, Marrakesh; en Detroit, Adam e Eve señalan el hogar donde Jack White, vocalista de The White Stripes, pasó su niñez. Un muro de la fama incluye los retratos de los ilustres amigos de la pareja, como Mark Twain, Franz Schubert y el comediante RodCHAD BATKA PARA THE NEW YORK TIMES ney Dangerfield, todos sugeridos por Jarmusch. que Sqürl, su grupo musical de cinco En la nueva cinta, Adam es un virtuoso años, proporciona la mayoría de la banda renuente quien comparte la afinidad de sonora, en colaboración con el composiJarmusch por el rock avant drone (intertor e intérprete de laúd Jozef van Wispretado con un laúd). sem. Junto con músicos como Zola Jesus “Tiene una debilidad en cuanto a que y Yasmine Hamdan, han dado conciertos desea escuchar que resuene su propia en Berlín, París y Nueva York en promomúsica”, explicó Jarmusch. “Ésa no es ción del álbum acompañante en el sello la opción inteligente si tratas de vivir sin ATP Recordings. llamar la atención. A diferencia de Eve: “Definitivamente no es sólo un direcella no tiene necesidad de eso, pues retor que hace algo de música. Definitibosa de asombro por las cosas, y eso es vamente es músico”, dijo Deborah Kee suficiente para ella”. Higgins, quien junto con esposo, Barry “Yo tengo la debilidad de Adam”, dijo, Hogn, dirige ATP Recordings. como un cineasta que siempre ha conJarmusch concibió “Only Lovers Left templado la popularidad con cierta tiAlive” como un romance tierno. John midez. “Ella está más iluminada en ese Hurt interpreta al dramaturgo Christoaspecto”. pher Marlowe, ahora un muerto viviente

Juegos de video que tienen como objectivo el impacto social Por LAURA PARKER

Este año, un programa de Naciones Unidas dedicado a la planeación urbana en países afectados por la pobreza o los desastres naturales comenzó a construir un campo deportivo en los barrios bajos de Kibera, en Kenia, tras diseñarlo en el popular juego de video Minecraft. El juego ayudó a los líderes del proyecto a crear una representación visual del campo que los residentes del vecindario pudieran comprender fácilmente. “El juego hace que todo sea transparente”, dijo Pontus Westerberg, un funcionario de proyectos digitales en el programa, ONU-Habitat. “Le da a las comunidades con las que trabajamos más autonomía y ayuda para que todos vean lo que está sucediendo”.

El proyecto, conocido como Block by Block , fue presentado en el reciente Games for Change Festival, en Nueva York, un evento anual que promueve juegos de video que promueven el cambio social. Muy lejos de las batallas militares, ataques de zombis y sublevaciones extraterrestres que dominan a la industria multimillonaria de los juegos de video, Games for Change, un grupo sin fines de lucro creado en 2004, se centra en títulos menos conocidos que tratan al medio como algo más que entretenimiento. Un orador, Zoran Popovic, director del Centro para la Ciencia del Juego en la Universidad de Washington, en Seattle, introdujo un juego de biología sintética llamado NanoCrafter, cuyo objetivo es descubrir estructuras moleculares que

puedan ayudar a las investigaciones sobre vacunas y cáncer. Dos proyectos han ayudado a Games for Change a convertirse en un importante promotor de los juegos serios: el primero fue PeaceMaker, una simulación diseñada por un pequeño equipo en la Universidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh, en 2005. El juego pone a los participantes en el conflicto israelí-palestino, y les pide que tomen decisiones sociales, políticas y militares basadas en acontecimientos reales. El proyecto fue establecido por Asi Burak, presidente de Games for Change, quien alguna vez fue capitán en las Fuerzas de Defensa de Israel. La segunda iniciativa importante ha sido una colaboración entre Games for Change y Half the Sky Movement, un

proyecto global basado en el libro “La mitad del cielo”, de Nicholas D. Kristof, un columnista de The New York Times, y Sheryl WuDunn, ex periodista de The Times. El proyecto usa a los medios de comunicación para crear conciencia sobre las problemáticas de la mujer. El componente del juego fue introducido en Facebook en 2013, al darle a los jugadores tareas virtuales, como recopilar libros para niñas en Kenia, que pueden traducirse en resultados tangibles. “Usar juegos de video es algo social, participativo y el aprendizaje está en su médula”, dijo Burak. “Éstas son cosas poderosas para impacto social y tiene sentido que las aprovechemos al máximo”.