Story Transcript
1. LA DÉCADA DE LOS 60 : LA EXPLOSIÓN DEL POP. 1.1. THE BEATLES. La memoria colectiva, los medios de comunicación, casi todo el planeta, en definitiva, considera a The Beatles el grupo por excelencia de la historia del pop, y el más creativo y con más instinto de anticipación de los 60. Supone a su vez un equilibrio entre integración en el show− business y la investigación de terrenos vedados hasta su llegada. Se puede decir que los primeros trabajos de los de Liverpool son más importantes en cuanto que iniciaron algo que no se sabía a qué lugar podía conducir, que en lo referente a su intrínseca calidad musical, inferior a la de su segunda época, la que comienza con Revolver y termina en Let it be . Es en esta etapa en la que The Beatles desarrollan todo el talento compositivo que llevan dentro, alejándose de los parámetros comerciales que habían seguido hasta 1965 e innovando a cada paso, en cada tema. Es por ello por lo que siguen conservando su influencia, su vigencia, su capacidad de cautivar. Sus primeros pasos como grupo comparsa quedan atrás cuando el cuarteto, ya sin los miembros primerizos Pete Best y Stu Sutcliffe, aborda un registro beat de temeraria soltura melódica y lírica. En octubre de 1962 publican su primer sencillo, Love me do , que llega al número 17 de las listas británicas sin recibir apenas impulso publicitario. En marzo de 1963 editan su disco de debut, Please, please me , grabado en el tiempo récord de trece horas. George Martin, el que sería para siempre su productor, seleccionó lo mejor que desgranaban cada noche en sus actuaciones en directo en el local The Cavern . Llegan al número uno, y agotan las entradas para su gira de verano en Inglaterra. De la espontaneidad se deriva el espíritu directo y de rock´n´ roll clásico que respira el álbum, con versión incluida de Twist and shout , de Chuck Berry. With the Beatles ( 1963), consolida y refuerza la beatlemanía, ya que se piden por anticipado 250000 copias y el 13 de octubre se llega al millón de ejemplares vendidos. Siguen escarbando en las raíces de la música negra, aunque hay que destacar temas como All my loving o I wanna be your man , que cederían a los Stones para que estos lograran su primer éxito. Beatles for sale y A hard day´s night , ambos de 1964, son importantes porque en ellos prevalece la producción propia sobre la ajena, y, en el segundo de ellos, además, porque fue la banda sonora de una película protagonizada por los de Liverpool, que sienta las bases del videoclip, bajo la batuta del director Richard Lester. En ese mismo año realizan su primera gira por los Estados Unidos, donde también alcanzan el número uno. Llegan el 7 de noviembre al aeropuerto Kennedy, y actuan en el programa de Ed Sullivan, ante una audiencia de 73 millones de personas. Quieren volver a Inglaterra, pero les surge una gira por Asia y Oceanía, lo que da idea de su inmensa popularidad. Baste un dato : 300000 personas les reciben en Adelaida. Rubber soul , de 1965, es en cierta medida su primer trabajo orgánico, global, en el que comienzan a buscar algo más al servicio de las canciones; la primera muestra de la madurez del grupo, al tiempo que evidencia la diferencia a la hora de componer entre Lennon y McCartney. Lennon es más introvertido, personal, innovador y arriesgado, es un artista con mayúsculas. Los temas de McCartney son más directos, enérgicos, más populares socialmente. Diríase que cada uno de ellos asume con naturalidad su rol dentro de la banda. Harrison, en cambio, se revela con un enorme talento hasta entonces en la sombra. La utilización del sitar en la maravillosa Norwegian wood y el sonido extraído de Think for yourself , Michelle o Nowhere man demuestra que deseaban ser los primeros en trazar nuevos rumbos. Para lograr este objetivo resultó fundamental su decisión, tomada en 1966, de no volver a actuar en directo. En este año Lennon acuña la famosa frase : los Beatles son más populares que Jesucristo . Esta muestra de soberbia les causará problemas. En su último concierto en San Francisco saldrán escoltados por la policía. Estos incidentes les permiten, sin embargo, aprovechar todas las posibilidades del estudio. Revolver (1966) es uno de los discos claves en su carrera, la inmersión en la psicodelia, con baladas eternas como Eleanor Rigby , viajes orientales de Harrison en Love you to o la innovadora Tomorrow never knows , en la que ecualizan por vez primera todos los sonidos y distorsiones. 1
Este discurso expresivo tendría su culminación en Sgt Pepper´s , considerado uno de los mejores discos de la historia. En él efectúan la primera grabación multipista realizada en el rock, pasando todos los sonidos por el estudio. Temáticamente, cuenta una historia en su conjunto, es conceptual, un salto de gigante con respecto a su época, con joyas más allá del paso del tiempo como Lucy in the sky with diamonds , Being for the benefit of Mr. Kite ,o la sobrecogedora A day in the life , tal vez la mejor de toda la trayectoria del grupo. En el excesivo White album ( 1968 ), se les va la mano , aunque se pueden rescatar precedentes del heavy metal, como Helter skelter , preciosas baladas como While my guitar gently weeps , o experimentos salvajes como el que consigue Lennon en Revolution 9 . Abbey Road , de 1969, es la última obra maestra de la banda, casi a la altura de Sgt. Peppers , con Something , Come together o Here comes the sun , lo cual tiene mayor mérito si tenemos en cuenta que las relaciones personales entre los cuatro estaban rotas. Let it be ( 1970 ), grabado paradójicamente antes que Abbey Road , fue su último trabajo en editarse, refleja el desencanto de los miembros, la falta de unión entre sus componentes, aunque Let it be o Across the universe , suponen una magnífica despedida para un grupo legendario y fundamental . • THE ROLLING STONES : LA RESPUESTA A THE BEATLES . Los Stones nacieron en 1963 y pronto se convirtieron, por obra y gracia de la publicidad de su manager, en los rivales de los Beatles, en los chicos malos frente a los entonces políticamente correctos muchachos de Liverpool. Pero había cosas que les unían, como el hecho de que el primer álbum de los Rolling, fechado en 1963, titulado con el nombre del grupo, estuviese repleto de versiones de música negra, interpretadas con su inconfundible sello de agresividad. El carácter de cada uno de los miembros de la banda prepara el embrión del sonido que marcará sus primeros años. Su segundo disco es más de lo mismo, un tratado de rhythm´n´ blues y soul, y no es hasta 1966, con la edición del definitivo Aftermath , cuando se atreven a publicar un trabajo con material enteramente propio. Es el citado una declaración de intenciones, su doctorado en blues−rock, con momentos memorables como la irónica Under my thumb , la cautivadora Out of time ola psicodélica y progresiva Goin home , que influiría en los Love de Arthur Lee. La salida de Between the buttons (1967 ) quedó eclipsada por una de las noticias que más revuelo causaron en el rock de los sesenta : la detención y el ingreso en prisión de Jagger y Richards por posesión de drogas, hecho que conmocionó a sus seguidores y movilizó a sus rivales, que en el caso de The Who , versionaron Under my thumb . Incluso las canciones trajeron consigo la polémica, com Let´s spend the night together , cuyo estribillo fue prohibido en el célebre programa de Ed Sullivan. En el mismo año 1967 acontece el primer resbalón de su carrera, Their satanic majesties request , digno pero excesivamente influido por el majestuoso Sgt. Peppers . Este desliz les hizo reflexionar y vengarse haciendo lo que mejor sabían : rock provocador, enriquecido con la grabación técnicamente más lograda hasta la fecha, gracias a la producción de Jimmy Miller . Himnos eternos como Simpathy for the devil o Street fighting man hablan por sí mismos del momento dulce que vive la banda, al tiempo que supone el testamento musical de su primer guitarrista, Brian Jones, muerto el 3 de Julio de 1969 tras caerse desde el balcón de un hotel. A pesar de esta tragedia, los londinenses se encontraban en su mejor momento, y su nuevo guitarrista, Mick Taylor, dicípulo de John Mayall, les permitió proseguir con naturalidad el camino iniciado en Aftermath . El nuevo stone debuta en el homenaje a Brian Jones celebrado en Hyde Park, y comienza su andadura en el estudio con Let it bleed , uno de los mejores trabajos en la historia de la banda, y en el que temas como Gimme shelter o Let it bleed ( contestación irónica a Let it be ) , presuponen la evolución lógica que seguirían en los setenta, la que les supone capaces de adaptarse a cualquier época musical. Pero de Sticky 2
fingers , Exile on Main Street o It´s only rock and roll hablaremos en otro apartado. • EN LA ESTELA DE BEATLES Y STONES : THE KINKS Y THE WHO. La perspectiva histórica presenta a los años 60 como un campo de lucha exclusivo entre Beatles y Stones, pero la realidad es muy diferente , sobre todo en lo que respecta a dos grupos capitales que lucharon en ocasiones codo con codo contra los dos grandes poderes establecidos : estas bandas fueron The Kinks y The Who. 1. 3 .1 . THE KINKS . La banda londinense liderada por el carismático Ray Davies fue uno de los productos de rock más perfectos de los sesenta. Hoy se asume como cierto el inmenso talento compositivo de Davies, irónico y ácido cronista de la realidad social, autor de canciones equiparables a las escritas por Lennon− McCartney o Jagger− Richards. En su disco de debut ( 1964 ) incluyen uno de los riffs iniciáticos del rock duro en You really got me , energía que mantienen en sus primeros trabajos para volverse posteriormente más sutiles y conceptuales . Älbumes como Face to face (1966 ) , les elevan a la categoría de superestrellas del pop, aunque será Ssomething else (1968 ) el que culmine su etapa inicial, demostrando calidad, ironía y sentido comercial a un tiempo en Waterloo sunset o David Watts . En 1969 Davies se puso manos a la obra para variar el rumbo del grupo, decantándose por el formato de disco conceptual, consistente en enfrentarse al álbum como una unidad capaz de contar una historia, y no como una simple colección de canciones sin relación. Tras The village preservation society , la confirmación de esta evolución vino con Arthur or the decline and fall of the British Empire , cuya base musical era un alegato contra los mecanismos que oprimen a los ciudadanos, llena de fuerza y sentido de la actualidad, y en la que no faltaban, sin embargo, los temas repletos de vitalidad al estilo de "Victoria ". Durante los setenta, en cambio, su acercamiento a obras más complejas, como la doble entrega de Preservation act ( 1973 ) les haría olvidarse de los singles y alejarles de un público masivo. 1. 3. 2. THE WHO. Pete Townshend ( guitarra ), Roger Daltrey ( voz ) , John Entwistle ( bajo ) y Keith Moon ( batería ) , unidos en 1964, constituyen una formación legendaria del rock británico, y repasar sus álbumes históricos de los 60 y 70 supone toparse con unas cuantas obras maestras. Con My generation ( 1965 ) , tarjeta de presentación del grupo, aportan su primer manifiesto al tiempo que se alinean en el mod, con lo que ello implica de utilización de elementos procedentes del rhythm´n´blues. The Who sell out ( 1967 ), es la obra capital, la muestra de la evolución, tras el cual combinarán experimentos nunca realizados anteriormente como la ópera −rock Tommy ( 1969 ), con crudezas como Live at Leeds ( 1970 ), uno de los mejores discos en directo de la historia, agradeciendo la desgarrada voz de Daltrey y la salvaje forma de tocar de Townshend . Tras el rock duro que se paladea en Who´s next ( 1971 ) y el conceptualismo individualista de Quadrophenia ( 1973 ), The Who mostrará agotada su capacidad de innovación. • 4 . EL FOLK− ROCK AMERICANO : BOB DYLAN, THE BAND Y THE BYRDS . 1. 4. 1. BOB DYLAN . Al hablar de folk, de rock, de música, la figura de Bob Dylan ( Robert Zimmerman ) se alza inmensa como una de las claves de la música popular. Cronista social, notario de intimidades existenciales, trovador huraño en permanente estado de gracia creativa. Sus primeros discos, The freewheelin ( 1963 ) y The times are a− changing son reflejos de poesía indómita y guitarras acústicas, popularizándole como cantautor austero, a pesar de que su producción es mayoritariamente eléctrica. En The freewheelin se muestra profético, descuidado en la técnica y en los recursos vocales, buscando lo esncial en el mensaje, que llega de forma plena y utópica en Blowin` in the wind , o en modo tremendista en Masters of war . Su siguiente trabajo es incendiario, una contestación a la prensa, que le acusaba de falsario ; en él se burla de los poderosos y de su prepotencia, que les hace creer que Dios está de nuestro lado , como titula una de las mordaces canciones del álbum.
3
Con Bringing it all back home ( 1965 ) , grabado en enero de 1965, entra en la etapa psicodélica. Se convierte en el primero de sus discos que entran entre los diez más vendidos, y su tema más celebrado sería Mr. Tambourine man , gracias a la versión en clave pop que hicieron los Byrds. Destaca además la utilización de la guitarra eléctrica, aunque todavía en el formato rock, todavía atado en parte a la tradición del folk, y también por la oscuridad e hipnotismo de sus letras. Pero fue en Highway 61 revisited ( 1965 ) cuando inició el gran cambio. El triunfo de los Byrds resultó un acicate para Dylan, que deseaba liderar un grupo pop. Lo hizo con una banda llena de prestigiosos nombres : Mike Bloomfield a la guitarra o Al Knoper a los teclados. Esto le valió la repulsa de los puristas y el abucheo en el Festival Folk de Newport. Era, sin embargo, un paso necesario para hacerse entender mejor, de lo que da cuenta el triunfo como single de uno de los mayores clásicos de su carrera, Like a rolling stone , ejemplo claro de lo que es este disco :ácido, eléctrico y épico, abriendo caminos que culminarán en esta década con Blonde on blonde (1966 ), doble álbum plenamente rock, el resumen de sus primeros cinco años de carrera, y el final de un viaje en el que sintetiza magistralmente los lenguajes del pop, el blues, el folk, la poesía moderna o la publicidad, todo ello fundido con toques de rock, como el I want you , o de psicodelia, como Rainy day women . 1. 4. 2. THE BAND. Esta banda fue la que arropó a Bob Dylan durante su transición a la fase de folk−rock eléctrico. Grabaron en Woodstcock material que más tarde se publicaría como disco pirata con el título de Great white wonder . Dylan y The Band aprendieron de la experiencia : el cantautor dijo de Robbie Robertson, líder de la banda, que era un genio de la guitarra. En 1968 los componentes de The Band deciden editar su primer álbum Music from big pink , aunque el repertorio estará firmado por Dylan. En 1969 llega The Band , donde demuestran su capacidad en la faceta de compositores, al tiempo que Dylan fabrica su Nashville skyline , un tratado de country que incluía un dúo con Johnny Cash, Girl from the North Country . 1 . 4. 3. THE BYRDS. Jim Roger McGuinn formó The Byrds en 1964 junto a Gene Clark, David Crosby, Chris Hillman y Michael Clarke. Obtuvieron inmediato reconocimiento con la versión electrificada de Mr Tambourine man . El folk−rock llamaba a las puertas del pop, y los arreglos para guitarra de doce cuerdas daban a su música un toque personal. Aunque fueran los ingleses The Animals los primeros en fundir folk y rock, este disco de 1965 supuso la salida oficial del estilo. Los miembros del grupo eran muy diferentes en cuanto a su visión de la política o la sociedad, de ahí que cada concierto fuese un sobresalto. Los enfrentamientos internos y las salidas y entradas de músicos fueron desmembrando al grupo , pese a lo cual sobrevivieron hasta entrados los setenta. • 5. LOS INVENTORES DEL SURF− POP : THE BEACH BOYS. Son el mito californiano hecho grupo musical, pero esta aparente superficialidad escondía mucho más , las tinieblas interiores de Brian Wilson, capaces de moldear impecables himnos para quinceañeros y, a la vez, brindar la cara oculta del eterno verano, la duda interior y la melancolía metafísica. Su segundo disco Surfin`Usa , de 1963, obtiene ya un éxito importante, ya que la amenaza de los Beatles todavía no había llegado, así que su música se consideraba el último hallazgo norteamericano. Tardarían tres años en intentar el gran cambio, que vino con el mítico Pet sounds ( 1966 ) , uno de los discos clave en la historia del pop, una obra maestra llena de partituras agridulces, melodramáticas e interioristas, que dinamita su anterior imagen banal y apunta hacia formas de expresión inéditas en los sesenta, sintonizando con la disposición de recursos instrumentales de las producciones de Phil Spector. Wilson, mentalmente inestable, busca territorios no explorados, explotando las posibilidades del estudio y construyendo auténticas sinfonías pop. En esta búsqueda le influyó en gran manera el Rubber soul de los Beatles. Es un trabajo muy personal, en el que involucró al resto del grupo cuando las canciones estaban ya escritas y las decisiones tomadas. El propio Brian actuaría de vocalista principal en la mayoría de los temas. Para los Beach Boys supuso un cambio de dirección fundamental, un hito no superado, y para la música norteamericana un antídoto contra la invasión británica, 4
una forma de buscar una personalidad propia. • 6. EL BLUES BLANCO : YARDBIRDS, CREAM, THEM Y VAN MORRISON. 1.6. 1. YARDBIRDS. A pesar de su corta carrera, fue una de las bandas claves del blues británico, y por sus filas pasaron algunos de los músicos más importantes del pop de los sesenta, como los guitarristas Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page, y la banda continuadora de su esencia, llamada inicialmente New Yardbirds, se convertiría poco después en uno de los mejores grupos de la historia del rock. Fue la llegada de Eric Clapton, reconocido músico de estudio, la que provocó que su música comenzase a despertar interés. Sucedieron a los Rolling Stones en el prestigioso Crawddady Club, y allí fue donde el productor Giorgio Gomelsky pudo apreciar su potencial. Grabaron magníficos discos, For your love entre ellos ,pero las ambiciones personales hicieron que se separasen. 1.6 .2. CREAM. La mera configuración del grupo ya supuso una innovación, ya que fueron el primer trío, los primeros en aventurar el rock psicodélico, y también los primeros en querer demostrar deliberadamente que eran los mejores con sus instrumentos. Fresh Cream ( 1966 ) es su trabajo de iniciación, que avanzará hacia la potencia y la psicodelia en Disraeli Gears . En 1969, tras la publicación de Goodbye , anunciarían su disolución, a causa de las desavenencias entre Clapton y Bruce. • 3.THEM Y VAN MORRISON. En los Them se encontraban algunas de las claves que marcarían la carrera en solitario de Morrison, la pasión por el soul y el blues. Publicarían dos espléndidos trabajos, Them y Them again , tras los cuales se disolverían, comenzando entonces la andadura de Morrison. Abrazará registros sonoros muy dispares, pero siempre interesantes, salpicando su trayectoria de tonos místicos y regalando obras maestras del calibre de Astral weeks ( 1968 ), conglomerado mágico que abarcaba el soul, el gospel y el blues, o Moondance ( 1970 ) más accesible que el anterior, una cima expresiva compacta y envolvente. 1.7. EL ROCK AMERICANO DE LOS SESENTA. La música popular en la década que nos ocupa transita entre el afán de ruptura, la crítica a los sistemas de poder establecidos , la angustia existencial y un nihilismo desbordante. De esta forma no resulta sorprendente encontrarnos con los excesos vitales de Jim Morrison, líder maldito de los Doors, visionario abrupto e inestable, creador de algunos de los temas más hirientes de la época, tremendista y emocional, marcado por las drogas. Entre The Doors ( 1967 ) y L. A . woman ( 1971 ), se adivina el camino de ascenso y caída de la estrella, que se convertirá en leyenda. Como en leyenda se convirtió también Janis Joplin, otra mártir de un período convulso, o Jimmy Hendrix. Las pulsaciones guitarrísticas de éste son las más influyentes de la historia del rock ; su digitación visceral, en las antípodas del academicismo, su uso de efectos como la distorsión, el wah wah y el feedback forman parte de la galería de escenas míticas del rock. Firmó un álbum inicial demoledor, Are you experienced? , en 1967, y culminó la ruta psicodélica en su doble Electric ladyland de 1968., con una brutal y corrosiva versión de All along the wachtower de Dylan. Su prematura muerte contribuiría a alimentar la leyenda. La Velvet Underground, la banda de Lou Reed y John Cale, bien puede considerarse la precursora del noise rock que en los ochenta y noventa llevarán a la perfección los neoyorquinos Sonic Youth. Bajo los auspicios de Andy Warhol y la perturbadora presencia de Nico, presenta en The Velvet Underground and Nico ( 1967 ) una obra fundamental, un equilibrio entre el neoclasicismo de Cale y la inédita crispación eléctrica de Lou Reed, en un magma imperecedero del cual manan temas que hablan de desesperación y de abismos emocionales, del mundo neurótico y apocalíptico de las drogas, como la legendaria Heroin . Su siguiente trabajo , White light, white heat , sentaría las bases de la vanguardia musical. Los excesos eléctricos y de feedback se disparan y cubren narraciones claustrofóbicas como Lady Godiva` s operation, mereciéndose el calificativo de piedra angular del noise rock. El padre del punk, Iggy Pop, y su banda The Stooges marcarán el prototipo de estrella excesiva y polémica, de 5
máquina visceral y ruidosa, creando en Fun house ( 1970 ) uno de los discos más alarmantes de la historia. Podríamos hablar extensamente también de Joe Cocker, Zappa, los Love de Arthur o de los psicodélicos The mamas & the papas, pero lo fundamental está aquí señalado. 1. 8. ROCK PROGRESIVO Y SINFÓNICO: PINK FLOYD, JETHRO TULL Y KING CRIMSON. • 8. 1. PINK FLOYD. Rick Wright, Roger Waters, Nick Mason y Syd Barret formaron la banda en 1965 como vehículo de experimentación psicodélica donde el sentido del riesgo se plasmó en grabaciones imprevisibles a años luz de todo concepto de acomodo. Poco después, el mentalmente inestable Barret sería sustituido por David Gilmour, un guitarrista efectivo y elegante que carecía del ímpetu creativo temerario del primero. Así, tras unos inicios bajo el signo de la imprevisión, el grupo avanzaría inexorablemente hacia un rock sinfónico aplastante y épico . En 1967 publicaron The piper at the gates of dawn , su mayor obra maestra, la más descabellada, orgánica y psicodélica, enriquecida con el toque excéntrico de Syd Barret. Después de crear varios discos de primer rango, en 1973 publicaron el trabajó que les encumbraría como supergrupo, ya en los 70, Dark side of the moon , el cual grabaron al borde de la paranoia. Pretendían hacer un álbum no musical, sin instrumentos ortodoxos. El resultado fue un conglomerado de efectos de sonido y de canciones que abordaban la temática del individuo abocado a la locura por las presiones de la sociedad. Money sería el tema más celebrado, llegando el disco al número uno de las listas y manteniéndose en las mismas durante más de trece años. Tras él, publicarían cosas importantes como Wish you were here , en 1975, o el mastodóntico The wall en 1980, pero sin el sentido del riesgo de los dos álbumes comentados. • 8. 2. JETHRO TULL. Los británicos consiguieron ser una de las bandas más inimitables de la historia, merced a una curiosa mezcla de rock duro, folk y estilo progresivo. Sus mejores obras serían Aqualung y Thick as a brick . • 8. 3. KING CRIMSON. Siempre dirigidos por la mano de Robert Fripp, esta banda constituye un caso singular de experimentación dentro de unos parámetros en ocasional fricción con el rock progresivo, pero nunca se recreó en excesos de lucimiento virtuoso ni en estériles manifestaciones de monumentalismo musical y escénico . En In the court of Crimson King ( 1972 ) , firmaron un ambicioso y seductor fresco de rock fantasioso y psicodélico, mientras que en Island de 1971, se anticiparían al ambient. • 9. LED ZEPPELIN : MAESTROS DEL BLUES, REYES DEL ROCK, PROFETAS DEL HEAVY METAL . En julio de 1968, el guitarrista Jimmy Page disuelve The Yardbirds y forma The New Yardbirds, aunque este nombre duraría sólo unas semanas, reemplazándolo por el de Led Zeppelin, inspirado en una frase del batería de los Keith Moon que decía de los conciertos desastrosos que se hundían como un zepelín. Había nacido una de las mejores y más influyentes bandas de la historia del rock. Page, en compañía del cantante Robert Plant, el bajista John Paul Jones y el batería John Bonham fijaría desde su debut los cimientos del rock. Grabado en treinta horas de estudio, Led Zeppelin I (1969 ) enlazaba con el pasado musical de Page y le convertía en héroe de la guitarra. Junto a versiones del maestro del blues Willie Dixon como You shook me o I can`t quit you baby aparecían muestras de vitalidad rockera como Good times bad times o baladas apasionadas como Babe, I`m gonna leave you . A pesar de no publicar singles, el disco funcionó muy bien comercialmente, lo que provocó que su siguiente trabajo II entrase en el número uno en Estados Unidos y en el dos en Inglaterra. Estaba compuesto y grabado en habitaciones de hotel y durante los ensayos de su primera gira. Constituye un gran paso adelante, ya que se liberan casi completamente de su pasión por el blues, y pulen y endurecen su sonido, lo que quedaba probado en himnos como Whole lotta love referencia ineludible del posterior heavy metal. A su lado, la energía de Heartbreaker o la sensibilidad de Thank you enmarcaban uno de los momentos cumbres en la historia de la música moderna. En 1970 los británicos sorprendieron con una obra, Led Zeppelin III , mitad acústica y mitad eléctrica, que abarcaba registros eléctricos de gran calibre al estilo de Inmigrant song o Out on the tiles y baladas como Tangerine o That`s the way , lo que daba idea de la versatilidad de la banda. Al año siguiente, tras una gira triunfal por Estados Unidos, comenzaría para ellos una nueva etapa, a la que nos referiremos pró
6
ximamente. • LOS AÑOS SETENTA : DE LA AMBIGÜEDAD AL CAOS. 2. 1. DAVID BOWIE : EL GLAM. Al hablar del estilo glam, de lo ambiguo y provocador, resulta obligado comenzar resaltando la figura de Bowie, uno de los genios más versátiles y camaleónicos de la historia del rock. Azote de etiquetas, este británico ha adaptado para sí con éxito todas las corrientes musicales desde finales de los sesenta. Tras Space oddity (1969 ) , comienza en 1971, con el clásico Hunky dory una década pletórica de creatividad, llenando de talento y sentido del espectáculo la escena musical, porque eso era lo que trataba de conseguir el glam, un conglomerado artístico más allá de la mera representación de canciones sin aditivos. De esta manera, Bowie crea a su alter ego en Ziggy Stardust (1972 ) , uno de los momentos más brillantes de toda la historia, obra cumbre imprescindible para entender al genio. Se trata de enmarcar un personaje ambiguo y bisexual dentro de un relato conceptual marcado por las epopeyas emocionales, discurso que continuará en el igualmente fascinante Aladdin Sane ( 1973 ). En 1974 acaba con el personaje de Ziggy Stardust y vira su carrera hacia pasajes apocalípticos y orwellianos en Diamond dogs y hacia el soul en Young americans , de 1975. En 1977 comienza su etapa berlinesa y experimental con Brian Eno, en una trilogía formada por Low (1977 ), Heroes ( 1977 ) y Lodger ( 1979 ) , llena de tecnología y ritmos ambientales y sintéticos, y apoyado por músicos excepcionales c omo Robert Fripp. En 1980 publicaría su última obra maestra, Scary monsters , con diez fastuosas partituras repletas de talento y emotividad. • 2. LOU REED, IGGY POP Y T. REX : EN LA SENDA DEL GLAM. Estos tres nombres forman también parte fundamental del movimiento tratado . Así, Lou Reed crea en Transformer ( 1972 ) , producido por Bowie, un monumento a la confusión y a lo provocador, con himnos de latalla de Perfect day o Walk on the wild side , convirtiéndose en Berlin , del 73, en un cronista de la angustia existencial y de las miserias del ser humano, andadura que seguiría en toda su posterior producción. También Iggy está marcado por Bowie, poe sus colaboraciones en Raw power , Lust for life y The idiot , sus mejores obras de la década.. En T. Rex, la banda de Marc Bolan, destacarían las melodías ocurrentes y pop, que brillarían sobre todo en el fundamental Electric Warrior , de 1971. 2.3. LOS ROLLING STONES Y LED ZEPPELIN EN LOS 70. Estas dos macrobandas apadrinaron nuevas obras maestras en los 70, demostrando su vigencia y su capacidad para no sufrir ante la llegada de las nuevas corrientes. De 1971 son Sticky fingers de los Rolling y el IV zeppeliniano. En el caso del segundo, se incluía la canción más aclamada de la trayectoria de la banda, Stairway to heaven . En 1972 los Stones publicarían la cumbre de la segunda formación, Exile on Main Street , de sonoridades adustas y crudas, y en el 73 Led Zeppelin ofrecen en Houses of the holy retazos de un rock más avanzado en joyas del calibre de The rain song o No quarter , aunque el nivel medio desciende con respecto a sus anteriores trabajos. En 1975 ofrecen su último disco de relevancia, el global Physical graffiti , para decaer en los años siguientes hasta la muerte de Bonham en 1980, producto de una intoxicación etílica. Por su lado, la banda de Jagger sacó en el 78 su última obra maestra, Some girls ., repitiéndose contínuamente a partir de entonces. • HARD ROCK Y HEAVY METAL. 7
La explosión de estos géneros se produciría en los setenta, gracias a la influencia de Led Zeppelin y, aunque parezca mentira, de los elementos teatrales del glam. Desde la contestación americana a los Stones que fueron los Aerosmith, con trabajos como Toys in the attic hasta el satanismo de Black Sabbath o los excesos de Kiss o Alice Cooper, estas corrientes abarcaron todo un abanico de propuestas diversas. Black Sabbath se convirtieron en los máximos exponentes del rock duro siniestro gótico y satánico, y también en referente para el grunge y el rock alternativo, creando obras claves en el género, Paranoid , en 1970, y Sabbath bloody sabbath en 1973. Deep Purple arrancó en forma de dubitativo híbrido de pop comercial, sinfonismo y guitarras caldeadas, para mutarse en feroz e iniciática formación de hard rock a partir de 1970. La formación fundadora sólo aguantaría hasta 1973, pero lega a la posteridad himnos del género como Smoke on the water , Highway star o Black night y discos seminales, In rock , Machine head o el emblemático Made in Japan . Alice Cooper cabalgaría sobre un vehículo de hard rock callejero, rechazando el virtuosismo habitual en el metal de la época. Comienza bajo la protección de Frank Zappa en Pretties for you ( 1969 ), para madurar en discos posteriores, Killer y School`s out . Kiss es el prototipo de rock espectáculo, solo así puede entenderse su aportación a la música contemporánea. Una canción buena no es más que eso, pero si la aderezamos con fuegos artificiales, explosiones y disfraces, cobra otra dimensión. En los setenta, se convirtieron en algo más que una banda de rock : reclutó fans por todos los rincones del mundo, inspiró cómics y acabó siendo todo un símbolo en su país. Hacían rock básico, heredado de The New York Dolls, MC5 y Alice Cooper, discos sin pretensiones que alcanzaron su punto de ebullición con Love gun de 1977. AC/ DC se formaron en 1973 y pronto se convirtieron en uno de los símbolos del género metálico, estatus adquirido gracias a sus grandes canciones, a su incendario directo y al carisma de su guitarrista Angus Young . Su obra maestra sería Highway to hell ( 1979 ), legado artístico de Bon Scott, fallecido en 1980 por causa del alcohol. • LAS ESTRELLAS SOLITARIAS : Patti Smith, Neil Young, Springsteen. Patti Smith nació en Chicago y creció en Nueva Jersey, expuesta a la influencia de poetas como Rimbaud y de cantautores como Bob Dylan. Su carrera, a caballo entre la poesía y la música, se desarrolló siempre ajena al éxito comercial, pero su estilo descarnado se convirtió en referencia imprescindible para artistas posteriores. Se inició en el rock a través de su novio, Allen Lanier, de Blue Oyster Club, y enseguida fue descubierta por el crítico y guitarrista Lenny Kaye, que la animó a grabar. Su debut, Horses (1975 ), apareció además con la garantía de John Cale, que hizo de productor. El álbum incluía versiones y temas propios, a los que, en cualquier caso, aportaba su voz escalofriante y conmovedora. Entre las versiones, Gloria de los Them y el clásico Land of a thousand dances , mientras que en sus textos planeaban alusiones a ídolos como Jim Morrison y Hendrix. No fue un disco de gran éxito, pero su influencia posterior fue enorme, uno de los mejores trabajos dentro de la filosofía de la época. La carrera del cantante y compositor canadiense Neil Young es sinónimo de honestidad y fidelidad a un estilo de hacer música . Saltó a la fama desde el grupo Buffalo Springfield, una de las formaciones clave dentro del folk− rock asociado con el fenómeno hippy de los sesenta. Antes de la disolución de la banda, Young ya había firmado un contrato como solista que estrenó con el álbum Neil young de 1968. Su relación con el folk agreste necesitaba del refuerzo de un grupo y al año siguiente formó Crazy Horse, banda que le acompañaría de manera intermitente desde la fecha. En 1969 se unió a Crosby, Stills & Nash, lo que provocó que su siguiente álbum en solitario, After the gold rush ( 1970 ) , obtuviese una amplia repercusión entre el público, destacando en su interior el aire cósmico de After the gold rush y la reivindicativa Southern man . En 1972 grabaría un álbum histórico para el country rock, Harvest , un disco que sería número uno en Estados Unidos e Inglaterra. Se constituye en un magma acústico, grabado en estudio, muchas veces mediante tomas en 8
directo, con su propia banda, en el que se dan la manofolk y country en baladas con arreglos orquestales. Tras el éxito de esta piedra angular de su obra, se tomó un respiro editando material antiguo. Su buen momento no derivó precisamente en mensajes optimistas, ya que la muerte por sobredosis de Danny Whitten, guitarrista de Crazy Horse, influyó de manera determinante en Tonight `s the night ( 1975 ) , sórdido viaje a las miserias humanas, con observaciones continuas acerca de la cultura de las drogas. El disco estaba grabado totalmente en directo en el estudio, sin registros adicionales, y no supuso un gran éxito comercial. Pocas carreras de largo recorrido resultan tan impecables como la de Bruce Springsteen. Sus alentadores inicios, su despegue en varias fases, su búsquedda de nuevos registros, conmocionan a la afición en discos de auténtico rock and roll con un un enfoque que tiende a la glorificación de la época urbana. En su primera obra maestra, Born to run ( 1975 ) se convierte en objeto de veneración, haciendo de ella un conjunto de canciones de rock clásico en un momento en el que escaseaban. Su carrera triunfal continuaría en Darkness on the edge of down , agrio e intimista, y en The river , de 1980, compendio que resume todas las fijaciones temáticas de su autor. 2.6. GRANDES BANDAS DE LOS SETENTA : QUEEN, THE POLICE Y DIRE STRAITS. • QUEEN. − Ejemplo de longevidad y de estabilidad en su formación, Queen debe todo su prestigio al hecho de haber sabido evolucionar con el paso del tiempo. De grupo glam a comienzos de la década, se reconvirtió en banda de heavy metal y de pop. Durante su existencia tocó todos los palos y en todos saboreó el éxito. Sus inicios se remontan a 1971, cuando Mercury, el guitarrista Brian May, el bajista John Deacon y el batería Roger Taylor deciden unir sus destinos. Su primer álbum, Queen resultó demasiado arrogante para la prensa musical del momento, que incluyó al grupo en su lista negra.. El estallido definitivo llegaría con su cuarto trabajo, A night at the opera ( 1974 ) , grabado en seis estudios diferentes; aparte de ser el segundo más caro hasta ese momento, después del Sgt. Peppers , era una brillante colección de himnos tocados con la furia del rock y la pomposidad de una orquesta sinfónica. Bohemian rhapsody , su momento más emocionante, era una suite de más de siete minutos en la que se pasaba de una balada al piano al heavy metal más descabellado. El éxito de esta obra convirtió a la banda en la más exitosa del momento, a pesar de la dura competencia del punk, e incluso alguno se permitió caprichos en solitario. Tras A day in the races de 1976, llegó, en el 77, News of the world , que salió a la venta al tiempo que actuaba el grupo en América, erigiéndose en todo un ejemplo de versatilidad, desde el himno triunfal We are the champions hasta la intensidad de Spread your wings , pasando por We will rock you , cántico colectivo hecho a propósito para estimular a las masas durante los conciertos. The game ( 1980 ) significó para la banda la cúspide de su fama, ya que sus dos singles más vendidos se encuentran en este disco, Crazy little thing called love y Another one bites the dust ; el equilibrio justo entre el rock con visos de autenticidad y el pop más comercial • THE POLICE. Sabios y oportunos, John Summers, Sting y Stewart Copeland, tres músicos que llevaban años transitando los estudios de grabación londinenses a las órdenes de diversos artistas, unieron fuerzas para dar forma a un grupo de nuevo cuño que pudiera competir directamente con los grupos de la boyante new wave. Su envoltorio era genuinamente moderno, una atractiva fusión de pop de corte contemporáneo con efluvios de reggae, con un nivel técnico instrumental que les permitía sonar mejor que el resto de las bandas. En Outlandos d`amour , de 1978, presentan undisco en sintonía con la new wave, discurso que continuaría en 1979 con Regatta de blanc . 2.6.3. DIRE STRAITS . Grupos de rock tradicional reclamaba el público al final de la década, exhausto tras el caos provocado por el punk. Dire Straits, ubicada en Londres, practicaban un rock intimista, alejado de las estridencias y apto para el consumo masivo. Además, el grupo estaba liderado por un guitarrista virtuoso, Mark Knopler, que ponía las cosas en su sitio tras las carencias musicales de los grupos punk. Su primera obra, de 1978, contenía uno de sus mayores logros, Sultans of swing , con un solo de guitarra que marcó época. 2. 7. EL PUNK. Guiados por su manager Malcolm Mclaren, los Sex Pistols se convirtieron en un símbolo para la nueva 9
generación punk, ejerciendo una influencia extraordinaria desde 1977 hasta nuestros días, y ello a pesar de grabar solamente un disco de estudio durante sus catorce meses de existencia, Never mind the Bollocks, here`s the Sex Pistols. Contradictorios y nihilistas, confeccionaron un disco mal tocado, mal grabado, conciso, efectivo y sin compromiso, pero muy importante para el desarrollo de la música y de la cultura pop de nuestros días. Las letras resultaban amenazadoras para el gobierno británico, y las actuaciones violentas del grupo, junto a su manera de llevar su carrera, riéndose de todo el mundo, especialmente de las discográficas, marcaron a más de una generación. Himnos como Anarchy in the U. K. y God save the queen no son especialmente originales ni un ejemplo de técnica instrumental, pero todavía hoy resultan demoledores. The Clash tuvieron que pagar un alto precio por su inconformismo. Se les acusó de no tener integridad, de copiar música negra, de meter la política en sus canciones, de no tener ideales, y el caos y la controversia siempre les rodearon. En su debut dibujaron un paisaje punk simple, fuerte e irónico, que habla de rebelión, de desempleo y de imperialismo cultural. En 1979, London calling dejó claro que había que tomarles en serio musicalmente, pues pasaron de su estilo punk original a un enfoque más ecléctico y superaron las expectativas de todo el mundo. A pesar de ser un disco doble, no sobran temas, y comparte una visión consistente del mundo. Combat rock ( 1982 ) sería su último relevante. • LOS AÑOS OCHENTA : ENTRE EL CLASICISMO Y LA EXPERIMENTACIÓN. La década de los ochenta resultó ser un período musicalmente rico, variado y heterodoxo, en el que tuvieron cabida desde nombres fulgurantes de épocas pasadas hasta figuras que se consagrarían en los noventa. Comparten en muchas ocasiones un mismo público, y es también el momento en el que desde varios sectores se intentan delimitar los estilos musicales hacia un tipo de público determinado, llenando de prejuicios la escena musical. Desde la nueva ola y el pop británico de los ochenta hasta la música alternativa americana de finales de la década, son muchos los importantes, pero nos detendremos principal y exhaustivamente en aquellos que ya poseen, con todo merecimiento, el rango de clásicos. Las estrellas que comenzaron su andadura en la década pasada seguirían en ésta con resultados dispares, aunque tuvieran una característica común, y es que todas, hicieran lo que hicieran, tendrían el respaldo masivo del público. Desde The Police hasta el histórico Brothers in arms de Dire Straits, desde el disco bandera de una nación como fue el mítico Born in U.S.A. de Springsteen , o incluso la época más pop y conformista del otrora demoledor Bowie, todo ello fue regado con la bendición del público, mientras otras bandas fundamentales tendrían que esperar para ocupar su puesto en el trono del rock. 3.1. L.OS OCHENTA EN GRAN BRETAÑA. La música de las islas se movería entre los resquicios y coletazos de la nueva ola, con los Police al frente, los aires siniestros y góticos provinientes de los Joy Division más oscuros, los de Unkown pleasures , y los alientos trascendentales de bandas primigenias del mensaje como Simple Minds, escoceses creadores del fundamental "Once upon a time ( 1985 ), o Echo & the Bunnymen, padres de Porcupine de1983, u Ocean rain . Posteriormente, la breve carrera de The Smiths, entre 1983 y 1987, una carrera afectada, dolorida y pasional, marcará las pautas del pop británico más elegante en los noventa. Con obras capitales como Meat is murder o The queen is dead ( 1986 ) sus epopeyas emocionales señalarán el camino a seguir a muchas bandas. En esta escena caben también las corrientes del baile, el tecno, que anticiparán el uso masivo que de la tecnología se hace en la actualidad. El carácter hipnótico de Depeche Mode, el comercial de Eurythmics o el ambiguo de Pet Shop Boys serían simplemente distintos disfraces para conseguir un objetivo común, el de agradar y emocionar con la utilización de instrumentos aparentemente carentes de emotividad. Tampoco nos podemos olvidar de hacer mención a los alumnos aventajados de Joy division, The Cure, con el enigmático Robert Smith al frente, impulsores de la estética del videoclip, o de Jesus and Mary Chain, gurús de la distorsión con obras llenas de riesgo como · Psychocandy o Darklands . 10
3.2. U2 : EL SENTIDO DE LO TRASCENDENTAL. La banda más capital y de mayor talento musical de los últimos veinte años es una de las mayores demostraciones de coherencia y sentido de la evolución de la historia del rock. Hijos generacionales del punk, sus postulados abarcan desde una incontenible fuerza primigenia y pesimismo existencial, hasta la ironía y mordacidad que adoptarán en los 90. Estamos hablando de un grupo con un nivel artístico de primerísima magnitud, que no posee dos discos similares entre sí, porque sus exigencias creativas no se lo permitirían. Además, demostraron una tremenda inteligencia, y, tras el único resbalón serio de su carrera, esperaron y viraron totalmente para seguir manteniendo su posición de privilegio adoptando nuevas fórmulas musicales , todo ello mantenido por la idea que tienen los irlandeses de la música como transmisora de emociones. Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen, publicaron Boy en 1980, y curiosamente lo iba a producir el líder de Joy Division, pero se suicidó en mayo de ese mismo año, con lo cual llevó las riendas de la producción Steve Lillywhite. El resultado sería extraordinario, pues parecía inconcebible que un cuarteto en el que ninguno de sus miembros superaba los veinte años fuese capaz de sonar tan convincente. Las letras hablan de la inseguridad terrenal del ser humano, son hirientes y todavía poco poéticas, pero la pasión musical es desgarradora, cristalina, punzante e inocente a un tiempo, transformando las imperfecciones lógicas en emotividad imprescindible, desgranando himnos eternos como I will follow . Su segundo álbum, October ( 1981 ) , aquieta la energía del primero , pues el piano toma parte activa en casi todos los temas, y supone un bajón, a pesar de su nivel, con respecto a su debut. Se califica a éste como su disco cristiano, en el que se hace más patente su obsesión por la religión, combinando temas imprescindibles como Gloria o Fire con mediocridades como Is that all. En 1983 darán nuevo giro a su orientación estilística con la publicación de War. Es este su trabajo más hiriente, desgarrador y directo. En él aparece contínuamente el tema de la guerra y la miseria humana. Comienza con una de las canciones más emblemáticas de su carrera, Sunday bloody sunday, basada en una masacre terrorista, y anticipa lo que será el tono general de su primera gran obra cumbre, imprescindible para entender los caminos que seguirían en el futuro. New year's day o la canción anteriormente citada todavía forman hoy parte del repertorio en directo del grupo. Tras el triunfo que obtuvieron en América con este trabajo, los irlandeses darían el que tal vez fue su paso más decisivo: la contratación de Brian Eno para la producción de The unforgettable fire (1984). Su música se vuelve mucho más sensitiva, y las letras se tornan mucho más poéticas, al tiempo que descubren la belleza que puede tener una melodía pop, como es el caso de Pride (in the name of love). Por estos conceptos se puede decir que es el primer gran punto de inflexión de la banda. Tras un parón de tres años, en 1987 saldría a la luz el monumental The Joshua tree, para muchos el mejor disco de la década. Estilísticamente no contiene grandes novedades, siendo más bien una mezcla perfecta entre los anteriores trabajos, pero aquí alcanzan tal grado de madurez que crean una auténtica obra cumbre repleta de canciones emocionalmente poderosas como Where the streets have no name, With or without you, o Running to stand still. Este disco les convirtió en megaestrellas, lo cual les asfixió y provocó su precipitación hacia el blues y el soul en el fallido Rattle and hum, resultado lógico del ser ahogado por el éxito. Tras este error, se tomarían tres años de reflexión y búsqueda de nuevos rumbos, lo que nos adentraría en Achtung baby, del que hablaremos al llegar a la década de los noventa. 3 .3 R.E.M. : LA MAGIA DE LA SENCILLEZ Hablar de REM es hacerlo de una de las bandas más independientes que han existido nunca. Nacidos musicalmente en Athens (Georgia), son unos abanderados de la música alternativa norteamericana de los ochenta, y el que más prestigio y credibilidad mantiene todavía hoy casi veinte años después de su formación. Aunque el reconocimiento al su trabajo les llegó ya en su primer disco, a nivel comercial no funcionarían como grupo de primer orden hasta su fichaje por la Warner, lo que se produciría con Green(1988). En Murmur(1983) se adivinan las claves de su música: medios tiempos envolventes y canciones de rock clásico con aire folk, como Talk about the passion. A pesar de ser su primer disco, se encumbra como una de 11
las mejores obras de la década, con un conjunto de canciones inolvidables. En Reckoning (1984) sigue la línea del citado, pero tal vez la rapidez con la que sacaron a la luz sus discos les llevó a bajar el nivel, aunque se pueden rescatar joyas imperecederas como Pretty persuasion o So.Central rain. Su tercer trabajo, Fables of the reconstruction (1985), les sumiría en un callejón de difícil salida, ya que suponía una involución y sobre todo un descenso alarmante de creatividad, lo que se debió en parte a los problemas que tuvo Michael Stipe con el alcohol. De ahí se desprende un tono oscuro y exasperante. Sin embargo la recuperación vendría con Lifes rich pageant, de 1986, obra maestra absoluta en la que recuperan e incrementan el pulso eléctrico, la intensidad y la vitalidad de su primer trabajo. La guitarra de Peter Buck se vuelve directa y chispeante, envolviendo la personalísima e hipnótica voz de Stipe. These days y Cuyahoga son muestras claras de la espontaneidad que desprenden, al tiempo que crean en Fall on me una de las melodías sencillas y a la vez perfectas que se recuerdan; la canción que todo grupo desearía tener en su repertorio. Cada vez más asentados en la escena musical americana, en 1987 publican otro trabajo de máximo nivel, en el que inciden en las palpitaciones eléctricas: Document. Canciones como Strange se convierten en el ejemplo perfecto de lo que podría haber sido el punk si cualquiera de sus grupos hubiera sido musicalmente competente. Contiene algunos de los mayores clásicos de su carrera como The one i love o It's the end of the world as we know it (and i feel fine). En 1988 ficharon por la Warner y publicaron Green. Es este un intento de llegar masivamente al público sin perder las señas de identidad originales de la banda, construyendo una mezcla de canciones comerciales y temas interiores e introspectivos, en la línea de los anteriores trabajos. Curiosamente, son estas últimas, You are the everything o World leader pretend las que elevan el tono general del disco, irregular en su conjunto pero con varios momentos memorables. Además este disco sería trascendente porque en él se anticiparían las sonoridades impresas en su obra magna Out of time (1991), de la que hablaremos en su momento. 3.4. LAS ESTRELLAS DEL POP : MICHAEL JACKSON, PRINCE Y MADONNA. Los tres son distintos musicalmente hablando, pero su sentido comercial y el éxito masivo, erigiéndose en ídolos para millones de personas. 3.4.1. MICHAEL JACKSON. Durante su infancia lideró con gran éxito The Jacksons, y en 1979 se pone en manos del productor Quincy Jones , con quien inicia unas sesiones de grabación que durarían seis meses y darían lugar a Off the wall , explosivo disco de funky−pop . Habría que esperar tres años hasta ver aparecer su siguiente obra, Thriller ( 1982), el disco más vendido de todos los tiempos, con 40 millones de ejemplares, número uno en todo el mundo y ocho premio Grammy. Por el estudio de grabación pasaron los mejores músicos de sesión del país, así como los compositores más reputados. El éxito musical fue rotundo, aunque nunca hubiera llegado a los niveles alcanzados de no ser por el empujón de tres videoclips promocionales . Tuvo que esperar cinco años para sacar a la luz la siguiente obra, Bad , en 1987, que se constituiria nuevamente en éxito mundial. 3. 4. 2. PRINCE. David Bowie dijo de él que los ochenta eran suyos, y tenía razón, porque creativamente los noventa no serían lo mismo. En los firmó obras claves dentro de la historia del funk. La primera fue 1999 , de 1982, en la cual se advertían influencias de Jimi Hendrix, y fabricando al tiempo un producto personal en el que el funk cibernético se citaba con textos urbanos futuristas en un clima irreal y perverso. En 1987 alcanzaría su cumbre artística con Sign ´O ¨the times , dos discos de agotadora rítmica funk, guiños estelares, y baladas espaciales, en un conjunto devastador e irrepetible. 3. 4. 3. MADONNA. Resulta uno de los personajes más inteligentes del mundo del pop, ya que siempre ha moldeado una imagen mutante y ha logrado vender una música orgánica y perversa. En 1984 edita Like a virgin , uno de los pilares pop de los ochenta, con producción de Nile Rodgers . En 1989 publicaría su disco 12
más completo, maduro y provocativo, Like a prayer . • LA MUSICA ALTERNATIVA AMERICANA DE LOS 80 Se puede definir la música alternativa como aquella que no está sujeta a los mecanismos comerciales habituales, la que no suena habitualmente en las emisoras de radio. Los grupos que se incluyen suelen grabar en los principios de su carrera en sellos discográficos independientes, no multinacionales. El abanico de sonidos con el que nos enriquecieron en la década pasada fue muy amplio, y todavía hoy muchos de esos grupos mantienen sus propuestas con plena vigencia. Hüsker Du se constituía en una de las bandas de rock de guitarras más influyentes y emblemáticas de los ochenta, iconos del power−pop que practicarían posteriormente Sugar o Dinosaur Jr. Sin embargo son Sonic Youth el grupo más influyente de la independencia de los últimos quince años. Siguiendo los postulados de vanguardia que en su día ejerció la Velvet Underground, la banda de N.Y. se erigió como bandera y piedra angular del noise−rock, lo que ha llevado a que cientos de grupos les imiten, desafortunadamente en la mayor parte de los casos. Buscan en su música describir el caos de la sociedad mediante el uso del ruido y la distorsión, construyendo atmósferas angustiosas, oscuras y apocalípticas, mediante aberraciones eléctricas y la utilización heterodoxa de las guitarras. Los discos que publican hasta el año 85 son los más difíciles de escuchar, y es con Evol (1986), con el que comienzan a tomarle el pulso al aspecto melódico, hecho que acentuará el Sister (1987), en el que las canciones se vuelven más digeribles. Posteriormente crearán Daydream nation (1988), auténtico hito del noise, en el que llevan a la perfección la explotación del feed−back y los abruptos sonoros. A partir de aquí sus trabajos se volverán un poco más hacia el rock, aunque sin perder nunca su sentido de la innovación y el riesgo. De ello hablaremos próximamente. Otros apóstoles de la distorsión serían los Pixies, pero se aprecian diferencias muy evidentes con respecto a Sonic Youth. En primer lugar, sus canciones son píldoras de dos minutos y medio, de una intensidad exacerbada, y están marcadas por unas letras que hablan de leyendas, mundos fantásticos, pero también de sexo, de música y de la cultura pop. La imaginación y la capacidad de sorpresa son las bazas fundamentales que jugarán, en un mundo interior de difícil comprensión. Construirían algunos de los discos más importantes de la década, como Surfer rosa (1988) o el fundamental Doolittle (1989), culminación de su teoría musical. En él se aprecian las características más reveladoras del grupo: un bajo muy marcado y potente que lleva a las canciones por lo general a una explosión visceral por parte de su cantante, y ayudada siempre por unas guitarras anárquicas y melódicas a un tiempo, que se conducen hacia caminos inimaginables, alejándose de las composiciones habituales del rock. Faith no more y Red Hot Chili Peppers son los principales representantes de la fusión del funk, el hip−hop y el metal, con aportaciones fundamentales como The real thing (1989) o Mother's milk, del mismo año. A su lado, la propuesta de Jane's addiction pone una piedra en el edificio del nuevo metal alternativo, que por lo imprevisible de sus estructuras compositivas mira también hacia el terreno de grupos como los Pixies. Su rock duro anda más cerca de Hüsker Du que de Judas Priest, y en él se advierten grandes dosis de imaginación y de capacidad corrosiva, aspectos de los cuales son ejemplos sus obras Nothing's shocking, del 88 y Ritual de lo habitual, del 89. 4.LOS AÑOS NOVENTA : LA DIVERSIDAD EN LA ERA MEDIÁTICA. La música moderna en la presente década no puede entenderse sin la influencia que ejercen los medios de comunicación. El bombardeo de información al que nos vemos sometidos nos obliga a mantenernos conectados a lo que ocurre en el mundo. En el caso de la música, la labor de las emisoras de radio y , sobre todo, de la televisión, resulta capital. Corrientes musicales marginadas en otra época tienen hoy cabida en los medios, y grupos que se iniciaron como minoritarios venden ahora millones de discos, gracias a labores de publicidad y presencia mediática. A su vez, es destacable la relevancia del rock en estas fechas como fenómeno sociológico, como forma de 13
transmisión de mensajes idelógicos, como forjador de clases urbanas específicas y como azote de barreras, unificando posturas irreconciliables. 4. 1. EL GRUNGE : MANIFIESTO GENERACIONAL En 1994 moría Kurt Cobain de un tiro en la cabeza. Se había suicidado, y con ello había acabado también con el símbolo de toda una generación; con toda una filosofía de la vida, transita de inseguridad, dolor y angustia existencial. Su papel de icono social de los noventa se eleva por encima de su intrínseca calidad musical, valiosa de por sí. Porque resulta obvio decir que en su corriente existen mejores grupos que Nirvana, pero también parece evidente señalar que por carisma, oportunidad y circunstancias vitales, la banda de Seattle merecen ser considerados los abanderados del movimiento grunge. Musicalmente eran descendientes de los precursores Mudhoney, y siempre manifestaron su admiración por Sonic Youth, aunque sus composiciones utilizaran la distorsión de forma secundaria. Su propuesta se basaba en una voz dolorida y desgarradora y en unas guitarras sucias y , a su vez melódicas. Esta es la base de su obra maestra, Nevermind, de 1991 , uno de los hitos de la década, disco bandera para toda una generación , y ejemplo palpable de la influencia mediática. Su primer sencillo, Smells like a teen spirit fue emitido contínuamente por medios de gran poder como la MTV.Esto resulta vital porque sería la primera vez que una banda considerada alternativa conseguía un éxito masivo , hecho que abriría las puertas a grupos hasta ese momento minoritarios. De ello se aprovecharon, por ejemplo, Soundgarden, quienes con un estilo más denso y árido, próximo en ocasiones al heavy metal, lograron darse a conocer al gran público con Badmotorfinger ( 1991 ) .Por su lado, Pearl Jam, aunque puede situarse bajo esta corriente, se encontraría más cercano a la influencia de Led Zeppelin y del paradigma del rock épico de los ochenta, como demuestran sus obras capitales Ten , de 1991, y Vs , de 1993. Su estructura compositiva se advierte más compleja que la de Nirvana, aunque tengan en común una visión pesimista y trascental de la realidad. Complejo resulta también el universo interior de Billy Corgan, líder absoluto de Smashing Pumpkins, que con guiños hacia el heavy metal y el rock progresivo crea una obra de gran calado en Siamese dream ( 1993 ) , y una construcción faraónica en Mellon collie and the infinite sadness ( 1995 ) , culminación absoluta de su ambición y ego personales. Otras bandas a destacar dentro del movimiento grunge serían las derivaciones de Nirvana, Foo Fighters y Hole. En el caso de los primeros, el ex bajista de Nirvana demostraría al frente de su nueva banda que Cobain no había estado solo en el grupo. En el caso de Hole, Courtney probó que no era simplemente la viuda maldita del rock. 4.2. LA MÚSICA ALTERNATIVA EN LOS 90. Bajo la tutela de Sonic Youth y los Pixies aparecen multitud de bandas con ganas de seguir los pasos marcados por los maestros, aunque muy pocos merecerían realmente la pena. Entre ellos, el pop guitarrero y melódico de Teenage Fanclub, la distorsión de Dinosaur Jr o la fuerza de Breeders y Afghan Whigs. A su vez, los Red Hot Chili Peppers perfeccionan su discurso de funk− metal iniciado en los 80 con la publicación de su obra maestra, Blood sugar sex magik . Aparecen también otros precursores de la fusión entre rap y rock, los Beastie boys , y de la mezcla explosiva y comercial del rock con la música de baile, de lo cual son ejemplo Massive Attack, Chemical Brothers o Prodigy. Fundamental resulta la labor e influencia de Trent Reznor, líder de Nine Inch Nails, en la música actual. Comenzó su andadura en 1989 con Pretty hate machine , mezcla entre tecno de los ochenta y el rock industrial que apadrinaría en el futuro. En los noventa se vuelve más abrasivo y visceral, publicando Broken en 1992, y The downward spiral en 1994. Se constituye ésta por méritos propios en una de las obras culminantes de la década, y transforma a Reznor en uno de los personajes mejor considerados en el mundo del rock.
14
Otro personaje principal en el universo musical de la época es Butch Vig, el reputado productor de Nevermind , Dirty y Siamese dream , quien en 1995 formó una de las bandas más impactantes de la década, Garbage. Su mezcla entre tecnología y clásicas melodías pop, unidas a una producción asombrosa y a la voz hipnótica de su cantante Shirley Manson ha llevado al grupo a una posición de privilegio dentro del rock de vanguardia. El universo personal y visceral de Bjork y P.jJ Harvey , henchido de oscuridad, magnetismo y angustia, revelador de inseguridades personales, completaría el panorama alternativo de la década. 4.3. EN LA SENDA DEL ROCK CLÁSICO Existen solistas y grupos que no se han sentido atraídos por la tecnología ni los movimientos de vanguardia, sino que han seguido con su forma de hacer música sobria y sin adornos. Tal es el caso de Bruce Springsteen, quien en The ghost of Tom Joad , de 1995, dibujaba un acústico y desolador paisaje, semejante al de Nebraska. Lenny Kravitz intentaría seguir las enseñanzas de Hendrix, y The Black Crowes las del rock americano de los años setenta. Los Guns`n`roses continuarían el mensaje de primera obra, Appetite for destruction , de 1987, con la publicación del exitoso Use your illusion ( 1991 ) que les catapultaría a la condición de megaestrellas y les llevaría a llenar estadios durante sus giras, proeza al alcance de contados grupos. 4.4. U2 Y R.E.M. Las dos mejores bandas de los ochenta publicarían sus obras cumbre, curiosamente, en los noventa, y más concretamente en 1991. En el caso de Out of time REM culmina lo avanzado en su anterior trabajo y se da a conocer internacionalmente, gracias entre otras cosas al archidifundido vídeo del tema Losing my religion . Posteriormente publicarían discos de gran nivel como Automatic for the people , Monster o New adnentures in hi−fi . Tras la gira mundial de Monster el batería Bill Berry abandona el grupo debido a problemas de salud, y especula con la posible disolución de los de Athens, pero la edición del magnífico Up , en 1998, demuestra que sus propuestas siguen plenamente vigentes. Achtung baby ( 1991 ) se erige como la obra capital de U2 por varias razones. En primer lugar, porque tras el batacazo de Rattle and hum necesitaban reinvertarse si no querían terminar siendo una caricatura de sí mismos. Aquí demostraron una gran inteligencia y se dedicaron durante tres años a reflexionar, a investigar, de lo cual terminó esa obra maestra que es Achtung baby , que tiene la virtud de introducirles plenamente en la vanguardia manteniendo al tiempo los puntos cardinales de su ideología, unhiendo a sus seguidores y detractores de antaño, de la época de The Joshua tree . La gira Zoo Tv Tour les convierte en guías del mensaje mediático, de los peligros que corre la sociedad de la información. Durante la misma madurarán lo que termina siendo su obra más experimental, Zooropa ( 1993 ), pequeña gran joya que demuestra la capacidad hipnótica de la banda. En Pop , de 1997, observamos a una banda de tonos más clásicos, sin la capacidad de riesgo de los dos anteriores discos, lo que produce una obra de calidad pero ligeramente decepcionante. 4.5. EL POP− ROCK BRITÁNICO DE LOS NOVENTA Guarida de mediocres y refugio de talentos, el llamado brit−pop fue en gran parte un invento de la prensa, una estrategia preconcebida para recordar rivalidades de otras décadas. Porque la realidad es que la actitud de mirar al pasado resulta permanente en casi todas estas bandas . Así, el deseo de Oasis, autores de buenos discos como Definitely maybe ( 1994), de ser unos nuevos Beatles, sólo puede tomarse como una utopía poco seria. Y lo mismo puede decirse de la pretensión de Blur de convertirse en unos modernos Kinks . Sin embargo, se salvan con suficiencia dos bandas de gran nivel, Suede y Radiohead. Los primeros debutan en 1993 con un trabajo que tiene sus puntos de referencia en los Smiths y David Bowie, pero sería en Dog man 15
star ( 1994 ) el disco que les consagraría, una magnífica colección de temas densos y emocionales. Radiohead comenzó su carrera con la mirada puesta en el rock alternativo, pero en el segundo y soberbio disco The bends ( 1995 ) hacen palpables las influencias de los U2 de The unforgettable fire. Será en 1997 cuando saquen a la luz uno de los discos más cruciales de la década, O.K. Computer , magistral introducción de la tecnología aplicada al rock. BIBLIOGRAFIA: Pardo, José Ramón : La música pop : grandes corrientes 1955−84 . 1985. Salvat. Pardo, : Historia de la música rock . Planeta. Pardo, : La discoteca ideal de la música pop . Planeta. 1997. Bianciotto, Jordi : La censura en el rock . Ed. La máscara. 1997 Bianciotto, Jordi : La gran guía del rock en CD`S : Ed. La máscara. 1998. Bianciotto, Jordi : Pink Floyd : welcome to the machine Ed. La máscara. 1994. Juliá, Ignacio : Bruce Springsteen : promesas rotas . Ed. La máscara. 1992. Juliá, Ignacio : Grunge, noise y rock alternativo . 1996. Clek, Roger de U2 : fuego irlandés . Ed. La máscara.1994. Monthy, Carlos R.E.M. . Ed. La máscara. 1992. Cervera, Rafael : Nirvana . Ed. La máscara. 1993. Charlesworth, Miles : Bowie : libro negro . La máscara. 1991 Revilla, Jorge : The Beatles . La máscara. 1993. Troquel, Luis : Guía aproximativa a los Rolling Stones . 1995. Bonet, Magda : Heavy metal . 1996. Vitoria, Juan : Los cien mejores discos del rock : Planeta. 1993. La década de los 60 : la explosión del pop. • The Beatles. • The Rolling Stones : la respuesta a The Beatles. • En la estela de Beatles y Stones : The Kinks y The Who. • The Kinks. • The Who. • El folk−rock americano : Bob Dylan, The Band y The Byrds. • Bob Dylan. • The Band. • The Byrds. • Los inventores del surf−pop : The Beach Boys. 16
• El blues blanco : Yardbirds, Cream, Them y Van Morrison. • Yardbirds. • Cream. • Them y Van Morrison. • El rock americano de los sesenta. • Rock progresivo y sinfónico : Pink Floyd, Jethro Tull y King Crimson. • Pink Floyd • Jethro Tull. • King crimson. • Led Zeppelin : maestros del blues, reyes del rock, profetas del heavy metal. • Los años setenta : de la ambigüedad al caos. • David Bowie : el Glam. • Lou Reed, Iggy Pop y T. Rex : en la senda del glam. • Los Rolling Stones y Led Zeppelin en los 70. • Hard rock y heavy metal. • Las estrellas solitarias : Patti Smith, Neil Young , Springsteen. • Grandes bandas de los setenta : Queen, The Police y Dire Straits. • Queen. • The Police. • Dire Straits. • El punk. • Los años ochenta : entre el clasicismo y la experimentación. • Los ochenta en Gran Bretaña. • U2 : el sentido de lo trascendental. • R.E.M. : la magia de la sencillez. • Las estrellas del pop : Michael Jackson, Prince y Madonna. • Michel jackson. • Prince. • Madonna. • La música alternativa americana de los 80.x • Los noventa : la diversidad en la era mediática. • El grunge : manifiesto generacional. • La música alternativa en los 90. • En la senda del rock clásico. • U2 y R.E.M. en los 90. • El pop− rock británico de los noventa.
17