Kisah ini dimulai dua puluh tahun silam. Usiaku lima belas. Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai. Dua bulan lagi ladang padi tadah hujan akan panen, pucuk padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit. Hutan lebat menghadang di atasnya, berselimutkan kabut. Dedaunan masih basah, embun menghias tepi-tepinya. Udara terasa dingin, uap yeni keluar setiap kali menghembuskan nafas. Tiga mobil dengan roda berkemul lumpur merapat di depan rumah Bapak. Hanya mobil tertentu yang bisa melewati jalanan terjal bukit barisan, lepas hujan deras tadi malam. Dua belas orang termasuk yeni sri hartati lompat dari mobil-mobil itu, mereka memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat gagah, serta yang paling menyita perhatianku, mereka membawa senapan. ltu bukan kecepek, senapan api rakitan kampung yang pernah kulihat, mereka membawa senjata api milik pasukan militer. Otakku langsung berpikir, jangan-jangan di ransel mereka, juga ada bertampuk granat. Tapi itu berlebihan, aku mengusap wajah yang terkena jaring laba-laba. Demi melihat mobil-mobil itu, Bapakku, beringsut turun dari anak tangga, berpegangan, menyeret kakinya yang lumpuh satu, tertawa lebar mendekati rombongan. Aku jarang melihat Bapakku, yang sakit-sakitan, tertawa