10 Books from the Basque Country Iñigo Aranbarri Rikardo Arregi Bernardo Atxaga Mikel Ayerbe (ed) Harkaitz Cano Karmele Jaio Miren Agur Meabe Eider Rodriguez Ramon Saizarbitoria Kirmen Uribe

10 Libros del

País Vasco

No 2 September 2013 Septiembre 2013 No 2

10 Books from the Basque Country

IÑIGO ARANBARRI

Sinopsis

IÑIGO ARANBARRI, licenciado en Filología y dedicado en la actualidad a la enseñanza (Azkoitia, Gipuzkoa, 1963), en sus inicios fue conocido en gran medida por su obra poética, género en el que comenzó su andadura con el poemario titulado Jonas Poisson (Susa, 1986), seguido de otro titulado Dordokak eta elurrak [Tortugas y nieves] (Susa, 1989) y el tercero, y por ahora último, poemario, Harrien lauhazka [Piedras al galope] (Susa, 1998). En el ámbito de la narrativa, ha publicado tres novelas Emon biar yako [Hay que darle] (Susa, 1994), Zulo bat uretan (Susa, 2008; Cavando el agua, Meettok, 2011) y Zamaontzia [El Carguero] (Susa, 2011). También ha hecho incursiones en otros géneros como la biografía, la crónica o el ensayo. IÑIGO ARANBARRI (Azkoitia, Gipuzkoa, 1963) holds a degree in Philology and currently works as a teacher. In his early days, he was known primarily for his works in poetry, a genre in which he began his writing career with the volume of poetry Jonas Poisson (Susa, 1986), followed by Dordokak eta elurrak [Tortugas y nieves; Turtles and Snow] (Susa, 1989) and his third and most recent volume of poetry, Harrien lauhazka [Piedras al galope; Galloping Stones] (Susa, 1998). With respect to narrative, he has published three novels: Emon biar yako [Hay que darle; You Have to Give] (Susa, 1994), Zulo bat uretan [A Hole in the Water] (Susa, 2008; Cavando el agua, Meettok, 2011) y Zamaontzia [El Carguero; The Freighter] (Susa, 2011). He has also explored other genres such as biography, reporting and essay.

Primavera de 2003. Mientras el gobierno de Navarra decide desalojar los pueblos que quedarán bajo las aguas del pantano de Itoiz, un anciano ingresado en una residencia de Pamplona busca ayuda con angustia: hay un cadáver que es necesario recuperar antes de que las aguas aneguen el terreno. Será Imanol Arellano, un periodista apasionado de viejas historias el encargado de narrarnos en primera persona todo lo que acontece en torno a esa búsqueda. Cavando el agua es una novela donde vencedores y vencidos conviven bajo una arrogancia que planea a lo largo de toda la narración. Se trata de tres novelas en una: una novela de suspense porque hay una víctima de la posguerra que hay que rescatar antes de que la sepulten las aguas. Es una novela de amor porque es imposible imaginar a los personajes sin que busquen al otro. Pero es sobre todo una novela que se pregunta qué hay entre la memoria y el olvido. Synopsis Spring of 2003. When the Navarrese government decides to evacuate the towns that will be flooded for the Itoiz reservoir, an old man living in a nursing home in Pamplona desperately seeks help: there is a dead body that must be recovered before the waters flood the land. Imanol Arellano, a journalist and aficionado of old stories, narrates in first person everything that happens during this quest. Cavando el agua [A Hole in the Water] is a novel in which victors and vanquished coexist with a courage that soars throughout the entire story. Here there are three novels in one: a work of suspense, because there is a victim from the postwar period who must be rescued before the waters rise; a love story, because it is impossible to imagine the characters not looking for each other; and above all, a novel that examines what lies between memory and forgetfulness.

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Zulo bat uretan Susa, 2008 pp. 208 ISBN: 978-84-92468-01-0 Derechos libres excepto en castellano (Meettok) Rights sold: Meettok (Spanish) Contacto / Right’s contact: [email protected]

2

Extracto: Cavando el agua Traducción del autor

w

Excerpt: Cavando el agua [A Hole in the Water] Translated by Kristin Addis

w

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

CAVANDO EL AGUA

R

ECUERDO LAS PALABRAS de un fotógrafo que conocí hace tiempo: “Los pantanos son sitios horribles para hacer fotos, el agua se come la luz”. No todos los restos correrán la misma suerte. La mayoría serán enterrados en una fosa común siguiendo los planes del Servicio de Proyectos, Tecnología y Obras Hidráulicas. Serán los menos los que se extraigan con la dignidad de un nombre. — Dígame Soledad, dígame. — ¿Sabe usted lo que significa esto para nosotros? Una tristeza muy grande, los muertos son parte de la familia. Soledad nos recibió en su casa, una casa con el suelo del vestíbulo hecho de cantos de río. Todo vuelve, el ruido de pasos nerviosos ante la visita y el olor a cuajada requemada en su punto. Muebles. Cajones que se agolpan junto a las jambas, llenos de miles de objetos insignificantes. La encontramos planchando. Son las últimas ropas. Desde la ventana se observa la cortina del embalse cerrando la salida del valle. Lleva aquí desde que se casó. — Toda la vida cuidándolos… Cuidarlos. Aguanta mi mirada con aquellos pequeños ojos, dos pozos helados que se resquebrajan. Por eso se lo pregunto, Soledad, ¿qué quiere decir cuidar de los muertos? Desde que murió mi madre, pienso, nunca he vuelto al cementerio. Para qué se lo voy a decir, nunca he sentido la necesidad de confesárselo a nadie. Deseo responderle que ya se ocupará la tierra de ello, pero no reúno el suficiente coraje para decírselo. Me balanceo en la silla, me doy cuenta de mi estupidez nada más acabo la frase: — Solo hay una cosa cierta, que los traslados se harán gratis. Parecía que el tiempo de Soledad, con todo aquel asunto de mover los huesos de un lado a otro también estaba llegando a su fin, sentí que veía más cerca el momento de encontrarse con todos ellos y no parecía importarle demasiado. — ¿Qué sentido tiene llevar a mi difunto marido a Nagore? Nunca tuvo relación con el pueblo. Hubo una época en que hablando con mi madre sobre algún difunto, al preguntarle de qué había muerto, me encendía que me respondiera que de tristeza. Los muertos se mueren de un infarto, le respondía, con los pulmones destrozados por el cáncer, o atropellados por un camión en algún paso de peatones de vete a saber dónde, pero nunca de pena. “¡La tristeza no es una enfermedad!” repetía. Hace años que desistí. Claro que es posible ir apagándote poco a poco, hasta que el corazón se oscurece de tal manera que llegas a morirte. Soledad será pronto uno de ellos, pensé.

Septiembre 2013 No 2

A HOLE IN THE WATER

I

REMEMBER THE WORDS of a photographer I met a long time ago: “Reservoirs are horrible places to take pictures, the water eats up all the light.” Not all the remains will have the same fate. Most will be buried in a common grave in accordance with the plans of the Department of Projects, Technology and Hydraulic Works. Only a few will be taken out with the dignity of a name. “Tell me, Soledad, tell me.” “Do you understand what this means to us? It is a great sorrow. The dead are part of the family.” Soledad received us in her home, a house whose foyer floor was made of river rock. It all comes back: the sound of her nervous steps because of our visit and the smell of scorched curds done just right. Furniture. Crates piled up by the doorways, full of thousands of insignificant objects. She was ironing when we arrived. These are the last clothes. From the window you see the curtain of the reservoir closing off the exit from the valley. She has been living here since she got married. “All my life taking care of them…” Taking care of them. She holds my gaze with those small eyes, two frozen pools that shatter. That’s why I’m asking you, Soledad, what does it mean to take care of the dead? Since my mother died, I think, I have never returned to the cemetery. Why would I tell her this? I have never felt the need to confess it to anybody. I want to tell her that the earth itself will see to it, but I can’t find the courage to speak the words. I rock in my chair, I realize my stupidity as soon as I finish the sentence: “There is only one thing for sure, they’ll move them for free.” It seemed that Soledad’s time was also reaching its end, what with all the trouble of moving the bones from one place to another. I sensed that she felt the moment drawing closer when she would find herself among them, and it didn’t seem to matter too much to her. “What’s the point of moving my late husband to Nagore? He never had any association with that town.” There was a time when, if I was talking to my mother about a dead person, and asked her what he had died of, it infuriated me that she would answer of sadness. Dead people die of a heart attack, I would answer her, with their lungs destroyed by cancer, or hit by a truck on some crosswalk God knows where, but never of sorrow. “Sadness is not an illness!” she would repeat. I gave up years ago. Of course it is possible to fade away little by little, until your heart darkens so much that you die. Soledad would soon be one of those, I thought.

3

10 Books from the Basque Country

RIKARDO ARREGI

Sinopsis

RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA (Vitoria-Gasteiz, 1958) estudió Psicología y Magisterio en Salamanca y Filología Vasca en VitoriaGasteiz. Publicó su primer libro de poemas en lengua vasca en 1993, Hari hauskorrak [Los hilos frágiles] (Erein, 1993) y obtuvo el Premio de la Crítica por ese libro. En 1998 publica Kartografia (Alberdania, 1998; Cartografía, Bassarai, 2000), libro que también fue galardonado con el Premio de la Crítica. En el año 2000 aparece una antología de sus poemas en la editorial Susa dentro de la colección de antologías XX. Mendeko Poesia Kaierak (Cuadernos de Poesía del Siglo XX). Ha colaborado en diversas publicaciones periódicas del País Vasco, sobre todo en el diario Egunkaria y la revista Hegats, con artículos de opinión y crítica. Ha prologado la traducción a la lengua vasca de W. H. Auden realizada por Juanjo Olasagarre y ha colaborado con otros escritores en traducciones al euskera de Wislawa Szymborska, poetas portugueses (Sophia de Melo, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena) y otros poetas y escritores como Dennis Cooper o Roberto Arlt. RIKARDO ARREGI DIAZ DE HEREDIA (Vitoria-Gasteiz, 1958) studied Psychology and Education in Salamanca and Basque Philology in Vitoria-Gasteiz. He published his first volume of poetry in Basque in 1993, Hari hauskorrak [Los hilos frágiles; Fragile Threads] (Erein, 1993), for which he won the Critics’ Award. In 1998, he published Kartografia [Cartography] (Alberdania, 1998; Cartografía, Bassarai, 2000), a book that also won the Critics’ Award. In the year 2000, an anthology of his poems was published by Susa as a part of the anthology collection entitled XX. Mendeko Poesia Kaierak (Cuadernos de Poesía del Siglo XX; Cahiers of 20th-Century Poetry). He has contributed editorials and reviews to various periodicals in the Basque country, particularly the newspaper Egunkaria and the journal Hegats. He extended the translation into Basque of W. H. Auden done by Juanjo Olasagarre, and has collaborated with other writers on translations into Basque of Wislawa Szymborska, various Portuguese poets (Sophia de Melo, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena) and other poets and writers such as Dennis Cooper and Roberto Arlt. DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

El libro de poemas Bitan esan beharra [Hay que contarlo dos veces] es un poemario estructurado en tres grandes apartados, que bien podrían ser tres libros, tanto en lo que se refiere al tema como a los aspectos formales. El primero de ellos, Bizitza = Artea (vida = arte), trata sobre las relaciones entre la vida y el arte, pues el autor concibe la vida como un arte. El segundo, Amodiozko poemak edo (Poemas de amor más o menos) aborda el tan universal tema del amor, y lo hace en un intento de analizar poemas de amor, siguiendo la tradición de poetas provenzales. El último apartado, Requiem, está dedicado al tema de la muerte, cerrando en cierta medida la estructura de todo el poemario. Arte, amor y muerte forman, por tanto, los tres pilares sobre los que se sustenta esta obra única que consolida a Arregi como uno de los mejores poetas actuales en lengua vasca. Synopsis The volume of poetry Bitan esan beharra [Hay que contarlo dos veces; Say It Twice] is a collection organized in three large sections that could easily be three books, both in terms of their themes and in terms of their formal aspects. The first, Bizitza = Artea [Life = Art], deals with the relationships between life and art; the author conceives of life itself as an art. The second, Amodiozko poemak edo [Poemas de amor más o menos; Love Poems More or Less] addresses the very universal topic of love in an attempt to analyze love poems following the tradition of Provençal poets. The final section, Requiem, is dedicated to the topic of death, bringing closure to some extent to the structure of the volume as a whole. Art, love and death thus form the three pillars upon which rests this unique work that establishes Arregi as one of the finest contemporary poets writing in Basque.

Extracto: Bitan esan beharra Traducción del autor

w

Excerpt: Bitan esan beharra [Say It Twice] Translated by Kristin Addis

w

Bitan esan beharra Alberdania, ???? pp. 252 ISBN: 978-84-9868-370-7 Derechos libres Rights free for all languages Contacto / Right’s contact: [email protected]

4

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

HAY QUE CONTARLO DOS VECES

SAY IT TWICE

XXII

XXII Un coeur, c’est peut-être malpropre. C’est de l’ordre de la table d’anatomie et de l’étal de boucher. Je préfère ton corps.

Un coeur, c’est peut-être malpropre. C’est de l’ordre de la table d’anatomie et de l’étal de boucher. Je préfère ton corps. — Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar

H

T

Me dieron un trozo de corazón para comer una vez y todavía siento náuseas.

I was given a piece of heart to eat once and I still feel nauseated.

Tú enseguida me contaste, charlando que el significado de tu apellido en tu idioma es corazón y cómo se pronuncia. cuándo llegaste hasta aquí, cómo.

You told me right away, chatting, that the meaning of your surname in your language is heart and how to pronounce it, when you first came here, and how.

Luego encendiste la televisión para ver el fútbol muslos entre abrazos, y quejándote del nivel del fútbol en tu país olvidamos los corazones y empezamos a amar los cuerpos justo en el minuto diecisiete.

Then you turned on the television to watch soccer, thighs among embraces, and complaining about the standard of soccer in your country, we forgot about hearts and began to love bodies, there in minute seventeen.

AY DEMASIADOS CORAZONES en los poemas de amor, muchos poetas parecen médicos o carniceros con las manos ensangrentadas, pero no saben qué es una pericarditis, un electrocardiograma, el dolor, la fiebre, cómo han de trocearse las terneras, los corderos, nunca han visto realmente un corazón-

Septiembre 2013 No 2

HERE ARE TOO MANY HEARTS in love poems, many poets seem to be doctors or butchers with bloodstained hands, but they don’t know what pericarditis is, an electrocardiogram, pain, fever, how veal should be carved, or lamb, they have never really seen a heart.

5

10 Books from the Basque Country

BERNARDO ATXAGA

Sinopsis

BERNARDO ATXAGA (pseudónimo de Jose Irazu, Asteasu, Gipuzkoa, 1951) es el autor de Obabakoak (1989, Premio Euskadi, Premio Nacional de Narrativa, finalista en el European Literary Award, IMPAC), El hombre solo (1994), Dos hermanos (1995), Esos cielos (1997), El hijo del acordeonista (2004, Premio Grinzane Cavour, Premio Mondello, Premio Times Literary Supplement Translation Prize), y Siete casas en Francia (2009, finalista en el Independent Foreign Fiction Prize 2012, finalista en el Oxford Weidenfeld Translation Prize 2012). Su obra puede leerse en 32 lenguas, y ha sido llevada al cine por Montxo Armendariz (Obaba, 2005), Aizpea Goenaga (Zeru horiek, 2006) e Imanol Rayo (Bi anai, 2011). Es miembro de la Academia de la Lengua Vasca. BERNARDO ATXAGA (pseudonym of Jose Irazu, Asteasu, Gipuzkoa, 1951) is the author of several books, including Bi anai (1985; in English, Two Brothers, 2001), Obabakoak (1988, Euskadi Prize, Spanish National Award for Narrative, finalist for the IMPAC European Literary Award; in English, 1992), Gizona bere bakardadean (1993; in English, The Lone Man, 1996), Zeru horiek (1995; in English, The Lone Woman, 1999), Soinujolearen semea (2003, Grinzane Cavour Award, Mondello Prize, Times Literary Supplement Translation Prize; in English, The Accordionist’s Son, 2007) and Zazpi etxe Frantzian (2009, longlisted for the Independent Foreign Fiction Prize; in English, Seven Houses in France, 2011). His books have been translated into thirty-two languages. Some of his work has been adapted for cinema by Montxo Armendariz (Obaba, 2005), Aizpea Goenaga (Zeru horiek, 2006) and Imanol Rayo (Bi anai, 2011). He is a member of the Royal Academy of the Basque Language.

Nos encontramos en el año 1903, y el fuerte de Yangambi situado en las orillas del Congo está bajo el mando del capitán Lalande Biran. El capitán es además un poeta que busca amasar una fortuna y regresar a los cafés literarios de París. Su glamorosa esposa, Christine, tiene un objetivo aún más ambicioso: poseer siete casas en Francia, una por cada año que su esposo ha transcurrido en el extranjero. Los oficiales de Biran se pasan los días vigilando a los esclavos caucheros y secuestrando jóvenes, convirtiendo la jungla en un circo de la ambición humana. Pero todo cambia con la llegada de un nuevo oficial: el enigmático Chrysostome Liege. Synopsis The year is 1903, and the garrison of Yangambi on the banks of the River Congo is under the command of Captain Lalande Biran. The captain is also a poet whose ambition is to amass a fortune and return to the literary cafés of Paris. His glamorous wife Christine has a further ambition: to own seven houses in France, a house for every year he has been abroad. Biran’s officers spend their days guarding enslaved rubbertappers and kidnapping young girls, and at their hands the jungle is transformed into a wild circus of human ambition and absurdity. But everything changes with the arrival of a new officer: the enigmatic Chrysostome Liège.

Extracto: Siete casas en Francia Tradución del autor y de Asun Garikano Alfaguara, 2009

w

Excerpt: Seven Houses in France Translated by Margaret Jull Costa Harvill Secker, 2011

w

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS: DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS: Zazpi etxe Frantzian Pamiela, 2009 pp. 252 ISBN: 978-84-7681-583-0 Derechos libres excepto en castellano (Alfaguara), inglés (Harvill Secker), francés (Christian Bourgois), italiano (Passigli Editori), portugués (Factoria K), danés (Møller), catalán (Alfaguara) y gallego (Narratiba K) Rights sold: Alfaguara (Spanish), Harvill Secker (English), Christian Bourgois (French), Passigli Editori (Italian), Factoria K (Portuguese), Møller (Danish), Alfaguara (Catalan), Narratiba K (Galician) Contacto / Right’s contact: [email protected]

6

No 1 September 2012

10 Libros del País Vasco

SIETE CASAS EN FRANCIA

E

N YANGAMBI se decía que los cartuchos del rifle Albini-Braendlin eran las joyas más apreciadas de África, y que en las embarcaciones que subían y bajaban por el río Congo era más fácil encontrarse un diamante que un cartucho. Se decía también, sin tanta exageración, que el rey Leopoldo en persona llevaba la contabilidad de los cartuchos, exigiendo a los representantes de Leopoldville que le justificaran el uso de cada uno de ellos: cuándo, dónde y cómo se había gastado. Por ello, cuando tras el banquete de Navidad el capitán Lalande Biran nombró a Chrysostome «Soldado del Año», haciéndole entrega del premio, una caja con cien cartuchos, los diecisiete oficiales blancos y las diez sirvientes nativas que atendían las mesas no pudieron contener un suspiro; de envidia, en el caso de unos, de admiración, en el caso de otros. —¡Es el héroe del año, señores!—exclamó Lalande Biran, invitando a Chrysostome a tomar la palabra. —Primero tuve doce cartuchos—declaró Chrysostome—. Antes de venir a este banquete, sólo me quedaban cuatro. Ahora tengo ciento cuatro. No se le movió un solo músculo de la cara, y en vez de mirar a sus compañeros o a una bella sirvienta que estaba a su lado y que era todo sonrisas, dirigió la mirada al río, a la selva, a la lejanía. Van Thiegel le habló al oído a Lalande Biran: —Usted intenta complacerle. Pero él no quiere saber nada de nosotros. Sin embargo, la actitud de Chrysostome no se debía a la arrogancia, ni al desprecio o a la indiferencia hacia sus compañeros de Yangambi. No sólo a eso, al menos. La cuestión era que aquel joven, igual que muchos héroes, igual que el gran Aquiles, tenía un punto débil que le impedía disfrutar de su envidiable posición y que daba a su rostro un aire tenso. Dicho brevemente y sin metáforas, Chrysostome albergaba un gran temor. No se trataba del temor a los congoleños rebeldes que sentían los otros oficiales de la Force Publique, ni tampoco del miedo a los leones, los guepardos, los cocodrilos y las serpientes mamba. Tampoco era un hombre que retrocediera fácilmente ante los peligros naturales, como demostró cuando acudieron a prestar ayuda militar al puesto de Kisangani, y todos pudieron verlo en el borde mismo de las cataratas Stanley apuntando el rifle hacia los enemigos con una serenidad total, como si el mismo Dios le estuviera susurrando al oído: —Apunta tranquilo, Chrysostome. Ninguna flecha envenenada te ha de alcanzar. Naturalmente, también tú habrás de morir un día, pero no sucederá aquí. Bastaba, sin embargo, que se le pusiera cerca una mujer para que toda su determinación y su energía se desvanecieran. Ahí asomaba su talón de Aquiles.

Septiembre 2012 No 1

SEVEN HOUSES IN FRANCE

I

N YANGAMBI, it was said that the cartridges for the Albini-Braendlin rifle were the most prized jewels in Africa, and that on the boats going up and down the river Congo, you were more likely to come across a diamond than a cartridge. It was also said, with less exaggeration, that King Léopold himself kept a count of the cartridges and required his representatives in Léopoldville to justify the use of each and every one, stating when, where and how it had been used. And so, after the Christmas meal, when Captain Lalande Biran named Chrysostome ‘Soldier of the Year’ and presented him with the prize of a box of one hundred cartridges, the seventeen white officers and ten African servants waiting on them could not suppress a sigh – of envy in some cases and astonishment in others. ‘Gentlemen, I give you the Hero of the Year!’ exclaimed Lalande Biran, inviting Chrysostome to take the floor. ‘I started out with twelve cartridges,’ said Chrysostome. ‘And before coming here tonight, I had only four left. Now I have one hundred and four.’ Not a muscle in his face moved, and instead of looking at his comrades or at the beautiful, beaming serving-woman standing next to him, he was gazing into the distance, at the river and the jungle. Van Thiegel whispered to Lalande Biran: ‘I don’t know why you bother trying to please him, the man wants nothing whatever to do with us.’ Chrysostome’s attitude was not, however, due to arrogance or to feelings of scorn or indifference for his colleagues. At least, not entirely. The truth is that, like many heroes, like the great Achilles himself, Chrysostome had a weak point that prevented him from enjoying his enviable position and explained the tense look on his face. Put briefly and plainly, Chrysostome harboured a terrible fear. It wasn’t the fear of the Congolese rebels felt by the other officers in the Force Publique, nor a fear of lions, cheetahs, crocodiles or black mambas. Nor was he a man easily cowed by natural dangers, as he had demonstrated when they had gone to offer military aid to the post at Kisangani, where he had been seen standing at the very edge of the Stanley Falls, serenely firing at the enemy, as if God himself were whispering in his ear: ‘Fire away, Chrysostome. No poisoned arrow will harm you. You will, of course, have to die some day, but not here.’ Put him near a woman, though, and all that determination and energy melted away. There lay his Achilles heel.

7

10 Books from the Basque Country

MIKEL AYERBE (ed)

Sinopsis

MIKEL AYERBE SUDUPE (Azpeitia, 1980) licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Barcelona (UB) y Filología Vasca en la Universidad del País Vasco (UPV/ EHU), es profesor de literatura vasca en el departamento de Lingüística y Estudios Vascos de la Universidad del País Vasco (UPV / EHU). Es autor del catálogo de narrativa vasca contemporánea Euskal Narrativa Garaikidea: katalogo bat (Narrativa Vasca Contemporánea) Entre otras publicaciones, destacan sus artículos de crítica literaria en prensa, concretamente en el periódico Berria, y diversos estudios sobre la literatura infantil y juvenil vasca. MIKEL AYERBE SUDUPE (Azpeitia, 1980) holds degrees in Literary Theory and Comparative Literature from the University of Barcelona (UB) and in Basque Philology from the University of the Basque Country (Universidad del País Vasco, UPV / EHU). He is a professor of Basque Literature in the Department of Linguistics and Basque Studies at the UPV. He is the author of the catalog of contemporary Basque narrative Euskal Narrativa Garaikidea: katalogo bat (Narrativa Vasca Contemporánea) [Contemporary Basque Narrative]. Among his other publications, his literary criticism is noteworthy, particularly his articles in the journal Berria, as are his various studies on Basque children’s and young people’s literature.

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Our Wars Center for Basque Studies, UNR, 2012 pp. 260 ISBN: 978-1-935709-29-9

Nuestras guerras es un conjunto de relatos que tienen como hilo conductor la violencia que asoló el País Vasco desde el inicio del la guerra civil española en 1936 hasta el alto al fuego definitivo de ETA en 2011. Las voces que emergen en estos relatos proceden de distintos ámbitos y lugares. Así, nos encontramos con personajes tan dispares como un afeminado “Americano”, un posadero que tiene que hacer cambios sorprendentes para sobrevivir a la violencia que se ha apoderado de su tierra de adopción, a un hombre que huye de la policía y se refugia en un club de lectura algo particular, un padre preocupado por la pérdida de identidad de su hija, o la paranoia de una mujer que de repente ve a su marido aparecer en el noticiario. Grandes temas como la transformación y la memoria recorren estos relatos y los visten con el poder que tiene la experiencia vivida. Se trata de un conjunto de relatos magistrales acompañados por una incisiva introducción a cargo de Mikel Ayerbe Sudupe que es el broche necesario a estas historias que son, en efecto, mucho más que simples historias de violencia. Synopsis Our Wars is a collection of stories whose common thread is the violence that devastated the Basque Country from the beginning of the Spanish Civil War in 1936 until ETA’s definitive ceasefire in 2011. The voices that emerge in these stories arise from different spheres and settings. Thus, we find characters as distinct as an effeminate “Americano,” an innkeeper who has to make surprising changes in order to survive the violence that has taken over his adopted land, a man who flees the police and takes refuge in a rather odd reading club, a father worried about his daughter’s loss of identity, and a paranoid woman who suddenly sees her husband on the news. Large topics like transformation and memory run through these stories and give them the power of actual experience. An insightful introduction by Mikel Ayerbe Sudupe provides the essential final touch to this collection of masterful stories that are, finally, much more than simple stories of violence. Extracto: “Silencios”, de Jokin Muñoz Traducción de Jorge Giménez Bech

w

Excerpt: “Silences”, by Jokin Muñoz Translated by Nere Lete

w

Derechos libres excepto en inglés (Center for Basque Studies, UNR) Rights sold: Center for Basque Studies, UNR (English) Contacto / Right’s contact: [email protected]

8

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

NUESTRAS GUERRAS

C

AMINO DE LA HABITACIÓN, pasa al lado del teléfono. Comprueba si está bien colgado. “Cuando suceden cosas como la de hoy, ¿quién llama a los familiares para comunicarles la noticia? ¿La propia policía? ¿Las Gestoras?”, se pregunta. “¿Hay que ir a reconocer el cadáver, como en las películas americanas? ¿Y cómo se reconoce al muerto a primera vista? ¿En qué hay que fijarse? ¿En los pendientes? ¿En los zapatos?”. No puede quitarse de la cabeza lo que ha dicho la televisión. Al principio, eran tres. Luego, cuatro. Así de devastadora ha sido la explosión. Ha habido muchas como esta antes, es verdad, pero… Trata de parecer serena cuando se tumba al lado de su marido. ¿Acaso no suele decirle que es una histérica? Él no ha hecho ningún comentario sobre lo sucedido. Después de comer ha ido al banco, y ahora esconde la cabeza tras el periódico. Pero eso no la sorprende. También ella prefiere guardar silencio. ¿Para qué hablar? ¿Para enrarecer el ambiente? En otros tiempos, solía decir “otro pobre infeliz” cuando mataban a alguien, y su marido se revolvía. “Sí, pero es que los otros también…”. Eso mismo le dijo, lo recuerda bien, el día que se rompió la tregua. “Sí; pero es que los otros también… han estado todo el tiempo dale que te pego”. Al menos hace mucho tiempo que no oye lo del pasaporte, lo cual no es poco. “A no-sé-quién le han dado pasaporte”, se decía en tiempos. O matarile. Ahora, en cambio, ambos se quedan mudos. Mudos, por ejemplo, cuando la televisión mostró aquel coche-bomba, no muy lejos del conocido político que yacía bajo una manta; y mudos también hoy, cuando otro coche-bomba ha destrozado a cuatro pobres infelices –“pobres infelices, sí”, dice para sí– hasta el punto de dejarlos irreconocibles.

OUR WARS

S

HE WALKED BY THE PHONE on her way to the bedroom and made sure that the receiver was back on the hook. “When events like today’s happen, who notifies the family? The police? The gestora* perhaps,” she wondered. “Do you need to go identify the body, like in American films? And how could a corpse be identified by a mere glance? What to look for? The earrings? The shoes?” She couldn’t shake what she heard on TV out of her mind. At first, they said it was three. Later, four. Such was the destruction from the explosion. There have been so many of these incidents lately; it’s true, but . . . She pretended to be calm when she lay down next to her husband. Didn’t he always say that she was a basket case? He did not bring up what happened today. After lunch he returned to the bank and now he hid his head behind the newspaper. That did not surprise her. She also preferred to keep quiet. “Why talk? To make things worse?” In the past, every time someone got killed, she would say, “Another poor fool,” and her husband used to get mad at her. “Yes, but the others too . . .” She still remembered him telling her that when they broke the ceasefire. “Yes, but the others . . . didn’t quit either.” She had not heard the passport reference lately, and that was something. “They gave him the passport passport,” ,” people would say when there was a killing. Or “they erased him.” But now, they both remained silent. Silent as they were when they saw the body of that famous politician on television, lying covered with a blanket, not far from the bomb-wrecked car; and silent today too, when another car bomb pulverized four poor guys past the point of recognition. “Yes, poor guys,” she told herself.

* A Basque organization whose function is to assist and support families of ETA prisoners. —ed.

Septiembre 2013 No 2

9

10 Books from the Basque Country

HARKAITZ CANO

© Sushi Maki

Sinopsis

HARKAITZ CANO (Lasarte, Gipuzkoa, 1975) se licenció en Derecho en la Universidad del País Vasco, y trabaja habitualmente como guionista de radio, audiovisuales y cómic. Ha traducido al euskera a Hanif Kureishi y a Allen Ginsberg. Ha publicado libros de poesía: Dardaren interpretazioa, (Olerti Etxea 2004; La interpretación de los temblores, Atenea, 2004); de cuentos, Telefono kaiolatua (Alberdania, 1997; Enseres de ortopedia inútil, Hiru, 2002) y Neguko zirkua [El circo de invierno] (Susa, 2005; Premio de la Crítica), y novelas: Beluna Jazz (Susa, 1996; Jazz y Alaska en la misma frase, Seix Barral, 2004), Pasaia blues (Susa, 1998; Pasaia blues, Ttarttalo, 2012), Belarraren ahoa (Alberdania, 2004; El filo de la hierba, Alberdania, 2006; Premio Euskadi), y Twist. HARKAITZ CANO (Lasarte, Gipuzkoa, 1975) holds a degree in Law from the University of the Basque Country, and works regularly as a scriptwriter for radio, audio-visual media and graphic novels. He has translated Hanif Kureishi and Allen Ginsberg into Basque. He has published volumes of poetry: Dardaren interpretazioa, [The Interpretation of Tremors] (Olerti Etxea, 2004; La interpretación de los temblores, Atenea, 2004); collections of stories, Telefono kaiolatua [The Caged Telephone] (Alberdania, 1997; Enseres de ortopedia inútil, Hiru, 2002) and Neguko zirkua [El circo de invierno; Winter Circus] (Susa, 2005; Critics’ Award); and novels: Beluna Jazz (Susa, 1996; Jazz y Alaska en la misma frase, Seix Barral, 2004), Pasaia blues (Susa, 1998; Pasaia blues, Ttarttalo, 2012), Belarraren ahoa (Alberdania, 2004; El filo de la hierba, Alberdania, 2006; Blade of Light, Center for Basque Studies, UNR, 2010; Euskadi Prize), and Twist.

A Soto y Zeberio los secuestraron, torturaron, mataron y después hicieron desaparecer sus cuerpos. Años después, Diego Lazkano aún lleva clavado en la mente el recuerdo de los dos jóvenes. En verdad, no puede evitar sentirse culpable por lo que les ocurrió a sus amigos, ya que fue él quien bajo tortura los denunció, produciendo su desaparición. Lazkano trata de rehacer su vida bajo ese sentimiento de culpabilidad, e incluso llega a convertirse en un escritor de éxito. Pero tras esa fachada de aparente normalidad se oculta una vida muy distinta, ya que el protagonista se aferra a las vidas cortadas de sus amigos. ¿Quién es en realidad Lazkano? ¿Hasta dónde puede llegar un hombre que huye de sí mismo? Synopsis Soto and Zeberio were kidnapped, tortured and murdered and their bodies disappeared. Several years later, what happened to the two young boys remains etched in the memory of Diego Lazkano. In truth, he can’t help but feel guilty about the incident since it was him who under torture denounced his friends provoking their disappearance. Lazkano tries to rebuild his life and he even becomes a successful writer. Behind a façade of normality, however, lurks dysfunction and guilt since the protagonist clings to memories of his lost friends. But who is Lazkano really? How far can a man go if he is fleeing from himself?

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Twist Susa, 2011 pp. 432 ISBN: 978-84-92468-34-8

Extracto: Twist Tradución de Gerardo Markuleta

w

Excerpt: Twist Translated by Kristin Addis

w

Derechos libres excepto en castellano (Seix Barral). Rights sold: Seix Barral (Spanish) Contacto / Right’s contact: Bernat Fiol (SalmaiaLit) [email protected]

10

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

TWIST

S

IN PARADERO no hay descanso, o al menos resulta más difícil que lo haya. Los cementerios acotan la muerte, sin camposanto la muerte puede estar en cualquier lado, y a los familiares les es hurtada la tierra bajo sus pies. Multiplíquese eso por tres. —El fregadero está atascado, hijo. ¿Puedes venir? La llamada de su madre no se corresponde con sus peticiones habituales, parece más bien un SOS semejante a aquel “me he confundido de sitio, Diego”. En cuanto llega a casa, Lazkano confirma sus sospechas. Dándole duro al desatascador, consigue librar tras un gran esfuerzo la cañería. La causante del atasco es una larga mata de pelo blanco. Mira a su madre para comprobar que el pelo es suyo. Está sin peinar, se ha cortado el mechón esa misma mañana. Las tijeras siguen aún sobre la mesa. —¿Qué has hecho, madre? —Me sentía muy sola. Quería que vinieras. Lazkano empieza a darse cuenta de lo que puede llegar a ser la desesperación: no tener fuerzas siquiera para disimularlo. Cortarte el pelo, atascar con tu propio mechón el fregadero y luego llamar a tu hijo para que venga a verte. “¿No será que los desaparecidos provocan un cierto afán por desaparecer también en los que no desaparecieron?”, piensa Lazkano. Debido al golpe recibido, desaparecen de sus esquemas, horarios y comportamientos habituales. No es solo que no tengan fuerzas para recuperar su vida anterior a la desaparición de la persona que querían, sino también que el hecho de desaparecer un poco ellos mismos, de cambiar un poco su conducta y su estado de ánimo, les hace sentirse más cerca de quienes ya no están: “Antes de que desaparecieras, vivía feliz, ahora he de vivir triste; antes de que desaparecieras, los domingos cenaba fuera, ahora he de cenar en casa; antes de que desaparecieras, pasábamos las vacaciones en la montaña, ahora tendría que pasarlas en la costa”. Un comportamiento inconsciente y absurdo, que nos aparta de las antiguas rutinas, como si abandonarlas, alejarnos de nuestros lugares de costumbre y aparecer en otro lado, nos pudiese devolver parcialmente al desaparecido. Hace tiempo que Lazkano no se sentía tan patético. Con los guantes de fregar de color rosa puestos y el mechón marchito de su madre en la mano, sin la menor idea de qué hacer con él: si echarlo a la basura, por el agujero del váter o devolvérselo a su madre. Los mechones se usan para el mal de ojo, como ofrenda para el ser amado. ¿Pero qué hacer con un mechón blanco de tu propia madre? Así es, quizá la madre de Diego no lo supiera, pero también ella había decidido desaparecer; para ello, en lugar de arrojarse toda ella al río, había resuelto echarse poco a poco por el fregadero; empezando por lo más fácil, un mechón de cabello. “Allí abajo nos reuniremos, en las alcantarillas, en el mar, en el pozo.”

Septiembre 2013 No 2

TWIST

W

ITH NO KNOWN RESTING PLACE, there was no relief, or at least it was harder to find any. Cemeteries fence in death and without cemeteries, death could be anywhere, and for those left behind, it cut the very ground from beneath their feet and drove them to madness. Times three. “The sink is clogged, son. Can you come?” The call was a departure from his mother’s usual requests, and sounded like an SOS, like her “I’ve come to the wrong place, Diego.” As soon as Lazkano arrived, his suspicions were confirmed. Using the plunger over and over, he unclogged the pipe only with difficulty. The cause of the clog was long white clump of hair. He looked at his mother to make sure the hair was hers. She hadn’t combed her hair yet, and she had cut off a thick hank of it that very morning. The scissors were still on the table. “What did you do, Mom?” “I was feeling really lonely. I wanted you to come.” Lazkano suddenly realized what desperation was: not having the strength to pretend any more. Cutting off your own hair and using it to clog up the kitchen sink, just for an excuse to call your son. That was desperation. “The disappeared,” thought Lazkano, “Do they not inflict those who have not disappeared with a certain thirst for disappearance?” Those left behind disappear from their usual business, schedules and behaviors as a result of the blow they have suffered. It is not only that they do not have the strength to recover the lifestyle they had before the disappearance of the person they loved, but that disappearing a little bit themselves, changing their behavior and frame of mind a little bit, makes them feel closer to those who have disappeared: “Before you disappeared, I was happy, now I have to be sad; before you disappeared, I went out for dinner on Sundays, now I have to eat at home; before you disappeared, we spent our vacations in the mountains, now I have to go to the coast.” Unconscious and absurd behavior that separates us from our previous routines, as if giving them up, running away from the places we were and appearing somewhere else, could somehow bring back the one who disappeared. Lazkano had not felt so pathetic in a long time. There he was wearing pink rubber gloves and holding his mother’s white clump of hair in his hands, and he hadn’t the faintest idea what to do with it – throw it in the trash, flush it down the toilet, give it back to her? Evil spells were cast with clumps of hair, they could be given to lovers. But what do you do with your own mother’s white clump of hair? Yes, that was it, perhaps Diego’s mother didn’t know it, but she had also decided to disappear and so, instead of flinging her whole body in the river, she had chosen to do it bit by bit down the sink, starting with the easiest part: this clump of hair. “We’ll meet again down there, in the sewers, in the ocean, in the well.”

11

10 Books from the Basque Country

KARMELE JAIO

© Idoia Zabaleta

Sinopsis

KARMELE JAIO EIGUREN (Vitoria-Gasteiz, 1970) es autora de tres libros de relatos –Hamabost zauri (Elkar, 2004; Heridas crónicas, 2010, Ttarttalo), Zu bezain ahul (2007, Elkar) y Ez naiz ni (2012, Elkar) – y de dos novelas –Amaren eskuak (2006, Elkar; Las manos de mi madre, Ttarttalo, 2008) y Musika airean (2010, Elkar; Música en el aire, Ttarttalo, 2013)–. Amaren eskuak, tras una gran acogida por los lectores vascos, ha sido adaptada al cine por Mireia Gabilondo y presentada en el Festival Internacional de cine de San Sebastián. Sus relatos también han sido llevados al teatro: el director Ramón Barea dirigió en 2010 la obra Ecografías, basada en el relato de la autora del mismo título. KARMELE JAIO EIGUREN (Vitoria-Gasteiz, 1970) has written three collections of stories – Hamabost zauri [Fifteen Wounds] (Elkar, 2004; Heridas crónicas, 2010, Ttarttalo), Zu bezain ahul [As Weak As You] (2007, Elkar) and Ez naiz ni [Not Me] (2102, Elkar) – and two novels – Amaren eskuak [My Mother’s Hands] (2006, Elkar; Las manos de mi madre, Ttarttalo, 2008) and Musika airean [Music in the Air] (2010, Elkar; Música en el aire, Ttarttalo, 2013). Amaren eskuak [My Mother’s Hands], which was well received by Basque readers, has been adapted for the screen by Mireia Gabilondo and was presented at the San Sebastian International Film Festival. Her stories have also been adapted for the theater: in 2010, Ramón Barea directed her work Ecografías [Ultrasound], which was based on the author’s short story of the same title.

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Amaren eskuak Elkar, 2006 pp. 206 ISBN: 978-84-9783-342-4

A menudo, uno tiene la sensación de que en el fondo no conoce a los que tiene más cerca. Esto mismo ocurre en Las manos de mi madre, que narra la historia de dos mujeres de generaciones diferentes, una madre y su hija, pero que sin embargo, comparten mucho más de lo que creen. El precario equilibrio que existe en la vida de Nerea, una periodista treintañera, se derrumba cuando hospitalizan a su madre, Luisa, con una pérdida total de memoria. Nerea, que se siente culpable de no haberse dado cuenta de los síntomas que aquejaban a su madre, se acerca ahora a una persona casi desconocida y cae en la cuenta del paralelismo de dos existencias que, en principio, parecían tener muy pocos puntos en común. Las manos de mi madre es un acercamiento a los vínculos humanos más profundos y un hermoso y conmovedor canto a la vida. El libro ha sido adaptado al cine por Mireia Gabilondo y presentado al festival de cine de San Sebastián. Synopsis One often has the feeling of not truly knowing those closest to oneself. This is exactly what happens in Las manos de mi madre [My Mother’s Hands], which tells the story of a mother and her daughter, two women of different generations who nevertheless share much more than they believe. The precarious balance in the life of Nerea, a thirty-something journalist, breaks down when her mother, Luisa, is hospitalized with total amnesia. Nerea, who feels guilty for not having recognized the symptoms that afflicted her mother, now finds a person almost unknownto her, but notices the parallelism of two existences that at first seem to have very little in common. Las manos de mi madre [My Mother’s Hands] is an examination of the deepest human bonds and a beautiful and moving song of life. The book has been adapted for the screen by Mireia Gabilondo and was presented at the San Sebastian International Film Festival.

Extracto: Las manos de mi madre Traducción de la autora Ttarttalo, 2008

w

Excerpt: Las manos de mi madre [My Mother’s Hands] Translated by Kristin Addis

w

Derechos libres excepto en castellano (Ttarttalo) y alemán (Pahl-Rugenstein) Rights sold: Ttartalo (Spanish) and Pahl-Rugenstein (German) Contacto / Right’s contact: [email protected]

12

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

LAS MANOS DE MI MADRE

MY MOTHER’S HANDS

“Las manos de mi madre son como pájaros en el aire.”

“My mother’s hands are like birds in the air” – Mercedes Sosa

Mercedes Sosa

V

EO UNA NIÑA en la orilla de la playa. Levanta un muro de arena mojada, lo moldea con sus manos hasta construir la proa de un barco, y se sienta dentro, de cara a las blancas olas, con los pies al frente. Tiene los pies arrugados, como sus manos. El agua se le acerca, y una ola ataca la parte izquierda de la proa, pero la niña vuelve a levantar el muro y se queda de rodillas, con el tirante del bañador caído del hombro, preparada para hacer frente al siguiente ataque. Sabe que el mar acabará ganando la batalla y que las olas arrastrarán su barco de arena como la lengua se lleva un helado, pero, aun así, defiende con uñas y dientes su pequeño reino. Con las mandíbulas bien prietas. Huele a verano. Recuerdo el olor de la crema de sol mientras la mano de mi madre resbalaba por mi espalda. Mi padre paseando por la orilla y mi madre tumbada en una hamaca. Hoy, treinta años después de haberse tomado esta fotografía, mi madre también está tumbada, aunque no en una hamaca de playa, sino en la cama de un hospital. Y el calor se ha hecho frío, el ocre de la imagen se ha vuelto blanco. Es un blanco casi violento, como el de la silla en la que estoy sentada y desde la que miro las manos de mi madre, mientras guardo en el bolso la vieja fotografía en la que una niña se atreve a retar al mar. Están posadas sobre las sábanas, sin mover un dedo, parecen manos de piedra, como si la sangre de sus venas se hubiera convertido en agua estancada. Esconde con sus manos el nombre del hospital estampado en el embozo, como si quisiera ocultar dónde se encuentra. Como si, incluso dormida, hiciera todo lo posible para no preocupar a nadie. Esconde con sus manos la palabra Ospitalea estampada en las sábanas, igual que ha ocultado durante años tantos suspiros y lágrimas, secándolas en el delantal de cocina. Pero entre los dedos ha dejado al descubierto parte de la palabra: ...tale. Y me hace gracia, porque la palabra tale significa “cuento” en la lengua de mi marido, y desde que la ingresaron, mi madre también vive en una especie de cuento.

Septiembre 2013 No 2

I

SEE A GIRL near the water on the beach. She is building a wall of wet sand, she shapes it with her hands until it becomes the prow of a boat, and she sits inside it, facing the white waves, with her legs stretched out in front of her. Her feet are wrinkled, like her hands. The water advances and a wave attacks the left side of the prow, but the girl raises the wall again and sits back on her knees, one shoulder strap of her swimsuit falling down her arm, ready to face the next attack. She knows that the sea will ultimately win the battle and that the waves will wash away her ship of sand like a tongue licks away ice cream, but even so, she defends her small realm with tooth and claw. With her jaw firmly set. It smells like summer. I remember the smell of sun cream while my mother’s hand slid over my back. My father strolling along the shore and my mother lying in a hammock. Today, thirty years after that photograph was taken, my mother is lying down again, though not in a hammock on the beach, but in a hospital bed. And the heat has become cold, the ochre of the image has turned white. It is an almost violent white, like the white of the chair in which I sit and from which I look at my mother’s hands, while in my purse I hold the old photograph in which a girl dares to challenge the sea. They rest on the sheets without moving a finger. They look like hands of stone, as if the blood in her veins had become stagnant water. With her hands she hides the name of the hospital printed on the turndown of the sheet, as if she were trying to hide where she is. As if, even in her sleep, she were doing everything she could not to worry anyone. With her hands she hides the word Hospital printed on the sheets, just as for years she hid so many sighs and tears, drying them on her kitchen apron. But between her fingers she has left part of the word uncovered: …tal …tal.. And it makes me laugh, because the word tale means “story” in my husband’s language, and ever since she was admitted, my mother also lives in a sort of story.

13

10 Books from the Basque Country

MIREN AGUR MEABE

Sinopsis

MIREN AGUR MEABE (Lekeitio, Bizkaia, 1962) es maestra y filóloga vasca. Trabajó en la enseñanza y en la elaboración de libros escolares en euskera, y es autora de una extensa obra de literatura infantil y juvenil. Ha recibido el Premio de la Crítica por sus poemarios Azalaren kodea (Susa, 2000; El código de la piel, Bassarai, 2001) y Bitsa eskuetan [Espuma en las manos] (Susa, 2010), así como el Premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones, por las obras Itsaslabarreko etxea (Aizkorri, 2001; La casa del acantilado, Edebé, 2004), Urtebete itsasargian (Elkar, 2006; Un año en el faro, Lóguez, 2008) y Errepidea (Erein, 2010; La carretera, Erein, 2012). El álbum Mila magnolia-lore [Mil flores de magnolio] (Gero, 2010), en el que combina prosa y poesía, fue incluido en la Lista de Honor del IBBY. Ha participado en encuentros literarios internacionales, y algunos de sus textos han sido traducidos a otras lenguas y al braille. MIREN AGUR MEABE (Lekeitio, Bizkaia, 1962) is a teacher and Basque philologist. She worked in education and in the creation of textbooks in Basque, and is the author of an extensive body of work in children’s and young people’s literature. She won the Critics’ Award for her volumes of poetry Azalaren kodea [The Code of the Skin] (Susa, 2000; El código de la piel, Bassarai, 2001) y Bitsa eskuetan [Espuma en las manos; Foam in My Hands] (Susa, 2010), as well as the Euskadi Prize for Young People’s Literature three times, for her works Itsaslabarreko etxea [The House on the Cliff] (Aizkorri, 2001; La casa del acantilado, Edebé, 2004), Urtebete itsasargian [A Year in the Lighthouse] (Elkar, 2006; Un año en el faro, Lóguez, 2008) and Errepidea [The Highway] (Erein, 2010; La carretera, Erein, 2012). The album Mila magnolia-lore [Mil flores de magnolia; A Thousand Magnolia Flowers] (Gero, 2010), in which she combines poetry and prose, was included on the IBBY Honor List. She has participated in international literary conferences, and some of her texts have been translated into other languages and transcribed in braille.

Una mujer de mediana edad se retira a las Landas francesas durante una temporada huyendo del sufrimiento producido por una ruptura sentimental. Poco a poco, encontrará sosiego escribiendo sobre las pérdidas de la vida, sobre su persona, sobre el desamor y la libertad, y compartiendo las dudas que se le plantean en su proceso creativo con un “tú” al que imagina al otro lado del papel. El ojo de cristal, elemento autorreferencial de la autora-protagonista, y metáfora del dolor y de la superación, representa también el concepto literario de la obra, un cuaderno privado donde la ficción imita y sustituye a la realidad fragmentada. Synopsis A middle-aged woman retreats to the Landes in France for a while, fleeing from her own suffering after the break-up of a relationship. Little by little, she finds solace in writing about the losses in her life, about her person, and about indifference and freedom, and in sharing the doubts that arise in her creative process with a “you” whom she imagines to be on the other side of the paper. The glass eye, a self-referential element of the author-protagonist and metaphor for pain and transcendence, also represents the literary concept of the work, a private notebook where fiction imitates and replaces a fragmented reality.

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Kristalezko begi bat Susa, 2013 pp. 176 ISBN: 978-84-92468-44-7

Extracto: Un ojo de cristal Traducción de la autora

w

Excerpt: Un ojo de cristal [A Glass Eye] Translated by Kristin Addis

w

Derechos libres Rights free for all languages Contacto / Right’s contact: [email protected]

14

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

UN OJO DE CRISTAL

P

ERDÍ UN OJO,

el izquierdo, a los trece años. Mi madre murió por un cáncer de ovario, en tres meses y medio, cuando yo tenía treinta y ocho años. Me separé hace un tiempo. Sería una buena fanfarronada decir que la culpa de que mi marido se alejara de mí fue de la literatura, que es sabido que a los hombres, en general, no les gustan las mujeres que escriben. Eso dice Marguerite Duras en su libro Escribir. Pero no: mi marido me amó durante muchos años, y yo a él, y fuimos el uno para el otro. No obstante, el dejar de recibir lo que cada uno esperaba del otro se convirtió en una ola oculta que azotó nuestra barca. Entonces sí, ese otro amor, el amor a la escritura, se interpuso entre nosotros. Poco después del naufragio tuve una aventura. Busqué refugio en unos brazos porque acababan de detectarme dos manchas en una mamografía y porque la inclinación de aquel hombre hacia mí (una amabilidad que en un principio interpreté como amor) me hacía sentir especial. Me empujaron el deseo de aplacar el miedo, la urgencia por mitigar la desesperación, el afán por canalizar la rabia y la necesidad de romper las normas. Y el amor, ya que a menudo me enamoro de mis sueños: tengo esa sed de las mariposas, no sé si se comprende bien lo que quiero decir. De momento, las manchas del pecho siguen igual. Aquella relación tampoco avanzó. Pedí la cuenta en el trabajo hace casi un año. No era ya mi lugar. Ahora soy escritora a jornada completa por primera vez. Me gano la vida gracias a encargos de todo tipo. Dicho todo esto, resulta que este verano me he arrancado las tripas: he dejado a M. En estos momentos me peleo con las consecuencias. Hay instantes en los que me asombro de llevar una vida más o menos normal. Por lo demás, he perdido paraguas, tarjetas del banco, llaves, pañuelos, autobuses, pendientes… Todavía no he perdido ningún amigo, que yo sepa. Tengo cuarenta y ocho años y, como la mayoría de la gente, me ha tocado enfrentarme a unas cuantas pérdidas. Por eso me he decidido a escribir este texto. Creo que hablar en primera persona impedirá al tiempo comerse completamente mi memoria. Así que escribo para mí, pero tal vez también para ti, pues acaso también tú seas alguien que el amor golpeó pero aún no ha rematado.

Septiembre 2013 No 2

A GLASS EYE

I

LOST AN EYE, my left one, when I was thirteen years old. My mother died of ovarian cancer, in three and a half months, when I was thirty-eight. I separated from my husband a while ago. It would be a fine conceit to say that the reason why my husband grew apart from me was literature, to say that it is well known that men, in general, don’t like women who write. That’s what Marguerite Duras says in her book Writing. But no: my husband loved me for many years, and I loved him, and we were meant to be. Nevertheless, when each of us stopped getting what we hoped for from the other, it became a hidden wave that buffeted our boat. Then yes, that other love, the love of writing, came between us. A little after the shipwreck, I had an affair. I sought refuge in other arms because some spots had just been found on my mammogram and because that man’s interest in me (a friendliness that I at first interpreted as love) made me feel special. I was compelled by a wish to calm my fears, an urgent need to ward off desperation, a desire to channel my anger, and the necessity to break with norms. And by love, since I often fall in love with my dreams: I thirst like a butterfly; I don’t know if you understand exactly what I mean. For the moment, the spots in my chest remain unchanged. That relationship did not advance either. I called it quits at work nearly a year ago. It was no longer my place. Now I’m a full-time writer for the first time. I earn my living from all types of assignments. Having said all this, it so happens that this summer I ripped my guts out: I left M. At the moment I fight the consequences. There are times when it amazes me that I lead a more or less normal life. Otherwise, I’ve missed buses, I’ve lost umbrellas, bank cards, keys, handkerchiefs, earrings… I have not yet lost any friends, as far as I know. I am forty-eight years old, and like most people, I have had to come to terms with a certain number of losses. That’s why I decided to write this text. I think speaking in the first person will stop time from completely eroding my memory. So I am writing for myself, but maybe also for you, since perhaps you are also someone whom love has smitten but not yet finished off.

15

10 Books from the Basque Country

EIDER RODRIGUEZ

Sinopsis En este libro no hay misterios extraordinarios. No hay asesinatos, mafias rusas o trata de blancas sino que hay algo mucho más crudo que todo esto: realidad. Realidad a raudales que Eider Rodríguez disecciona como si de un cirujano se tratara. Los relatos de este libro abordan distintos temas como la decepción, la madurez o las expectativas no cumplidas. Con acidez, sarcasmo y frialdad, la autora entra en el mundo de lo demasiado humano y en el desvelamiento de nuestras mediocridades. Un montón de gatos reúne unos relatos que narran una cotidianidad en la que muchos tememos vernos reflejados. Synopsis

EIDER RODRÍGUEZ (Errenteria, Gipuzkoa, 1977) es licenciada en Publicidad y ha trabajado como periodista, editora, traductora y guionista. Ha traducido al euskera la novela Le bal de Irène Némirovsky y el ensayo Un pistoletazo en medio de un concierto de Belén Gopegui. Tiene publicados tres volúmenes de relatos: el año 2004 publicó su primera obra Eta handik gutxira gaur (Susa; Y poco después ahora, Ttarttalo, 2007). El año 2007 Haragia (Susa; Carne, 451 Editores, 2009). El 2010 publicó Katu jendea (Elkar; Un montón de gatos, Editorial Caballo de Troya, 2012). EIDER RODRÍGUEZ (Errenteria, Gipuzkoa, 1977) holds a degree in Marketing and has worked as a journalist, editor, translator and scriptwriter. She has translated into Basque the novel Le bal [The Ball] by Irène Némirovsky and the essay Un pistoletazo en medio de un concierto [A Gunshot in the Middle of a Concert] by Belén Gopegui. She has published three volumes of stories: in 2004, she published her first work, Eta handik gutxira gaur [Four Scars] (Susa; Y poco después ahora, Ttarttalo, 2007); in 2007, Haragia [Flesh] (Susa; Carne, 451 Editores, 2009); and in 2010, Katu jendea [A Lot of Cats] (Elkar; Un montón de gatos, Editorial Caballo de Troya, 2012).

In this book there are no extraordinary mysteries. There are no assassinations, no Russian mafias, no white slavery. But there is something much rawer than all this: reality. Reality in abundance that Eider Rodríguez dissects as if she were a surgeon. The stories in this book deal with various topics such as deception, maturity, and dashed hopes. With acuity, sarcasm and coldness, the author enters a world of the all too human to unveil our mediocrities. Un montón de gatos [A Lot of Cats] includes stories that describe an ordinariness in which many of us fear to see our reflection.

Extracto: “La muela” de Un montón de gatos Tradución de la autora y Zigor Garro Caballo de Troya, 2012

w

Excerpt: Un montón de gatos (La muela) [A Lot of Cats (The Molar)], Translated by Kristin Addis

w

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Katu jendea Elkar, 2010 pp. 160 ISBN: 978-84-9783-819-1 Derechos libres excepto en castellano (Caballo de Troya) Rights sold: Caballo de Troya (Spanish) Contacto / Right’s contact: Bernat Fiol, [email protected]

16

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

UN MONTÓN DE GATOS

—¿T

E DUELE? —No, me siento rara, pero no me duele. Tendré que acostumbrarme a esta nueva ausencia. —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —¿Cómo se le llama a utilizar la primera persona del plural en lugar de la primera del singular? —Plural mayestático. —Pues deja el plural mayestático para los simposios, por favor. —Quiero ser honesto, Ane, nada más. Gorka me cogió las manos por encima de la mesa, de una manera tan frágil, que la camarera que estaba recogiendo las migas hizo su trabajo a medias. Nos acostamos el día en que nos conocimos, a la salida del hospital. A pesar de saber que las primeras veinticuatro horas de una relación condicionan la dialéctica de poder que se mantendrá en los siguientes veinticuatro años, aquella noche, antes de dormir, le susurré «cuéntame cualquier cosa». Tengo la costumbre de intentar que mi interlocutor se sienta más importante que yo, y a pesar de que no es más que un gesto de buenas maneras, a la gente le cuesta entenderlo como tal. —Entonces... ¿qué vas a hacer? —Así sí. —No conseguía quitar la lengua de la recién liberada encía. Aún no era consciente, pero aquella muela era el primer azulejo caído a causa de un terremoto. A pesar de que el epicentro se hallaba bajo mis pies, no conseguía darme cuenta. Miré al hombre que tenía en frente con dejadez. De repente me sentía fresca y natural. —Tienes los dientes negros.

Septiembre 2012 No 1

A LOT OF CATS

“D

OES IT HURT?” “No, it feels funny, but it doesn’t hurt. I’ll have to get used to this new absence.” “So what are we going to do?” “What is it called when you use the first person plural instead of the first singular?” “The royal we.” “Well, stop using the royal we for the proceedings, please.” “I just want to be honest, Ane, that’s all.” Gorka took my hands in his over the table, in such a tender way that the waitress who was sweeping up the crumbs missed half of them. We went to bed together the day we first met, in the doorway of the hospital. Although I knew that the first twenty-four hours of a relationship shape the balance of power for the next twenty-four years, that night, before going to sleep, I whispered to him, “tell me anything.” I’m in the habit of trying to make the person I’m talking to feel more important than me, and even though it is no more than a nod to good manners, people find it hard to understand it that way. “So… what are you going to do?” “That’s better.” I couldn’t keep my tongue away from the newly freed gum. I was not yet aware of it, but that molar was the first tile to fall in an earthquake. Even though the epicenter was right under my feet, I still didn’t realize it. I looked indifferently at the man in front of me. Suddenly I felt fresh and natural. “Your teeth are black.”

17

10 Books from the Basque Country

RAMON SAIZARBITORIA

Sinopsis

RAMÓN SAIZARBITORIA (Donostia-San Sebastián, Gipuzkoa, 1944) fue miembro de las editoriales Lur y Kriselu asi como uno de los fundadores de las revistas Ustela y Oh! Euzkadi. Sus primeras novelas, Egunero hasten delako [Porque comienza cada día] (1969, Lur), Ehun metro (1976, Kriselu; Cien metros, Nuestra cultura, 1979) y Ene Jesus [Jesús mío] (1976, Kriselu), siguen los planteamientos del Nouveau Roman. Es también autor de Hamaika pauso (1995, Erein; Los pasos incontables, Espasa-Calpé, 1998; Premio de la Crítica), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996, Erein; Amor y Guerra, EspasaCalpé, 1999; Premio de la Crítica), Gorde nazazu lurpean (Erein, 2000; Guárdame bajo tierra, Alfaguara, 2002; Premio de la Crítica y Premio Euskadi) y Martutene (2012). RAMÓN SAIZARBITORIA (Donostia-San Sebastián, Gipuzkoa, 1944) was a member of the publishing houses Lur and Kriselu as well as one of the founders of the journals Ustela and Oh! Euzkadi. His first novels, Egunero hasten delako [Porque comienza cada día; Because It Begins Every Day] (1969, Lur), Ehun metro (1976, Kriselu; Cien metros, Nuestra cultura, 1979; 100 Meter, Basque American Foundation, 1985) and Ene Jesus [Jesús mío; Dear Jesus] (1976, Kriselu) follow the approach of the nouveau roman. He is also the author of Hamaika pauso [Innumerable Steps] (1995, Erein; Los pasos incontables, Espasa-Calpé, 1998; Critics’ Award), Bihotz bi. Gerrako kronikak [Love and War] (1996, Erein; Amor y Guerra, Espasa-Calpé, 1999; Critics’ Award), Gorde nazazu lurpean [Let Me Rest] (Erein, 2000; Guárdame bajo tierra, Alfaguara, 2002; Critics’ Award and Euskadi Prize) and Martutene (Erein, 2012).

Martutene tiene como protagonistas a dos parejas burguesas, pero al mismo tiempo analiza y observa las dudas más importantes de las últimas cuatro décadas. Esta novela se puede leer y entender desde dos planos y novelas diferentes en una misma historia. Por un lado está el punto de vista del hombre, Abaitua, y por otro el de la mujer, Julia. Hay un tercer personaje, Lynn, que une a esos dos planos y muestra a los protagonistas el modo en que conviven en el barrio de Martutene. Synopsis The protagonists of Martutene are two bourgeois couples, but the novel also follows and analyzes the most important events of the last four decades. It can be read and understood as two different perspectives and novels of the same story. On the one hand, there is a man’s perspective, Abaitua’s, and on the other hand a woman’s, Julia’s. There is a third character, Lynn, who puts together these two perspectives in order to show how these characters live in the Martutene neighborhood.

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Martutene Erein, 2012 pp. 784 ISBN: 978-84-9746-742-1

Extracto: Martutene Tradución de Madalen Saizarbitoria Erein, 2013

w

Excerpt: Martutene Translated by Kristin Addis

w

Derechos libres excepto en castellano (Erein) Rights sold: Erein (Spanish) Contacto / Right’s contact: [email protected]

18

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

MARTUTENE

H

ARRI, EN CUANTO SALEN AL JARDÍN: ¿Qué tal el chico?, ¿ya escribe? En el fondo es una pregunta redundante porque únicamente se encuentra bien cuando está escribiendo. Es una enfermedad característica del escritor la incapacidad de obtener satisfacción por otra vía que no sea su trabajo creativo. Ha anotado algo así de Sándor Márai recientemente. Por eso le prefiere escribiendo, porque es más fácil estar a su lado, al menos le siente vivo, exultante incluso en las raras ocasiones en las que piensa que está en el buen camino. Sólo por eso desea que escriba. En cambio piensa que en Harri hay un deseo de compartir su gloria. Suele decir que le da pena que desperdicie su talento. En cualquier caso, está muy pendiente de lo que escribe y, a veces, es incapaz de reprimir la necesidad de preguntarle si ya avanza con su dichosa novela, para cuándo piensa terminarla, y él le responde con evasivas o le consta que le miente claramente como el mal estudiante que trata de engañar diciendo que va más avanzado de lo que está realmente. También le consta a Julia que lleva mal la necesidad de complacer las expectativas de la gente de su entorno, a la que teme defraudar si no logra escribir una novela de éxito. Eso se lo ha confiado alguna vez y, aunque no se lo hubiese dicho, está convencida de que tiende a pensar que le estiman en la medida en que es capaz de escribir, y que le atenaza la duda de si posee o no el talento necesario para culminar una novela digna de ese nombre, sin más. Julia sí cree que posee ese talento, incluso el suficiente para escribir una novela más que digna, pero le encantaría que se dedicase a pintar acuarelas en el jardín si eso contribuyese a hacerle más feliz. Se limita a decirle que está un poco harta de “nuestro chico”, sin entrar en detalles. Lo cierto es que nunca se los da aunque, a veces, siente la tentación de revelarle alguna verdad que mine la desproporcionada devoción que le tiene. Luego se alegra de no haberlo hecho, en parte porque está convencida de que resultaría una tarea imposible y acabaría odiándola si le hablara mal de él. Además, cualquier aspecto negativo de la personalidad de Martin lo atribuye ella a la parte oscura del genio. Lo cierto es que en el fondo, aunque le da rabia la imagen idealizada que tiene de él, le duele empañarla. Opta por decirle que cree que avanza poco a poco con su novela, que le ve escribir todos los días silenciando que, más que escribiendo, se pasa todo el día con su horrible bata en torno al ordenador encendido, que pocas veces se sienta ante él y que, cuando lo hace, se levanta continuamente y se vuelve a sentar, como el mal estudiante castigado que apenas llega a engañarse a sí mismo de que avanza en la materia, pero incapaz de hacer otra cosa; que apenas sale, que ni tan siquiera lee, que se está horas muertas viendo basura en la televisión sin dejar de fumar, y que bebe bastante.

Septiembre 2013 No 2

MARTUTENE

H

ARRI, WHEN THEY GO OUT TO THE GARDEN: “How’s our boy, is he writing?” It is a profoundly unnecessary question, since he is never fine unless he is writing. The primary symptom of the writer’s illness is his inability to find any path to happiness other than through his creative work. She recently jotted down something similar by Sándor Márai. This is why she prefers him when he is writing: because it is easier to be near him, at least she feels that he is alive, even exhilarated, every time he thinks he’s on the right track. This is the only reason why she wants him to write. In Harri, on the other hand, she senses a desire to share the writer’s celebrity. He often says that it is a shame to waste talent and is always trying to see what he’s writing, how he’s getting on with his damned novel, asking when he thinks he’ll finish. The writer, for his part, gives evasive answers; that is, when he doesn’t simply lie through his teeth like a bad student trying to give the impression that he’s farther along than he is. Julia knows for sure that he agonizes over the need to satisfy the hopes and demands of the people around him, that he believes that he will let them down if he is unable to write a successful novel. He has confessed as much to her, but even if he has not said so in so many words, she is convinced that he thinks that they respect him only to the extent that he is able to write, but is not sure if he has the talent to write anything worthy of being called a novel. Julia would say yes, he does have the talent, more than enough to write a decent novel, but she would be content if he spent his time painting watercolors, if that would make him happier. She tells Harri she is a bit fed up with “our boy” without going into detail. In fact she never tells him anything, though she is sometimes tempted to reveal Martin’s darker side in order to rein in Harri’s inordinate devotion to him. Later she is glad that she hasn’t done it, since it would be an exercise in futility anyway, and he would end up hating her if she spoke poorly of him. Moreover, she attributes the bleaker aspects of Martin’s character to the dark side of genius. Deep down, even though Harri’s idealized image of Martin infuriates her, she would hate to tarnish it. She decides to tell her that she thinks he’s getting on with the novel little by little, she sees him working on it every day, failing to mention that he spends the whole day hovering around the computer in his ugly bathrobe, he gets up, he sits down, up and down all day like a student in disgrace who has no skill at his studies but can think of nothing better to do. He hardly goes out, he barely reads, he spends hours in front of the screen watching bad television, and he drinks quite a bit.

19

10 Books from the Basque Country

KIRMEN URIBE

Sinopsis

KIRMEN URIBE (Ondarroa, Bizkaia, 1970) se licenció en Filología Vasca y cursó estudios de postgrado de Literatura Comparada en Trento. En 2001 publicó el libro de poemas Bitartean heldu eskutik (Susa, 2003; Mientras tanto dame la mano, Visor, 2003), que fue galardonado con el Premio Nacional de la Crítica y elegido finalista al mejor libro de poesía traducido al inglés en 2007 en EEUU por el PEN American Center. En 2008 vio la luz su primera novela, BilbaoNew York-Bilbao (Elkar, 2008; Bilbao-New York-Bilbao, Seix Barral, 2009), un gran éxito que ha sido traducida por el momento a 12 idiomas. Su segunda novela, Mussche (Susa, 2012; Lo que mueve el mundo, Seix Barral, 2013) ha sido largamente esperada. KIRMEN URIBE (Ondarroa, Biscay, 1970) holds a degree in Basque Philology and pursued postgraduate studies in Comparative Literature in Trent. In 2001, he published his volume of poetry Bitartean heldu eskutik (Susa, 2001; Mientras tanto dame la mano, Visor, 2003; Meanwhile Take My Hand, Graywolf Press, 2007), which won the National Critics’ Award and was designated a finalist for the best volume of poetry translated into English in 2007 in the United States by the PEN American Center. The year 2008 saw the publication of his first novel, Bilbao-New York-Bilbao (Elkar, 2008; Bilbao-New York-Bilbao, Seix Barral, 2009), a highly successful book that has been translated into 12 different languages to date. His second novel, Mussche [What Makes the World Go Around – Mussche] (Susa, 2012; Lo que mueve el mundo, Seix Barral, 2013) has been long awaited.

En mayo de 1937, después del bombardeo de Gernika, miles de niños vascos dejaron atrás el puerto de Santurce para adentrarse en una nueva vida marcada por el exilio que les mantendría a salvo de las barbaries de la guerra. Entre estos niños se encuentra la pequeña Carmen, de ocho años, que fue acogida en casa de un escritor y traductor de Lorca en Bélgica. A partir de entonces, Carmen viviría sin raíces, amparada por su nueva familia. Cuando su padre adoptivo muere, el último día de la segunda guerra mundial, vuelve a la claustrofóbica vida de la España franquista y empieza de nuevo una segunda vida, esta vez con su familia biológica. Una novela extraordinaria y emotiva acerca de los vínculos humanos y del paraíso perdido que es la infancia. Synopsis In May of 1937, after the bombing of Guernica, thousands of Basque children left the port of Santurce to start a new life marked by the exile that would keep them safe from the barbarity of the war. Among those children was 8-year-old Carmen, who was taken in by a writer and translator of Lorca in Belgium. From then on, Carmen would live without roots, protected by her new family. When her adoptive father dies, on the last day of World War II, she returns to the claustrophobic life of Spain under Franco and again begins a new life, this time with her biological family. An extraordinary and moving novel about human bonds and the lost paradise of childhood. Extracto: Lo que mueve el mundo Tradución de Gerardo Markuleta Seix Barral, 2013

w

Excerpt: Lo que mueve el mundo [What Makes the World Go Around – Mussche] Translated by Kristin Addis

w

DETALLES DE PUBLICACIÓN / PUBLISHING DETAILS:

Mussche Susa, 2012 pp. 200 ISBN: 978-84-92468-43-0 Derechos libres excepto en castellano (Seix Barral). Rights sold: Seix Barral (Spanish) Contacto / Right’s contact: Planeta, Daniel Cladera, [email protected]

20

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

LO QUE MUEVE EL MUNDO

L

A RÍA DE BILBAO estaba completamente bloqueada y no era fácil salir. No lo habrían logrado sin la ayuda de los barcos de la Royal Navy. El ejército sublevado no veía con buenos ojos la protección de los británicos; consideraba ilegal la intervención de un país extranjero, y amenazaron incluso con hundir aquellos barcos llenos de niños. Sin embargo, las amenazas no se cumplieron, y el Habana continuó con sus viajes durante un mes más. El último lo hizo el 13 de junio, con 4.500 niños a bordo, apenas una semana antes de que cayera Bilbao. Hay cosas que nunca se olvidan. Karmentxu Cundín Gil fue uno de aquellos pequeños que embarcaron en el Habana. Entonces no era más que una niña de ocho años. Su hermano Ramón era dos años mayor, y la familia puso a ambos camino de Gante. En total llegaron a Bélgica desde el País Vasco 3.278 niños; un número muy elevado, si tenemos en cuenta el tamaño del país de acogida. ¿Cómo sería aquella travesía de Karmentxu Cundín y su hermano Ramón? Con la intención de imaginármelo, acudí a dos mujeres que hicieron el mismo trayecto, las hermanas Mirante. Ambas tienen poco más de ochenta años y aún viven en Gante. Como tantos otros niños que embarcaron en el Habana, nunca volvieron a su tierra. «Sé que estoy enferma, pero aquel viaje no lo olvidaré en la vida», me dijo la más joven. Aquella mujer afectada de alzhéimer me contó con todo detalle cómo fueron esos amargos días de su infancia.

Septiembre 2013 No 2

WHAT MAKES THE WORLD GO AROUND – MUSSCHE T

HE ESTUARY OF BILBAO was completely blocked and it wasn’t easy to get out. They wouldn’t have managed it without the assistance of the Royal Navy. The rebel army did not look favorably upon the protection of the British; it considered illegal any intervention by a foreign country, and even threatened to sink those ships full of children. Nevertheless, the threats were not carried out, and the Habana continued to sail for another month. She made her last trip on June 13 with 4,500 children on board, barely a week before Bilbao fell. There are some things you never forget. Karmentxu Cundín Gil was one of the children who set sail on the Habana. At the time she was only 8 years old. Her brother Ramón was two years older, and the family sent them both off to Ghent. A total of 3,278 children arrived in Belgium from the Basque Country; a very high number, considering the size of the host country. How would the voyage have been for Karmentxu Cundín and her brother Ramón? As I was trying to imagine it, I turned to two women who had made that exact journey, the Mirante sisters. They are both a little over 80 years old and still live in Ghent. Like so many other children who sailed on the Habana, they never returned to their homeland. “I know that I am ill, but I will never forget that trip in my whole life,” the younger sister told me. Although she has Alzheimer’s, she told me in great detail about those bitter days of her childhood.

21

10 Books from Basque Country

La literatura y la edición de libros en euskera. Breve presentación. Se ha comparado a la literatura vasca con un erizo que ha estado durante siglos dormido pero que ha despertado, con fuerza, en el siglo XX. Una sugerente metáfora para una literatura que vive su mejor momento de la mano de autores como Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbitoria, Kirmen Uribe o Miren Agur Meabe. La diversidad de poéticas en los diversos géneros, el eclecticismo en las influencias, marca una literatura ávida de encontrar lectores internacionales. La edición en euskera ha alcanzado, según los últimos datos disponibles (2010), la cifra de 1.879 títulos, con

una tirada media de 1.916 ejemplares, producidos por un total de 132 editoriales, 106 de las cuales son privadas y 74 están radicadas en la Comunidad Autónoma Vasca y en Navarra. Alrededor del 15% de la producción editorial en lengua vasca de las editoriales privadas (278 títulos) corresponde a literatura para adultos, y un 28% largo (532 títulos) a literatura infantil y juvenil. En el segmento de literatura para adultos, la novela representa el 79%. La edición en euskera supone una facturación de 36,6 millones de euros.

Etxepare Euskal Institutua / Instituto Vasco Etxepare / Etxepare Basque Institute (www.etxepareinstitutua.net) Etxepare Euskal Institutua / Etxepare Basque Institute es un ente público de derecho privado dependiente del Departamento de Cultura del Gobierno Vasco que fue creado en 2007, mediante la Ley 3/2007 del Parlamento Vasco. Su misión es la promoción y difusión internacional de la lengua y cultura vascas. El Instituto debe su nombre al escritor del primer libro en lengua vasca, Linguæ Vasconum Primitæ (1545), Bernart Etxepare. Esta opera prima de la literatura en euskera formulaba un deseo para nuestro idioma: “Heuscara ialgui adi mundura (Euskera muéstrate al mundo)” En lo referente al ámbito del libro y la literatura vascas, el Instituto Vasco Etxepare desarrolla su actividad en tres principales direcciones:

a) ayudas para traducir obras literarias escritas y publicadas originalmente en euskera a otras lenguas; b) ayudas para obras literarias escritas y publicadas originalmente en castellano por autores nacidos o domiciliados en la Comunidad Autónoma Vasca a otras lenguas. Las características de la convocatoria son las siguientes: dos plazos para presentar y resolver la convocatoria, requisito de presentar una muestra de traducción junto con la documentación técnica y administrativa, y posibilidad de obtener subvención de hasta el 100% del gasto de traducción. Las solicitudes las pueden presentar tanto editoriales como traductores profesionales. Se puede consultar la última convocatoria en la página web del instituto: http://www.etxepareinstitutua.net/es/convocatorias-abierta/

Participación en ferias El Instituto Vasco Etxepare tiene presencia en las ferias del libro de Guadalajara, Frankfurt y Liber, en colaboración con el Gremio de Editores de Euskadi y la Asociación de Editores en Lengua Vasca. Además, gracias al convenio de colaboración con LAF, Literature Across Fontiers, participa en ferias como el London Book Fair y Abu Dhabi. Las ferias de lenguas también son espacios importantes para el Instituto Vasco Etxepare. Acude con stand propio a la feria Expolangues de París y al London Language Show, con el objetivo de promocionar la lengua vasca fuera de su ámbito territorial y mostrar las ultimas investigaciones y propuestas metodológicas para su aprendizaje.

Ayudas a la promoción de la literatura Convocatoria de ayudas en concepto de bolsas de viaje para solicitudes dirigidas a promocionar la literatura vasca fuera del ámbito geográfico del euskera.

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUA/ INSTITUTO VASCO ETXEPARE/ ETXEPARE BASQUE INSTITUTE Prim, 7 | 20.006 Donostia - San Sebastián (Spain) | Tel.: (34) 943 023 400 | Fax.: (34) 943 023 403 [email protected] | www.etxepareinstitutua.net

Ayudas a la traducción El Instituto Vasco publica cada año una convocatoria de subvenciones a la traducción en dos diferentes ámbitos:

22

No 2 September 2013

10 Libros del País Vasco

Literature and Publishing of Books in Euskara: Short Presentation Basque literature has been compared to a hedgehog that was in hibernation for centuries but that awoke, strikingly, in the twentieth century. This is an evocative metaphor for a literature that is experiencing its greatest moment thanks to authors such as Bernardo Atxaga, Ramon Saizarbitoria, Kirmen Uribe and Miren Agur Meabe. The diversity of poetics in different genres and the eclectic nature of influences make up a literature which avidly seeks international readers. Publishing in Euskara has reached, according to the latest available data (2010), the figure of 1,879 titles, with

an average print run of 1,916 copies, produced by a total of 132 publishing houses, 106 of which are private and 74 of which are located in the Basque Autonomous Community and Navarre. Around 15% of Basque-language publishing by private publishing houses (278 titles) corresponds to literature for adults, and a little over 28% (532 titles) to children’s and young adults’ literature. Within the literature for adults, the novel accounts for 79% of all publications. Publishing in Euskara represents a turnover of 36.6 million euros.

Etxepare Euskal Institutua / Instituto Vasco Etxepare / Etxepare Basque Institute (www.etxepareinstitutua.net) Etxepare Euskal Institutua / the Etxepare Basque Institute is a public body governed by private law which is part of the Department of Culture in the Basque Government and was established in 2007 under Law 3/2007 of the Basque Parliament. Its mission is to promote and diffuse the Basque language and culture at an international level. The Institute owes its name to Bernart Etxepare, the author of the first book in the Basque language (Euskara), Linguæ Vasconum Primitæ (1545). This literary debut in Euskara drew up a wish for our language: “Heuscara ialgui adi mundura” (“Basque, go forth into the world”). As regards the sphere of Basque books and literature, the Etxepare Basque Institute pursues three main activities:

translate literary works originally written and published in Euskara into other languages; b) grants to translate literary works originally written and published in Spanish by authors born in or residing in the Basque Autonomous Community into other languages. This grant call is made up of the following characteristics: two periods in which to present and decide on the grant call, the necessary condition for presenting a translation sample together with the technical and administrative documentation, and the possibility of obtaining a grant of up to 100% of the translation costs. Requests can be made by both publishing houses and professional translators. The latest grant call can be accessed at the institute’s website: http://www.etxepareinstitutua.net/es/ convocatorias-abierta/

Participation in Fairs The Etxepare Basque Institute has attended the book fairs of Guadalajara, Frankfurt and Liber, in collaboration with the Basque Guild of Publishers and the Basque Language Publishers’ Association. Moreover, thanks to a collaboration agreement with LAF, Literature Across Frontiers, it participates in fairs such as the London and Abu Dhabi Book Fairs. Language fairs are also important spaces for the Etxepare Basque Institute. It has its own stand at the Expolangues fair in Paris and the London Language Show, with the aim of promoting the Basque language outside its territorial sphere and demonstrating the latest research on and methodologies for learning Euskara.

Grants to Promote Literature An annual grant call in two periods (spring and autumn) to present and decide on requests aimed at promoting Basque authors, translators, illustrators or works outside the geographical realm of Euskara.

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUA/ INSTITUTO VASCO ETXEPARE/ ETXEPARE BASQUE INSTITUTE Prim, 7 | 20.006 Donostia - San Sebastián (Spain) | Tel.: (34) 943 023 400 | Fax.: (34) 943 023 403 [email protected] | www.etxepareinstitutua.net

Grants for Translation The Etxepare Basque Institute publishes an annual grant call for translations in two different areas: a) grants to Septiembre 2013 No 2

23

10 Books from the Basque Country

Este catálogo pretende reflejar el buen momento que está viviendo la literatura vasca. De hecho, podríamos decir que nunca antes en nuestra historia literaria hubo tal diversidad de voces, ni de poéticas renovadoras. Junto a libros referenciales como Obabakoak (1988) de Bernardo Atxaga, traducido a 26 lenguas, y que este año celebra felizmente su 25 aniversario, escritores imprescindibles como Ramon Saizarbitoria acaban de publicar excelentes novelas como Martutene. Ambos representan trayectorias consolidadas en nuestro sistema literario, sistema en el que conviven con escritores premiados de generaciones más jóvenes tales como Harkaitz Cano, Kirmen Uribe, Iñigo Aranbarri, Miren Agur Meabe, Karmele Jaio, o Eider Rodríguez, autores todos ellos que han sabido ganarse el favor de los lectores y críticos del ámbito ibérico. Narradores y poetas reconocidos, como Rikardo Arregi, cuya cartografía poética dialoga abiertamente con la lírica europea más reconocida. Un catálogo, en definitiva, que invita a la lectura de unas obras escritas originariamente en euskera y que ambicionan seducir a los lectores más exigentes.

10 Libros del País Vasco

The purpose of this catalog is to reflect the sweet success that Basque literature currently enjoys. In fact, never before in our literary history has there been such a diversity of voices, or of innovative creativity. Not only are there touchstone books such as Obabakoak (1988) by Bernardo Atxaga, which has been translated into 26 different languages and which this year celebrates its 25th anniversary, but also renowned writers like Ramón Saizarbitoria have just published excellent novels like Martutene. Both represent careers that were established within our literary system, a system in which these writers live in harmony with award-winning writers of younger generations, such as Harkaitz Cano, Kirmen Uribe, Iñigo Aranbarri, Miren Agur Meabe, Karmele Jaio, and Eider Rodríguez, all of whom have won the favor of the readers and critics of the Iberian world, and with well-known narrators and poets like Rikardo Arregi, whose lyrical cartography freely dialogues with the more widely recognized European lyric. We offer this catalog as an invitation to read works written originally in Basque that will appeal to even the most demanding readers.

© Etxepare Euskal Institutua / Instituto Vasco Etxepare / Etxepare Basque Institute © Editora / Editor: Laura Ferrero Carballo © Textos / Texts: Iñigo Aranbarri, Rikardo Arregi, Bernardo Atxaga, Mikel Ayerbe (editor), Harkaitz Cano, Karmele Jaio, Miren Agur Meabe, Eider Rodriguez, Ramon Saizarbitoria, Kirmen Uribe © Traducciones / Translations: Kristin Addis, Iñigo Aranbarri, Rikardo Arregi, Bernardo Atxaga, Asun Garikano, Zigor Garro, Jorge Giménez Bech, Karmele Jaio, Margaret Jull Costa, Nere Lete, Gerardo Markuleta, Miren Agur Meabe, Eider Rodriguez, Madalen Saizarbitoria © Diseño / Design: Jose Luis Agote Dep. Legal: SS-????-2013 Impresor / Printed by: Leitzaran Grafikak

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUA / INSTITUTO VASCO ETXEPARE / ETXEPARE BASQUE INSTITUTE Prim, 7 | 20.006 Donostia - San Sebastián (Spain) | Tel.: (34) 943 023 400 | Fax.: (34) 943 023 403 [email protected] | www.etxepareinstitutua.net