Chapitre 1 Hidalgo, Mexique Parfois, je rêve d’avoir de longs cheveux blonds, la peau pâle et les yeux bleus. Je n’ai pas honte de mon apparence qui est complètement le contraire, mais c’est parce que cela voudrait dire que je vis dans un autre pays avec une vie différente. Là où je serais libre comme un oiseau. Préférablement un endroit où il fait froid parce que je suis tannée de vivre dans cette chaleur accablante. Je sens la sueur dégouliner sur mon front pendant que je frotte le plancher pour la cinquième fois cette semaine. Si seulement mes frères idiots ne se comportaient pas comme des cochons, alors le plancher serait toujours reluisant. Je pense que la prochaine fois je vais leur faire laver leur dégât, mais non ils sont des garçons ils ne font pas ce genre de travail. Laver c’est pour les femmes. Les hommes eux ils font ce qu’ils veulent et ils aiment beaucoup nous dire quoi faire. -Maria tu n’as pas fini encore? Ma mère en est une bonne pour écouter les hommes. Monique obéit à chaque petit caprice à l’instant même où il est demandé. Tout ce travail ça lui a donné quoi? Une famille de 12 enfants qui vit dans le fin fond du Mexique là où on crève de chaud et meurt de soif. J’exagère, on ne meurt pas de soif, mais on travaille fort pour le peu qu’on possède. - J’ai presque fini, dis-je haletante en essayant de reprendre mon souffle. - Dépêche-toi ça fait presque une heure que tu laves. On doit se rendre à la rivière avant la tombée de la nuit. Elle repart aussi vite qu’elle est arrivée. C’est pourquoi les gens ici à Hidalgo ont pris l’habitude de la surnommer ràfaga” ce qui signifie rafale de vent dans ma langue natale, l’espagnol. Je parle aussi deux autres langues: le français et l’anglais qui m’ont été enseignés à la maison. L’étude c’est ma façon de m’échapper de la réalité et c’est plus facile de m’imaginer libre dans un endroit loin d’ici. J’aimerais tant pouvoir comprendre les devoirs de mes frères et leurs grands livres compliqués remplis de formules bizarres. J’ai déjà essayé de questionner mes frères à ce sujet lorsque je pensais pouvoir apprendre les mathématiques ou les sciences. Fernando m’avait rapidement ramené sur terre: - Voyons, les maths tu n’auras pas besoin de ça pour laver les planchers. Va-t'en pequeña, Maman t’attend pour la vaisselle. Je n’ai jamais aimé Fernando surtout pas quand il m’appelait pequeña (la petite). C’est une bonne chose qu’il est parti de la maison. Je dois sérieusement apprendre à travailler plus vite comme ma mère, mais il semble que je ne sois douée dans rien ce qui concerne laver ou cuisiner. Elle m’amène donc, pour la troisième fois à la rivière Rio San Antonio pour que je sache comment laver les vêtements de l’homme que je marierai. Puisque je suis la plus jeune fille des enfants, je suis la dernière à être à la maison.

Ana, Flores, Izabel et Adriana m’ont toutes abandonnés après s’être mariés et je suis maintenant seule avec les derniers quatre garçons. Au moins, José est encore ici c’est le seul qui sait. C’est le seul qui comprend. Lorsque je peux voir ma réflexion aux endroits sans trous du plancher, je trouve que j’ai assez frotté. Je lâche ma brosse usée et je me dirige dehors dans la chaleur encore plus intense. En plein été comme ça, la chaleur est insupportable. Je rêve de sauter dans la rivière pour me rafraichir. Maman ne me laisserait jamais. Elle dirait que ce n’est pas jeune dame de se baigner. Moi, je m’en fiche d’être une dame j’ai seulement 16 ans c’est loin d’être trop vieille pour s’amuser. Quand on vieillit, c’est comme si la vie s’arrête et on ne peut plus rien faire sauf travailler. Je cherche ma mère, mais je sais qu’elle est déjà partie sans moi. La ràfaga ne reste pas longtemps au même endroit. La rivière est une marche de 15 minutes du quartier pauvre ou on vit, donc je mets mon chapeau en paille et je pars à l’aventure. Je vois Maman penchée vers le fleuve en train de tordre des pantalons. Elle n’a jamais l’air d’avoir chaud même avec ses cheveux épais qui sont aussi noir que le ciel lors d’une nuit sans étoile. Lorsque j’arrive près d’elle, j’entends des éclats de rire résonner au loin. C’est un bateau de touristes, ils passent souvent par ici pour admirer le paysage. C’est vrai que c’est beau. Les chutes de San Antonio sont incroyables. L’eau qui s’échappe au travers des rochers orangés est d’une couleur turquoise éclatante. La falaise entourée d’une jungle d’arbres tropicaux est tellement haute qu’on doit lever la tête pour voir le sommet. Le bateau s’est approché et j’entends qu’ils parlent français. - Voici les chutes renommées de la rivière Rio San Antonio qui mesure environ 385 kilomètres. Elle coule le long du Texas aux États-Unis et se rend jusqu’au Golfe du Mexique. À votre gauche vous retrouverez le rocou qui est cette plante sauvage menue de fleurs roses et elle est aussi retrouvée en Amérique du Nord. C’est la voix d’une femme qui explique ces faits avec confiance et sureté. Elle continue ses explications. - On est présentement dans la jungle de l’Amérique centrale qui s’étend du sud du Mexique jusqu’au centre de l’Amérique. Cette zone relie l’Amérique du Nord et celle du sud. Oh et regardez ce grand arbre au bas de la chute, c’est la noix d’Amazonie. C’est un arbre assez impressionnant puisqu’il peut mesurer jusqu’à 50 mètres et il pousse des amandes qu’on peut consommer. Je tente de m’approcher du bateau pour la voir. Elle est grande, la peau bronzée et elle porte des shorts et un petit chapeau d’explorateur. Je n’ai jamais vu une femme comme ça. Elle dégage un caractère d’autorité, de confiance et d’intelligence. Les gens dans le bateau, des hommes et des femmes, l’écoutent attentivement. -Maman c’est qui cette femme? Qu’est-ce qu’elle fait?

-Elle doit venir d’un autre pays. Ils sont hors de contrôle, ils laissent les femmes faire le boulot des hommes. -Elle est payée pour faire ça? Elle hoche la tête d’un air désapprobateur alors, je n’ose plus la questionner à ce sujet.