Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

THE MALTESE FALCON

El Halcón Maltés

EL HALCÓN MALTÉS

by

de

de

Dashiell Hammett

Dashiell Hammett

Dashiell Hammett

5

tr. de Francisco Páez de la Cadena

[downloaded from eMule, Nov. 2005, Escaneo y OCR: khanzat & Revisión: Gra]

Obras completas, Tomo I, Debate, Barcelona, 1994

[traducción no atribuida a Fernando Calleja, de la edición de Alianza Editorial, S.A.

10

* Es probable que no se acredite al traductor porque se hayan hecho algunos cambios, desgraciadamente no para mejor como se verá; para más inri, a ello se añade la tozuda insistencia de su continua publicación.

Vintage, New York, 1992 Copyright 1929, 1930 by Alfred A. Knopf, Inc.

Madrid, Spain, 1967-1969] 15

20

Dedicated to JOSE

“Para José”

A José

25

revisar separación de párrafos a partir de página 40 del libro

I. Spade & Archer

CAPÍTULO I

1.

Spade y Archer

SPADE Y ARCHER

30

S a m u e l S p a d e ’s j a w w a s l o n g Samuel Spade tenía larga y huesuda la Samuel Spade tenía una mandíbula larga y a n d b o n y, h i s c h i n a j u t t i n g V huesuda y la barbilla le formaba una protube- quijada inferior, y la barbilla era una V prou n d e r t h e m o r e f l e x i b l e V o f h i s rante V bajo la V menos rígida de su boca. Las tuberante bajo la V más flexible de la boca. m o u t h . H i s n o s t r i l s c u r v e d b a c k t o fosas nasales se curvaban hacia atrás, forman- Las aletas de la nariz retrocedían en curva m a k e a n o t h e r , s m a l l e r , V. H i s 35 do otra V de menor tamaño. Los ojos, de un para formar una V más pequeña. Los ojos, y e l l o w - g r e y e y e s w e r e h o r i z o n t a l . gris amarillento, eran horizontales. Pero el mo- horizontales, eran de un gris amariThe V motif was picked up again by tivo en V volvían a retornarlo las cejas, más bien X llento. El tema de la V lo recogía la thickish brows rising outward from espesas, desarrollándose a partir de unas abultada sobreceja que destacaba en media twin creases above a hooked nose, arrugas gemelas por encima de la nariz de un doble pliegue por encima de la nariz a n d h i s p a l e b r o w n h a i r g r e w 40 ganchuda, lo mismo que el pelo castaño claro ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrand o w n — f r o m h i g h f l a t t e m p l e s — que, arrancando desde las sienes altas y aplana- caba de sienes altas y aplastadas para i n a p o i n t o n h i s f o r e h e a d . H e X das, moría en punta sobre la frente. En conjun- terminar en un pico sobre la frente. Spade tenía el l o o k ed rather pl e a s a n t l y l i k e a to tenía el agradable aspecto de un satán rubio. simpático aspecto de un Satanás rubio. —¿ S í , c a r i ñ o ? — l e d i j o a Contestó a Effie Perine: b l o n d S a t a n . He said to Effie Perine: “Yes, sweetheart?” —¿Sí, corazón? Effie Perine. 45 lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello, rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin and having long slender limbs;

She was a lanky sunburned girl whose tan dress of thin woolen stuff clung to her with an effect of dampness. Her eyes were brown and playful in a shiny boyish face. She finished shutting the door behind her, leaned against it, and said: “There’s a girl wants to see you. Her name’s Wonderly.”

50

Ella, una chica morena y desgarbada, llevaba un vestido fino de lana tostada que se le ajustaba como si estuviera mojado. Tenía ojos pardos y juguetones y un rostro brillante, algo masculino. Terminó de cerrar la puerta, se apoyó en ella y dijo: —Hay una chica que quiere verte. Se llama Wonderly.

Era una muchacha larguirucha y tostada por el sol. El vestido de fina lana se le ceñía dando la impresión de estar mojado. Los ojos, castaños y traviesos, brillaban en una cara luminosa de muchacho. Acabó de cerrar la puerta tras de sí, se apoyó en ella y dijo: —Ahí fuera hay una chica que te quiere ver. Se llama Wonderly.

55

“A customer?”

knockout an outstanding or irresistible person or thing; mujer atractiva, bombón

—¿Cliente?

“I guess so. You’ll want to see her anyway: she’s a knockout.”

—¿Cliente?

—Me parece que sí. De todos modos te gustará verla: es un bombón.

—Supongo. En cualquier caso, querrás verla. Es un bombón.

—Que pase, encanto —dijo Spade—. Que pase.

—Adentro con ella, amor mío —dijo Spade—, ¡adentro!

Effie Perine volvió a abrir la puerta y se asomó al despacho contiguo manteniendo la mano en el pomo mientras decía: —¿Quiere pasar, señorita Wonderly?

Effie volvió a abrir la puerta y salió al primer despacho, conservando una mano sobre la bola de la puerta, en tanto que decía: —¿Quiere usted pasar, miss Wonderly?

60

“Shoo her in, darling,” said Spade. “Shoo her in.” Effie Perine opened the door again, following it back into the outer office, standing with a hand on the knob while saying: “Will you come in, Miss Wonderly?”

tentative vacilante, cauteloso, incierto, indeciso tentative 1 done by way of trial, experimental. 2 hesitant, not definite (tentative suggestion; tentative acceptance).

A voice said, “Thank you,” so softly that only the purest articulation made the words intelligible, and a young woman came through the doorway. She advanced slowly, with tentative steps, looking at Spade with cobalt-blue eyes that were both shy and probing. She was tall and pliantly slender, without angularity anywhere. Her body was erect

65

70

75

2

Una voz dijo «Gracias» tan quedamente Una voz dijo «gracias» tan quedamente que sólo una excelente vocalización hizo que sólo una perfecta articulación hizo ininteligible la palabra, y una joven cruzó el teligible la palabra, y una mujer joven umbral. Avanzó lentamente, a pasos X pasó por la puerta. Avanzó despacio, indecisos, mientras miraba a Spade con sus como tanteando el piso, mirando a Spade con ojos del ojos azul cobalto, a la vez tímidos y penetrantes. color del cobalto, a la vez tímidos y penetrantes. Era alta, delgada y flexible, nada Era alta, cimbreña, sin un angulosa. Tenía un cuerpo erecto y el pe- s o l o á n g u l o . S e m a n t e n í a d e r e -

Hammett’s Maltese

and high-breasted, her legs long, her hands and feet narrow. She wore two shades of blue that had been selected because of her eyes. The hair curling from under her blue hat was darkly red, her full lips more brightly red. White teeth glistened in the crescent her timid smile made.

smolder o smoulder arder lentamente

ragged 1 (ropa) andrajoso, 2 (persona) harapiento, 3 (corte) desigual, irregular; ragged edge orilla, fila, contorno tosca, desigual, irregular buff 1 adj (color) beige 2 n fam aficionado,-a: he’s a computer buff, es aficionado a los ordenadores 3 verbo transitivo dar brillo a

twitch I 1 (una cortina) dar un tirón a 2 (la nariz) mover nerviosamente II (las cejas, la nariz) moverse nerviosamente

5

Spade rose bowing and indicating with a thick-fingered hand the oaken armchair beside his desk. He was quite six f e e t t a l l . T h e s t e e p rounded slope of his shou lders made his body seem almost comical—n o broader than it was thick—and kept his freshly pressed grey coat from fitting very well.

10

Miss Wonderly murmured, “Thank you,” softly as before and sat down on the edge of the chair’s wooden seat.

20

Spade sank into his swivel-chair, m a d e a q u a r t e r- t u r n t o f a c e h e r, smiled politely. He smiled without separating his lips. All the v ’s i n h i s f a c e g r e w l o n g e r.

retinglar. Del lat. *retinniculare, de retinnire. 1. intr. Vallad. Producir estampido. Esta escopeta RETINGLA mucho.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

15

25

tr. de Fernando Calleja

cho alto, piernas largas, manos y pies estre- c h a y e r a a l t a d e p e c ho. _____ ___ chos. Iba vestida en dos tonos de azul, es- X __ __ _ _______________ Iba vestida en cogidos a juego con el color de sus ojos. El dos tonos de azul, elegidos pensando en cabello que le caía en rizos por debajo del los ojos. El pelo que asomaba por debajo sombrero azul era de un rojo oscuro, y los del sombrero azul era de color rojo oscuro, y labios tenían un tono rojo más vivo. Los los llenos labios, de un rojo más encendido. A dientes le brillaban, blancos, en la media X través de su sonrisa _____ brillaba la blanculuna que formaba su tímida sonrisa. ra de los dientes. Spade se levantó haciendo una inclinación mientras le indicaba con su mano de dedos gruesos un sillón de roble junto al escritorio. Spade [350] medía casi un metro ochenta. La caída redondeada de sus hombros le hacía parecer casi cónico, no más ancho que grueso, e impedía que su traje gris recién planchado le ajustara convenientemente.

Spade se levantó, saludó inclinándose y señaló con la mano de gruesos dedos el sillón de roble junto a la mesa. Era alto, al menos de seis pies de estatura. El fuerte declive redondeado de los hombros hacía que su cuerpo pareciera casi cónico -no más ancho que gordo e impedía que la americana recién planchada le sentara bien.

La señorita Wonderly murmuró «Gracias» con la misma suavidad que anteriormente y se sentó en el borde del sillón de madera.

—Gracias —dijo la muchacha en un murmullo, antes de sentarse en el borde de madera del sillón.

Spade se dejó caer en su silla giratoria, dio un cuarto de vuelta para quedar frente a ella y sonrió cortésmente. Sonreía sin abrir los labios. Todas las uves de su rostro se alargaron.

Spade se dejó caer en su sillón giratorio y le hizo dar un cuarto de vuelta para quedar de frente a la muchacha, sonriendo cortésmente. Sonreía sin separar los labios. Todas las uves de su rostro se hicieron más largas.

El t e c l e o ___________, el soEl r u i d i l l o d e l t e c l e o, el débil 30 The tappity-tap-tap andX X t h e t h i n b e l l a n d m u f f l e d nido fino de la campanita y el sordo retinglar del timbre y el apagado rumor w h i r o f E ffie Perine’s typewriting ronroneo mecanográfico que producía Effie del carro de la máquina d e escribir c a m e t h r o u g h t h e c l o s e d d o o r. Perine llegaban a través de la puerta ce- de Effie llegaban a través de la puerta ceSomewhere in a neighboring office a rrada. En un despacho cercano se oía vibrar rrada. En alguna oficina cercana vibrapower-driven machine vibrated dully. 35 sordamente una máquina eléctrica. Sobre ba sordamente el m o t o r d e u n a m á On Spade’s desk a limp cigarette el escritorio de Spade un cigarrillo informe q u i n a . S o b r e l a m e s a d e S p a d e smoldered in a brass tray filled with X humeaba en un cenicero de bronce reple- X humeaba un cigarrillo_________ en un t h e r e m a i n s o f l i m p c i g a r e t t e s . to de colillas de informes cigarrillos. cenicero colmado de fláccidas colillas. Ragged grey flakes of cigarette-ash X Desgarrados copos grises de ceniza El tablero amarillo de la mesa, el secante verde y dotted the yellow top of the desk and 40 salpicaban la superficie amarillenta del es- X los papeles que sobre él había estaban espolvoreados the green blotter and the papers that critorio, el secante verde y los papeles que había de c o p o s g r i s e s d e c e n i z a . U n a were there. A buff-curtained window, por allí. Una ventana con cortinas amarillentas X v e n t a n a c o n c o r t i n a s c o l o r garbanzo, eight or te n i n c h e s o p e n, let in abierta casi un palmo dejaba entrar una entreabierta unas o cho o diez pulgafrom the court a current of air faintly corriente de aire del patio, levemente das, dejaba entrar del patio un aire scented with ammonia. The ashes on 45 olorosa a amoníaco. Las cenizas del es- que olía a amoníaco. Los copo s d e the desk twitched and crawled in critorio bailoteaban y se arrastraban c e n i z a tembla ban y se arrastraban X lentamente sobre la mesa en la corriente. the current. bajo aquella brisa. Miss Wonderly watched the grey flakes twitch and crawl . Her eyes were uneasy. She sat on the very e d g e o f t h e c h a i r. H e r f e e t w e r e f l a t o n t h e f l o o r, a s i f s h e w e r e about to rise. Her hands in dark gloves clasped a f l a t d a r k h a n d b a g i n h e r l a p . Spade rocked back in his chair and asked: “Now what can I do for you, Miss Wonderly?”

50

55

Miss Wonderly contempló a los copos griLa señorita Wonderly se quedó observando el bailoteo________ de los copos de ceniza. ses estremecerse y reptar. Sus ojos estaban Su mirada revelaba inquietud: estaba sentada intranquilos. Permanecía sentada sobre el en el mismísimo borde del sillón; los pies, apoya- borde del sillón. Los pies, apoyados de plano dos de plano sobre el suelo, como si estuviera a sobre el suelo, daban la sensación de que espunto de levantarse; las manos, enguantadas en X taba a punto de levantarse. Las manos, calzadas negro, se crispaban sobre un bolso negro y de guantes oscuros, se apretaban sobre un bolso oscuro plano que tenía en el regazo. plano que sostenía en el regazo. Spade se meció en su sillón y preguntó: Spade se echó hacia atrás y preguntó: —Bien, ¿qué puedo hacer por usted, —Bien, ¿en qué puedo servirle, miss señorita Wonderly? Wonderly?

60

She caught her breath and looked at him. She swallowed and said hurriedly: “Could you—? I thought— I—that is—” Then she tortured her lower lip with glistening teeth and said nothing. Only her dark eyes spoke now, pleading. Spade smiled and nodded as if he understood her, but pleasantly, as if nothing serious were involved. He said: “Suppose you tell me about it, from the beginning, and then we’ll know what needs doing. Better begin as far back as you can.”

65

70

75

3

Ella contuvo el aliento y le miró. Tragó saliva y dijo apresuradamente: —¿Podría usted...? Yo creo que... yo... o sea que... —y luego se mordió el labio inferior con sus brillantes dientes y no añadió más. Sólo hablaban sus ojos, suplicantes.

Ella contuvo la respiración, le miró, tragó saliva y dijo apresuradamente: —¿Podría usted...? He pensado... Yo..., es decir... Se mordisqueó el labio interior con dientes brillantes y calló. Sólo los ojos oscuros hablaban ahora, suplicando.

Spade sonrió y asintió con la cabeza como si la comprendiera, pero con simpatía, como si no se tratara de nada preocupante. Intervino: —Imagine que me lo cuenta todo, desde el principio, y luego pensamos qué se debe hacer. Mejor que se remonte todo lo que le sea posible.

Spade sonrió y asintió con la cabeza como si la comprendiera, pero placenteramente, cual si de nada grave se tratara, y dijo: —¿Por qué no me lo cuenta todo, desde el principio, y entonces sabremos qué hay que hacer? Remóntese todo lo que pueda.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

“That was in New York.”

—A Nueva York entonces.

—Fue en Nueva York.

“Yes.”

Sí.

—Sí.

“I don’t know where she met him. 5 —No sé dónde le conoció. QuieI mean I don’t know where in New X r o d e c i r _____________ d e N u e v a York. She’s five years younger than York. Ella tiene cinco años menos I—only seventeen—and we didn’t que yo, sólo diecisiete, y no teníah a v e t h e s a m e f r i e n d s . I d o n ’ t mos los mismos amigos. Yo creo que suppose we’ve ever been as close as 10 n i s i q u i e r a h e m o s e s t a d o u n i d a s , sisters should be. Mama and Papa are como ocurre con las hermanas. Mamá in Europe. It would kill them. I’ve y papá están en Europa. Se morirían. got to get her back before they come Tengo que hacer que vuelva antes de home.” que ellos regresen.

—No sé en dónde le conoció ella. Bueno, quiero decir en qué parte de Nueva York. Tiene cinco años menos que yo, sólo diecisiete, y no tenemos los mismos amigos. Nunca hemos tenido la intimidad que sería lógica entre dos hermanas. Mamá y papá están en Europa. Lo que ha ocurrido los mataría. Tengo que llevarla a casa antes que vuelvan.

15

“Yes,” he said.

—Sí —dijo Spade.

—Sí —dijo él.

“They’re coming home the first of the month.”

—Llegan el día uno.

—Volverán el primero de mes.

Spade’s eyes brightened. “Then we’ve two weeks,” he said. “I didn’t know what she had done until her letter came. I was frantic.” Her lips trembled. Her hands mashed the dark handbag in her lap. “I was too afraid she had done something like this to go to the police, and the fear that something had happened to her kept urging me to go. There wasn’t anyone I could go to for advice. I didn’t know what to do. What could I do?”

20

25

30

Los ojos de Spade se iluminaron. [351] —Entonces tenemos dos semanas —dijo.

—Bueno, entonces tenemos dos semanas —dijo Spade, y se le alegraron los ojos.

—Yo no sabía qué había hecho ella hasta que recibí su carta. Me puse frenética —le temblaban los labios. Sus manos aplastaban el bolso que tenía sobre la falda—. Me asustó tanto que hiciera una cosa que ni quise ir a la policía, aunque el miedo de que le hubiera ocurrido algo me impulsaba a ir. Yo no podía pedirle consejo a nadie. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer yo?

—Yo no sabía lo que había hecho hasta que llegó su carta. Me dejó destrozada. Le temblaban los labios. Manoseaba el oscuro bolso que tenía sobre las piernas. —Tuve demasiado miedo de que hubiese hecho algo así como para acudir a la policía, y al mismo tiempo, el temor de que le hubiera ocurrido algo me empujaba a hacerlo. No tenía a nadie a quien pedir consejo. No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer?

—Nada, desde luego —comentó Spade— . ¿Fue entonces cuando recibió su carta?

—Nada, evidentemente —dijo Spade—. ¿Y entonces llegó la carta?

35

“Nothing, of course,” Spade said, “but then her letter came?” “Yes, and I sent her a telegram asking her to come home. I sent it to General Delivery here. That was the only address she gave me. I waited a whole week, but no answer came, not another word from her. And Mama and Papa’s return was drawing nearer a n d n e a r e r. S o I c a m e t o S a n Francisco to get her. I wrote her I was coming. I shouldn’t have done that, should I?”

40

45

—Sí, y le mandé un telegrama pi—Sí, y le mandé un telegrama diéndole que volviera a casa. Lo man- diciéndole que volviera a casa. Lo dé a lista de correos. Era la única di- dirigí a la lista de Correos. Era la rección que me había dado. Esperé única dirección que me dio. E s p e una semana entera, pero no tuve con- r é una semana entera, pero no recibí testación, ni una palabra más. Y se respuesta; no supe ni una palabra más acercaba el regreso de mamá y papá. de ella. Y el regreso de mamá y papá Así que me vine a San Francisco para X s e a c e r c a b a . ________ _________ recogerla. Le escribí diciéndole que _______ ______ Le escribí que venvenía. No debía haberla advertido, ¿a dría aquí. Tal vez no debí hacerlo. que no? ¿Qué cree?

50

—Puede. No siempre es sencillo saber lo que hay que hacer. ¿La ha encontrado?

—Puede que no. No siempre es fácil saber qué hacer. ¿No la ha encontrado?

—No, no. Le escribí diciendo que estaría en el St. Mark y le rogué que fuera allí para que pudiéramos hablar incluso aunque no pensara volverse conmigo a casa. Pero no ha aparecido. He esperado tres días, y no ha aparecido y ni siquiera me ha manda60 do ningún recado de ninguna clase.

—No. Le escribí que iría al hotel St. Mark, y le supliqué que viniese a hablar conmigo, aunque no pensara regresar a casa conmigo. Pero no ha venido a verme. He esperado tres días y no ha aparecido, y ni siquiera me ha enviado un recado.

Spade asintió con su cabeza de rubio satán, frunció el ceño comprensivamente y apretó los labios.

Spade movió su satánica cabeza rubia, frunció el ceño comprensivamente y apretó los labios.

—Es horrible —dijo la señorita Wonderly intentando sonreír—. No pude quedarme sentada tal cual, esperando, sin saber qué le había pasado, qué le podría estar pasando —dejó de intentar la sonrisa; tuvo un escalofrío—. La única dirección que yo tenía era la lista de correos. Volví a escribirle y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve h a s t a d e s p u é s d e a n o c h e c e r, p e r o

—Ha sido horrible —dijo la muchacha, tratando de sonreír—. No podía quedarme sentada, esperando, sin saber qué le había ocurrido y qué le podía estar pasando. — Cesó en sus esfuerzos para sonreír. Se estremeció—. La única dirección que tenía de ella era la lista de Correos. Le escribí otra carta, y ayer por la tarde fui a Correos. Estuve allí hasta que oscureció,

“Maybe not. It’s not always easy to know what to do. You haven’t found her?” “No, I haven’t. I wrote her that I would go to the St. Mark, and I begged her to come and let me talk to her even if she didn’t intend to go home with me. But she didn’t come. I waited three days, and she didn’t come, didn’t even send me a message of any sort.”

55

S p a d e n o d d e d h i s b l o n d s a t a n ’s head, frowned sympathetically, and tightened his lips together. 65

“It was horrible,” Miss Wonderly said, trying to smile. “I couldn’t sit there like that—waiting—not knowing what had happened to her, what might be happening to her.” She stopped trying to smile. She shuddered. “The only address I had was General Delivery. I wrote her a n o t h e r l e t t e r, a n d y e s t e r d a y afternoon I went to the Post Office. I stayed there until after dark, but I

70

75

4

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

didn’t see her. I went there again this morning, and still didn’t see Corinne, but I saw Floyd Thursby.” Spade nodded again. His frown w e n t a w a y. I n i t s p l a c e c a m e a look of sharp attentiveness. “ He wouldn’t tell me where Corinne was,” she went on, hopelessly. “He wouldn’t tell me anything, except that she was well and happy. But how can I believe that? That is what he would tell me anyhow, isn’t it?” “Sure,” Spade agreed. “But it might be true.” “I hope it is. I do hope it is,” she exclaimed. “But I can’t go back home like this, without having seen her, without even having talked to her on the phone. He wouldn’t take me to her. He said she didn’t want to see me. I can’t believe that. He promised to tell her he had seen me, and to bring her to see me—if she would come—this evening at the hotel. He s a i d h e k n e w s h e w o u l d n ’t . H e promised to come himself if she wouldn’t. He—”

5

10

15

20

25

30

She broke off with a startled hand to her mouth as the door opened.

tr. de Fernando Calleja

no la vi. He vuelto a ir a esta mañana y no he visto a Corinne, pero sí a Floyd Thursby.

pero no la vi. Esta mañana he vuelto, pero tampoco vi a Corinne. A quien vi fue a Floyd Thursby.

Spade volvió a asentir. Dejó de fruncir el ceño y en su lugar apareció una mirada agudamente interesada. —No quiso decirme dónde estaba Corinne —prosiguió desesperanzada—. No quiso decirme nada, salvo que ella estaba bien y era feliz. ¿Pero cómo me lo voy a creer? Eso es lo que me diría de cualquier manera, ¿no?

Spade volvió a asentir con la cabeza. Desapareció el ceño fruncido, Ahora pareció prestar gran atención. —No me quiso decir en dónde estaba Corinne —siguió diciendo, desesperanzadamente—. N o quiso decirme nada, excepto que estaba bien y contenta. Pero ¿cómo lo voy a creer? Eso es lo que me diría en cualquier caso, ¿no?

—Seguro —asintió Spade—. Pero podría ser cierto.

—Claro —asintió Spade—. Pero pudiera ser verdad.

—Eso espero. Espero que lo sea —exclamó—. Pero no me puedo volver a casa así, sin haberla visto, sin ni siquiera haber hablado por teléfono con ella. Él no quiso llevarme a verla. Dijo que ella no quería verme. No me lo puedo creer. Me prometió que le diría que me había visto y que la acompañaría a verme al hotel, si es que ella quería. Me dijo que sabía que ella no querría. Me prometió que vendría él si ella no quería. Me... [352] Se i n t e r r u m p i ó l l e v á n d o s e u n a mano asustada a la boca cuando se abrió la puerta.

—Así lo espero. ¡Así lo espero! — exclamó—. Pero no puedo volverme a casa así, sin haberla visto, sin siquiera haber hablado con ella por teléfono. Floyd no me quiso llevar a verla. Me dijo que no me quería ver. Eso no lo puedo creer. Me prometió que le diría a Corinne que me había visto y que la traería para que hablara conmigo, si ella quería, esta noche en el hotel. Pero me dijo que sabía que no querría venir. En ese caso, me prometió que vendría él. Él...

El hombre que había abierto la puerta dio un paso y dijo: —¡Ah, perdón! —y quitándose el sombrero de color castaño comenzó a salir de espaldas. —Está bien, Miles —le dijo S p a d e — . P a s a . M i s s Wo n d e r l y, e s m i s o c i o , m i s t e r A r c h e r.

Se interrumpió y se llevó la mano a la boca con ademán de temor, cuando se abrió la puerta.

35

*

en la traducción original de la editorial Alianza -a la que a todas luces corresponde esta versión electrónica, supuestamente basada en la de Fernando Calleja aunque no se la acredita así en los créditos iniciales-- figura «prognáticas» no «pragmático»; en el alguna versión del texto inglés figura «prognate» --aunque debiera ser ‘prognathous’ -- no en esta versión electrónica que utilizo aquí y que alguien con ignorancia similar al traductor español, pensó que debía ser ‘pragmática’ y así le encaja el adjetivo a la mandíbula de Sam Spade sin importarle lo alejado de ‘prognato’ que por mal y poco común que suene el vocablo, figura en el DRAE: prognato, ta. Del gr. 1. adj. Dícese de la persona que tiene salientes las mandíbulas. Nada que ver con «pagmáticas» para uno y «prognáticas» para otro. En cuanto a la traducción de Cadena de «pesadas» por «heavy» digamos que cuesta entender cómo encajan en una cara «jovial» unas «pesadas mandíbulas».

*

trastoca el tono

The man who had opened the door came in a step, said, “Oh, excuse me!” hastily took his brown hat from his head, and backed out.

40

El hombre que había abierto la puerta avanzó un paso, dijo «Oh, perdón», a toda prisa se quitó el sombrero marrón de la cabeza y salió reculando.

“It’s all right, Miles,” Spade told him. “Come in. Miss Wonderly, this is Mr. Archer, my partner.”

45

—E s t á b i e n , M i l e s — l e d i j o Spade—. Pasa. Señorita Wonderly, este es el señor Archer, mi socio.

Miles Arch e r v o l v i ó a e n t r a r Miles Archer volvió a entrar al desMiles Archer came into the office again, shutting the door behind him, pacho, cerrando la puerta tras de sí, e n e l d e s p a c h o . Cerró la puerta, ducking his head and smiling at Miss 50 agachando la cabeza y sonriendo a la inclinó la cabeza y sonrió a la muchaWonderly, making a vaguely polite señorita Wonderly, haciendo un vago ges- cha, en tanto que hacía unas vagas gesture with the hat in his hand. He to de cortesía con el sombrero que tenía florituras de cortesía con el sombrero. was of medium height, solidly built, en la mano. Era de mediana estatura, ma- Era de estatura mediana, recio, ancho wide in the shoulders, thick in the cizo, ancho de hombros, cuello fuerte, de hombros, grueso de cuello y de rosneck, with a jovial heavy-jawed red X 55 cara roja y jovial con pesadas mandíbulas y X tro colorado, jovial y pragmático*, con f a c e a n d s o m e g r e y i n h i s c l o s e - a l g u n a s h e b r a s g r i s e s e n e l p e l o , el pelo muy corto y ligeramente gris. trimmed hair. He was apparently as muy corto. Debía pasar de los cua- Representaba más de cuarenta años, many years past forty as Spade was renta y tantos años, como Spade de en igual medida que Spade parecía hapast thirty. los treinta. ber rebasado los treinta. Spade dijo: 60 S p a d e s a i d : “ M i s s Wo n d e r l y ’s —La hermana de la señorita Wonderly —La hermana de miss Wonderly —dijo sister ran away from New York with huyó de Nueva York con un tipo lla- Spade— se ha escapado de casa, en Nueva a f e l l o w n a m e d F l o y d T h u r s b y. mado Floyd Thursby. Están aquí. La York, con un sujeto llamado Floyd T h e y ’ r e h e r e . M i s s Wo n d e r l y h a s s e ñ o r i t a Wo n d e r l y h a v i s t o a Thursby. Están aquí. Miss Wonderly ha seen Thursby and has a date with him 65 Thursby y esta noche ha quedado visto a Thursby y tiene una cita con él esta tonight. Maybe he’ll bring the sister c o n é l . P u e d e q u e é l v a y a c o n l a noche en el hotel. Tai vez lleve consigo a with him. The chances are he won’t. her mana, pero más bien parece que no. La su hermana, pero probablemente no lo Miss Wonderly wants us to find the señorita Wonderly q u i e r e q u e l a e n - hará. Miss Wonderly quiere que encontresister and get her away from hi m c o n t r e m o s , q u e l a s e p a r e m o s mos a su hermana, que la separemos de él a n d b a c k h o m e . ” H e l o o k e d a t 70 d e é l y l a d e v o l v a m o s a c a s a y que la hagamos volver a casa. ¿No es así? Miss Wonderly. “Right?” X —dijo mirando a la muchacha. X — m i r ó a la joven*—. ¿Es así? “Yes,” she said indistinctly. The embarrassment that had gradually been driven away by Spade’s ingratiating smiles and nods and assurances

75

5

—S í — d i j o c o n p o c a c l a r i d a d . El desconcierto, que había ido a men o s g r a c i a s a l a s z a l a m e r í a s y a los gestos de complicidad __________ ,

—Sí —dijo ella, con voz poco clara. El sonrojo que, poco a poco, las amables sonrisas, los movimientos de cabeza y las consoladoras afirmaciones de Spade habían hecho desaparecer,

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

w a s pinkening her face again. X v o l v i ó S h e l o o k e d a t t h e b a g Miraba i n h e r l a p a n d picked nervously el regazo at it with a gloved finger. te con un

tr. de Fernando Calleja

a c o l o r e a r l e l a c a r a . comenzó de nuevo a colorear su rostro. e l b o l s o q u e t e n í a en M i r ó e l b o l s o _________ ____ y lo pellizcaba nerviosamen- ___________ y lo punzó nerviosamente dedo enguantado. X con un dedo _________.

5

Spade winked at his partner. Miles Archer came forward to stand at a corner of the desk. W h i l e t h e gi r l l o o k e d a t h e r b a g h e l o o k e d a t h e r. H i s l i t t l e brown eyes ran their bold appraising gaze from her lowered face to her feet and up t o h e r f a c e again. Then he looked at Spade and made a silent whistling mouth of appreciation. Spade lifted two fingers from the arm of his chair in a brief warning gesture and said:

to shadow secretly follow and watch the movements of tailing shadow or follow closely

“ We shouldn’t have any trouble with it. It’s simply a matter of having a man at the hotel this evening to shadow him away when he leaves, and shadow him until he leads us to your sister. If she comes with him, and you persuade her to return with you, so much the better. Otherwise— if she doesn’t want to leave him after we’ve found her—well, we’ll find a way of managing that.” Archer said: “Yeh.” His voice was heavy, coarse.

pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, torcer, puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

M i s s Wo n d e r l y l o o k e d u p a t S p a d e , q u i c k l y, p u c k e r i n g h e r forehead between her eyebrow s. “Oh, but you must be careful!” Her voice shook a little, and her lips shaped the words with nervous j e r k i n e s s. “ I ’ m d e a t h l y a f r a i d o f him, of what he might do. She’s so young and his bringing her here from N e w Yo r k i s s u c h a s e r i o u s — Mightn’t he—mightn’t he do— something to her?” Spade smiled and patted t h e a r m s o f h i s c h a i r . “Just leave that to us,” he said. “We’ll know how to handle him.”

Spade guiñó un ojo a su socio. Miles Archer avanzó hasta colocarse junto a una de las esquinas del escritorio, y mientras la chica observaba su bolso, él la observó a ella. Sus ojillos pardos la recorrieron apreciativamente desde el rostro abatido hasta los pies y de éstos nuevamente hasta el rostro. Luego miró a Spade y puso los labios como para lanzar un silbido silencioso de admiración.

Archer avanzó unos pasos y se quedó de pie junto a una esquina de la mesa. Mientras la muchacha contemplaba el bolso, Miles la miraba a ella. Sus ojillos castaños fueron examinándola apreciativamente, desde la cara inclinada hasta los pies, y de vuelta hasta la cara. Miró entonces a Spade y le hizo un gesto de silbar con manifiesta aprobación.

Spade levantó dos dedos del brazo de su sillón a modo de breve gesto de advertencia y dijo:

Spade alzó dos dedos del brazo del sillón para hacer un fugaz ademán de advertencia y dijo:

—No nos va a ser difícil. Se trata simplemente de tener a un hombre en el hotel esta tarde, para seguirle cuando se vaya, hasta que nos conduzca a su hermana. Si ella aparece con él y usted la convence para regresar con usted, pues tanto mejor. Si no es así, y ella no quiere dejarle una vez que la hayamos encontrado... bueno, ya nos apañaremos para salir de ésa.

—No va a sernos difícil. Se trata, sencillamente, de mandar a un hombre esta noche al hotel para que siga a Thursby cuando se vaya, y que lo haga hasta que nos lleve adonde esté su hermana. Si ella va con él y usted la puede convencer de que vuelva a casa, tanto mejor. Si no, si ella no quiere dejarle después que la hayamos encontrado, bueno, ya encontraremos la manera de arreglarlo.

Archer asintió: [353] —Sí —tenía una voz pesada, áspera.

—Sí —dijo Archer. Tenía la voz bronca y ordinaria.

Rápidamente la señorita Wonderly levantó la mirada hacia Spade, frunciendo el entrecejo:

M i s s Wo n d e r l y m i r ó a S p a d e , rápidamente, frunciendo la frente entre las cejas:

50

—¡Pero es que hay que tener mucho cuidado! —la voz le temblaba un poco y sus labios formaban las palabras a sacudidas nerviosas—. Tengo un miedo de muerte a lo que pueda hacer él. Ella es tan joven, y traerla aquí desde Nueva York es tan serio... ¿Podría él... podría él hacerle... algo...?

—¡Oh, pero habrán de tener cuidado! —la voz le tembló ligeramente y los labios formaron las palabras con estremecimientos nerviosos—. Le tengo un miedo mortal, miedo de lo que pueda hacer. ¡Corinne es tan joven, y traerla hasta aquí, desde Nueva York, es tan terrible! ¿No creen que podría...? ¿No irá a... hacerle algo?

55

Spade sonrió y palmeó los brazos de su sillón. —Déjenoslo a nosotros —dijo— . Ya sabremos cómo manejarle.

Spade sonrió y dio unas palmaditas sobre los brazos del sillón: —Déjenoslo a nosotros —dijo—. Sabemos cómo entendérnoslas con él.

10

15

20

25

30

35

40

45

“But mightn’t he?” she insisted. “ T h e r e ’s a l w a y s a c h a n c e . ” Spade nodded judicially. “But you can trust us to take care of that.” “I do trust you,” she said earnestly, “but I want you to know that he’s a dangerous man. I honestly don’t think he’d stop at anything. I don’t believe he’d hesitate to—to kill Corinne if he thought it would save him. Mightn’t he do that?”

—¿Pero podría? —insistió ella.

60

65

70

“You didn’t threaten him, did you?” “I told him that all I wanted was to get her home before Mama and Papa came so they’d never know

Spade le hizo un guiño a su socio.

—Siempre hay alguna posibilid a d — a d m i t i ó S p a d e , j u i c i o s o— . Pero puede estar segura de que nosotros nos ocuparemos de eso.

—Siempre es posible —dijo Spade, moviendo la cabeza con aire judicial—. Pero puede usted confiar en que nos encargaremos de eso.

—L o e s t o y — d i j o c o n s i n c e r i dad—, pero quiero que sepan que es un hombre peligroso. Sinceramente, no creo que se detenga ante nada. No creo que dude en... matar a Corinne si cree que eso puede salvarle. ¿Podría hacerlo?

—Sí, sí, confío en ustedes —dijo sinceramente—, pero quiero que sepan que se trata de un hombre peligroso. Creo muy de veras que no se detendría ante nada. Creo que no dudaría en... matar a Corinne si creyera que con eso podía salvarse. ¿No podría hacerlo?

—Usted no le amenazó, ¿verdad?

75

6

—Pero ¿no podría...? —insistió.

—Le dije que lo único que quería era llevármela a casa antes de que volvieran mamá y papá para que no

—Usted no le amenazó, ¿verdad? —Le dije que lo único que quería es que Corinne volviera a casa antes del regreso de mamá y papá, para que

Hammett’s Maltese

what she had done. I promised him I’d never say a word to them about it if he helped me, but if he didn’t Papa would certainly see that he was p u n i s h e d . I — I d o n ’t s u p p o s e h e believed me, altogether.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

se enteraran de lo que había hecho. Le prometí que nunca les diría ni una palabra si me ayudaba, pero que si no lo hacía desde luego papá se ocuparía de aplicarle un castigo. No... no creo que me creyera en absoluto.

nunca se enteraran de lo que había hecho. Le prometí no decirles una palabra si él me ayudaba; pero que si no lo hacía, papá se encargaría de que recibiera su merecido. Me parece que no me creyó del todo.

—¿Podría él arreglarlo casándose con ella? —preguntó Archer.

—¿Puede él arreglar las cosas casándose con ella? —preguntó Archer.

La chica se sonrojó y repuso con voz avergonzada: —Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo dijo en la carta para explicar por qué se había fugado con él.

La muchacha se sonrojó y repuso, con voz avergonzada: —Tiene mujer y tres hijos en Inglaterra. Corinne me lo escribió para explicarme que por eso se había escapado con él.

—Normalmente tienen familia — dijo Spade—, aunque no siempre en Inglaterra —se echó hacia adelante para coger un lápiz y un cuaderno de notas—. ¿Qué aspecto tiene?

—Sí, suelen tenerlos —dijo Spade— , aunque no siempre en Inglaterra. —E inclinándose hacia adelante para alcanzar un lápiz y un papel, añadió—: ¿Qué aspecto tiene él?

—B u e n o , t i e n e c o m o t r e i n t a y cinco años, y así de alto como usted y es moreno o toma mucho el sol. También tiene el pelo oscuro y cejas espesas. Habla así como muy fuerte y en plan fanfarrón, y es nervioso e irritable. Da la impresión de ser... de violencia.

—Bueno, tiene quizá treinta y cinco años y es tan alto como usted. Es moreno naturalmente o está muy quemado por el sol. El pelo también lo tiene oscuro y tiene grandes las cejas. Habla bastante alto, como un fanfarrón, y sus movimientos son de hombre nervioso e irritable. Da impresión de ser... de violencia.

35

Spade, que garabateaba en el cuaderno, preguntó sin levantar la vista: —¿Ojos de qué color?

Spade estaba garrapateando sobre el bloque de notas y ahora preguntó, sin alzar la vista: —¿De qué color tiene los ojos?

40

—S o n a z u l g r i s á c e o y acuosos , aunque no parecen débiles. Y... ah, sí... tiene en la barbilla un hoyo muy profundo.

—Entre grises y azules y lagrimosos, pero no de homb r e d é b i l . Y. . . ¡ a h ! , t i e n e u n hoyo muy pronunciado en la barbilla.

5

“Can he cover up by marrying her?” Archer asked. 10

The girl blushed and replied in a confused voice: “He has a wife and three children in England. Corinne wrote me that, t o e x p l a i n w h y s h e h a d g o n e o ff with him.” “They usually do,” Spade said, “though not always in England.” He leaned forward to reach for pencil and pad of paper. “What does he look like?”

blustery manner bluster 1 behave pompously and boisterously; utter empty threats. 2 (of the wind etc.) blow fiercely. 1 noisily self-assertive talk. 2 empty threats. brabuconería,

“Oh, he’s thirty-five years old, perhaps, and as tall as you, and either naturally dark or quite sunburned. His hair is dark too, and he has thick eyebrows. He talks in a rather loud, blustery way and has a nervous, i r r i t a b l e m a n n e r. H e g i v e s t h e impression of being—of violence.” Spade, scribbling on the pad, asked without looking up: “W h a t c o l o r e y e s ? ”

watery acuoso, [cristalino, rutilante, tornasolado]

“They’re blue-grey and w a t e r y , t h o u g h n o t in a weak way. And—oh, yes—he has a marked cleft in his chin.”

15

20

25

30

“Thin, medium, or heavy build?” “ Q u i t e a t h l e t i c . H e ’s b r o a d shouldered and carries himself erect, has what could be called a decidedly military carriage. He was wearing a light grey suit and a grey hat when I saw him this morning.”

—¿Delgado, normal o fuerte?

45

—¿Delgado, regular o gordo?

—Bastante atlético. Tiene hombros anchos y va muy derecho, tiene lo que podría llamars e u n p o r t e m i l i t a r. E s t a m a ñ a na llevaba un traje gris claro y un sombrero gris.

—Parece un atleta. Tiene hombros anchos y camina muy derecho. Tiene un porte que pudiera decirse que es marcadamente militar. Cuando le vi esta mañana llevaba un traje gris claro y un sombrero también gris.

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó Spade mientras dejaba el lápiz. [354] —No lo sé —dijo ella—. No tengo ni la más remota idea.

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó Spade, soltando el lápiz.

50

“What does he do for a living?” Spade asked as he laid down his pencil. “I don’t know,” she said. “I haven’t the slightest idea.”

55

“What time is he coming to see you?” “After eight o’clock.”

—No lo sé. No tengo la más remota idea.

—¿A qué hora va a ir a verla?

—¿A qué hora tienen la cita?

—Después de las ocho.

—Después de las ocho.

60

“ A l l r i g h t , M i s s Wo n d e r l y , we’ll have a man there. It’ll help if—” “Mr. Spade, could either you or Mr. Archer?” She made an appealing gesture with both hands. “Could either of you look after it personally? I don’t mean that the man you’d send wouldn’t be capable, but—oh!—I’m so afraid of what might happen to Corinne. I’m afraid of him. Could you? I’d be—I’d expect to be c h a rg e d m o r e , o f c o u r s e . ” S h e opened her handbag with nervous fingers and put two hundred-dollar

65

70

75

7

—Muy bien, señorita Wonderly, allí tendremos a un hombre. Nos ayudaría si...

—Perfectamente, señorita, tendremos a un hombre allí a esa hora. Sería bueno que...

—Señor Spade, ¿podría ser usted, o el señor Archer? —hizo un gesto suplicante con ambas manos—. ¿Podría alguno de ustedes dos ocuparse personalmente? No es que diga que el hombre que vayan a enviar sea incapaz pero... ah... tengo tanto miedo de lo que pueda pasarle a Corinne... Le tengo miedo. ¿Podría ser? Yo... ya supongo que me cobrarán más, claro —abrió el bolso con dedos nerviosos y puso dos billetes

—Mister Spade, ¿podría usted o mister Archer...? —preguntó, haciendo un ademán de súplica con las manos—. ¿No podría uno de ustedes dos encargarse de ello personalmente? No es que crea que otro hombre que ustedes pudieran mandar fuera incompetente, pero ¡tengo tanto miedo de lo que pueda ocurrir a Corinne! Le tengo miedo a él. ¿No podrían ustedes? Claro, comprendo que tendría que pagar más. —Abrió el bolso con dedos nerviosos y puso dos bi-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

bills on Spade’s desk. “Would that be enough?” “Yeh,” Archer said, “and I’ll look after it myself.” M i s s Wo n d e r l y s t o o d u p , impulsively holding a hand out to him. “Thank you! Thank you!” she exclaimed, and then gave Spade her hand, repeating: “Thank you!” “Not at all,” Spade said over it. “Glad to. It’ll help some if you either meet T h u r s b y d o w n s t a i r s o r let yourself be seen in the lobby with him at some time.”

5

10

15

tr. de Fernando Calleja

de cien dólares sobre el escritorio de Spade—. ¿Será suficiente?

lletes de cien dólares sobre la mesa—. ¿Bastará con eso?

—Sí —dijo Archer— y me ocuparé yo personalmente.

—Sí —dijo Archer—. Yo mismo me encargaré del asunto.

La señorita Wonderly se puso en pie y le tendió una mano impulsivamente. —¡ G r a c i a s ! ¡ G r a c i a s ! — e x clamó y luego le tendió la mano a Spade, repitiendo—: ¡Gracias!

La muchacha se puso de pie impulsivamente y le ofreció la mano: —¡Gracias, gracias! —exclamó, y luego le dio la mano a Spade, repitiendo—: ¡Muchas gracias!

—D e n a d a — r e p u s o S p a d e h a ciendo una reverencia—. Encantados. Nos ayudaría si pudiera reunirse con Thursby en el vestíbulo o bien que se dejara ver usted con él en algún momento.

—De nada —dijo Spade, inclinándose sobre la mano—. Es un placer. Nos facilitaría el trabajo que usted se encontrara con Thursby abajo, o que se dejara ver con él en el vestíbulo un momento.

—Lo haré —prometió, y volvió a dar las gracias a los dos socios.

—Así lo haré —prometió, y les dio las gracias a los dos socios una vez más.

—Y no me busque —le advirtió A r c h e r — . Ya m e o c u p a r é y o d e verla a usted.

—Y no trate de buscarme —le advirtió Archer—. Descuide, que ya la veré yo a usted.

Spade acompañó a la señorita Wonderly a la puerta que daba al descansillo. Cuando regresó a su escritorio Archer gruñía y miraba complacientemente los dos billetes de cien dólares: —S o n d e v e r d a d — c o g i ó u n o , lo dobló y se lo metió en el bolsillo del chaleco—. Y tenía más hermanitos en el bolso.

Spade acompañó a la muchacha hasta la puerta del pasillo. Cuando volvió junto a su mesa. Archer indicó con un gesto los billetes de cien dólares y dejó oír un ruido de satisfacción. —Son buenos —dijo. Cogió uno de ellos, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo del chaleco, añadiendo—: Y había hermanos gemelos en el bolso. Spade se guardó el otro billete antes de sentarse, y entonces dijo: —Bueno, no la vayas a apretar demasiado. ¿Qué te parece?

20

“I will,” she promised, and thanked the partners again. “And don’t look for me,” Archer cautioned her. “I’ll see you all right.”

guffaw v.i. reírse a carcajadas: the man guffawed during the performance, el hombre se reía a carcajadas durante la función; soltar una carcajada guffawing: laughing in a loud, vulgar manner guffaw utter a coarse or boisterous laugh. boisterous 1(of a person) rough; noisily exuberant. 2 (of the sea, weather, etc.) stormy, rough.

teeter vt balancearse, tambalearse, oscilar, columpiarse; teeter-totter (seesaw) nm balancín (juego para niños) teetertotter (seesaw) nm sube y baja (juego para niños) teetertotter (seesaw) nm subibaja (juego para niños) teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= hesitate) vacilar; titubear teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of disaster etc.). wolfishly 1fiercely

2 rapaciously, ravenously

rijoso 1. adj. Pronto, dispuesto para reñir o contender. 2. Inquieto y alborotado a vista de la hembra. Caballo RIJOSO. 3. Lujurioso, sensual. pesquis 1. m. Cacumen, agudeza, perspicacia.

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

25

Spade went to the corridor-door w i t h M i s s Wo n d e r l y. W h e n h e returned to his desk Archer nodded at the hundred-dollar bills there, growled complacently, “They’re right enough,” picked one up, folded it, and tucked it i n t o a v e s t - p o c k e t . “A n d t h e y h a d br o t h e r s i n h e r b a g . ”

30

Spade pocketed the other bill before he sat down. Then he said: “Well, don’t dynamite her too much. What do you think of her?”

40

Spade se embolsó el otro y se sentó. Luego dijo: —Bueno, no la exprimas demasiado. ¿Qué te parece?

“Sweet! And you telling me n o t t o d y n a m i t e h e r. ” A r c h e r guffawed sud d e n l y without merriment. “Maybe you s aw her first, Sam, but I spoke first.” H e put his hands in his trousers-pockets and teetered o n h i s h e e l s .

45

—¡ U n b o m b ó n ! Y m e d i c e s —¡Preciosa! ¡Que no la que no la exprima —Archer a p r i e t e ! — d i j o c o n u n a s o l t ó u n a c a rc a j a d a r e p e n t i n a y risotada repentina carente de alegría—. forzada—. Puede que la vieras p r i - Puede que tú la vieras antes que yo, Sam; m e r o , S a m , p e r o y o h a b l é p r i m e - pero fui yo quien habló primero. ro —se metió las manos en los Archer se metió las manos en los b o l s i l l o s d e l o s p a n t a l o n e s y bolsillos del pantalón y comenzó a s e balanceó sobre los talones. X c o lumpiarse sobre los talones.

35

50

“ Yo u ’ l l p l a y h e l l w i t h h e r , —L o p a s a r á s b i e n c o n e l l a , —Lo pasarás muy rebién con ella, y o u w i l l . ” S p a d e g r i n n e d 55 y a l o v e r á s — S p a d e s o n r i ó seguro —contestó Spade, sonriendo w o l f i s h l y , s h o w i n g t h e e d g e s o f X z o r r u n o , m o s t r a n d o l o s X rijosamente y dejando ver la punta de t e e t h f a r b a c k i n h i s j a w . X c o l m i l l o s ___________________ X los colmillos _____________________ “ Yo u ’ v e g o t b r a i n s , y e s y o u — . S í , t ú t i e n e s p e s q u i s , y a — . T i e n e s t a l e n t o . S e g u r o h a v e . ” H e began to make a l o c r e o — y c o m e n z ó a l i a r q u e l o t i e n e s . cigarette. Y comenzó a liar un cigarrillo. 60 u n c i g a r r i l l o .

65

70

75

8

Hammett’s Maltese

El traducir «care» por «premiosidad» es un disparate. El narrador objetivo o dramático se limita generalmente a describir las acciones y a observar y a transcribir los diálogos; evita decir lo que los personajes piensan o sienten. Procede como una especie de reportero que se dedica simplemente a filmar objetivamente los acontecimientos tal y como suceden. En el siguiente pasaje de El halcón maltés de Dashiell Hammett, el narrador cuenta con tal objetividad cómo Spade, detective privado y uno de los protagonistas más famosos de la novela negra, lía un cigarrillo, tras comunicársele que su socio ha sido asesinado: Los dedos gruesos de Spade liaron con minucioso cuidado un cigarrillo, echando una justa medida de picadura marrón sobre el papel combado, e x t e n d i e n d o l u e g o l a picadura por igual en los extremos y dejando u n a f i n a d e p r e s i ó n e n e l centro; l o s p u l g a r e s enrollando e l f i l o i n t e r i o r d e l pa p e l hacia a r r i b a y debajo del bor d e e x t e r i o r mientras l o s ín d i c e s e j e r c í a n p r e s i ó n , p a r a , a s í , p u l g a r e s y d e m á s d e d o s d e s l i z a r s e h a s t a l a s p u n t a s del cilindr o d e p a p e l y s u j e t a r l a s r e c t a s a l h u m e d e c e r l a l e n g u a la s o l a pa, a l t i e m p o q u e índice y pulgar izq u i e r d o s p i n z a r o n u n e x t r e m o y p u l g a r e í n d i c e d e r e c h o s a l i s a b a n l a h ú m e d a juntu r a h a s t a e l o t r o ; p u l g a r e índice derechos r e t o r c i e r o n l a p u n t a y l l e v a r o n l a o p u e s t a a l a boca de Spade.

El momento en que tiene lugar esta acción es muy crítico; Spade acaba de ser despertado en medio de la noche por una llamada telefónica que le informa de que su compañero ha sido asesinado. Incluso en momentos de un estrés así, Spade manifiesta un comportamiento reflexivo, tranquilo, eficiente y minucioso. El narrador que aplicase todos estos adjetivos a Spade ejercería una intrusión omnisciente que destruiría el punto de vista objetivo. El efecto sería completamente distinto.

tr. de Fernando Calleja

II.

CAPÍTULO II

2.

Death in the Fog

Muerte en la niebla

Muerte en la niebla

En la oscuridad sonó el timbre del teléfono. Al tercer timbrazo crujieron los muelles de la cama, unos dedos tantearon el mueble, algo duro y pequeño cayó sordamente al suelo alfombrado, volvieron a crujir los muelles y una voz de hombre dijo: —Dígame... Sí, soy yo... ¿Muerto?... Sí... Quince minut o s . . . Gracias.

En la oscuridad sonó el timbre de un teléfono. Después de que hubo sonado tres veces, se oyó el chirrido de los muelles de una cama; unos dedos palparon sobre la madera, algo pequeño y duro cayó con ruido sordo sobre la alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz de hombre exclamó: — ¿ D i g a ? . . . S í , y o s o y. . . ¿ M u e rto?... Sí... En quince minutos. Gracias.

Sonó el chasquido de un interruptor y un cuenco blanco suspendido del techo por tres cadenas doradas llenó de luz la habitación. Spade, descalzo y con un pijama de cuadros verdes y blancos, se sentó en el borde de la cama. Frunció el ceño mientras contemplaba el teléfono que había sobre la mesilla, de la que sus manos cogieron un librillo de papel pardo y un saco de tabaco Bull Durham. Por las dos ventanas abiertas entraba una brisa fría y húmeda, acompañada seis veces por minuto del gemido monótono de la baliza antiniebla de Alcatraz. Un despertador de hojalata en equilibrio inestable sobre una esquina del libro, boca abajo sobre la mesilla, Famosos casos criminales de Norteamérica, de Duke, marcaba con sus manecillas las dos y cinco.

Sonó el ruidillo de un interruptor, y la luz de un _____ globo que colgaba del techo, sostenido por tres cadenas doradas, inundó el cuarto. Spade, descalzo y con un pijama a cuadros verdes y blancos, se sentó sobre el borde de la cama. Miró malhumoradamente al teléfono que había en la mesilla mientras sus manos cogían un estuche de papel de fumar color chocolate y una bolsa de tabaco Bull Durham. Un aire frío y mojado entraba por dos ventanas abiertas, trayendo consigo el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena de veces por minuto. Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo sobre una esquina de Casos criminales famosos de Estados Unidos, d e D u k e , b o c a a b a j o , m a r caba las dos y cinco.

A telephone-bell rang in darkness. When it had rung three times bed-springs creaked, fingers fumbled on wood, something small and hard thudded on a carpeted f l o o r, t h e s p r i n g s c r e a k e d a g a i n , a n d a m a n ’s v o i c e s a i d : “Hello. . . . Yes, speaking. . . . Dead? . . . Ye s . . . . F i f t e e n m i n u t e s . Thanks.”

premioso, sa. (De premiar2). 1. adj. Dicho de una persona: Falta de expedición o de agilidad, tarda, torpe para la acción o la expresión. 2. adj. Dicho de una persona: Que habla o escribe con mucha dificultad. 3. adj. Dicho del lenguaje o del estilo: Que carece de espontaneidad y soltura. 4. adj. Muy ajustado o apretado, que dificultosamente se puede mover. 5. adj. gravoso (? molesto). 6. adj. Que apremia o estrecha. 7. adj. p. us. Rígido, estricto

tr. de Francisco Páez de la Cadena

A switch clicked and a white bowl hung on three gilded c h a i n s f r o m t h e c e i l i n g ’s c e n t e r filled the room with light. Spade, barefooted in green and white checked pajamas, sat on the side of his bed. He scowled at the telephone on the table while his hands took from beside it a packet of brown papers and a sack of Bull Durham tobacco. Cold steamy air blew in through two open windows, bringing with it half a dozen times a m i n u t e t h e A l c a t r a z f o g h o r n ’s dull moaning. A tinny alarmclock, insecurely mounted on a c o r n e r o f D u k e ’s C e l e b r a t e d C r i m i n a l C a s e s o f A m e r i c a— f a c e down on the table—held its hands at five minutes past two.

5

10

15

20

25

30

35

Los dedos gruesos de Spade liaron un S p a d e ’s t h i c k f i n g e r s m a d e a Los gruesos dedos de Spade lia40 cigarrillo con deliberada premiosidad, c i g a r e t t e w i t h d e l i b e r a t e c a re , X ron con calmosa minuciosidad un cis i f t i n g a m e a s u r e d q u a n t i t y o f e c h a n d o u n a m e d i d a c a n t i d a d de garrillo, echando la justa medida de t a n f l a k e s d o w n i n t o c u r v e d X copos marrones sobre el papel aca- hebras morenas sobre el papel combap a p e r , s p r e a d i n g t h e f l a k e s s o nalado, extendiendo luego los copos do, extendiendo las hebras por igual en t h a t t h e y l a y e q u a l a t t h e de modo que se distribuyeran por los extremos y dejando una ligera depree n d s w i t h a s l i g h t d e p r e s s i o n 45 igual en los extremos con una leve sión en el centro, haciendo que los puli n t h e m i d d l e , t h u m b s r o l l i n g depresió n en el centro; los pulgares gares condujeran con movimiento rotat h e p a p e r ’ s i n n e r e d g e d o w n enrollaron el borde interno del papel, torio el filo interior del papel hacia arria n d u p u n d e r t h e o u t e r e d g e X hacia abajo y hacia arriba __________ , X ba _________ y luego lo pasaran por dea s f o r e f i n g e r s p r e s s e d i t pasándolo bajo el otro borde mientras bajo del borde superior, en tanto que los o v e r , t h u m b s a n d f i n g e r s 50 presionaba con los índices, en tanto los demás dedos ejercían presión para luesliding to the p a p e r pulgares y los demás dedos se desliza- go, junto con los pulgares, deslizarse c y l i n d e r ’ s e n d s t o h o l d i t ban hacia los extremos del cilindro de hasta las puntas del cilindro de papel y e v e n w h i l e t o n g u e l i c k e d t h e papel para mantenerlo en equilibrio sujetarlas, mientras la lengua humedef l a p , l e f t f o r e f i n g e r a n d mientras la lengua lamía la solapa; cía el borde, al tiempo que el índice y t h u m b p i n c h i n g t h e i r e n d 55 después, el índice y el pulgar iz- el pulgar de la mano izquierda pellizcaw h i l e r i g h t f o r e f i n g e r a n d quierdos pinzaron el correspondien- ban el extremo a su cuidado y los dedos t h u m b s m o o t h e d t h e d a m p te extremo mientras el pulgar y el índi- correspondientes de la mano derecha alis e a m , r i g h t f o r e f i n g e r a n d X ce derechos suavizaban el borde húme- saban la húmeda juntura, tras lo que el t h u m b t w i s t i n g t h e i r e n d a n d do, doblaban su extremo y llevaban índice y el pulgar derecho retorcieron la l i f t i n g t h e o t h e r t o S p a d e ’ s 60 el cigarrillo así formado a la boca punta que les correspondía y llevaron el de Spade. mouth. cigarrillo hasta la boca de Spade. He picked up the pigskin and nickel lighter that had fallen to t h e f l o o r, m a n i p u l a t e d i t , a n d with the cigarette burning in a corner of his mouth stood up. He took off his pajamas. The smooth thickness of his arms, l e g s , a n d b o d y, t h e s a g o f h i s b i g rounded shoulders, made his body like a bear ’s. It was like a s h a v e d b e a r ’s : h i s c h e s t w a s hairless. His skin was childishly soft and pink.

65

70

75

9

Recogió el mechero de piel de cerdo y níquel que había caído al suelo, lo encendió y, con el cigarrillo prendido en la comisura de los labios, se puso en pie. Se quitó el pijama. Su cuerpo, grueso y liso como sus brazos y piernas, y la caída de sus grandes hombros redondeados, era como el de un oso. Como el cuerpo de un oso pelado: no tenía pelos en el pecho. Tenía la piel infantilmente suave y sonrosada. [356]

Spade cogió el encendedor de piel de cerdo y níquel que se había caído al suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo en una esquina de la boca. S e q u i t ó e l p i j a m a . L a s u a v e g o rdura de brazos, piernas y torso, la c a í d a de los hombros poderosos y redondeados, daban a su cuerpo el aspecto de un oso. De un oso afeitado: no crecía vello en el pecho. Tenía la piel suave y rosada de un niño chico.

Hammett’s Maltese

union-suit prenda interior de cuerpo entero

clammy unpleasantly damp and sticky or slimy. (= damp, dank) frío y húmedo; (= sticky) pegajoso, sudoroso

coping n. the top (usu. sloping) course of masonry in a wall or parapet. albardilla 4. f. Caballete o tejadillo que se pone en los muros para que el agua de la lluvia no los penetre ni resbale por los paramentos. swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido

sidewall 1 paredes laterales 2. costado o flanco del neumático de los coches paramento 1. m. Adorno o atavío con que se cubre una cosa. 2. Sobrecubiertas o mantillas del caballo. 3. Arq. Cualquiera de las dos caras de una pared. 4. Cant. Cualquiera de las seis caras de un sillar labrado. paramentos sacerdotales. 1. Vestiduras y demás adornos que usan los sacerdotes para celebrar misa y otros divinos oficios. 2. Adornos del altar. pavimento; suelo artificial

He scratched the back of his neck and began to dress. He put on a thin white union-suit, grey socks, black garters, and dark brown shoes. When he had fastened his shoes he picked up the telephone, called Graystone 4500, and ordered a taxicab. He put on a green-striped white shirt, a soft white collar, a green necktie, the grey suit he had worn that day, a loose t w e e d overcoat, and a dark grey hat. The street-door-bell rang as he stuffed tobacco, keys, and money into his pockets.

Where Bush Street roofed Stockton before slipping downhill to Chinatown, Spade paid his fare and l e f t t h e t a x i c a b . S a n F r a n c i s c o ’s night-fog, thin, clammy, and penetrant, blurred the street. A few yards from where Spade had dismissed the taxicab a small group of men stood looking u p a n a l l e y . T w o women stood with a man on the other side of Bush Street, looking at the alley. There were faces at windows. Spade crossed the sidewalk between iron-railed hatchways that opened above bare ugly stairs, went to the parapet, and, resting his hands on the damp coping, looke d down into Stockton Street.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

30

35

tr. de Fernando Calleja

Se rascó el cogote y empezó a Se rascó la nuca y comenzó a vesv e s t i r s e . S e p u s o u n a c a m i s e t a tirse. Se puso una combinación de y c a l zoncillos blancos de una pieza, camiseta y calzoncillos, calcetines calcetines grises, ligas negras y za- grises, ligas negras y zapatos color patos marrón oscuro. Una vez atados de cuero oscuro. Así que se hubo los cordones de los zapatos cogió el atado los zapatos, cogió el teléfono, teléfono, marcó Graystone 4500 y pi- llamó al 4.500 de Graystone y pidió dió un taxi. Se puso una camisa blan- un taxi. Se puso luego una camisa ca con rayas verdes, cuello flexible de blanca con rayas verdes, un blanco cuecolor blanco, corbata verde, el traje llo blando, una corbata verde, el traje gris gris que había llevado ese día, un am- que había llevado durante el día, un amplio plio abrigo de lanilla y un sombrero X abrigo de tela esponjosa y un sombrero conegro. Mientras se metía en los bolsillos lor gris oscuro. En el momento en que se el tabaco, las llaves y el dinero, se oyó el metía en el bolsillo el tabaco, las llaves y timbre del portero automático. el dinero, sonó el timbre de la puerta.

En el lugar en que Bush Street corona Stockton antes de deslizarse colina abajo hasta Chinatown, Spade pagó al taxista y se bajó del taxi. La calle se desdibujaba bajo la niebla nocturna, delgada, pegajosa y penetrante de San Francisco. Unos metros más allá de donde Spade había despedido al taxi, un grupito de hombres observaba un callejón. Dos mujeres estaban con otro hombre en la acera de enfrente, también mirando hacia el callejón. Había gente asomada a las ventanas.

En el lugar donde la Bush Street sirve de techumbre a la Stockton, antes de bajar hacia el Barrio Chino, Spade pagó y despidió el taxi. La niebla nocturna de San Francisco, sutil, pegajosa y penetrante, esfuminaba la cal l e . A u n a s y a r das de distancia de donde Spade había despedido el taxi, un pequeño grupo de hombres miraba hacia un callejón. Dos mujeres y un hombre estaban parados en la otra acera de Bush Street, mirando también hacia el callejón. Se veían caras en las ventanas.

Spade cruzó la acera entre los entrantes con barandillas que daban a feas y desnudas escaleras, se acercó a un pretil y descansando las manos sobre la albardilla húmeda, miró hacia Stockton Street.

Spade cruzó la acera sorteando las entradas enrejadas que se abrían sobre escaleras ruines y desnudas, llegó hasta el pretil y, apoyando las manos sobre el húmedo caballete, miró hacia abajo, a la Stockton Street.

Del túnel que tenía a sus pies surgió repentinaAn automobile popped out of the 40 Bajo él, un automóvil salió tunnel beneath him with a roaring swish, d e l t ú n e l c o n u n r u g i e nt e silbido, mente un automóvil, cual ráfaga estruendosa, as if it had been blown out, and ran away. como si lo hubieran disparado, y des- como si le hubieran disparado, y se Not far from the tunnel’s mouth a man apareció. No lejos de la boca del túnel alejó veloz. Cerca de la boca del túnel había was hunkered on his heels before a había un hombre en cuclillas delante X un hombre hecho un burujo sobre los billboard that held advertisements of 45 de un letrero con anuncios de pel í - talones, ante un cartel que anunciaa m o v i n g p i c t u r e a n d a g a s o l i n e c u l a y d e g a s o l i n a , j u s t a m e n t e ba una película y una marca de gaacross the front of a gap between two a n t e e l h u e c o q u e h a b í a e n t r e d o s solina, en el hueco que quedaba ens t o r e - b u i l d i n g s . T h e h u n k e r e d a l m a c e n e s . L a c a b e z a d e l h o m - tre las casas de dos pisos. El homm a n ’s h e a d w a s b e n t a l m o s t t o t h e b r e a c u c l i l l a d o c a s i r o z a b a l a b r e e s t a b a d o b l a d o c a s i h a s t a e l s i d e w a l k s o h e c o u l d l o o k u n d e r 50 a c e r a p a r a p o d e r m i r a r p o r d e b a - suelo para poder mirar por debajo t h e b i l l b o a r d . A h a n d f l a t o n j o d e l c a r t e l . U n a m a n o s e a p o y a - de la cartelera. Una mano abierta t h e p a v i n g , a h a n d c l e n c h e d ba de plano sobre el pavimento y pues t a s o b r e l a a c e r a y o t r a o n t h e b i l l b o a r d ’ s g r e e n l a o t r a s e c e r r a b a s o b r e e l r e b o r- q u e s e a g a r r a b a a l b a s t i d o r f r a m e , h e l d h i m i n t h i s de verde del letrero, haciéndole v e r d e d e l a n u n c i o l e m a n t e g r o t e s q u e p o s i t i o n . Two 55 a d o p t a r u n a p o s t u r a g r o t e s c a . n í a n e n t a n g r o t e s c a p o s t u r a . o t h e r m e n s t o o d a w k w a r d l y Otros dos hombres estaban de pie, Ot r o s d o s hombres estaban de pie, t o g e t h e r a t o n e e n d o f t h e en postura forzada al otro lado del juntos, en postura forzada, en un exbillboard, peeping through the few letrero, escudriñando por la ranura tremo del cartel, ojeando por la ani n c h e s o f s p ace between it and the que quedaba entre el letrero y el al- gostura de pocas pulgadas que quebuilding at that end. The building at the 60 macén. El otro edificio que queda- daba entre el anuncio y el edificio oth e r e n d h a d a b l a n k g r e y ba al otro extremo del cartel presentaba contiguo. La casa del otro lado tenía s i d e w a l l t h a t l o o k e d d o w n o n X una pared sin huecos, de color gris, un muro lateral, gris y sin ventanas t h e l o t b e h i n d t h e b i l l b o a r d . que daba al solar tapado por el letrero. que daba al solar de detrás del anuncio. Lights flickered o n t h e L a s l u c e s p a r p a d e a b a n s o b r e e l Unas luces p a r p a d e a b a n e n l a s i d e w a l l , a n d t h e s h a d o w s 65 paramento y también se veían las X a c e r a , y u n a s s o m of men moving a m o n g sombras de algunos hombres movién- b r a s h u m a n a s s e m o v í a n lights. dose entre las luces. Xentre ellas. Spade turned from the parapet and walked up Bush Street to the alley where men were grouped. A uniformed policeman chewing gum u n d e r a n e n a m e l e d s i g n t h a t s a i d B u r r i t t St . i n white against dark blue put out an arm and a s k e d : “What do you want here?”

70

75

10

Spade abandonó el pretil y subió por Spade dejó el pretil y echó a andar Bush Bush Street hacia el callejón ante el que Street arriba, hacia el callejón en donde esse agrupaban los hombres. Un policía taba el grupo. Un policía uniformado, que de uniforme que mascaba chicle bajo el mascaba goma debajo de una placa esmalletrero esmaltado, rotulado BURRIT ST X tada en la que se leía Burritt Street en leen blanco sobre azul oscuro, levan- tras blancas sobre un fondo azul oscuro, extendió el brazo y preguntó: tó un brazo y preguntó: —¿Qué busca usted aquí? —¿Qué quiere usted?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“ I ’ m S a m S p a d e . To m P o l h a u s phoned me.”

—Soy Sam Spade. Me llamó Tom Polhaus.

—Soy Sam Spade. Tom Polhaus me ha llamado por teléfono.

—Ah, claro —el policía bajó el brazo—. No le había reconocido. Bueno, están ahí detrás —y señaló con un movimiento del pulgar por encima del hombro—. Mal asunto. 10 [357] “Bad enough,” Spade —Y tanto —asintió Spade, a g r e e d , a n d w e n t u p t h e a l l e y. y s e m e t i ó e n e l c a l l e j ó n . Half-w a y u p i t , n o t far A medio camino, no lejos de la f r o m t h e e n t r a n c e , a d a r k entrada, aguardaba una ambulancia a m b u l a n c e s t o o d . B e h i n d t h e 15 o s c u r a . D e t r á s , a l a i z q u i e r d a , e l am b u l a n c e , t o t h e l e f t , t h e a l l e y callejón estaba rodeado por una vaw a s b o u n d e d b y a w a i s t - h i g h lla que llegaba a la cintura, hecha a f e n c e , h o r i z o n t a l s t r i p s o f base de tablones de madera colocar o u g h b o a r d i n g . F r o m t h e f e n c e dos horizontalmente. Más allá, el 20 terreno caía abruptamente hacia el d a r k g r o u n d f e l l a w a y s t e e p l y to X t h e b i l l b o a r d o n St o c k t o n S t r e e t l e t r e r o q u e h a b í a m á s a b a j o , e n b e l o w. Stockton Street.

—¡Claro que es usted Spade! —dijo el guardia, bajando el brazo—. Así, de golpe, no le reconocí... Bueno, pues allí los tiene usted —añadió, señalando con rápido ademán con el pulgar—. Mal asunto.

“Sure you are.” The policeman’s a r m w e n t d o w n . “ I d i d n ’t k n o w y o u a t f i r s t . We l l , t h e y ’ r e b a c k there.” He jerked a thumb over his shoulder. “Bad business.”

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte notch up (colloq) apuntarse top notch de primera categoría top notch de primera clase

clamber over/up sth climb with hands and feet, esp. with difficulty or laboriously;; trepar sobre algo, subir gateando sobre algo

jowl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged to open the mouth; mandíbula o quijada inferior 2 a fullness and looseness of the flesh of the lower cheek and jaw (characteristic of aging), papada, papo, carrillo, drooping mofletes,

5

—Sí que es malo —dijo Spade, al mismo tiempo que echaba a andar por el callejón. A medio camino, no lejos de la boca del callejón, estaba parada una ambulancia de color oscuro. Al otro lado de la ambulancia, a la izquierda, el callejón acababa en una valla, formada por listones horizontales sin cepillar, que llegaba hasta la cintura. El callejón descendía en fuerte pendiente desde la valla hasta el cartel de anuncio de la Stockton Street.

A ten-foot length of the fence’s De la barandilla se veía El larguero superior de la valla top rail had been torn from a post 25 a r r a n c a d o u n t r o z o d e t r e s m e - estaba arrancado de uno de los posat one end and hung dangling from X t r o s , s u j e t o a h o r a p o r u n s o l o tes y colgaba del que había en el extrethe other. F i f t e e n f e e t d o w n e x t r e m o . C i n c o m e t r o s d e t e r r a - mo opuesto. Como a cinco yardas de la t h e s l o p e a f l a t b o u l d e r p l é n m á s a b a j o , s e v e í a u n p e - cima de la pendiente se veía una piedra s t u c k o u t . I n t h e n o t c h X d r u s c o p l a n o . E n e l n i c h o q u e X achatada que sobresalía. En el recoveco b e t w e e n b o u l d e r a n d s l o p e 30 f o r m a b a n p e d r u s c o y t e r r a p l é n , que formaba con el piso al salir estaba M i l e s A r c h e r l a y o n h i s b a c k . M i l e s A r c h e r y a c í a d e e s p a l d a s . Miles Archer, caído, de espaldas. Dos homTw o m e n s t o o d o v e r h i m . O n e o f S o b r e é l s e i n c l i n a b a n d o s h o m - bres se hallaban de pie junto a él. Uno de t h e m h e l d t h e b e a m o f a n b r e s . U n o d e e l l o s a l u m b r a b a a l ellos dejaba caer sobre el muerto el choe l e c t r i c t o r c h o n t h e d e a d m a n . m u e r t o c o n u n a l i n t e r n a . O t r o s rrito luminoso de una linterna eléctriO t h e r m e n w i t h l i g h t s m o v e d u p 35 h o m b r e s c o n l i n t e r n a s s u b í a n y ca. Otros hombres provistos de luces subían y bajaban la cuesta. bajaban por el terraplén. and down the slope. One of them hailed Spade, “Hello, Sam,” and clambered up to the alley, his shadow running up the slope before him. He was a barrel-bellied tall man with shrewd small eyes, a thick mouth and carelessly shaven dark jowls. Hi s s h o e s , k n e e s , h a n d s , and chin were daubed with brown loam. “I figured you’d want to see it before we took him away,” he said as he stepped over the broken fence. “ T h a n k s , To m , ” S p a d e s a i d . “What happened?” He put an el b o w o n a f e n c e - p o s t a n d l o o k e d d o w n a t t h e m e n b e l o w, nodding to those who nodded to him.

fat panzudo

tr. de Fernando Calleja

To m P o l h a u s p o k e d h i s o w n l e f t b r e a s t w i t h a d i r t y f i n g e r. “Got him right through the pump— with this.” He took a fat revolver from his coat-pocket and held it out to Spade. Mud inlaid the depressions in the r e v o l v e r ’ s s u r f a c e. “A Webley. English, ain’t it?” Spade took his elbow from the fence-post and leaned down to look at the weapon, but he did not t o u c h i t . “ Ye s , ” h e s a i d , “ We b l e y - F o s b e r y automatic r e v o l v e r. T h a t ’s i t . T h i r t y - eight, eight shot. They don’t make them any more. How many gone out of it?”

40

45

50

55

60

65

70

75

11

Uno de ellos saludó a Spade — « H o l a , S a m » — y t re p ó h a s t a e l callejón precedido por su sombra. Era un hombre alto y barrigudo, mirada astuta, boca gruesa y mejillas oscuras descuidadamente afeitadas. Tenía los zapatos, las rodillas, las manos y la barbilla embadurnados de barro pardo.

Uno de los hombres le saludó con un «hola, Sam», y trepó hasta el callejón precedido por su sombra, que corrió delante de él cuesta arriba. Era un tipo barrigudo, alto, de ojillos sagaces, boca de labios gruesos y mejillas en las que azuleaba la barb a a f e i t a d a c o n d e s c u i d o . Te n í a manchados de barro oscuro los zapatos, las rodillas, el mentón y las manos.

—Pensé que querrías verlo antes de que nos lo lleváramos —dijo mientras saltaba por encima de la valla.

—Imaginé que querrías verlo antes que nos lo llevásemos —dijo al salvar la valla rota.

—Gracias, Tom —dijo Spade—. ¿Qué ha ocurrido? —apoyó un codo en uno de los postes de la valla y miró a los hombres que se movían abajo, saludando con la cabeza a los que le saludaban.

—Gracias, Tom —dijo Spade—. ¿Qué ha ocurrido? Apoyó un codo en el poste de la valla y miró hacia los hombres de abajo, devolviendo el saludo a los que le saludaban con la cabeza.

Tom Polhaus se hurgó el pecho izquierdo con un dedo sucio. —Le dieron en mitad del corazón, con esto —se sacó un revólver grueso del bolsillo del abrigo y se lo tendió a Spade. El barro estaba incrustado en los entrantes del revólver—. Un Webley. Inglés, ¿no?

Tom Polhaus se punzó con un sucio dedo la tetilla izquierda y dijo: —Le acertaron en el mismo corazón..., con esto. —Y sacó del bolsillo del gabán un revólver chato y s e l o a l a rg ó a S p a d e . Te n í a b a rra embutido en todos los entrantes de la superficie—. Un «Webley». Es inglés, ¿no?

Spade apartó el codo de la valla y se inclinó para mirar el arma, pero no la tocó. —Sí —dijo—, un revólver autom á t i c o We b l e y - F o s b e r y. E s o e s . Del treinta y ocho, ocho disparos. Ya no los fabrican. ¿Cuántas han disparado?

Spade quitó el codo del poste y se inclinó para examinar el arma, pero no la tocó. —Sí, un revólver « We b l e y - F o s b e r y » , a u t o m á t i co. Eso es. Calibre 38, ocho tir o s . Ya n o l o s f a b r i c a n . ¿ C u á n tas balas le faltan?

Hammett’s Maltese

“One pill.” Tom poked his breast again. “He must’ve been dead when he cracked the fence.” H e r a i s e d t h e muddy revolver. “Ever seen this before?” Spade nodded. “I’ve seen Webley-Fosberys,” he said without interest, and then spoke rapidly: “He was shot up here, huh? Standing where you are, with his back to the fence. The man that shot him stands here.” He went around in front of Tom and raised a hand breast-high with leveled forefinger. “Lets him have it and Miles goes back, taking the top o f f the fence and going on through and down till the rock catches him. That it?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

“That’s it,” Tom replied slowly, working his brows together. “The blast burnt his coat.” 25

“Who found him?” haciendo la ronda, patrullando, de guardia, en su ronda

“The man on the beat, Shilling. He was coming down Bush, and just as he got here a machine turning threw headlights up here, and he saw the top off the fence. So he came up to look at it, and found him.” “What about the machine that was turning around?” e “Not a damned thing about it, Sam. Shilling didn’t pay any attention to it, not knowing anything was wrong then. He says nobody didn’t come out of here while he was coming down from Powell or he’d’ve seen them. The only other way out would be under the billboard on Stockton. Nobody went that way. The fog’s got the ground soggy, and the only marks are where Miles slid down and where this here gun rolled.” “Didn’t anybody hear the shot?” “For the love of God, Sam, we only just got here. Somebody must’ve heard it, when we find them.” He turned and put a leg over the fence. “Coming down f o r a l o o k a t h i m b e f o r e h e ’s moved?” Spade said: “No.”

30

35

40

45

50

55

60

Tom halted astride the fence and looked back at Spade with surprised small eyes.

tr. de Fernando Calleja

Tom volvió a pincharse el pecho con —Una sola —Tom volvió a hurgarse el pecho—. Tenía que estar el dedo y añadió: —Una___. Debía de muerto ya cuando rompió la valla — X estar ya muerto cuando rompió la val e v a n t ó e l r e v ó l v e r lla. ¿Has visto esto antes? —pregunembarrado—. ¿Los conoces? X tó, alzando el revólver ________. Spade afirmó con la cabeza y dijo, sin mostrar interés: Spade asintió. —He visto revólveres «Webley-Fosbery». —He visto otros Webley-Fosbery Y luego dijo, hablando rápidamente: —dijo sin interés, y luego habló con —Le mataron aquí, ¿eh? Estaba de esrapidez—: Le dispararon aquí arriba, ¿no? De pie donde tú estás, de paldas a la valla, en donde estás tú ahoespaldas a la valla. Y el que dispa- ra. El que le disparó estaba aquí. —Pasó ró estaba aquí —se puso por delan- por delante de Tom, dando la vuelta, y te de Tom y levantó una mano a la altu- alzó una mano a la altura del pecho con el brara del pecho con el índice horizontal—. X zo extendido y el dedo índice apuntando— O s e a , q u e l e a c i e r t a y M i l e s : Hace fuego contra él y Miles cae conc a e h a c i a a t r á s , d e s p r e n - tra la valla, se lleva la parte superior al d i e n d o l a p a r t e d e a r r i b a de la caer a través de ella y rueda por la cuesvalla y rueda hacia abajo hasta que ta hasta que esa piedra le detiene. ¿Fue así? la roca detiene la caída. ¿No? —Eso es —repuso Tom lentamente, frunciendo el ceño—. El disparo le quemó el abrigo. [358] —¿Quién lo encontró?

—Así fue —Tom respondió muy despacio, juntando las cejas—. El fogonazo le chamuscó el abrigo.

—E l q u e e s t a b a d e s e r v i c i o , Shilling. Bajaba por Bush y al llegar aquí había un coche dando la vuelta e iluminó la zona y entonces pudo ver la parte de arriba de la valla. Vino a echar un vistazo y le encontró.

—El guardia de ronda, Shilling. Bajaba por Bush Street y en el momento en que llegó a este lugar un automóvil viró y arrojó hasta aquí la luz de los faros. Shilling vio rota la valla, subió para investigar y le encontró.

—¿Y qué hay del coche que estaba dando la vuelta?

—¿Y el coche que dio la vuelta?

—Ni rastro. Shilling no le prestó atención al no saber que ocurriera nada. Dice que de aquí no salió nadie mientras él bajaba por Powell, porque de lo contrario lo habría visto. La otra salida es a Stockton, pasando por debajo del letrero. Y por ahí no salió nadie. La niebla ha dejado el suelo embarrado y las únicas huellas son las de la caída de Miles y las del revólver.

—No sabemos nada de él, Sam. Shilling no le prestó atención, pues no sabía que hubiese ocurrido algo. Dice que por aquí no pudo salir nadie mientras él bajaba de Powell, pues le hubiera visto. La otra salida es por debajo del anuncio de Stock t o n . N a d i e pasó por allí. La niebla ha embarrado el piso, y las únicas señales que hay son las hechas por Miles al caer y por el revólver al rodar.

—¿No oyó nadie el disparo? —Sam, por amor de Dios, acabamos de llegar. Alguien debe haberlo oído, ya encontraremos a alguien — se volvió y pasó una pierna por encima de la valla—. ¿Bajas a echarle un vistazo antes de que nos lo llevemos?

—¿Quién le encontró?

—¿Nadie oyó el tiro? —¡Por el amor de Dios, Sam! ¡Acabamos de llegar! Alguien tiene que haber oído el disparo. Ya lo encontraremos. Dio media vuelta y pasó una pierna por encima de la valla: —¿Bajas para verlo antes de que se lo lleven?

Spade repuso: —No. Tom se quedó a horcajadas en la valla y se volvió a mirar a Spade con ojillos sorprendidos.

—No —dijo Spade. Tom, a caballo sobre la valla, se detuvo y miró a Spade con ojuelos de extrañeza.

Spade añadió: —Tú lo has visto. Ya has visto todo lo que podría ver yo.

—Ya lo has visto tú —dijo Spade—. Todo lo que yo pudiera descubrir ya lo habrás visto.

To m , s i n d e j a r d e m i r a r a Spade, asintió dubitativo y volvió a bajarse de la valla.

Sin dejar de mirar a Spade, Tom asintió con expresión de duda y pasó de nuevo la pierna por encima de la valla, en dirección contraria.

—Le habían quitado el revólver de la cintura —dijo—. No lo han disparado. Tenía el abrigo abrocha-

—Miles llevaba su revólver en la pistolera de la cadera —dijo—. No ha sido disparado. Tenía abrochado el

65

S p a d e s a i d : “Yo u ’ v e seen him. Yo u ’ d see everything I could.” To m , s t i l l l o o k i n g a t S p a d e , nodded doubtfully and withdrew his leg over the fence. “ H i s g u n w a s t u c k e d a w a y on his hip,” he said. “It hadn’t been fired. His overcoat was buttoned.

70

75

12

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

There’s a hundred and sixty-some b u c k s i n h i s c l o t h e s . Wa s h e working, Sam?” Spade, after hesitation, nodded.

a

m o m e n t ’s

5

Tom asked: “Well?” tailing shadow or follow closely

“He was supposed to be tailing a fellow named Floyd Thursby,” Spade said, and described Thursby as Miss Wonderly had described him. “What for?”

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

Don’t crowd me harass or pressure

gentleness; softness (douceur); mil d ness; mellowness; smoothness; deferente 1. adj. Que defiere al dictamen ajeno, sin querer sostener el suyo. 2. adj. Respetuoso, cortés. conducto deferente conducto excretor y eyaculador en cada uno de los testículos

Spade put his hands into his overcoat-pockets and b l i n k e d s l e e p y e y e s a t Tom. T o m r e p e a t e d i m p a t i e n t l y: “What for?”

10

15

tr. de Fernando Calleja

do. Lleva ciento sesenta y un dólares encima. ¿Estaba de servicio, Sam?

abrigo. Llevaba encima ciento sesenta y tantos dólares. ¿Estaba trabajando en algo?

Spade, tras un momento de vacilación, asintió.

Spade vaciló un momento y asintió.

Tom preguntó: —¿Y...? —Se supone que debía seguir a un tipo llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y describió a Thursby tal como se lo había descrito la señorita Wonderly. —¿Y para qué?

—¿Bien? —preguntó Tom. —Estaba siguiendo a un sujeto llamado Floyd Thursby —dijo Spade, y describió a Thursby tal y como miss Wonderly se lo había descrito a él. —¿Por qué?

Spade se metió las manos en los bolsillos del abrigo y parpadeó mirando con ojos soñolientos a Tom. Tom, impaciente, repitió: —¿Y para qué?

Spade metió las manos en los bolsillos del abrigo y miró a Tom, guiñando los ojos soñolientos. —¿Por qué? —repitió Tom, impacientemente.

—Es posible que sea inglés. No sé exactamente detrás de qué va. Es25 tábamos tratando de averiguar dónde vivía —Spade sonrió levemente y se sacó una mano del bolsillo para darle una palmada a Tom—. No me aprietes —v o l v i ó a m e t e r s e l a 30 m a n o e n e l b o l s i l l o — . Vo y a d a r le la noticia a la mujer de Miles —y se dio la vuelta. [359] Tom, scowling, opened his mouth, Tom, frunciendo el ceño, abrió la c l o s e d i t w i t h o u t h a v i n g s a i d 35 boca, la volvió a cerrar sin haber a n y t h i n g , c l e a r e d h i s t h r o a t , put d i c h o n a d a , c a r r a s p e ó , r e l a j ó the scowl off his face, and spoke l a car a y h a b l ó c o n u n a with a husky sort of gentleness: X especie de ronquera deferente :

—Es un inglés, quizá. No sé exactamente qué se trae entre manos. Estábamos tratando de averiguar en dónde vive. Spade sonrió ligeramente y sacó una mano del bolsillo para dar una palmada sobre el hombro de Tom: —No me apures —dijo, y volvió a meter la mano en el bolsillo—. Voy a darle la noticia a la mujer de Miles. Se dio la vuelta.

“It’s tough, him getting it like that. Miles had his faults same as the rest of us, but I guess he must’ve had some good points too.”

—E s d u r o q u e h a y a t e r m i n a d o así. Miles tenía sus cosas, como todos nosotros, pero supongo que también tendría sus cosas buenas.

—Es triste que lo mataran así. Miles tenía defectos, como todos los tenemos, pero seguro que también tendría cualidades.

“I guess so,” Spade agreed in a 45 —Eso creo yo —asintió Spade en tone that was utterly meaningless, X tono ___________ i n t r a s c e n d e n t e , and went out of the alley. y salió del callejón.

—Seguro que sí —asintió Spade en un tono de voz que no quería decir absolutamente nada, y salió del callejón.

20

“He was an Englishman, maybe. I don’t know what his game was, exactly. We were trying to find out where he lived.” Spade grinned faintly and took a h a n d f r o m h i s p o c k e t t o p a t T o m ’ s s h o u l d e r. “Don’t crowd me” He put the hand in his pocket again. “I’m going out to break the news to Miles’s wife.” He turned away.

40

To m , c o n g e s t o d e m a l h u m o r, abrió la boca, la cerró sin hab l a r , c a r r a s p e ó , borró de la cara el malhumorado gesto, y d i j o c o n u n a e s p e cie de ronca dulzura:

50

In an all-night drug-store on the corner of Bush and Ta y l o r S t r e e t s , S p a d e u s e d a telephone.

Desde un autoservicio abierto las veinticuatro horas en la esquina de Bush Street y Taylor Street, Spade hizo una llamada.

Spade utilizó un teléfono de un drug-store que permanecía abierto toda la noche en la esquina de las calles Bush y Taylor.

—Encanto —dijo al cabo de un rato de haber pedido un número—, han disparado a Miles... sí, está muerto... Vamos, no te pongas nerviosa... 60 Sí... Tendrás que decírselo a Iva ... No, yo no pienso hacerlo, tendrás que hacerlo tú... Buena chica... Y que no vaya por la oficina... Dile que... que ya iré a verla... en cual65 q u i e r m o m e n t o . . . S í , p e r o n o m e comprometas a nada... Eso es. Eres un ángel. Adiós.

—Preciosa —dijo un poco despué s de lograr la comunicación—, a Miles le han pegado un tiro... Sí, sí, está muerto... Bueno, no te excites... Sí... Tendrás que darle a Iva la noticia... No, no; antes me aspan. Lo tienes que hacer tú... Buena chica... Y no la dejes que vaya por la oficina... Dile que ya la veré, en cualquier momento... Sí, pero no me comprometas a nada... Eso es. Eres un ángel. Adiós.

55

excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao acaloradamente. Don’t get excited = no te pongas nervioso.

“Precious,” he said into it a little while after he had given a number, “Miles has been shot Yes, he’s dead. . . . Now don’t get excited. . . . Yes. . . . You’ll have to break it to Iva. . . . No, I’m damned if I will. You’ve got to do it. . . . That’s a good girl. . . . And keep her away from the office. . . . Tell her I’ll see her— uh—some time. . . . Yes, but don’t tie me up to anything. . . . That’s the stuff. You’re an angel. ‘Bye.”

70

Spade’s tinny alarm-clock said three-forty when he turned on the light in the suspended bowl again. He dropped his hat and overcoat on the bed and went into his kitchen, returning to the bedroom

75

13

El despertador de hojalata marcaba las tres cuarenta cuando Spade volvió a encender la lámpara colgada del techo. Tiró el sombrero y el abrigo sobre la cama y se fue a la cocina, regresando a la habitación

El despertador barato marcaba las tres y cuarenta cuando Spade volvió a encender el globo suspendido del techo. Dejó caer el abrigo y el sombrero, fue a la cocina y regresó a la alcoba con un vaso y una

Hammett’s Maltese

with a wineglass and a tall bottle of Bacardi. He poured a drink and drank it standing. He put bottle and glass on the table, sat on the side of the bed facing them, and rolled a cigarette. He had drunk his third glass of Bacardi and was lighting his fifth cigarette when the street-door-bell rang. The hands of the alarm-clock registered four-thirty. Spade sighed, rose from the bed, and went to the telephoneb o x b e s i d e h i s b a t h r o o m d o o r. H e pressed the button that released t h e s t r e e t - d o o r- l o c k . H e m u t t e r e d , “D a m n her,” and stood scowling at the black telephone-box, breathing irregularly while a dull flush grew in his cheeks.

harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy or opponent). agobiar, hostigar, presionar, acosar

The grating and rattling of the elevator-door opening and closing came from the corridor. Spade sighed again and moved towards the corridor-door. Soft heavy footsteps sounded on the carpeted floor outside, the footsteps of two men. Spade’s face brightened. His eyes were no longer harassed. He opened the door quickly. “ H e l l o , To m , ” h e s a i d t o t h e barrel-bellied tall detective with whom he had talked in Burritt Street, and, “Hello, Lieutenant,” to the man beside To m . “ C o m e i n . ” T h e y n o d d e d t o g e t h e r, n e i t h e r saying anything, and came in. Spade shut the door and ushered them into his bedroom. To m sat on an end o f t h e s o f a b y t h e w i n d o w s . T h e L ieutenant sat on a chair beside the table. The Lieutenant was a compactly built man with a round head under short-cut grizzled ha i r a n d a s q u a r e f a c e b e h i n d a s hort-cut g r i z z l e d m u s t a c h e . A five-dollar gold-piece was pinned to his necktie and there was a small elaborate diamondset secret-society-emblem on his lapel.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

tr. de Fernando Calleja

con un vaso de vino y una botella grande de Bacardi. Llenó el vaso y se lo bebió de pie. Dejó el vaso y la botella sobre la mesa, se sentó en el borde de la cama mirándolos y lió u n c i g a r r i l l o . Ya l l e v a b a b e b i d o s tres vasos de Bacardi y estaba encendiendo su quinto cigarrillo cuando llamaron al timbre. Las manecillas de su despertador marcaban las cuatro y media.

botella grande de Bacardi. Se sirvió un trago y se lo bebió de pie. Dejó la botella y el vaso sobre la mesa, se sentó en la cama mirando hacia ellos y lió un cigarro. Se había bebido ya el tercer vaso de Bacardi y estaba encendiendo el quinto cigarrillo cuando sonó el timbre de la puerta. Las manecillas del despertador marcaban las cuatro y treinta minutos.

Spade suspiró, se levantó de la cama y se acercó al telefonillo que había al lado de la puerta del cuarto de baño. Apretó el botón que abría la puerta del portal. Murmuró «Maldita mujer» y se quedó mirando con el ceño fruncido el telefonillo negro, respirando entrecortadamente mientras las mejillas se le enrojecían levemente.

Spade suspiró, se levantó de la cama y fue hasta la puerta del cuarto de baño. Apretó el botón que en la tabla del teléfono interior abría desde arriba la puerta de la calle. —¡Maldita sea esa...! —masculló, mirando airadamente a la tablilla negra del teléfono, respirando entrecortadamente mientras su rostro se sonrojaba apagadamente.

Del rellano llegaron el chirrido y el golpe de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse. Spade volvió a suspirar y avanzó hacia la puerta. Afuera, sobre el suelo alfombrado, se oían pasos suaves y decididos, pasos de dos hombres. A Spade se le iluminó el rostro. Sus ojos ya no traslucían contrariedad alguna. Abrió la puerta rápidamente.

Se oyó en el pasillo el rechinar y golpeteo de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse. Spade suspiró de nuevo y se dirigió hacia la puerta. Oyó pasos recios y apagados sobre la alfombra exterior, los pasos de dos hombres. Se le alegró el talante. Sus ojos ya no expresaban contrariedad alguna. Abrió la puerta rápidamente.

—Hola, Tom —saludó al detective alto y barrigudo con el que había estado hablando en Burrit Street y añadió—: Hola, teniente —dirigiéndose al hombre que le acompañaba—. Pasen.

—Hola, Tom —le dijo al detective alto y barrigudo con quien había estado hablando en la Burritt St r e e t — . H o l a , t e n i e n t e — l e d i j o al hombre que acompañaba a Tom—. Pasad.

Los dos hombres saludaron con la cabeza, sin decir nada, y entraron. Spade cerró la puerta y los introdujo en su dormitorio. Tom se sentó en [360] un extremo del sofá, cerca de las ventanas. El teniente se sentó en una silla al lado de la mesa.

Los dos inclinaron la cabeza al mismo tiempo sin decir palabra y entraron en la habitación. Spade cerró la puerta y los condujo a su alcoba. Tom se sentó en un extremo del sofá, junto a las ventanas. El teniente lo hizo en una silla al lado de la mesa.

El teniente era un hombre de complexión maciza y cabeza redonda, con el pelo entrecano muy corto y con un rostro cuadrado agazapado tras un bigotito también entrecano. Llevaba una moneda de oro de cinco dólares como alfiler de corbata y en la solapa lucía el emblema de diamantes, pequeño y complicado, de una sociedad secreta.

El teniente era un hombre apretado de carnes, de cabeza redonda coronada por cabello muy corto y gris y de rostro cuadrado con un bigote gris y muy corta. L l e v a b a u n a moneda de oro de cinco dólares como alfiler de corbata, y en la solapa, un pequeño emblema de alguna sociedad secreta, adornado con diamantes.

Spade sacó dos vasos de vino de la cocina, los llenó de Bacardi, lo mismo que el suyo, los entregó a sus visitantes y se sentó en el borde de la cama. Tenía el rostro apacible y exento de curiosidad. Levantó su vaso, brindó «Por los éxitos del crimen» y lo apuró de un trago.

Spade trajo dos vasos de la cocina, los llenó de Bacardi, e hizo lo mismo con el suyo; dio uno a cada visitante y se sentó con un vaso sobre la cama. La expresión de su rostro era plácida y no denotaba curiosidad. Alzó su vaso y dijo: «Por el buen éxito del crimen», y lo apuró.

Tom vació el suyo, lo dejó en el suelo, a sus pies, y se limpió los labios con un índice embarrado. Se quedó mirando a los pies de la cama como si tratara de encontrar en ellos algo que recordara vagamente.

El teniente contempló su vaso durante una docena de segundos, tomó un sorbito de lo que contenía y lo dejó en la mesa, junto a su codo. Examinó la habitación detenidamente y luego miró a Tom.

60

Spade brought two wine-glasses in from the kitchen, filled them and his own with Bacardi, gave one to each of his visitors, and sat down with his on the side of the bed. His face was placid and uncurious. He raised his glass, and said, “Success to crime,” and drank it down. Tom emptied his glass, set it on the floor beside his feet, and wiped his mouth with a muddy forefinger. He stared at the foot of the bed as if trying to remember something of which it vaguely reminded him.

65

70

75

14

Hammett’s Maltese

deliberate: 1(intentional) ‹act/attempt› deliberado, intencionado, (considered) reflexivo, (unhurried) pausado, lento 2 v. deliberar (sobre algo), deliberar sobre deliberate 1 (a propósito) deliberado, intencionado, premeditado a deliberate attempt to kill sb, un intento premeditado de matar a alguien 2 ( c o n c u i d a d o ) prudente (cautious) , (sin prisas) pausado 3 verbo transitivo deliberar: the jury have been deliberating over their verdict for a number of days, el jurado ha estado deliberando sobre el veredicto durante varios días verbo intransitivo deliberar [on, about, sobre]

The Lieutenant looked at his glass for a dozen seconds, took a very small sip of its contents, and put the glass on the table at his elbow. He examined the room with hard deliberate eyes, and then looked at Tom. To m m o v e d u n c o m f o r t a b l y o n the sofa and, not looking up, asked: “Did you break the news to Miles’s wife, Sam?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

Spade said: “Uh-huh.” 15

“How’d she take it?” Spade shook his head. “I don’t know anything about women.”

tr. de Fernando Calleja

El teniente estuvo mirando su vaso una docena de segundos, dio un sorbito y dejó el vaso en la mesa que tenía junto al codo. Es- X cudriñó la habitación con ojos duros y reflexivos y luego miró a To m .

_ _ __ __ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ __ __ ____________ __ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ __ _ _ _ _ _ _ _ ___ ___ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

Tom se removió incómodo en el sofá y, sin levantar la mirada, preguntó: ¿Le has dado la noticia a la mujer de Miles, Sam?

Tom se rebulló muy poco a gusto en el sofá, y preguntó, sin alzar la mirada: —¿Le diste la noticia a la mujer de Miles, Sam?

Spade dijo: —Ajá. —¿Cómo se lo ha tomado?

Spade dejó oír un ruido posiblemente afirmativa. —¿Cómo lo ha tomado?

Spade meneó la cabeza. —No sé nada de mujeres.

—No sé nada de mujeres —dijo Spade, sacudiendo la cabeza.

Tom dijo con suavidad: —Que te crees tú eso.

—¡No sabes poco! —dijo Tom, en voz queda.

20

Tom said softly: “The hell you don’t.” The Lieutenant put his hands on his knees and leaned forward. His greenish eyes were fixed on Spade in a peculiarly rigid stare, as if their focus were a matter of mechanics, to be changed only by pulling a lever or pressing a button.

25

30

“What kind of gun do you carry?” he asked. “None. I don’t like them much. Of course there are some in the office.” “I’d like to see one of them,” the Lieutenant said. “You don’t happen to have one here?”

35

40

“No.” “You sure of that?”

squawk 1 : to utter a harsh abrupt scream 2 : to complain or protest loudly or vehemently

“Look around.” Spade smiled and waved his empty glass a little. “Turn the dump upside-down if you want. I won’t squawk—if you’ve got a search-warrant.”

45

50

Tom protested: “Oh, hell, Sam!” X Spade set his glass on the table and stood up facing the Lieutenant. “What do you want, Dundy?” he asked in a voice hard and cold as his eyes.

55

El teniente se puso las manos en las rodillas y se inclinó hacia adelante. Tenía los ojos verdosos y fijos en Spade, con una mirada particularmente rígida, como si el enfoque fuera una cuestión mecánica que cambiara con sólo levantar una palanca o apretar un botón.

El teniente puso las manos sobre las rodillas y se inclinó hacia delante. Tenía los ojos verdosos clavados sobre Spade con una mirada de extraña fijeza, como si el enfocarlos fuera una cuestión mecánica que sólo pudiera lograrse tirando de una palanca o apretando un botón.

—¿Qué tipo de arma usa usted? —preguntó.

—¿Qué armas sueles llevar encima? —preguntó.

—Ninguna. No me gustan mucho. Aunque naturalmente en la oficina hay algunas.

—Ninguna. No me gustan gran cosa. Claro, en el despacho hay algunas.

—Me gustaría ver una de ellas — dijo el teniente—. ¿No tendrá alguna aquí por casualidad?

—Me gustaría ver una de ellas —dijo el teniente—. ¿No tendrás aquí alguna por casualidad?

—No.

—No.

—¿Seguro?

—¿Estás seguro?

—Eche un vistazo —Spade sonrió e hizo un gesto con el vaso—. Póngalo todo patas arriba si usted quiere. No protestaré ... si es que tiene una orden de registro.

—Puedes buscar —dijo Spade, sonriendo y trazando un arco en el aire con el vaso vacío—. Vuélvelo todo patas abajo, si quieres. No voy a protestar..., si es que traes una orden judicial de registro, claro.

Tom protestó: —¡Mierda, Sam! [361] Spade dejó el vaso en la mesa y se puso en pie encarándose con el teniente. —¿Qué quiere usted, Dundy? — preguntó con una voz igual de dura y de fría que su mirada.

—¡Pero, hombre, Sam! — p r o testó Tom. Spade dejó el vaso sobre la mesa y se puso en pie, de frente al teniente. —¿Qué buscas, Dundy? — dijo con voz tan dura y fría como sus ojos.

Los ojos del teniente Dundy se movieron para enfocar los ojos de Spade. Sólo movió los ojos.

Los ojos del teniente Dundy se habían movido para permanecer enfocados sobre Spade. Únicamente los ojos se habían movido.

Tom volvió a remover su humanidad en el sofá, respiró fuertemente por la nariz y gruñó quejumbroso: —N o p r e t e n d e m o s m e t e r t e e n líos, Sam.

Tom cambió otra vez de postura en el sofá, respiró con fuerza echando el aire por la nariz y gruñó en son de queja: —No queremos crear dificultades, Sam.

S p a d e , s i n h a c e r c a s o a To m , le dijo a Dundy: —Bueno, ¿qué quieren? Hablen claro. ¿ Pero quién demonios s e c r e e n q u e son para venir aquí intentando mez clarme ?

S p a d e p r e s c i n d i ó d e To m y le dijo a Dundy: —Bueno, ¿qué quieres? Habla claro. ¿Quién diablos te has creído que eres, viniendo aquí para tratar de liarme?

60

Lieutenant Dundy’s eyes had moved to maintain their focus on Spade’s. Only his eyes had moved. Tom shifted his weight on the sofa again, blew a deep breath out through his nose, and growled plaintively: “We’re not wanting to make army trouble, Sam.”

65

70

Spade, ignoring Tom, s a i d t o D u n d y : “W e l l , w h a t d o y o u w a n t ? Ta l k t u r k e y . Who in hell do you think you are, coming in here trying to rope me?”

75

15

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“All right,” Dundy said in his chest, “sit down and listen.” “I’ll sit or stand as I damned please,” said Spade, not moving. “For Christ’s sake be reasonable,” Tom begged. “What’s the use of us having a row? If you want to know why we didn’t talk turkey i t ’s b e c a u s e w h e n I a s k e d y o u w h o this Thursby was you as good as told me it was none of my b u s i n e s s . Yo u c a n ’t t r e a t u s t h a t w a y, S a m . I t a i n ’ t r i g h t a n d i t w o n ’t g e t y o u a n y w h e r e s . We g o t our work to do.”

5

10

15

tr. de Fernando Calleja

—Está bien —dijo Dundy con voz profunda—. Siéntese y escuche.

—Está bien —dijo Dundy, con voz hueca—. Siéntate y escucha.

—M e s e n t a r é o m e q u e d a r é d e pie, como coño me plazca —dijo Spade sin moverse.

—Me sentaré o me quedaré de pie, según me dé la gana —dijo Spade, sin moverse.

—Por el amor de Dios, Sam, sé razonable —le imploró Tom—. ¿Qué vamos a sacar enfadándonos? Si quieres saber por qué no hemos hablado en plata es porque cuando te pregunté quién era el tal Thursby me dijiste poco menos que no era asunto mío. No puedes tratarnos así, Sam. No está bien y así no vas a n i n g u n a p a r t e . Te n e m o s q u e h a cer nuestro trabajo.

—¡Por Dios, hombre, sé razon a b l e ! — l e s u p l i c ó To m — . ¿ D e qué sirve que nos peleemos? Si no h e m o s h a b l a d o claro desde el principio es porque cuando te pregunté que quién era ese Thursby poco menos que me dijiste que no era asunto mío. No puedes tratarnos así, Sam. No está bien y no te llevará a ninguna parte. Nosotros tenemos una obligación que cumplir.

El teniente Dundy se puso en pie de un salto, se quedó de pie cerca de Spade y se encaró con aquel hombre más alto que él.

El teniente se puso en pie de un salto, se arrimó a Spade y avanzó el rostro hacia el del otro hombre, más alto que él.

—L e a d v e r t í q u e i b a a m e t e r l a pata algún día —dijo.

—Ya te tengo dicho que un buen día vas a dar un tropezón —le advirtió.

Spade puso cara de desprecio y levantó las cejas. —Todo el mundo mete la pata tarde o temprano —replicó con tranquilidad desdeñosa.

Spade hizo una mueca de desprecio y subió las cejas: — To d o s t r o p e z a m o s a l g u na vez —replicó, con tranquilo desdén.

20

Lieutenant Dundy jumped up, stood close to Spade, and thrust his square face up at the t a l l e r m an’s. 25

“I’ve warned you your foot was going to slip one of these days,” he said. Spade made a depreciative mouth, raising his eyebrows. “E v e r y b o d y ’ s foot slips sometime,” he replied with derisive mildness. “And this is yours.”

eyetooth 1 colmillo 2 diente canino

suck 3 : to act in an obsequious manner 1 : to draw something in by or as if by exerting a suction force; especially : to draw milk from a breast or udder with the mouth 2 : to make a sound or motion associated with or caused by suction

30

35

—Y esta vez le toca a usted.

—Esta vez eres tú el que ha tropezado.

Spade sonrió, meneando la cabeza. Spade smiled and shook his —No, yo voy bien, gracias — head. “No, I’ll do nicely, thank you.” He stopped smiling. His dej ó d e s o n r e í r. E l l a b i o supe40 r i o r _____ ______ _________ _____ le upper lip, on the left side,X t w i t c h e d o v e r h i s e y e t o o t h . H i s temblaba, dejando el colmillo al descubierto. e y e s b e c a m e narrow and sultry. Entrecerró los ojos s e n s u a l m e n t e . H i s v o i c e c a m e o u t d e e p a s t h e La voz le salió igual de profunda que al L i e u t e n a n t ’s . “ I d o n ’ t l i k e t h i s . teniente—. Esto no me gusta. ¿Qué What are you sucking around for? 45 h a c e n u s t e d e s h u s m e a n d o p o r Te l l m e , o r g e t o u t a n d l e t m e aquí? Díganmelo o lárguense y dego to bed.” jen que me acueste.

Spade sonrió y negó con la cabeza: —No, ya me las arreglaré, gracias. Le tembló nerviosamente el labio superior, en la parte izquierda, por encima del colmillo superior. Sus ojos se tornaron rendijas calenturientas. Y cuando habló, la voz le salió de iguales honduras que al teniente: —No me gusta esto. ¿Se puede saber qué andáis husmeando? O me lo decís o ya os estáis marchando para dejarme volver a la cama.

“Who’s Thursby?” demanded.

—¿Quién es Thursby? —exigió Dundy.

—¿Quién es Thursby? —preguntó Dundy, con voz exigente.

—Ya le he dicho a Tom lo que sé de él.

—Ya le dije a Tom lo que sé de él.

—A Tom le ha dicho bien poquito.

—A Tom le has dicho bien poco.

“I knew damned little.”

—Es que sé bien poquito.

—Bien poco es lo que sé.

“Why were you tailing him?”

—¿Por qué le estaba vigilando?

—¿Por qué le estabas siguiendo?

Dundy 50

“I told Tom what I knew about him.” “You told Tom damned little.” 55

“I wasn’t. Miles was—for the swell reason that we had a client who was paying good United States money to have him tailed.”

60

—Yo no le estaba vigilando. Miles sí... por el magnífico motivo de que teníamos un cliente que pagó su buen dinerito norteamericano para que le siguiéramos.

—Yo no le estaba siguiendo. Miles estaba siguiéndole, por la magnífica razón de que un cliente nos estaba pagando buen dinero de curso legal para que le siguiéramos.

65

“Who’s the client?” Placidity came back to Spade’s face and voice. He said reprovingly: “ Yo u k n o w I c a n ’ t t e l l y o u t h a t until I’ve talked it over with the client.”

70

“Yo u ’ l l t e l l i t t o m e o r y o u ’ l l tell it in court,” Dundy said hotly. “This is murder and don’t you

75

16

—¿Quién es el cliente? [362] La voz y el rostro de Spade recobraron la placidez. Dijo reprobadoramente: —Sabe que no se lo puedo decir hasta haberlo comentado con mi cliente.

—¿Quién es el cliente? La placidez volvió a la cara y a la voz de Sam al decir en tono de amonestación: —Sabes muy bien que eso no puedo decírtelo hasta que haya hablado con el cliente.

—O me lo dice a mí o lo dice en el juzgado —dijo Dundy, acalorado—. Se trata de un asesinato, no lo

—Me lo vas a decir a mí o se lo vas a decir al juez —dijo Dundy, acaloradamente—. Se trata de un asesi-

Hammett’s Maltese

[ Hace mucho que rompo a llorar porque no le gusto a la policía. ]

tr. de Fernando Calleja

forget it.”

olvide.

nato, no lo olvides.

“Maybe. And here’s something for you to not forget, sweetheart. I’ll tell it or not as I damned please. It’s a long while since I burst out crying because policemen didn’t like me.”

—Puede ser. Y aquí tiene usted algo que tampoco debe olvidar, corazón. Lo diré o no según qué coño me plazca. Hace ya mucho que no me echo a llorar por no gustarle a la policía.

—Puede ser. Y escucha tú, precioso, algo que tú no debes olvidar. Te lo diré o no, según me venga en gana. Hace ya mucho tiempo que no lloro cuando no le caigo simpático a un policía.

5

Tom left the sofa and sat on the foot of the bed. His carelessly shaven mud-smeared face was tired and lined .

10

Tom se levantó del sofá y fue a sentarse a los pies de la cama. Tenía el rostro embarrado y mal afeitado, cansado y lleno de arrugas.

Tom se levantó del sofá y fue a sentarse a los pies de la cama. El rostro mal afeitado y sucio de barro estaba cansado y con arrugas.

“Be reasonable, Sam,” he pleaded. “Give us a chance. How can we turn up anything on Miles’s killing if you won’t give us what you’ve got?”

15

—Sé razonable, Sam —le suplicó— . Danos una oportunidad. ¿Cómo vamos a sacar algo en el asesinato de Miles si no nos cuentas lo que tienes?

—Sé razonable, Sam —le rogó—. Ayúdanos un poco. ¿Cómo vamos a descubrir algo acerca de la muerte de Miles si te empeñas en no decirnos lo que sabes?

“ Yo u n e e d n ’ t g e t a h e a d a c h e over that,” Spade told him. “I’ll bury my dead.”

20

—No os calentéis la cabeza por eso —le replicó Spade—. Ya enterraré yo a mis muertos.

—Por eso no os llevéis ningún mal rato —le dijo Spade—. Yo me encargaré de enterrar a mis muertos.

El teniente Dundy volvió a sentarse, colocando otra vez las manos sobre las rodillas. Sus ojos eran discos de un verde cálido.

El teniente se sentó y volvió a colocar las manos sobre las rodillas. Sus ojos parecían dos discos verdes encendidos.

—Ya me lo imaginaba yo —dijo. Sonrió con alegría un tanto siniestra— . Exactamente por eso hemos venido a verle. ¿No es así, Tom?

—Eso es lo que pensé —dijo, sonriendo con aviesa alegría—. Hemos venido a verte precisamente por eso. ¿Verdad, Tom?

To m g r u ñ ó p e r o n o d i j o nada inteligible. Spade miró cautelosamente a Dundy.

Tom gimió, pero no pronunció una palabra. Spade, a l e r t a, m i r ó a D u n d y.

—Es exactamente lo que le dije a Tom —prosiguió el teniente—. Le dije «Tom, no sé por qué me da que Sam Spade es un hombre al que le gusta dejar los líos de familia dentro de la familia». Exactamente lo que le dije.

—Eso es, precisamente, lo que le dije a Tom —continuó el teniente—. Le dije: «To m , m e h u e l o q u e S a m S p a d e e s hombre que prefiere que los disg u s tos de familia queden en casa.» Eso es exactamente lo que le dije.

Lieutenant Dundy sat down and put his hands on his knees again. His eyes were warm green discs.

grim [gr?m] adj (grimmer, grimmest) 1 (persona, aire) adusto,-a, severo,-a 2 (perspectiva) desalentador,-ora: the situation looks grim, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío,-a : the grim courtyard, el patio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado,-a 6 familiar mal, enfermo to feel grim, encontrarse fatal

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“I thought you would,” he said. He smiled with grim content. “That’s just exactly why we came to see you. Isn’t it, Tom?” To m g r o a n e d , b u t s a i d n o t h i n g articulate. Spade watched Dundy warily. “That’s just exactly what I said to Tom,” the Lieutenant went on. “I said: ‘Tom, I ’ v e g o t a h u n c h that S a m S p a d e ’s a m a n t o k e e p t h e f a m i l y - t r o u b l e s i n t h e f a m i l y. ’ That’s just what I said to him.” The wariness went out of Spade’s eyes. He made his eyes dull with boredom. He turned his face around to Tom and asked with great carelessness: “W h a t ’ s i t c h i n g y o u r b o y friend now?”

25

30

35

40

45

50

Dundy jumped up and tapped Spade’s chest with the ends of two bent fingers.

La cautela desapareció de la mira- X La tranquilidad volvió a los ojos de da de Spade. Sus ojos se llenaron de Spade. Una expresión de tedio apagó su aburrimiento. Se volvió a Tom y pre- mirada. Volvió la cara hacia Tom y le preguntó con absoluta despreocupación: guntó, con estudiada indiferencia: —¿Qué mosca le ha picado ahora —¿Se puede saber qué le preocupa a tu amigo? ahora a tu amigo? Dundy dio un salto y dio unos golpecitos en el pecho de Spade con dos dedos doblados:

Dundy saltó de la silla y dio unos golpecitos sobre el pecho de Spade con dos dedos doblados.

—Pues nada más que esto —repuso, esforzándose por vocalizar bien todas las palabras, reforzándolas con golpecitos de sus dedos—: A Thursby le dispararon 60 justamente delante de su hotel treinta y cinco minutos después de que usted se marchara de Burrit Street.

—Nada más que esto —dijo, tratando de pronunciar cada palabra muy claramente y subrayando cada una de ellas con golpes de la punta de los dedos—. A Thursby le han pegado un tiro, justo delante de su hotel, a los treinta y cinco minutos de irte tú de la Burritt Street.

Spade spoke, taking Spade habló, esforzándoequal pains with h i s 65 s e a s u v e z : words: “Keep your —Q u í t e m e d e e n c i m a sus manaGoddamned paws off me.” X zas de mierda.

Spade contestó, tomándose iguales molestias con las palabras: —¡Quítame las manazas de encima! ¡No me toques!

Dundy withdrew the tapping fingers, but there was no change in his voice: “ To m s a y s y o u w e r e i n t o o m u c h of a hurry to even stop for a look a t y o u r p a r t n e r. ”

Dundy apartó las manos pero su voz no se alteró: —Tom dice que usted tenía tanta prisa que ni siquiera tuvo tiempo de echarle un vistazo a su socio.

Dundy retiró los dedos, pero no se advirtió cambio alguno en su voz: —Tom dice que tenías tanta prisa que ni siquiera te quedaste para ver de cerca a tu socio.

Tom gruñó en tono de disculpa: —Bueno, maldita sea, Sam, es

—Bueno, Sam —dijo Tom, rezongando para disculparse—, es verdad que te

55

“Just this,” he said, taking pains to make each word distinct, emphasizing them with his tapping finger-ends: “Thursby was shot down in front of his hotel just thirty-five minutes after you left Burritt Street.”

To m g r o w l e d a p o l o g e t i c a l l y : “Well, damn it, Sam, you did run off

70

75

17

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

like that.” “And you didn’t go to Archer ’s house to tell his wife,” the Lieutenant said. “We called up and that girl in your office was there, and she said you sent her.” Spade nodded. His face was stupid in its calmness.

joint garito, guarida,

Lieutenant Dundy raised his two bent fingers towards Spade’s chest, quickly lowered them, and said: “I give you ten minutes to get to a phone and do your talking to the girl. I give you ten minutes to get t o T h u r s b y ’s j o i n t — G e a r y n e a r Leavenworth—you could do it easy in that time, or fifteen at the most. And that gives you ten or fifteen minutes of waiting before he showed up.”

10

15

20

Spade asintió. Su cara estaba tan calmada que parecía estúpido.

Spade asintió. A fuerza de calmosa, su expresión parecía estúpida.

—Y no fuiste a casa de Archer para decírselo a su mujer —continuó el teniente—. Llamamos y contestó esa chica de tu oficina, y nos dijo que tú la habías mandado allí.

El teniente Dundy levantó sus dos deDundy subió los dos dedos doblados a dos doblados hacia el pecho de Spade, la altura del pecho de Spade, los volvió a los bajó inmediatamente y añadió: bajar con rapidez y dijo: —Le doy diez minutos para —Te doy diez minutos para llegar c o g e r a l t e l é f o n o y h a b l a r c o n hasta un teléfono y hablar con la mul a c h i c a . O t r o s d i e z p a r a i r a l chacha. Te doy otros diez para ir al refugio de Thursby, en Geary esqui- X hotel de Thursby, en Geary cerca de na Leavenworth... cosa que pudo ha- Leavenworth. Podrías hacer el recorricer perfectamente, en quince minutos do en ese tiempo: en quince minutos como mucho. Lo cual le deja diez o como mucho. Y eso te deja de diez a quince minutos para esperar hasta que quince minutos para esperar a que lleél apareciera. gara Thursby. —¿Y yo sabía dónde vivía? — preguntó Spade—. ¿Y sabía que no había ido derecho a su casa después de matar a Miles?

—Entonces —preguntó Spade—, ¿yo sabía en qué hotel estaba? ¿Y sabía también que no había vuelto al hotel inmediatamente después de matar a Miles?

“ Yo u k n e w w h a t y o u k n e w, ” D u n d y r e p l i e d s t u b b o r n l y. “ W h a t time did you get home?”

30

—Usted sabía lo que supiera — replicó obstinadamente Dundy—. ¿A qué hora llegó a casa?

—Tú sabías lo que sabías —replicó Dundy, cabezonamente—. ¿A qué hora volviste a casa?

—A las cuatro menos veinte. Di una vuelta para pensar las cosas.

—A las cuatro menos veinte. Estuve dando un paseo, reflexionando.

El teniente movió la cabeza arriba y abajo. —Sabemos que no estaba en casa a las tres y media. Intentamos localizarle por teléfono. ¿Por dónde estuvo paseando?

El teniente movió lentamente su redonda cabeza, varias veces. —Sabíamos que a las tres y media no estabas en casa. Te llamamos por teléfono. ¿Por dónde estuviste paseando?

—Por Bush Street arriba y abajo.

—Di un paseo desde la Bush Street, y luego volví.

The Lieutenant wagged his round head up and down. “We k n e w y o u w e r e n ’ t h o m e a t t h r e e - t h i r t y. We t r i e d t o g e t y o u on the phone. Where’d you do your walking?”

35

40

45

“Did you see anybody that—?” “No, no witnesses,” Spade said and laughed pleasantly. “Sit down, Dundy. You haven’t finished your drink. Get your glass, Tom.”

—¿Vio a alguien que...?

50

Tom said: “No, thanks, Sam.” 55

Dundy sat down, but paid no attention to his glass of rum. Spade filled his own glass, drank, set the empty glass on the table, and returned to his bedside-seat.

cracking=poniéndoos, haciéndoos foxy= zorrunos, astutos, sly, wily

largaste.

25

“Out Bush Street a way and back.”

birds = mendas, tios,

que te fuiste así. [364] —Y usted no ha ido a casa de Archer para decírselo a su mujer — dijo el teniente—. Fuimos allí y estaba la chica esa de su oficina, que dijo que la había enviado usted.

“I knew where he lived?” Spade asked. “And I knew he hadn’t gone straight home from killing Miles?”

“Twenty minutes to four. I walked around thinking things over.” wag menear

5

tr. de Fernando Calleja

60

—N o , n o t e n g o t e s t i g o s — d i j o Spade riendo francamente—. Siéntese Dundy, no se ha terminado su copa. Coge tu vaso, Tom.

—¿Viste a alguien que...? —No, no tengo testigos —dijo Spade, y se echó a reír con buen humor—. Siéntate, Dundy. No has acabado tu copa. Trae tu vaso, Tom.

Tom repuso: —No, gracias, Sam. Dundy se sentó, pero no hizo caso de su vaso lleno de ron.

—No, gracias, Sam —dijo Tom. Dundy se sentó, pero no prestó atención al vaso de ron.

Spade llenó el suyo, bebió, dejó el vaso vacío en la mesa y regresó a la cama que le servía de asiento.

Spade llenó su vaso, lo dejó vacío sobre la mesa y volvió a sentarse sobre la cama.

“I know where I stand now,” he said, —Ahora sé por dónde me ando — —Ahora ya sé cuál es mi situación looking with friendly eyes from one of di j o , m i r a n d o a m i s t o s a m e n t e d e —dijo paseando la mirada amistosathe police-detectives to the other. “I’m 65 uno a otro policía—. Siento haberme mente de un detective a otro—. Siensorry I got up on my hind legs, but you encabritado, pero me puse nervioso to haberme mostrado desagradable, birds coming in and trying to put the X al ver ______ que venían a intentar echar- X pero eso de que ______ v i n i e r a i s a work on me made me nervous. Having me las cosas encima. El que hayan tratar de sonsacarme me puso nervioMiles knocked off bothered me, and eliminado a Miles me ha contrariado, y lue- so. La muerte de Miles me sentó m u y then you birds cracking foxy. X mal, y también v u e s t r a s astucias . 70 go vienen ustedes haciéndose los listos. That’s all right now, though, now that I Pero ahora que ya sé lo que buscan, P e r o y a p a s ó , a h o r a q u e s é l o know what you’re up to.” ya no pasa nada. q u e qu eréis. To m s a i d : “ F o r g e t i t . ” T h e Lieutenant said nothing.

75

18

Tom dijo: —Olvídalo. El teniente no dijo nada.

—Olvídalo —dijo Tom. El teniente no dijo nada.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Spade asked: “Thursby die?” While the Lieutenant hesitated Tom said: “Yes.” 5

Then the Lieutenant said angrily: “And you might just as well know it—if you don’t—that he died before he could tell anybody anything.” 10

Spade was rolling a cigarette. He asked, not looking up: “ What do you mean by that? You think I did know it?”

tr. de Fernando Calleja

Spade preguntó: —¿Thursby ha muerto? Mientras el teniente vacilaba en contestar, Tom dijo: —Sí. Luego el teniente añadió enfadado: —Y también debería saber, si es que no lo sabe, que Thursby murió antes de que pudiera decirle nada a nadie. [365] Spade liaba un cigarrillo. Preguntó, sin levantar la mirada: —¿ Q u é q u i e r e d e c i r c o n e s o ? ¿Cree que yo lo sabía?

—¿Ha muerto Thursby? —preguntó Spade. Mientras vacilaba el teniente, Tom dijo que sí.

—Quiero decir lo que he dicho — replicó bruscamente Dundy.

—He querido decir lo que he dicho — dijo el teniente, abiertamente.

Spade levantó la vista hacia él y sonrió, sosteniendo el cigarrillo ya liado en una mano y el encendedor en la otra.

Spade le miró y sonrió, con el cigarrillo ya liado en una mano y con el mechero en la otra.

—¿No está listo todavía para agarrarme, eh, Dundy? —preguntó. Los ojos verdes de Dundy le miraron con dureza, pero no dijo nada.

—Todavía no estás listo para detenerme, ¿verdad, Dundy? —preguntó. Dundy le miró con ojos duros y verdes, pero no respondió.

—E n t o n c e s — d i j o S p a d e — n o hay ningún motivo especial para que me importe un comino lo que piensa usted. ¿O sí lo hay, Dundy?

—Si no la estás, entonces no hay motivo alguno para que me importe un bledo lo que creas, ¿no es así, Dundy?

Y entonces, el teniente dijo airadamente: —Y da lo mismo que sepas, si es que no lo sabes ya, que murió antes de poder hablar. Spade estaba liando un cigarro. Y preguntó, sin alzar la vista: —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que ya lo sabía?

15

“I meant what I said,” Dundy replied bluntly. Spade looked up at him and smiled, holding the finished cigarette in one hand, his lighter in the other. “You’re not ready to pinch me yet, are you, Dundy?” he asked. Dundy looked with hard green eyes at Spade and did not answer him. “Then,” said Spade, “there’s no particular reason why I should give a damn what you think, is there, Dundy?”

20

25

30

To m s a i d : “ Aw, b e r e a s o n a b l e , Sam.”

Tom dijo: —Eh, Sam, sé razonable.

—¡Venga, Sam, hombre! Sé razonable —dijo Tom.

35

Spade put the cigarette in his mouth, set fire to it, and laughed smoke out. “ I ’ l l b e r e a s o n a b l e , To m , ” h e promised. “How did I kill this Thursby? I’ve forgotten.” disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath disgusting asco , repugnante disgustar annoy, upset, molestar; disgusto fastidio, enfado,

40

Spade se llevó el cigarrillo a la boca, lo encendió y d e j ó e s c a p a r humo al reír.

—Seré razonable, Tom —prometió—. ¿Y cómo maté al tal Thursby? Se me ha olvidado.

—Voy a ser razonable, Tom —prometió—. ¿Cómo maté a Thursby? Se me ha olvidado.

To m g r u n t e d d i s g u s t . X To m g r u ñ ó , d i s g u s t a d o . E l t e - X Tom manifestó su enfado con un gruñido. El teniente respondió: L i e u t e n a n t D u n d y s a i d : “ H e 45 niente Dundy dijo: —Le dispararon cuatro tiros por —Le pegaron cuatro tiros por la was shot four times in the back, w i t h a f o r t y - f o u r o r f o r t y - f i v e , la espalda, con una del cuarenta y espalda, con un arma del cuarenta y f r o m a c r o s s t h e s t r e e t , w h e n h e cuatro o del cuarenta y cinco, desde cuatro o del cuarenta y cinco, desde s t a r t e d t o g o i n t h e h o t e l . la acera de enfrente cuando iba a el otro lado de la calle, cuando iba N o b o d y s a w i t , b u t t h a t ’ s t h e 50 entrar en el hotel. No lo vio nadie, a entrar en el hotel. Nadie lo vio, pero eso es lo que parece. pero parece que ocurrió así. way it figures.” “And he was wearing a Luger in a shoulder-holster, ” Tom added. “It hadn’t been fired.”

55

“What do the hotel-people know about him?” Spade asked. “Nothing except that he’d been there a week.”

60

“Alone?” “Alone.”

65

“What did you find on him? or in his room?” Dundy drew his lips in and asked: “What’d you think we’d find?” * «careless» va referido al círculo no a Spade

Spade se puso el cigarrillo entre los labios, lo prendió y soltó el humo con una carcajada.

70

—Y l l e v a b a u n a L u g e r e n u n a funda colgada al hombro —añadió Tom—. Sin disparar.

—Y llevaba una «Luger» en una pistolera de pecho —añadió Tom—. Estaba sin disparar.

—¿Qué sabían de él los del hotel? —preguntó Spade.

—¿Qué sabe de él la gente del hotel? —preguntó Spade.

—Nada salvo que llevaba allí una semana.

—Nada; sólo que llevaba allí una semana.

—¿Él solo?

—¿Sin compañía?

—Solo.

—Solo.

—¿Qué le encontraron encima, o en su habitación?

—¿Y qué habéis averiguado de él o encontrado en su cuarto?

Dundy abrió la boca y preguntó: —¿Y qué cree usted que encontramos?

Dundy se chupó los labios hacia dentro y preguntó: —¿Qué supones que encontramos?

Spade trazó un círculo en el aire con el S p a d e m a d e a c a r e l e s s* c i r c l e X Spade describió un círculo desganadamente w i t h h i s l i m p c i g a r e t t e . 75 con su informe cigarrillo. XX______ cigarrillo, mostrando sólo indiferencia. —Algo que indicara quién era, sus ac“Something to tell you who he was, —Algo que les dijera quién era, 19

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

what his story was. Did you?”

y a qué se dedicaba. ¿No?

tividades. ¿La encontrasteis?

“We t h o u g h t y o u c o u l d t e l l u s that.”

—Creímos que usted mismo nos lo podría decir.

—Creíamos que eso nos lo podrías decir tú.

Spade miró al teniente con sus ojos amarillogrisáceos, que parecían candorosos hasta el exceso. —No he visto jamás a Thursby, ni vivo ni muerto.

Spade fijó sus ojos grisáceos y amarillentos sobre el teniente con una expresión casi excesivamente candorosa. —Jamás he visto a Thursby, ni muerto ni vivo.

El teniente Dundy se puso en pie, con aire de insatisfacción. Tom se levantó bostezando y estirándose.

Dundy se puso en pie con c a r a d e d i s g u s t o . To m s e l e v a n tó bostezando y estirándose.

“ We ’ v e a s k e d w h a t w e —Ya hemos preguntado lo que hec a m e t o a s k , ” D u n d y s a i d , mos venido a preguntar —dijo Dundy, f r o w n i n g o v e r e y e s h a r d a s frunciendo el ceño por encima de su g r e e n p e b b l e s . H e h e l d h i s X mirada dura como un pedernal verde. m u s t a c h e d u p p e r l i p t i g h t t o 20 Tenía el labio superior, con su bigotito, h i s t e e t h , l e t t i n g h i s l o w e r muy pegado a la dentadura, dejando que l i p p u s h t h e w o r d s o u t . las palabras salieran de su labio infe“ W e ’ v e t o l d y o u m o r e t h a n rior—. Le hemos dicho más de lo que y o u ’ v e t o l d u s . T h a t ’ s f a i r usted nos ha contado a nosotros. Juego e n o u g h . Y o u k n o w m e , S p a d e . 25 más que limpio. Usted me conoce, I f y o u d i d o r y o u d i d n ’ t Spade. Tanto si lo hizo como si no, de y o u ’ l l g e t a s q u a r e d e a l o u t mí [365] recibirá un trato justo, y las of me, and most of the breaks. m e j o r e s p o s i b i l i d a d e s . S i I don’t know that I’d blame l o h a h e c ho usted, no seré yo y o u a h e l l o f a l o t — b u t t h a t 30 q u i e n l e e c h e l a c u l p a ________ , wouldn’t keep me from p e r o t a m p o c o d e j a r é d e nailing you.” detenerle.

— Te h e m o s p r e g u n t a d o l o q u e v i n i m o s a p r e g u n t a r t e — d i j o D u n d y, frunciendo el ceño por encima de ojos tan duros como dos piedras verdes. Apretó el labio superior adornado por el bigote contra los dientes y d e j ó q u e e l l a b i o i n f e r i o r s e e n c a rg a r a d e d e j a r s a l i r l a s p a l a b r a s — : Te hemos dicho más de lo que tú nos has d i c h o . E s i g u a l . Ya m e c o n o c e s , Spade. Lo hayas hecho o no, te trataré con justicia absoluta y te daré casi toda clase d e f a c i l i d a d e s . No t e c u l p o e x c e s i v a m e n te por lo que..., p e r o e s o n o m e i m p e d i r í a detenerte igual.

“Fair enough,” Spade replied evenly. “But I’d feel better about it if you’d drink your drink.”

—Juego más que limpio —replicó Spade sin alterarse—. Pero me sentiría mucho mejor si se bebiera su copa.

—Bueno, es una actitud justa — replicó Spade, con voz ser ena — , pero me sentiría mejor si acabaras la copa.

El teniente se volvió hacia la mesa, cogió su vaso y lo vació lentamente. Luego dijo «Buenas noches» y le tendió la mano. Se dieron un apretón de manos ceremoniosamente. Tom y Spade también se dieron la mano ceremoniosamente. Spade los acompañó a la puerta. Luego se desnudó, apagó las luces y se metió en la cama. [366]

Dundy se volvió hacia la mesa, tomó el vaso y lo vació lentamente. Luego alargó la mano y dijo: —Buenas noches. Se estrecharon los dos la m a n o c e r e m o n i o s a m e n t e . To m y Spade hicieron lo mismo. Spade les abrió la puerta. Luego se desnudó, apagó la luz y se acostó.

5

Spade looked at the Lieutenant with yellow-grey eyes that held an almost exaggerated amount of candor. “I’ve never seen Thursby, dead or alive.”

10

Lieutenant Dundy stood up l o o k i n g d i s s a t i s f i e d . To m r o s e yawning and stretching. 15

square deal buen trato most of the breaks las mejores condiciones

Lieutenant Dundy turned to the table, picked up his glass, and slowly emptied it. Then he said, “Good night,” a n d h e l d o u t h i s hand. They shook hands c e r e m o n i o u s l y. To m a n d S p a d e s h o o k h a n d s c e r e m o n i o u s l y. Spade let them out. Then he undressed, turned off the lights, and went to bed.

35

40

45

50

55

60

65

70

75

20

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

III.

CAPÍTULO III

3.

Three Women

Tres mujeres

Tres mujeres

Cuando Spade llegó a su oficina a las diez de la mañana sig u i e n t e , E ff i e P e r i n e e s t a b a s e n tada a su mesa abriendo el correo matutino. Bajo el color tostado, su rostro de chicazo estaba pálido. Dejó el puñado de sobres y el abrecartas de bronce que sostenía y dijo: —Está ahí dentro —su voz sonaba lúgubre y admonitoria.

Cuando Spade llegó al despacho a las diez de la siguiente mañana, Effie estaba sentada ante su mesa, abriendo el correo matutino. Su cara de muchacho estaba pálida, bajo la piel tostada por el sol. Dejó sobre la mesa e l puña d o d e c a r t a s y la plegadera de metal blanco, y dijo en voz baja de aviso: —La tienes ahí dentro.

—Te pedí que la mantuvieras alejada —se quejó Spade. También él habló en voz baja.

—¿No te dije que no la dejaras venir? —se quejó Spade, hablando también en voz baja.

Effie Perine’s brown eyes opened 20 Effie Perine abrió unos ojos como plawide and her voice was irritable as tos y repuso con voz igualmente irritada: h i s : “ Ye s , b u t y o u d i d n ’ t t e l l m e —Sí, pero no me dijiste cómo — how.” Her eyelids went together a l u e g o e n t r e c e r r ó l o s o j o s y little and her shoulders d ro o p e d. X d i s t e n d i ó l o s h o m b r o s — . N o “Don’t be cranky, Sam,” she said X 25 s e a s caprichoso, Sam —dijo con voz canwearily. “I had her all night.” sada—. Llevo con ella toda la noche.

Effie abrió más los ojos castaños, y su voz sonó tan irritada como la de él: —Sí, pero no me dijiste cómo hacerlo —sus párpados se entornaron y dijo con voz cansada y bajando los hombros— : Y no rezongues, por favor, Sam. He disfrutado de ella toda la noche.

When Spade reached his office at ten o’clock the following morning Effie Perine was at her d e s k o p e n i n g t h e m o r n i n g ’s m a i l . Her boyish face was pale under its sunburn. She put down the handful of envelopes and the brass paper-knife she held and s a i d : “ S h e ’s i n t h e r e . ” H e r v o i c e w a s l o w and warning.

5

10

15

“I asked you to keep her a w a y, ” S p a d e c o m p l a i n e d . H e t o o k e p t h i s v o i c e l o w.

cranky ill-tempered or crotchety, regañón cranky 1 colloq. eccentric, esp. obsessed with a particular theory (cranky ideas about women). 2 working badly; shaky. 3 esp. US ill-tempered or crotchety, peevish, irritable. Maniatico, chiflado. «caprichoso» establece un tipo de relación entre Sam y Effie que no es la que asume «cranky». Su relación con él es de afectuosamente respetuosa en complicidad y camaradería, además de laboral.

Spade stood beside the girl, put Spade se acercó a la chica, le Spade se detuvo junto a la muchacha, le puso a hand on her head, and smoothed p u s o u n a m a n o e n l a c a b e z a y l e una mano en la cabeza y le atusó el pelo, con her hair away from its parting. X 30 acarició el pelo._______________ X una caricia, desde la raya que lo partía en dos. “ S o r r y, a n g e l , I h a v e n ’ t — ” —Perdona, ángel mío, no he querido... —Perdona, ángel, yo no... —se H e b r o k e o f f a s t h e i n n e r interrumpió al abrirse la puerta del Se interrumpió cuando se abrió la d o o r o p e n e d . “ H e l l o , I v a , ” despacho—. Hola, Iva —dijo, di- puerta de su despacho, y dirigiéndose a h e s a i d t o t h e w o m a n w h o rigiéndose a la mujer que la había la mujer que apareció en ella, dijo: had opened it. 35 a b i e r t o . —Hola, Iva. “Oh, Sam!” she said.

exquisite traduce exquisito, como perfecto, delicado, primoroso, fino y, además, agudo, vivo, intenso [dolor, placer]. Por otra parte, exquisito se puede referir al gusto, y en este caso traduce delicious. Exquisiteness es exquisitez [excelencia, delicadeza, primor] y, además, intensidad, agudeza [de dolor, placer]. exquisite 1 extremely beautiful or delicate. 2 acute; keenly felt (exquisite pleasure). 3 keen; highly sensitive or discriminating (exquisite taste). — n. a person of refined (esp. affected) tastes.

She was a blonde woman of a few more years than thirty. Her facial prettiness was perhaps five years past its best moment. Her body for all its sturdiness was finely modeled and exquisite. She wore black clothes from hat to shoes. They had a s m o u r n i n g a n i m p r o m p t u a i r. Having spoken, she stepped back from the door and stood waiting for Spade.

—¡Sam! —exclamó ella.

—¡Ay, Sam! —dijo la mujer.

Era una mujer rubia, de treinta y pocos años. Su belleza facial quizá hubiera estado en su mejor momento hacía cinco. Pese a su robustez tenía un cuerpo finamente modelado y exquisito. Iba de negro de la cabeza a los pies: como ropa de luto parecía un tanto improvisada. Después de su exclamación, retrocedió y se quedó esperando a que Sam entrara.

Era rubia, de poco más de treinta años. La belleza de su cara conoció probablemente su plenitud cinco años antes. A pesar de ser apretada de carnes, tenía el cuerpo bien modelado y exquisito. Iba vestida de negro desde el sombrero a los zapatos. Como luto, la ropa presentaba un aire de improvisación. Así que hubo hablado, retrocedió desde la puerta y quedó esperando a que Spade entrara.

Spade retiró la mano de la cabeza de Effie Perine y entró en el despacho interior, cerrando la puerta. Iva se le acercó en seguida, levantando la 55 cara para recibir su beso; le rodeó con sus brazos antes de que él la abrazara. Después de besarse, Spade hizo un movimiento como para soltarla, pero ella apretó la cara contra su pecho y 60 empezó a sollozar.

Este retiró la mano de la cabeza de Effie, entró en el segundo despacho y cerró la puerta. Iva se llegó a él rápidamente, ofreciéndole la afligida cara para que la besara. Lo rodeó con los brazos antes que Spade la tuviera en los suyos. Después de besarse, él hizo un ligero movimiento como para soltarse, pero Iva le apretó la cara contra el pecho y comenzó a sollozar.

Él le acarició la espalda torneada He stroked her round back, saying: “Poor darling.” His voice was tender. diciendo «Pobrecilla», con voz tierHis eyes, squinting at the desk that had na. Miraba de reojo el escritorio que been his partner ’s, across the room 65 había sido de su socio, enfrente del from his own, were angry. He drew his suyo, con ojos e n f u r e c i d o s . H i z o lips back over his teeth in an impatient una mueca impaciente mordiéndogrimace and turned his chin aside to se los labios y giró la barbilla para avoid contact with the crown of her X no tocar _______ el sombrero de Iva. —¿Has mandado llamar al herh a t . “ D i d y o u s e n d f o r M i l e s ’s 70 mano de Miles? —preguntó él. brother?” he asked.

Spade le acarició la redonda espalda, diciendo: «¡Pobre amor mío!» La voz era tierna, la mirada de los ojos entreabiertos, clavada sobre la mesa del que fue su socio, al otro lado de la habitación, era de cólera. Una mueca de impaciencia hizo que sus labios dejaran ver los dientes. Spade apartó la barbilla para  del sombrero. evitar el roce de la copa —¿Has mandado a buscar al hermano de Miles? —preguntó.

—Sí, ha llegado esta mañana —sollozante y apoyando la boca en el abrigo de Spade, las palabras no se entendían bien.

—Sí, ha llegado esta mañana —las palabras sonaron apagadas por los sollozos y por la chaqueta de Spade, sobre la que la boca se apoyaba.

40

45

50

He took his hand from Effie Perine’s head and entered the inner office, shutting the door. Iva came quickly to him, raising her sad face for his kiss. Her arms were around him before his held her. When they had kissed he made a little movement as if to release her, but she pressed her face to his chest and began sobbing.

“ Ye s , h e c a m e o v e r t h i s m o r n i n g . ” T h e w o r d s were blurred by her sobbing and his coat against her mouth.

75

21

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

He grimaced again and bent his head for a surreptitious look at the watch on his wrist. His left arm was around her, the hand on her left shoulder. His cuff was pulled back far enough to leave the watch uncovered. It showed ten-ten. The woman stirred in his arms and raised her face again. Her blue eyes were wet, round, and whiteringed. Her mouth was moist. “Oh, Sam,” she moaned, “did you kill him?”

5

10

15

tr. de Fernando Calleja

Spade volvió a hacer una mueca y agachó la cabeza para mirar subrepticiamente el reloj. La rodeaba con su brazo izquierdo, la mano apoyada en su hombro. El puño de la camisa estaba lo suficientement e r e m a n g a d o c o m o p a r a dejar el reloj al descubierto. Marcaba las diez y diez.

Spade volvió a hacer una mueca e inclinó la cabeza para mirar disimuladamente su reloj de pulsera. El brazo izquierdo abrazaba a la mujer, con la mano sobre su hombro. El puño de la chaqueta estaba lo suficientemente subido para dejar el reloj al descubierto . Marcaba las diez y diez.

La mujer se agitó y volvió a levantar la cara. Tenía sus ojos azul pálido bordeados de un círculo b l a n c o . Te n í a l a b o c a h ú m e d a . — Oh, Sam —gimió—. ¿Lo has matado tú?

La mujer se movió en el abrazo y volvió a alzar la cara. Tenía los azules ojos mojados y con ojeras blanquecinas, y la boca húmeda. —¡Sam! —gimió—. ¿Le mataste tú?

Spade stared at her with Spade se la quedó mirando con Spade la contempló con ojos a punto de bulging eyes. H i s b o n y j a w f e l l X desorbitarse. Abrió con asombro su huesuda 20 o j o s p r o t u b e r a n t e s y l a b o c a down. He took his arms from her and a b i e r t a . S e s e p a r ó d e s u a b r a - quijada, bajó los brazos y se zafó de stepped back out of her arms. He z o y s e a l e j ó d e e l l a . L a m i r ó X los de ella dando un paso atrás. La miró scowled at her and cleared his throat. frunciendo el ceño y carraspeó. desabridamente y se aclaró la garganta. S h e h e l d h e r a r m s u p a s h e 25 Ella siguió con los brazos levantah a d l e f t t h e m . A n g u i s h c l o u d e d dos, tal como Spade los había dejado. h e r e y e s , p a r t l y c l o s e d t h e m La angustia la cegaba y tenía los ojos u n d e r e y e b r o w s p u l l e d u p a t semicerrados bajo la presión de las cet h e i n n e r e n d s . H e r s o f t d a m p X jas fruncidas. Le temblaban los rojos 30 labios, suaves y humedecidos. red lips trembled.

Iva permaneció con los brazos en alto, tal como él los dejó. Los ojos se le nublaron de angustia y se cerraron en parte bajo las cejas, cuyos extremos interiores apuntaban hacia arriba. Sus labios húmedos y rojos temblaron.

Spade soltó una carcajada, una Spade laughed a h a r s h s y l l a b l e , “ H a ! ” sílaba áspera «ja!» y se acercó a la a n d w e n t t o t h e b u f f - c u r t a i n e d X ventana de c o r t i n a s amarillentas . w i n d o w. H e s t o o d t h e r e w i t h h i s 35 Se quedó mirando a través de los back to her looking through the visillos, dándole la espalda a la curtain into the court until she mujer hasta que ella se le acerstarted towards him. Then he turned c ó . Entonces se dio la vuelta rápiquickly and went to his desk. He sat damente y se dirigió a su escritorio. down, put his elbows on the desk, his 40 Se sentó, apoyó los codos en la mesa chin between his fists, and looked at y la barbilla en los puño s y l a m i r ó . her. His yellowish eyes g l i t t e re d S u s o j o s amarillentos relumbraban, between narrowed lids . entrecerrados.

Spade rió agriamente con una sola sílaba: —¡Ja! Y se dirigió hacia la ventana de cortinas agarbanzadas. Allí permaneció, de espaldas a ella, mirando por entre las cortinas al patio hasta que Iva comenzó a moverse hacia él. Se volvió entonces rápidamente y fue a su mesa. Se sentó, puso los codos sobre el tablero, apoyó la barbilla entre los puños y se quedó mirándola. Sus ojos amarillentos brillaban bajo los párpados medio caídos.

“Who,” he asked coldly, “put that bright idea in your head?”

—¿Quién te ha dado esa luminosa idea? —preguntó, fríamente. —Pensé... Se llevó la mano a la boca, y nuevas lágrimas aparecieron en los ojos. Se acercó a la mesa y allí quedó en pie, tras moverse con fácil y segura gracia sobre los zapatos negros de tamaño extremadamente pequeños y de tacones muy altos. —Sé bueno conmigo, Sam — dijo humildemente.

“I thought—” She lifted a hand to her mouth and fresh tears came to her eyes. She came to stand beside the desk, moving with easy surefooted grace in black slippers whose smallness and heel-height were extreme. “Be kind to me, Sam,” she said humbly. He laughed at her, his eyes still g l i t t e r i n g . “ Yo u k i l l e d m y husband, Sam, be kind to me.” He clapped his palms together and said: “Jesus Christ.” She began to cry audibly, holding a white handkerchief to her face. He got up and stood close behind her. He put his arms around her. He kissed her neck between ear and coat-collar. He said: “Now, Iva, don’t.” His face was expressionless. W h e n s h e h a d stopped crying he put his mouth to h e m e a r a n d m u r m u r e d : “ Yo u s h o u l d n ’t h a v e c o m e h e r e t o d a y, precious. It wasn’t wise. You can’t stay. You ought to be home.”

45

50

55

—¿Quién te ha metido en la cabeza tan brillante idea? —preguntó con frialdad. —C r e í q u e . . . — s e l l e v ó u n a mano a la boca y se echó a llorar otra vez. Se acercó hasta quedarse de pie junto al escritorio, moviéndose grácil y segura con sus zapatos diminutos y de a l t í s i m o t a c ó n —. Sé amable conmigo, Sam —dijo humildemente.

Se rió de ella, con los ojos aún brillantes. Spade, aún brillantes los ojos, se rió de ella. —Has matado a mi marido, —Has matado a mi marido, Sam; sé S a m , s é a m a b l e c o n m i g o — bueno conmigo. unas palmadas y añaSpade dio una fuerte palmada y 60 d i o dió:— Dios mío. X dijo una palabrota.

65

70

Ella lloró con fuerza llevándose un pañuelo blanco a la cara. Él se levantó y se le acercó por detrás. La rodeó con sus brazos. La besó en el cuello, entre la oreja y el cuello del abrigo. Le dijo: «No, Iva, no.» Su rostro era inexpresivo. Cuando ella dejó de llorar, acercó la boca y le murmuró al oído: «No tendrías que haber venido hoy, encanto. No ha sido acertado. No puedes quedarte. Deberías estar en casa.»

Iva comenzó a llorar con ruido, conservando un pañuelo blanco contra la cara. Spade se levantó y quedó de pie, a poca distancia, a espaldas de Iva. La rodeó con los brazos. La besó entre la oreja y el cuello del abrigo. —¡Vamos, Iva, vamos! No llores. Su cara no tenía expresión. Cuando Iva dejó de llorar, le acercó la boca a la oreja y dijo, en voz baja: —No has debido venir aquí hoy, preciosa mía. No ha sido prudente. No puedes quedarte. Deberías estar en tu casa.

Ella se volvió sin desprenderse

Iva se volvió, aún abrazada, se

75

She

turned

around

in 22

Hammett’s Maltese

his arms to face him and asked: “ Yo u ’ l l come tonight?” H e s h o o k h i s h e a d g e n t l y. “Not tonight.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

“Soon?”

del abrazo y se le encaró para preguntarle: —¿Vendrás esta noche? Él negó suavemente con la cabeza. —Esta noche, no.

tr. de Fernando Calleja

quedó mirándole a la cara y le preguntó: —¿Vendrás esta noche? — N o, esta noche no —respondió Spade, sacudiendo la cabeza dulcemente.

—¿Pero pronto?

—¿Pronto?

—Sí.

—Sí.

“How soon?”

—¿Cuándo?

—¿Cuándo?

“As soon as I can.”

—En cuanto pueda.

—Tan pronto como pueda.

“Yes.” 10

He kissed her mouth, led her to t h e d o o r, o p e n e d i t , s a i d , “Goodbye, Iva,” bowed her out, shut t h e d o o r, a n d r e t u r n e d t o his desk.

15

La besó en la boca, la acompañó a la puerta, abrió, dijo «Adiós, Iva», hizo un gesto de despedida, cerró la puerta y regresó a su escritorio.

La besó en la boca, la llevó hasta la puerta, abrió ésta y dijo: —Adiós, Iva —y después de inclinarse ante ella, cerró la puerta y volvió a su mesa.

De los bolsillos del chaleco sacó el tabaco y el librillo de papel, pero no lió un cigarrillo. Por el contrario, se quedó con el librillo en una mano y el tabaco en la otra, mirando con ojos pensativos el escritorio de su difunto socio.

Se sacó de los bolsillos del c h a l e c o t a b a c o y p a p e l d e f u m a r, pero no lió cigarrillo alguno. Se quedó con el papel en una mano y el tabaco en la otra, mirando con ojos taciturnos hacia la mesa del socio muerto.

Effie Perine abrió la puerta y entró. Sus ojos pardos se mostraban inquietos. Con voz despreocupada, preguntó: —¿Y?

Effie abrió la puerta y entró. Tenía intranquilos los ojos castaños. Habló en tono de indiferencia cuando preguntó: —¿Qué tal?

Spade no dijo nada. Su mirada pensativa siguió fija en el escritorio de su socio. La chica frunció el ceño y se acercó a él rodeando la mesa. —B u e n o — p r e g u n t ó e n v o z más alta—. ¿Cómo habéis terminado la viuda y tú?

Spade no contestó. La taciturna mirada no se apartó de la mesa de su socio. La muchacha arrugó el entrecejo, y rodeó la mesa hasta quedar junto a Spade. —Bueno —preguntó en voz más alta—. ¿Qué tal te ha ido con la viuda?

—C r e e q u e l e m a t é y o — d i j o . Spade sólo había movido los labios.

—Cree que maté a Miles —dijo, sin que nada se moviera salvo los labios.

20

He took tobacco and cigarettepapers from his vest-pockets, but did not roll a cigarette. He sat holding the papers in one hand, the t o b a c c o i n t h e o t h e r, a n d l o o k e d with brooding eyes at his dead partner ’s desk.

25

30

Effie Perine opened the door and came in. Her brown eyes were uneasy. Her voice was careless. She asked: “Well?” 35

Spade said nothing. His brooding gaze did not move from his partner’s desk. The girl frowned and came around to his side. “ We l l , ” s h e a s k e d i n a l o u d e r voice, “how did you and the widow make out?” “She thinks I shot Miles,” he said. Only his lips moved.

40

45

“So you could marry her?” Spade made no reply to that.

—¿Para poderte casar con ella?

—¿Para poder casarte con ella?

A eso Spade no respondió.

Spade no respondió.

50

The girl took his hat from his head and put it on the desk. Then she leaned over and took the tobaccosack and the papers from his inert fingers.

55

“The police think I shot Thursby,” he said. “Who is he?” she asked, separating a cigarette-paper from the packet, sifting tobacco into it. “Who do you think I shot?” he asked. When she ignored that question he s a i d : “ T h u r s b y ’s t h e g u y M i l e s w a s supposed to be tailing for the Wo n d e r l y g i r l . ” Her thin fingers finished shaping the cigarette. She licked it, smoothed it, twisted its ends, a n d p l a c e d i t b e t w e e n S p a d e ’s l i p s . H e s a i d , “ T h a n k s , h o n e y, ” put an arm around her slim waist, and rested his cheek

60

65

70

75

23

La chica le quitó el sombrero y lo dejó sobre el escritorio. Luego se inclinó y le quitó de las manos inertes el librillo y el saquito de tabaco.

La muchacha le quitó el sombrero de la cabeza y lo dejó sobre la mesa. Luego se inclinó y tomó el papel de fumar y la bolsa de tabaco de entre los dedos inertes.

—La policía cree que yo maté a Thursby —dijo Spade.

—La policía cree que maté a Thursby —dijo.

—¿ Y é s e q u i é n e s ? — p r e g u n t ó ella, cogiendo una hoja de papel de fumar y rellenándola con tabaco.

—¿Quién es? —dijo ella, cogiendo un papel de fumar y echando tabaco en él.

—¿Y tú a quién crees que he matado? —preguntó él. Y como ella pasara por alto la pregunta, añadió: —Thursby es el tipo al que se supone que tenía que seguir Miles por encargo de la Wonderly.

—Y tú, ¿a quién crees que he matado? —preguntó Spade. Effie hizo caso omiso de la pregunta. Spade continuó: —Thursby es el fulano a quien Miles tenía que seguir por cuenta de esa chica, l a Wo n d e r l y.

Los finos dedos de Effie Perine habían acabado de formar el cigarrillo. Lo chupó, lo alisó, cerró los extremos y se lo puso en los labios a Spade. «Gracias, chata», dijo él, pasándole un brazo por su estrecha cintura y apoyando cansadamente la

Los finos dedos de la muchacha acabaron de dar forma al cigarrillo. Humedeció y alisó el pitillo, le retorció las puntas y lo colocó entre los labios de Spade. —Gracias, cariño —dijo él. Y luego de rodear el esbelto talle con un brazo, descansó con gesto de cansan-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

wearily against her hip, shutting his eyes.

mejilla en la cadera mientras cerraba los ojos.

cio una mejilla contra la cadera de la muchacha y cerró los ojos.

—¿Vas a casarte con Iva? - preguntó ella, mirándole el pelo castaño claro.

—¿Te vas a casar con Iva? —preguntó Effie, dejando caer la mirada hasta el pelo castaño desvaído.

“Don’t be s i l l y, ” he —No seas boba —murmuró. muttered. The unlighted El cigarrillo sin encender 10 s e a g i t ó d e a r r i b a a b a j o con el cigarette bobbed up and down X with the movement of his lips. movimiento de sus labios.

—No digas tonterías. Y al hablar, el cigarrillo apagad o subió y bajó con el movimient o d e l o s l a bios.

“She doesn’t think it’s silly. Why should she—the way you’ve played around with her?”

—Ella no cree que son tonterías. Y no tiene por qué creerlo, si se tienen en cuenta tus líos con ella.

“Are you going to marry Iva?” she asked, looking down at his pale brown hair.

bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up and down in a short quick movement 3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled; «The boys bobbed down the hill screaming with pleasure» menearse, agitarse, bazucar= menear o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en que está 1 a : to move up and down briefly or repeatedly b : to emerge, arise, or appear suddenly or unexpectedly 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a suspended or floating object with the teeth bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats bobbed up and down, los barcos se balanceaban en el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB chelín

“Maybe you do now. ” A trace of spitefulness came into the girl’s voice. “But there was a time.”

“That’s a lie, Sam,” the girl said. “You know I think she’s a louse, but I’d be a louse too if it would give me a body like hers-” Spade rubbed his face impatiently against her hip, but said nothing. Effie Perine bit her lip, wrinkled her forehead, and, bending over for a better view of his face, asked: “Do you suppose she could have killed him?”

wryly irónica o sarcásticamente 1. Dryly humorous, often with a touch of irony. 2. Temporarily twisted in an expression of distaste or displeasure: made a wry face. 3. Abnormally twisted or bent to one side; crooked: a wry nose. 4. Being at variance with what is right, proper, or suitable; perverse

mashed down = aplastadas, revueltas

5

15

He sighed and said: “I wish to Christ I’d never seen her.”

“I never know what to do or say t o w o m e n e x c e p t t h a t w a y, ” h e grumbled, “and then I didn’t like Miles.”

rattle- brained empty-headed chatterer, desorganizado, marujeo

tr. de Fernando Calleja

—A ella no le parece ninguna tontería. ¿Por qué habría de parecérselo... tal como has jugado con ella? Él suspiró y dijo: —Ojalá no la hubiera conocido.

20

25

30

35

40

—¡Ojalá no la hubiera visto nunca! — dijo Spade, con un suspiro.

—Eso es lo que piensas ahora —en la voz de la chica había un tinte de desprecio—. Pero no pensabas así hace un tiempo.

—Eso lo dirás ahora —dijo ella, y en su voz se advirtió un matiz de resentimiento— , pero hubo un tiempo...

—Nunca sé qué hacer o qué decirle a las mujeres si no es así — gruñó—, y además Miles no me caía bien.

—Nunca sé qué decirles a las mujeres si no llevo las cosas por ese camino — gruñó Spade—. Y, además, no me gustaba Miles.

—Eso es mentira, Sam —dijo la chica— . Ya sabes que me parece una sinvergüenza, pero no me importaría ser una sinvergüenza si tuviera un cuerpo como el suyo.

—Eso es mentira —dijo Effie—. Sabes perfectamente que Iva me parece un bicho, pero no me importaría ser un bicho si tuviera un cuerpo como el suyo.

Spade frotó su rostro, impaciente, contra la cadera de la chica, pero no dijo nada.

Spade restregó la cara impacientemente contra la cadera, pero calló.

Effie Perine se mordió un labio, arrugó la frente y, bajando un poco la cabeza para verle mejor la cara, preguntó: —¿Crees que puede haberle matado ella?

Effie se mordió el labio, arrugó la frente e, inclinándose para verle mejor la cara, le preguntó: —¿Crees que Iva pudo matarlo?

Spade se enderezó en el siSpade sat up straight and took his Spade se irguió en el asiento, y dejó arm from her waist. He smiled at her. l l ó n y r e t i r ó e l b r a z o . S o n r i ó . de rodear el talle de la muchacha con el His smile held nothing but amusement. 45 E r a u n a s o n r i s a d i v e r t i d a . brazo. Su sonrisa sólo mostraba regocijo. He took out his lighter, snapped on the flame, S a c ó e l e n c e n d e d o r y a p l i c ó l a Sacó el mechero, hizo brotar en él la llama y and applied it to the end of his cigarette. l l a m a a s u c i g a r r i l l o . la aplicó al extremo de su cigarrillo. — Eres un ángel —dijo tiernamen“Yo u ’ r e a n a n g e l , ” h e s a i d —¡Eres un ángel! —dijo tiernat e n d e r l y t h r o u g h s m o k e , “ a n i c e te en medio de una nube de humo—, mente a través del humo—. Un ánrattle-brained angel.” 50 un ángel encantador y sin seso. X X gel delicioso y sin seso. She smiled a bit wryly. “Oh, am I? Suppose I told you that your Iva hadn’t been home many minutes when I arrived to break the news at three o’clock this morning?”

Ella sonrió un poco forzadamente. —¿Ah, sí? ¿Y qué te parece si te digo que tu Iva no llevaba en su casa más que unos pocos minutos cuando aparecí yo para darle la noticia a las tres de la madrugada?

Effie sonrió con cierta acritud. —¡Ah! ¿Sí? Supón que te digo que tu querida Iva no llevaba muchos minutos en casa cuando llegué a las tres de la madrugada para darle la noticia.

“Are you telling me?” he asked. His eyes had become alert though his mouth continued to smile.

—¿Me lo estás diciendo? —preguntó él. Tenía la mirada alerta, aunque la sonrisa 60 no había desaparecido de su boca.

—¿Qué estás diciendo? —dijo Spade, y los ojos se pusieron sobre aviso, aunque la boca continuó sonriendo.

“She kept me waiting at the door while she undressed or finished undressing. I saw her clothes where she had dumped them on a chair. Her hat and coat were underneath. Her singlette, on top, was still warm. She said she had been asleep, but she hadn’t. She had wrinkled up the bed, but the wrinkles weren’t mashed down.”

—Me tuvo esperando en la puerta hasta que se desvistió, o terminó de desvestirse. Vi cómo había dejado la ropa encima de una silla, toda amontonada. El sombrero y el abrigo estaban debajo. Y la camiseta, que estaba arriba del todo, estaba aún caliente. Me dijo que estaba dormida, pero no es así. Había arrugado un poco la cama, pero las arrugas no estaban aplastadas.

—Me hizo esperar en la puerta mientras se desnudaba o acababa de desnudarse. Vi su ropa hecha un barullo, tirada sobre una silla. El sombrero y el abrigo estaban debajo de todo. La combinación, encima, todavía caliente. Me dijo que había estado dormida, pero no era verdad. Habría revuelto las ropas de la cama, pero en las sábanas no había arrugas.

Spade cogió la mano de la chica y le dio unas palmaditas. —Eres una detective, encanto — dijo, meneando la cabeza—, pero ella

Spade le tomó una mano y la acarició con unas palmaditas: —Eres un buen detective, amor mío, pero Iva no lo mató —dijo, sacudiendo

Spade took the girl’s hand a n d p a t t e d i t . “ Yo u ’ r e a detective, darling, but” —he shook his head— “she didn’t

55

65

70

75

24

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

kill him.”

no le mató.

la cabeza.

Effie Perine snatched her h a n d a w a y. “ T h a t l o u s e w a n t s to marry you, Sam,” she said b i t t e r l y. He made an impatient gesture with his head and one hand. She frowned at him and demanded: “ D i d you see her last night?”

Effie Perine retiró bruscamente la mano. —Esa sinvergüenza quiere casarse contigo, Sam —dijo con amargura. Él hizo un gesto impaciente con la cabeza y la mano. Ella frunció el ceño y le preguntó: —¿Estuviste con ella anoche?

Effie apartó la mano de un tirón y dijo: —Esa sabandija quiere casarse contigo, Sam —y su voz se hizo agria. Spade esbozó un ademán de impaciencia con la cabeza y con una mano. Ella le miró con el ceño fruncido y preguntó, perentoriamente: —¿Estuviste anoche con ella?

5

10

“No.” “Honestly?”

—No.

—No.

—¿De verdad?

—¿De veras?

15

“Honestly. Don’t act like Dundy, sweetheart. It ill becomes you.” “Has Dundy been after you?” 20

“ U h - h u h . H e a n d To m P o l h a u s dropped in for a drink at four o’clock.” “Do they really think you shot this what’s-his-name?” “Thursby.” He dropped what was left of his cigarette into the brass tray and began to roll another.

25

30

“Do they?” she insisted. “God knows.” His eyes were on the cigarette he was making. “They did have some such notion. I don’t know how far I talked them out of it.” “Look at me, Sam.”

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to be anxious about sthg, estar preocupado por algo 2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I am anxious to meet him, tengo muchas ganas de conocerle

slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.). sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down.

He looked at her and laughed so that for the moment merriment mingled with the anxiety in her face. “Yo u w o r r y m e , ” s h e s a i d , seriousness returning to her face as she talked. “You always think you know what you’re doing, but you’re too slick for your own good, and some day you’re going to find it out.” He sighed mockingly and rubbed his cheek against her arm. “ T h a t ’s w h a t D u n d y s a y s , b u t y o u keep Iva away from me, sweet, a n d I ’ l l m a n a g e t o su r v i v e t h e rest of my troubles.” He stood up and put on his hat. “Have the Spade & Archer t a k e n o f f the door and Samuel Spade put on. I’ll be back in an hour, or phone you.”

—De verdad. No te pongas como Dundy, cariño. No te pega nada.

—De veras. Y no te parezcas a Dundy, cariño. Te sienta muy mal.

—¿Dundy ha ido por ti? [370] —Ajá. Él y Tom Polhaus pasaron a tomar una copa a las cuatro y media de la mañana.

—¿Ha estado Dundy molestándote? — U n p o c o . Vi n o c o n To m Polhaus a tomar una copa en mi casa a las cuatro.

—¿De verdad creen que tú mataste a ese como se llame?

—¿De veras creen que mataste a ese qué sé yo cómo se llama?

—Thursby. —Dejó caer en el cenicero de bronce lo que le quedaba del cigarrillo y se puso a liar otro.

—Thursby —y dejando caer en el cenicero de metal lo que quedaba del cigarrillo, comenzó a liar otro.

—¿De verdad lo creen? —insistió ella.

35

40

—Sabe Dios —tenía los ojos fijos en el cigarrillo que estaba liando—. Desde luego, algo así se creían. No sé hasta qué punto les quité la idea a base de hablar. —Sam, mírame.

—¿Lo creen? —insistió Effie. —¡Dios sabe! —repuso Spade, con los ojos ocupados en vigilar el cigarrillo que estaba liando—. Sí, parecían tener esa idea. No sé hasta qué punto se la he quitado de la cabeza hablando con ellos. —Mírame, Sam.

Él la miró y soltó una carcajada, de manera que por un momento Effie Perine mostró un rostro que era una mezcla de alegría y preocupación.

Spade la miró, y rió de tal man e r a q u e e n e l r o s t r o d e E ff i e s e mezclaron durante un momento el regocijo y la angustia.

—Me preocupas —dijo, volviendo a adoptar una expresión de seriedad— . Siempre crees que sabes lo que estás haciendo, pero para tu propio bien eres excesivamente astuto, y cualquier día lo descubrirás de golpe.

—Me preocupas —dijo la muchacha, y según hablaba volvió a su rostro la expresión grave—. Siempre crees saber lo que estás haciendo, pero eres demasiado listo para tu propio bien, y un día lo vas a descubrir.

Él fingió un suspiro y frotó su mejilla con el brazo de Effie. —Eso es lo que dice Dundy, pero tú mantén a Iva alejada de mí, eh cariño, y yo me las apañaré para mantener a raya el resto de mis preocupaciones —se puso 60 en pie y se caló el sombrero—. Que quiten el letrero de Spade & Archer de la puerta y que coloquen uno que ponga sólo Samuel Spade. Volveré dentro de una hora, o te llamaré por teléfono.

Spade suspiró en broma y se acarició la mejilla con el brazo de la muchacha. —Eso es lo que dice Dundy. Pero si consigues mantener lejos de mí a Iva, amor mío, creo que me las arreglaré para escapar con vida del resto de mis complicaciones. Se levantó del sillón y se puso el sombrero. —Manda quitar de la puerta el letrero de Spade y Archer y que pongan otro que diga Samuel Spade. Estaré de vuelta dentro de una hora, o te telefonearé.

45

50

55

65

Spade went through the St. Mark’s long purplish lobby to the desk and asked a red-haired dandy w h e t h e r M i s s Wo n d e r l y w a s i n . The red-haired dandy turned away, a n d t h e n b a c k s h a k i n g h i s h e a d. “ S h e checked out this morning, M r. S p a d e . ”

70

75

25

Spade atravesó el largo vestíbulo púrpura del St. Mark hasta llegar al mostrador de recepción y preguntar a un pollopera pelirrojo si estaba la señorita Wonderly. El pollopera pelirrojo se dio la vuelta y se giró nuevamente meneando la cabeza. —Se ha marchado hoy por la mañana, señor Spade.

Spade atravesó el largo vestíbulo color morado del St. Mark hasta llegar a la conserjería. Allí preguntó a un lechuguino pelirrojo si miss Wonderly estaba en el hotel. El lechuguino pelirrojo se volvió y luego regresó denegando con la cabeza. —Ha dejado el hotel esta mañana, mister Spade.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Thanks.”

alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

Spade walked past the desk to an alcove off the lobby where a plump young-middle-aged man in dark clothes sat at a flat-topped mahogany desk. On the edge of the desk facing the lobby was a triangular prism of mahogany and brass inscribed Mr. Freed.

—Gracias.

Pasó más allá del mostrador del conserje hasta llegar a un entrante del vestíbulo, en donde un hombre bajo, grueso y de mediana edad estaba sentado ante un escritorio de caoba. Al borde de la mesa, de frente al vestíbulo, un prisma triangular de caoba y metal tenía un rótulo que decía: Mr. Freed.

El hombre rollizo se levantó y rodeó el escritorio para estrecharle la mano.

El hombre regordete se levantó, rodeó la mesa y avanzó con la mano extendida:

—Siento muchísimo lo de Archer, Spade —dijo, con la entonación de quien está acostumbrado a compadecerse rápidamente sin resultar molesto—. Acabo de verlo en el Call. Estuvo aquí anoche mismo, ya sabes. [371] —Gracias, Freed. ¿Hablaste con él?

—He sentido muy de veras lo de Archer, Spade —dijo en el tono de quien está bien adiestrado en expresar pésames sin dar sensación de entrometido—. Lo acabo de leer en el Call. ¿Sabe usted que estuvo aquí anoche?

30

—No. Estaba sentado en el vestíbulo cuando yo llegué a media tarde. No me paré; pensé que estaba de servicio y ya os conozco lo suficiente como para dejaros solos cuando estáis ocupados. ¿Tenía eso algo que ver con su...?

—No. Estaba sentado en el vestíbulo cuando llegué a primera hora de la noche. No me detuve. Supuse que estaba trabajando en algo, y sé muy bien que a ustedes les gusta que los dejen tranquilos cuando andan ocupados. ¿Tuvo esto algo que ver con su...?

35

—No lo creo, pero no lo sabemos todavía. De todas formas, no vamos a poner la casa patas arriba si podemos evitarlo.

—Creo que no, pero todavía no lo sabemos. En cualquier caso, no mezclaremos el nombre del hotel en ello, si podemos evitarlo.

5

10

15

20

“Thanks, Freed. Were you talking to him?” “No. He was sitting in the lobby when I came in early in the evening. I d i d n ’t s t o p . I t h o u g h t h e w a s probably working and I know you fellows like to be left alone when you’re busy. Did that have anything to do with his—?” “I don’t think so, but we don’t k n o w y e t . A n y w a y, w e w o n ’t m i x the house up in it if it can be helped.”

25

“Thanks.” “ T h a t ’s a l l r i g h t . C a n y o u give me some dope on an exguest, and then forget that I asked for it?”

—Gracias.

Spade se dirigió a un nicho que había un poco más allá del vestíbulo, en el que un hombre rollizo de mediana edad vestido con traje oscuro estaba sentado ante un escritorio de caoba. En el borde del escritorio, y de cara al vestíbulo, había un prisma triangular de caoba y bronce que rezaba: SR. FREED.

The plump man got up and came around the desk holding out his hand. “I was awfully sorry to hear about Archer, Spade,” he said in the tone of one trained to sympathize readily without intrusiveness. “I’ve just seen it in the Call. He was in here last night, you know.”

tr. de Fernando Calleja

—Gracias.

40

“Surely.”

—E s t á b i e n . ¿ P u e d e s p a s a r m e información de un ex cliente del hotel y luego olvidarte de lo que te he preguntado? —Pues claro.

—Gracias, Freed. ¿Le habló usted?

—Gracias. —No hay de qué. ¿Podría usted darme algunos informes acerca de una viajera que se ha hospedado aquí y olvidar que se los he pedido? —Desde luego.

45

“A Miss Wonderly checked out this morning. I’d like to know the details .” “Come along,” Freed said, “and we’ll see what we can learn.”

50

—Una tal señorita Wonderly se ha marchado esta mañana. Me gustaría conocer los detalles.

—Una tal miss Wonderly se fue del hotel esta mañana. Me gustaría saber algunos detalles.

—Ven por aquí —dijo Freed—, vamos a ver qué podemos averiguar.

—Venga conmigo —dijo Freed—, y veremos qué podemos averiguar.

Spade se quedó inmóvil, meneando la cabeza. —No quiero que me vean.

Spade stood still, shaking his head. “I don’t want to show in it.”

Spade sacudió la cabeza y no se movió. —No quiero figurar en el asunto.

55

alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)

lief adv. archaic gladly, willingly.

Freed nodded and went out of the alcove. In the lobby he halted suddenly and came back to Spade.

Freed asintió y salió del nicho. En el vestíbulo se detuvo bruscamente y se volvió hacia Spade.

Freed expresó su conformidad y salió al vestíbulo. Una vez allí, se detuvo de repente y volvió junto a Spade.

“Harriman was the housedetective on duty last night,” he said. “He’s sure to have seen Archer. Shall I caution him not to mention it?”

60

—El detective de servicio ayer por la noche era Harriman —dijo—. Seguro que vio a Archer. ¿Le digo que no lo mencione?

—El detective del hotel que estuvo anoche de servicio es Harriman. Seguro que le vio a Archer. ¿Quiere usted que le advierta que no lo diga?

Spade looked at Freed from the corners of his eyes. “Better not. That won’t make any difference as long as there’s no connection shown with t h i s Wo n d e r l y. H a r r i m a n ’s a l l right, but he likes to talk, and I ’ d a s lief not have him think there’s anything to be kept quiet.”

65

Spade miró a Freed de reojo. —Mejor que no. No querría decir nada siempre que no se demuestre ninguna relación con la señorita Wonderly, y Harriman es buen chic o p e r o l e g u s t a h a b l a r, a s í q u e prefiero que no crea que hay algo sobre lo que debe ser discutido.

Spade le miró de reojo y respondió: —Será mejor que no lo haga. Daría igual, con tal que su nombre no aparezca mezclado con el de esta Wonderly. Harriman es bu e n a p e r sona, pero le gusta hablar, y pre f e r i r í a q u e n o f u e s e a p e n s a r que hay algo que ocultar.

Freed volvió a asentir y se marchó. Regresó al cuarto de hora.

Freed asintió nuevamente y se alejó. Regresó a los quince minutos.

Freed nodded again and went away. Fifteen minutes later he returned.

70

75

26

Hammett’s Maltese

“ S h e a r r i v e d l a s t Tu e s d a y, r e g i s t e r i n g f r o m N e w Yo r k . S h e h a d n ’t a t r u n k , o n l y s o m e b a g s . There were no phone-calls charged to her room, and she doesn’t seem to have received much, if any, mail. The only one any- body remembers having seen her with was a tall dark man of thirty-six or so. She went out at half-past nine this morning, came back an hour later, paid her bill, and had her bags carried out to a car. The boy who carried them says it was a Nash touring car, probably a hired one. She left a forwarding address— the Ambassador, Los Angeles.” Spade said, “Thanks a lot, Freed,” and left the St. Mark. When Spade returned to his office Effie Perine stopped typing a letter to tell him: “ Yo u r f r i e n d D u n d y w a s i n . H e wanted to look at your guns.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

“And?” “I told him to come back when you were here.” “Good girl. If he comes back again let him look at them.” “And Miss Wonderly called up.”

35

“It’s about time. What did she say?” “She wants to see you.” The girl picked up a slip of paper from her desk amid read the memorandum penciled on it: “She’s at the Coronet, on California Street, apartment one thousand and one. You’re to ask for Miss Leblanc.” Spade said, “Give me,” and held out his hand. When she had given him the memorandum he took out his lighter, snapped on the flame, set it to the slip of paper, held the paper until all but one corner was curling black ash, dropped it on the linoleum floor, and mashed it under his shoesole.

40

45

50

55

The girl watched him with disapproving eyes. grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

He grinned at her, said, “That’s just the way it is, dear,” and went out again.

Llegó el martes, diciendo que venía de Nueva York. No tenía maleta, sólo algunas bolsas. No se le cargaron llamadas a la habitación y no parece haber recibido muchas cartas, si es que recibió alguna. Con el único con quien recuerdan haberla visto fue con un hombre alto y moreno, de unos treinta y seis años. Salió hoy por la mañana, a las nueve y media, volvió una hora después, pagó la cuenta e hizo que le llevaran las bolsas a un coche. El chico que las llevó dice que era un turismo, un Nash, seguramente alq u i l a do. Dejó dirección... Hotel Ambassador, en Los Ángeles.

—Llegó el martes pasado, y al registrarse dijo que procedía de Nueva York. No trajo baúl; sólo unas maletas. No constan llamadas de teléfono en su cuenta, y no parece que recibiera mucho correo, si es que recibió alguno. La única persona que recuerdan haber visto en su compañía es un hombre alto y moreno, como de unos treinta y seis años. Esta mañana salió a las nueve y media, regresó media hora más tarde, pagó su cuenta e hizo que le bajaran el equipaje a un coche. El chico que bajó las maletas dice que era un Nash abierto, probablemente alquilad o . D e j ó c o m o d i r e c c i ó n e l hotel Ambassador de Los Ángeles.

Spade dijo: —Muchísimas gracias, Freed —y salió del St. Mark. Cuando Spade regresó a su oficina, Effie Perine dejó de escribir una carta a máquina para decirle: —Ha venido tu amigo Dundy. Quería ver tus armas.

—Muchas gracias, Freed —dijo Spade, y abandonó el St. Mark. Cuando volvió a su oficina, Effie, que estaba escribiendo una carta a máquina, se interrumpió y le dijo: —Tu amigo Dundy ha venido. Quería ver tus armas.

—¿Y?

30

60

65

70

75

27

tr. de Fernando Calleja

—Le dije que volviera cuando estuvieras tú. [372] —Buena chica. Si vuelve otra vez, enséñaselas.

—¿Y? —Le dije que volviera cuando tú estuvieras aquí. —Buena chica. Si vuelve otra vez, déjale que las vea.

—Y ha llamado la señorita Wonderly.

—Y ha llamado miss Wonderly.

—Ya era hora. ¿Qué dijo?

—Ya era hora. ¿Qué dijo?

—Q u i e r e v e r t e — l a c h i c a c o g i ó —Quiere verte —la muchacha u n t r o z o d e p a p e l d e s u e s c r i t o r i o X c o g i ó u n ______ p a p e l e n e l q u e y leyó la nota que había escrito— había escrito una nota con lápiz : Está en el Coronet, en California y dijo—: Está en el Coronet, en St r e e t , a p a r t a m e n t o m i l u n o . Ti e - l a C a l i f o r n i a S t r e e t . A p a r t a m e n nes que preguntar por la señorita t o 1 . 0 0 1 . D e b e s p r e g u n t a r p o r Leblanc. miss Leblanc. Spade dijo: — D a m e — y a l a rg ó l a m a n o . —Dame eso —dijo Spade, alargando la mano. Cuando ella le hubo dado la nota, Cuando Effie le dio la nota, sacó el s a c ó e l e n c e n d e d o r, l o e n c e n d i ó , mechero, lo encendió, lo aplicó al troaplicó la llama al pedazo de papel, zo de papel y mantuvo a éste entre los lo sujetó hasta que todo salvo una dedos por una esquina hasta que todo esquina se hubo convertido en una él, menos la esquina, quedó convertido ceniza negra y rizada, lo soltó sobre en negra y rizada ceniza. Entonces lo el suelo de linóleo y lo aplastó con X tiró al suelo y lo convirtió en polvo con la suela del zapato. la suela del zapato. La chica le observó con mirada desaprobadora.

Effie le estuvo mirando con ojos de censura.

Él le dirigió una sonrisa, dijo «Así son las cosas, querida» y volvió a marcharse.

Spade la sonrió y le dijo: —No lo olvides, encanto. Y salió de nuevo.

Hammett’s Maltese

crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled. The warp threads are more twisted than weft ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is wrinkled and matt, and it can shrink. There are some types of Crepe. crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es un tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida que la trama, lo que le confiere un característico aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate, y conviene lavar antes una muestra por si encoge o se arruga. Existen diferentes tipos. crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with a wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse. 2 (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkled rubber, used esp. for the soles of shoes. 3. black silk or imitation silk, formerly used for mourning clothes. 4. A band of such fabric formerly worn around a person’s hat as a sign of mourning. 5. thin pancake. tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, dishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Alborotados, despeinados, desgreñados tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat roughly 3 a disorderly, tangled, or rumpled state 4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

IV.

CAPÍTULO IV

4.

The Black Bird

El pájaro negro

El pájaro negro

M i s s Wo n d e r l y , i n a b e l t e d 5 La señorita Wonderly, con un vestiMiss Wonderly abrió la puerta del g r e e n c re p e s i l k d r e s s , o p e n e d t h e X do de crujiente seda verde con cintu- apartamento 1.001 del Coronet. Lled o o r o f a p a r t m e n t 1 0 0 1 a t t h e rón, abrió la puerta del apartamento X vaba puesto un vestido de ____ seda C o r o n e t . H e r f a c e w a s f l u s h e d . 1001 del edificio Coronet. Estaba so- verde, con cinturón. Tenía arrebatado H e r d a r k r e d h a i r, p a r t e d o n t h e focada. Tenía el cabello rojo oscuro, el color de la cara. Su pelo rojo oscul e f t s i d e , s w e p t b a c k i n l o o s e 10 con la raya a la izquierda, cayéndole ro con raya a la izquierda, peinado en w a v e s o v e r h e r r i g h t t e m p l e , w a s hacia atrás en ondas sueltas sobre la sueltas ondas sobre la sien derecha, parecía estar algo alborotado. somewhat tousled. sien derecha, un tanto enmarañado. Spade took off his hat and said: “Good morning.”

Spade se quitó el sombrero y dijo: —Buenos días.

Spade se quitó el sombrero y dijo: —Buenos días.

Su sonrisa provocó otra desvaída en la chica. Sus ojos, de un azul casi violeta, no perdieron su aspecto preocupado. Bajó la cara y dijo con voz tímida, apagada: —Entre, señor Spade.

Su sonrisa hizo aparecer otra en la cara de la muchacha. Sus ojos, de puro azules, parecían color violeta. No desapareció de ellos la expresión de preocupación. Bajó la cabeza y dijo, en voz callada y tímida: —Pase, mister Spade.

Le condujo dejando a un lado las puertas abiertas de la cocina, del cuarto de baño y del dormitorio, hasta un salón decorado en tonos rojos y cremas, mientras se excusaba por el desorden: —Tengo todo revuelto. No he terminado todavía de deshacer las maletas.

Le llevó por delante de las puertas abiertas de la cocina, del cuarto de baño y de la alcoba hasta llegar a un saloncito decorado en color crema y rojo, por cuyo desorden se disculpó: —Está todo revuelto. Ni siquiera he acabado de deshacer el equipaje.

35

Dejó el sombrero de Spade sobre una mesa y se sentó en un sofá de nogal. Spade hizo lo propio en un sillón de respaldo oval y tapizado con brocados, frente a ella.

La muchacha dejó el sombrero de Spade sobre una mesa y se sentó en un pequeño sofá de nogal. Spade tomó asiento en un sillón de respaldo ovalado con tapicería de brocado, enfrente de ella.

40

Ella se miró los dedos, se los estrujó y dijo: —Señor Spade, tengo que confesarle una cosa horrible, horrible.

Miss Wonderly se miró los dedos, moviéndolos nerviosamente y dijo: —Mister Spade, tengo que hacerle una confesión terrible, muy terrible.

Spade sonrió cortésmente, con una sonrisa que ella, al no levantar la mirada, no vio, y no dijo nada.

Spade se sonrió cortésmente -lo que no pudo advertir ella, pues no levantó los ojos- y no dijo nada.

—Eso... eso que le conté ayer era... era un cuento —tartamudeó y levantó la cabeza para mirarle con ojos asustados y desgraciados.

—Todo ese cuento que le conté ayer no fue... no fue más que un cuento —tartamudeó, y alzó los ojos para mirarle con ojos acongojados y llenos de miedo.

—Ah, eso —dijo Spade alegremente—. La verdad es que no nos lo creímos demasiado.

—¡Ah, eso! —dijo Spade, sin darle importancia—. La verdad es que creer, lo que se dice creer en su relato, bueno, no lo creímos.

—¿ E n t o n c e s . . . ? — a l t e m o r y a l a desdicha que revelaban sus ojos, se unió una expresión de perplejidad.

—¿Entonces...? A la congoja y al temor vino a sumarse ahora en sus ojos la perplejidad.

—Creímos en sus doscientos dó lares.

—Creímos en sus doscientos dólares.

—¿Quiere decir que...? —pero no parecía saber qué quería decir.

—¿Quiere usted decir que...? —preguntó, sin entender al parecer lo que Spade había querido decir.

—Quiero decir que nos pagó usted más que si hubiera dicho la verdad —explicó él afablemente— y bastante más de lo necesario para que nos pareciera bien. [374] Her eyes suddenly lighted up. She 70 Ella levantó la mirada súbitamente. Se lifted herself a few inches from the settee, X incorporó unos centímetros _______, volsettled down again, smoothed her skirt, vió a dejarse caer otra vez, se alisó la falda, se leaned forward, and spoke eagerly: inclinó hacia adelante y habló con ansiedad: “And even now you’d be —¿ Y a p e s a r d e e s o s i g u e u s t e d willing to—?” 75 queriendo...?

—Quiero decir que nos pagó usted más que si nos hubiera dicho la verdad —explicó tranquilamente—, y más que suficiente para que nos pareciera bien.

His smile brought a fainter smile to her face. Her eyes, of blue that was almost violet, did not lose their troubled look. She lowered her head and said in a hushed, timid voice: “Come in, Mr. Spa de.” She led him past open kitchen-, bathroom-, and bedroom-doors in a cream and red living-room, apologizing for its confusion: “Everything is upside-down. I haven’t even finished unpacking.”

15

20

25

30

She laid his hat on a table and sat down on a walnut settee. He sat on a brocaded oval-backed chair facing her. She looked at her fingers, w o r k i n g t h e m t o g e t h e r, a n d s a i d : “Mr. Spade, I’ve a terrible, terrible confession to make.” Spade smiled a polite smile, which she did not lift her eyes to see, and said nothing.

45

“That—that story I told you y e s t e r d a y w a s a l l — a s t o r y, ” s h e stammered, and looked up at him now with miserable frightened eyes. 50

“Oh, that,” Spade said l i g h t l y. “ We d i d n ’t e x a c t l y b e l i e v e y o u r s t o r y. ” “Then—?” Perplexity was added to the misery and fright in her eyes. “We believed your two hundred dollars.”

55

60

“You mean—?” She seemed to not know what he meant.

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

“I mean that you paid us more than if you’d been telling the truth,” he explained blandly, “and enough more to make it all right.”

65

28

A la muchacha se le iluminaron los ojos de repente. Se levantó unas pulgadas del sofá, volvió a sentarse, se alisó la falda, se inclinó hacia adelante, y habló con vehemencia: —¿E incluso ahora estaría usted dispuesto a...?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

Spade la acalló levantando la palma de la mano. Había fruncido el ceño, pero seguía sonriendo. —Eso depende —dijo—. El problema está en..., señorita... ¿se llama Wonderly o Leblanc?

Spade la detuvo, alzando la mano abierta. La parte alta de su cara tenía un gesto adusto: la inferior sonreía. —Eso depende. Lo malo del asunto, miss... ¿Se llama usted Wonderly o Leblanc?

Ella se sonrojó y murmuró: —La verdad es que O’Shaughnessy... Brigid O’Shaughnessy.

Se sonrojó y murmuró: —El verdadero es O’Shaughnessy. Brigid O’Shaughnessy.

—E l p r o b l e m a e s t á , s e ñ o r i t a O ’ S h a u g h n e s s y, e n e s e p a r d e asesinatos —ella hizo una mueca—, porque al producirse juntos agitan a todo el mundo, hacen pensar a la policía que puede haber más y todo el mundo se vuelve caro y difícil de manejar. No es...

—Bueno, pues lo malo del asunto, miss O’Shaughnessy, es que un par de asesinatos —ella hizo un gesto de dolor al oír la palabra— así, ocurridos al mismo tiempo, han causado conmoción considerable, han hecho creer a la policía que pueden llegar hasta el límite, han hecho que todo el mundo resulte difícil y costoso de manejar. No es...

Dejó de hablar porque ella había dejado de escucharle y estaba esperando a que terminara.

Calló al advertir que ella había dejado de escucharle y que sólo estaba aguardando a que dejara de hablar.

“Mr. Spade, tell me the truth.” Her 25 —Señor Spade, dígame la verdad —le v o i c e q u i v e r e d o n t i m e v e rg e o f temblaba la voz, casi al borde de la histeria. h y s t e r i a . H e r f a c e h a d b e c o m e En torno a sus ojos se destacaron poderosahaggard around desperate eyes. “Am X mente las ojeras—. ¿Me pueden... me pueI to blame for—for last night?” den echar la culpa de lo de anoche?

—Mister Spade, dígame la verdad — y la voz le tembló al borde de la histeria y la cara pareció demacrarse alrededor de unos ojos desesperados—. ¿Tuve yo alguna culpa de... lo de anoche?

Spade stopped her with a palm-up motion of one hand. The upper part of his face frowned. The lower part smiled. “That depends,” he said. “The hell of it is, Miss— Is your name Wonderly or Leblanc?” She blushed and murmured: “It’s really O’Shaughnessy—Brigid O’Shaughnessy.” “The hell of it is, Miss O ’ S h a u g h n e s s y, t h a t a c o u p l e o f murders” — she winced— “coming together like this get everybody stirred up, make the police think they can go the limit, make everybody hard to handle and expensive. It’s not—”

5

10

15

20

He stopped talking because she had stopped listening and was waiting for him to finish.

haggard 1 looking exhausted and distraught, esp. from fatigue, worry, privation, etc. 2 (of a hawk) caught and trained as an adult. careworn

30

Spade shook his head. “Not unless there are things I don’t know about,” he said. “You warned us that Thursby was dangerous. Of course you lied to us about your sister and all, but that doesn’t count: we didn’t believe you.” He shrugged his sloping shoulders. “I wouldn’t say it was your fault.”

35

40

She said, “Thank you,” very softly, and then moved her head from side to side. “But I’ll always blame myself.” She put a hand to her throat. “ M r. A r c h e r w a s s o — s o a l i v e yesterday afternoon, so solid and hearty and—” “Stop it,” Spade commanded. “He knew what he was doing. They’re the chances we take.”

45

50

—Vale —le ordenó Spade—. Él sabía lo que estaba haciendo. Esos son los riesgos que corremos. —¿Estaba... estaba casado?

“Was—was he married?”

—Déjelo ya —ordenó Spade—. Sabía lo que estaba haciendo. Son albures que corremos a sabiendas. —¿Estaba..., estaba casado?

—Sí, sin hijos, y tenía un seguro de diez mil dólares y una esposa que no le quería.

—Sí, con un seguro de diez mil dólares, sin hijos y con una mujer que no le quería.

—¡ N o , p o r f a v o r , n o ! — s u surró ella.

—¡No, por favor! —susurró la muchacha.

Spade volvió a encogerse de hombros. Spade shrugged again. “That’s the —Así estaban las cosas —echó un way it was.” He glanced at his watch a n d m o v e d f r o m h i s c h a i r t o t h e vistazo a su reloj y luego dejó su sisettee beside her. “There’s no time X 65 tio en el sillón y se sentó cerca de f o r w o r r y i n g a b o u t t h a t n o w. ” ella—. No hay tiempo ahora para H i s v o i c e w a s p l e a s a n t b u t preocuparse de eso —tenía una voz f i r m . “ O u t t h e r e a f l o c k o f agradable pero firme—. Ahí fuera policemen and assistant district hay un montón de policías, de attorneys and reporters are running 70 f i s c a l e s y d e p e r i o d i s t a s q u e a n around with their noses to the ground. d a n h u s m e á n d o l o t o d o . ¿ Q u é What do you want to do?” quiere usted hacer?

Spade volvió a encogerse de hombros: —Es la verdad. Miró el reloj y puso la silla junto al sofá, al lado de ella. —No hay tiempo para que nos preocupemos por eso ahora —dijo con voz amable pero firme—. En la calle hay montones de policías y de ayudantes de fiscal, y de periodistas yendo de aquí para allá husmeándolo todo. ¿Qué quiere usted hacer?

—Q u i e r o q u e m e s a l v e de... de todo —replicó con voz trémula. Le puso una

—Quiero que me ahorre..., que me lo ahorre todo —respondió la muchacha, en voz baja y trémula, y puso una mano so-

“Yes, with ten thousand insurance, no children, and a wife who didn’t like him.” “Oh, please whispered.

settee n. a seat (usu. upholstered), with a back and usu. arms, for more than one person. Sofá, tresillo. sofa n. a long upholstered seat with a back and arms, for two or more people.

Spade meneó la cabeza. Spade denegó con la cabeza: —No, a menos que haya cosas que —No, a no ser que haya cosas yo desconozca —dijo—. Usted nos adque yo no sepa. Usted nos advirtió virtió que Thursby era peligroso. Claque Thursby era peligroso. Claro, ro que nos mintió sobre lo de su hernos mintió acerca de su hermana y mana y demás, pero eso no cuenta: de todo lo demás, pero eso no cuennosotros no le creímos —encogió sus ta; no la creímos —encogió los hombros caídos—. Yo no diría que ha X hombros________ —. No, yo no diría sido culpa suya. que la culpa haya sido suya. Ella dijo: —Gracias —suavemente, y luego —Gracias —dijo ella, en voz baja y agitó su cabeza de uno a otro lado—. suave. Luego meneó la cabeza de un lado Pero no dejaré de culpabilizarme — a otro—. Pero siempre me creeré culpase llevó una mano a la garganta—. El ble. —Se llevó una mano al cuello—. señor Archer estaba ayer tan... tan Ayer por la tarde, mister Archer estaba vivo, ayer por la tarde, tan sano y lletan... vivo, parecía tan de verdad, tan no de... animado, tan...

d o n ’t ! ”

55

she

“I want you to save me from— from it all,” she replied in a thin tremulous voice. She put a timid

60

75

29

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

hand on his sleeve. “Mr. Spade, do they know about me?” “Not yet. I wanted to see you first.”

5

“What—what would they think if they knew about the way I came to you—with those lies?”

tr. de Fernando Calleja

mano en la manga—. Señor Spade, ¿ellos saben de mí? [375] —To d a v í a n o . Q u e r í a v e r l a y o primero.

bre el brazo de Spade tímidamente—. Mister Spade, ¿saben que existo?

—¿Qué... qué pensarían si supiera cómo le conocí yo... contando todas esas mentiras?

—¿Qué... pensarían si supieran cómo acudí a usted... con todas esas mentiras?

—Les haría sospechar. Por eso les he estado dando largas hasta que yo pudiera verla. Creí que sería mejor no dejarles saberlo todo. Tendríamos que inventar una historia que les hiciera dormirse, si es necesario.

— L e s h a r í a s o s p e c h a r. P o r e s o h e estado manteniéndolos a distancia hasta verla. Pensé que quizá no tendríamos que contarles todo. Podemos inventar algún cuento que los despiste, si es necesario.

—¿Usted no cree que yo haya tenido algo que ver con... los asesinatos... verdad?

—Usted no cree que yo haya tenido nada que ver con los... los asesinatos, ¿verdad?

Spade le dirigió una sonrisa y repuso: —Se me olvidó preguntárselo. ¿Tuvo algo que ver?

Spade sonrió y dijo: —Se me había olvidado preguntárselo: ¿tuvo usted que ver con ellos?

— To d a v í a n o . A n t e s q u i s e verla.

10

stalling obstructing, blocking, delaying.

“It would make them suspicious. That’s why I’ve been stalling them till I could see you. I thought maybe we wouldn’t have to let them know all of it. We ought to be able to fake a story that will rock them to sleep, if necessary.” “ Yo u d o n ’ t t h i n k I h a d anything to do with the—the murders—do you?”

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

15

20

Spade grinned at her and said : “I forgot to ask you that. Did you?” 25

“No.”

—No.

“That’s good. Now what are we going to tell the police?”

—No.

—Estupendo. Entonces, ¿qué le vamos a contar a la policía?

—Lo celebro. Y ahora, ¿qué le vamos a decir a la policía?

She squirmed on her end of the Ella se removió en su extremo del sofá s e t t e e a n d h e r e y e s w a v e r e d y sus ojos se agitaron bajo las pestañas denbetween heavy lashes, as if trying sas, como si trataran de quitarse de encia n d f a i l i n g t o f r e e t h e i r g a z e X ma la mirada de Spade_________. Daba la f r o m his. She seemed smaller, and 35 impresión de ser más baja, muy joven very young and oppressed. y estar abrumada.

Brigid se rebulló nerviosa en el extremo del sofá y sus ojos se movieron debajo de las espesas pestañas, como si estuviera tratando de rehuir la mirada de Spade y no lograra hacerlo. Parecía más pequeña y muy joven y deprimida.

“Must they know about me at all?” —¿Tienen que saber... algo... de mí? she asked. “I think I’d rather die than —preguntó—. Creo que preferiría mothat, Mr. Spade. I can’t explain now, 40 rirme antes que eso, señor Spade. No se but can’t you somehow manage so that lo puedo explicar ahora, pero ¿no podría you can shield me from them, so I X organizarlo usted para ocultarme, de won’t have to answer their questions? manera que no tenga que contestar a sus I don’t think I could stand being preguntas? No creo que ahora pudiera toquestioned now. I think I would rather 45 lerar un interrogatorio. Preferiría morirdie. Can’t you, Mr. Spade?” me. ¿Podría, señor Spade?

—¿Tienen que enterarse de que existo? —preguntó—. Creo que preferiría morir antes, mister Spade. No se lo puedo explicar ahora, pero ¿no podría usted protegerme de la policía para que no tuviera que contestar a sus preguntas? Creo que no podría soportar ahora un interrogatorio. Creo que preferiría morirme. ¿Puede hacerla, mister Spade?

“Maybe,” he said, “but I’ll have to know what it’s all about.”

—Tal vez, pero tendré que saberlo todo.

30

—Puede ser —dijo él—, pero yo tengo que saber en qué consiste todo esto. 50

Ella se arrodilló ante él. Levantó el La muchacha se arrojó de rodillas delante de rostro hacia él: un rostro macilento, Spade. Alzó la cara hacia él. Su cara, pálida y tenso y aterrorizado por encima de sus X atemorizada, le miraba por encima de las manos fuertemente entrelazadas. X manos ____________ cruzadas.

She went down on her knees at his knees. She held her face up to him. Her face was wan, taut, and fearful over tight-clasped hands. 55

“I haven’t lived a good life,” she cried. “I’ve been bad—worse than you could know—but I’m not all bad. Look at me, Mr. Spade. You know I’m not all bad, don’t you? You can see that, can’t you? Then can’t you trust me a little? Oh, I’m so alone and afraid, and I’ve got nobody to help me if you won’t help me. I know I’ve no right to ask you to trust me if I won’t trust you. I do trust you, but I can’t tell you. I can’t tell you now. Later I will, when I c a n . I ’ m a f r a i d , M r. S p a d e . I ’ m afraid of trusting you. I don’t mean that. I do trust you, but—I trusted Floyd and— I’ve nobody else, n o b o d y e l s e , M r. S p a d e . Yo u c a n help me. You’ve said you can help me. If I hadn’t believed you could save me I would have run away today

—Mi vida no ha sido ninguna maravilla —lloró—. Me he portado mal... peor de lo que pueda imaginarse... pero tampoco soy tan mala. Míreme, señor Spade. 60 Usted sabe que no soy tan mala, ¿a que sí? ¿A que lo ve, a que sí? Pues entonces, ¿no puede fiarse de mí un poquito? Ah, estoy tan sola y tan asustada, y si usted no me ayuda no tengo a nadie que me ayude. Sé 65 que no tengo derecho a pedirle que confíe en mí si yo no confío en usted. Yo sí me fío de usted, pero no se lo puedo contar. Ahora no se lo puedo contar. Se lo contaré más adelante, cuando pueda. Tengo mie70 do, señor Spade. Tengo miedo de fiarme de usted. No, eso no. Yo me fío de usted, pero... me fiaba de Floyd y... ahora no tengo a nadie más, a nadie más, señor Spade. Usted puede ayudarme. Usted ha dicho que 75 puede ayudarme. Si no hubiera creído que usted podría salvarme, me habría marcha30

—No he sido buena —gimió—, he sido mala, peor de lo que pueda usted suponer, pero no tan mala. Míreme, mister Spade. Usted sabe que no soy completamente mala, ¿verdad? Lo puede notar, ¿no? Entonces, ¿no podría fiarse de mí un poco? ¡Estoy tan sola! ¡Tengo tanto miedo! Y no podré contar, si usted no quiere hacerlo, con nadie que me ayude. Sé que no tengo derecho a pedirle que se fíe de mí si yo no me fío de usted. Sí que me fío de usted. Pero no puedo decírselo. Ahora no puedo. Más tarde le contaré todo, cuando pueda. Tengo: miedo, mister Spade. Tengo miedo de confiar en usted. No, no quiero decir eso. Confío en usted, pero... me fié de Floyd y... No tengo a nadie más, a nadie más, mister Spade. Usted puede ayudarme. Ha dicho que puede ayudarme. Si no creyera que usted me puede salvar, h oy hubiese huido, en

Hammett’s Maltese

pursed contracted and wrinkled, frunció

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

instead of sending for you. If I thought do hoy en lugar de pedirle que viniera. Si anybody else could save me would I hubiera creído que cualquier otro me pobe down on my knees like this? I know dría salvar, ¿me habría arrodillado así? this isn’t fair of me. But be generous, Ya sé que no soy justa. Pero sea generoso, Mr. Spade, don’t ask me to be fair. 5 señor Spade, no me pida que sea justa. UsYou’re strong, you’re resourceful, ted es fuerte, tiene recursos, es usted vayou’re brave. You can spare me some liente. [376] Usted puede prestarme algo of that strength and resourcefulness de su fuerza, de su valor, de sus recursos, and courage, surely. Help me, Mr. seguro que sí. Ayúdeme, señor Spade. AyúSpade. Help me because I need help so 10 deme porque necesito muchísimo una ayubadly, and because if you don’t where da, y porque si no, ¿dónde voy a enconwill I find anyone who can, no matter trar a alguien que pueda ayudarme, aunhow willing? Help me. I’ve no right to que quisiera? Ayúdeme. No tengo derecho ask you to help me blindly, but I do a pedirle que me ayude a ciegas, pero se ask you. Be generous, Mr. Spade. You 15 lo pido. Sea generoso, señor Spade. Usted can help me. Help me.” X puede_______ . Ayúdeme.

l u g a r d e b u s c arle. Si creyera que cualquier otra persona puede salvarme, ¿cree usted que estaría así, d e r o d i l l a s , d e l a n t e de usted? Sé que pido mucho. Pero sea generoso, mister Spade, no me impida que sea más justa. Puede ofrecerme parte de su fuerza, de sus recursos, de su valor. Ayúdeme, mister Spade. Ayúdeme, porque estoy muy necesitada de ayuda, y porque si no lo hace no sé quién podría hacerlo, aunque quisiera. Ayúdeme. No tengo derecho a pedirle que me ayude a ciegas, pero se lo pido. Sea generoso, mister Spade. Puede ayudarme. Hágalo.

Spade, que durante la mayor parte de Spade, who had held his breath through much of this speech, now este discurso había contenido el aliento, emptied his lungs with a long sighing 20 vació sus pulmones con un largo suspiexhalation between pursed lips and X ro de sus labios entreabiertos y dijo: s a i d : “ Yo u w o n ’ t n e e d m u c h o f —Usted no necesita mucha ayuda de anybody’s help. You’re good. You’re nadie. Lo hace bien. Muy bien. Creo que very good. It’s chiefly your eyes, I deben ser sus ojos, sobre todo, y ese esthink, and that throb you get into 25 tremecimiento que pone en la voz cuanyour voice when you say things like do dice cosas como «Sea generoso, se‘Be generous, Mr. Spade.’” ñor Spade».

Spade, que había contenido la respiración durante buena parte de este discurso, vació ahora los pulmones con una larga espiración, un prolongado suspiro, dejando escapar el aire por entre los labios fruncidos y dijo: —No necesitará usted mucha ayuda de nadie. Vale usted. Vale mucho. Lo digo principalmente por sus ojos. Y por esa palpitación de la voz cuando dice cosas como eso de «sea generoso, mister Spade».

She jumped up on her feet. Her face crimsoned painfully, but she held her head erect and she looked Spade straight in the eyes.

Ella se puso en pie de un salto. Tenía el rostro dolorosamente púrpura, pero siguió con la cabeza erguida y miró a Spade directamente a los ojos.

La muchacha se puso en pie de un salto. El rostro se le enrojeció de dolor, pero conservó erguida la cabeza y miró a Spade cara a cara:

—Me lo merezco —dijo—. Me lo merezco, pero... ¡ah!, deseaba tanto que me ayudara. Deseo que me ayude, lo necesito, y mucho. Mentí en el modo de decirlo, pero no en lo que dije, en absoluto —se dio la vuelta, ya sin mantenerse erguida—. La culpa de que no me crea ahora la tengo yo.

—Me lo merezco. Me lo he merecido; pero deseaba muy de veras que me ayudara. Y lo deseo y lo necesito mucho. La mentira consistió en cómo se lo conté, no en todo lo que le conté. Yo tengo la culpa de que ahora no pueda creerme. Se volvió. Ya no se mantenía erguida.

Spade se sonrojó y se quedó mirando al suelo, murmurando: —Ahora se ha vuelto peligrosa.

Enrojeció la cara de Spade, que miró al suelo y farfulló: —Ahora es usted peligrosa.

Brigid O’Shaughnessy se dirigió a la mesa y cogió el sombrero de Spade. Regresó y se quedó frente a él, con el sombrero en la mano, sin ofrecérselo, pero sosteniéndolo por si quería cogerlo. Tenía el rostro lívido y extenuado. Spade miró su sombrero y preguntó: —¿Qué ocurrió anoche?

Brigid O’Shaughnessy fue a la mesa y cogió el sombrero de Spade. Volvió junto a él y se quedó delante, sujetando el sombrero, sin ofrecérselo, pero conservándolo en la mano para que él lo tomara si ésa era su voluntad. Tenía el rostro blanco y sin expresión. Spade miró el sombrero y preguntó: —¿Qué ocurrió anoche?

“Floyd came to the hotel at nine o’clock, and we went out for a walk. I suggested that so Mr. Archer could see him. We stopped at a restaurant in Geary Street, I think it was, for supper and to dance, and came back to the hotel at about half-past twelve. Floyd left me at the door and I stood inside and watched Mr. Archer follow him down the street, on the other side.”

—Floyd llegó al hotel a las nueve y nos fuimos a dar un paseo. Yo se lo sugerí para que el señor Archer pudiese verle. Paramos en un restaurante de 60 Geary Street, creo que era, para cenar y bailar, y regresamos al hotel alrededor de las doce y media. Floyd me dejó en la puerta y yo me quedé mirando desde dentro cómo el señor Archer le seguía 65 calle abajo, por la acera de enfrente.

—Floyd vino al hotel a las nueve y salimos a dar un paseo. Lo propuse yo, para que mister Archer le pudiese ver. Entramos en un restaurante en la Geary Street, creo, para cenar y bailar, y regresamos al hotel a eso de las doce y media. Floyd me dejó en la puerta. Yo estuve allí y vi cómo mister Archer le siguió calle abajo, por la otra acera.

“ D o w n ? Yo u m e a n t o w a r d s Market Street?”

—¿Calle abajo? ¿Quiere decir por Market Street?

—¿Calle abajo? ¿Quiere usted decir en dirección de la Market Street?

“I deserve that,” she said. “I deserve it, but—oh!—I did want your help so much. I do want it, and need it, so much. And the lie was in the way I said it, and not at all in what I said.” She turned away, no longer holding herself erect. “It is my own fault that you can’t believe me now.” S p a d e ’s f a c e r e d d e n e d a n d h e looked down at the floor, muttering: “Now you are dangerous.” Brigid O’Shaughnessy went to the table and picked up his hat. She came back and stood in front of him holding the hat, not offering it to him, but holding it for him to take if he wished. Her face was white and thin. Spade looked at his hat and asked: “What happened last night?”

30

35

40

45

50

55

“Yes.”

70

—Sí. —¿Sabe qué habían estado haciendo en los alrededores de Bush y Stockton, donde mataron a Archer?

“Do you know what they’d be doing in the neighborhood of Bush and Stockton, where Archer was shot?”

—Sí. —¿Sabe usted qué hacían en la vecindad de Bush y Stockton, en donde mataron a Archer?

75

—¿No está cerca de donde vivía Floyd?

“Isn’t that near where Floyd lived?” 31

—¿No está eso cerca de donde vivía Floyd?

Hammett’s Maltese

“No. It would be nearly a dozen blocks out of his way if he was going from your hotel to h i s . We l l , w h a t d i d y o u d o a f t e r they had gone?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

—No, le quedaba como a doce manzanas desviándose de su camino si es que iba desde su hotel, señorita O’Shaughnessy, al suyo. Bueno, ¿qué hizo después de que se marcharan?

—No. Queda a casi doce manzanas de su camino, si es que se dirigió a su hotel desde el de usted... Bueno, ¿y qué hizo usted cuando ellos se fueron?

—Me fui a la cama. Y esta mañana, cuando salí a desayunar, vi los [377] titulares de los periódicos y leí lo de... ya sabe. Entonces subí hasta Union Square, donde había visto que alquilaban automóviles, cogí uno y volví a mi hotel por el equipaje. Después de que ayer me registraran la habitación, sabía que tenía que marcharme y había descubierto ayer este sitio. Así que me trasladé aquí y llamé a su oficina.

—Acostarme. Y esta mañana, cuando salí a desayunar, vi los titulares de los periódicos y leí..., usted sabe. Entonces fui a la Unión Square, en donde había visto que se alquilaban coches, alquilé uno y volví al hotel por mi equipaje. Cuando descubrí que habían registrado mi habitación ayer, comprendí que me tenía que mudar de hotel, y encontré este apartamento ayer por la tarde. Así que aquí me vine y telefoneé a su oficina.

—¿Le registraron su habitación del St. Mark? —preguntó él.

—¿Dice usted que registraron su habitación en el St. Mark?

—Sí, mientras estaba en su oficina —se mordió el labio—. No pensaba decírselo.

—Sí. Mientras estaba en su oficina — se mordió el labio—. No quería habérselo dicho.

—¿Se supone entonces que no debo preguntarle sobre eso?

—Supongo que eso quiere decir que no debo hacerle preguntas sobre ello.

Ella asintió con timidez. Él frunció el ceño. Ella jugueteó un poco con el sombrero. Él rió con cierta impaciencia, y dijo: —Deje de darme viento con el sombrero. ¿Es que no le he ofrecido hacer todo lo que pueda?

Ella asintió avergonzada. Spade frunció el ceño. La muchacha movió ligeramente el sombrero que tenía en la mano. Spade se echó a reír, impaciente, y dijo: —Deje de moverme el sombrero delante de los ojos. ¿No le he ofrecido hacer lo que pueda?

Ella sonrió arrepentida, dejó el sombrero sobre la mesa y volvió a sentarse en el sofá junto a él. Spade prosiguió: —No tengo nada en contra de fiarme de usted ciegamente, salvo que no podré servirle de mucho si no tengo cierta idea de lo que ocurre. Por ejemplo: necesito saber algo de su tal Floyd Thursby.

Brigid sonrió contritamente, dejó el sombrero en la mesa y volvió a sentarse en el sofá junto a Spade.

—Le conocí en Oriente —hablaba con “I met him in the Orient.” She s p o k e s l o w l y, l o o k i n g d o w n a t a 50 lentitud, sin dejar de mirarse un dedo que pointed finger tracing eights on the X trazaba ochos sobre el tapizado del sofá que settee between them. “We came here quedaba entre ambos—. Llegamos de from Hongkong last week. He was—he Hong Kong la semana pasada. Era... hahad promised to help me. He took bía prometido ayudarme. Se aproveadvantage of my helplessness and 55 chó de mi desamparo y de que yo dedependence on him to betray me.” pendía de él para traicionarme.

—Lo conocí en Extremo Oriente —hablaba pausadamente, mientras contemplaba un dedo que dibujaba ochos en el sofá, entre los dos—. Llegamos aquí la semana pasada, desde Hong Kong. Él estaba... me prometió ayudarme. Pero me traicionó aprovechándose de mi indefensión, de que estaba por completo en sus manos.

“I went to bed. And this morning when I went out for breakfast I saw the headlines in the papers and read about—you know. Then I went up to Union Square, where I had seen automobiles for hire, and got one and went to the hotel for my luggage. After I found my room had been searched yesterday I knew I would have to move, and I had found this place yesterday afternoon. So I came up here and then telephoned your office.” “Your room at the St. Mark was searched?” he asked. “Yes, while I was at your office.” She bit her lip. “I didn’t mean to tell you that.”

5

10

15

20

25

“That means I’m not supposed to question you about it?” She nodded shyly. He frowned. She moved his hat a little in her hands. He laughed impatiently and said: “Stop waving the hat in my face. Haven’t I offered to do what I can?” She smiled contritely, returned the hat to the table, and sat beside him on the settee again. He said: “I’ve got nothing against trusting you blindly except that I won’t be able to do you much good if I haven’t some idea of what it’s all about. For instance, I’ve got to have some sort of a line on your Floyd Thursby.”

30

35

40

45

“Betray you how?” She shook her head and said nothing. Spade, frowning with impatience, asked: “Why did you want him shadowed?” “I wanted to learn how far he had gone. He wouldn’t even let me know where he was staying. I wanted to find out what he was doing, whom he was meeting, things like that.”

—Para traicionarla ¿cómo? 60

65

70

“Did he kill Archer?” She looked up at him, surprised. “Yes, certainly,” she said.

75

32

—No tengo inconveniente en fiarme de usted a ciegas —dijo Spade—, pero no será mucho lo que pueda hacer por usted si no sé de qué se trata. Por ejemplo, me tendría que decir algo acerca de Floyd Thursby.

—¿Traicionarla? ¿Cómo?

Ella meneó la cabeza y no dijo nada.

Brigid sacudió la cabeza y no respondió.

Spade, irritado por la impaciencia, dijo: —¿Por qué quería que se le siguiera?

Spade hizo un gesto de enojo y dijo: —¿Para qué quería usted que siguiéramos a Thursby?

—Quería saber hasta dónde había llegado. Ni siquiera quiso decirme dónde se alojaba. Quería averiguar qué hacía, a quién veía, cosas de ésas.

—Quería saber hasta dónde había llegado. Ni siquiera aceptó decirme en dónde vivía. Quería saber qué estaba haciendo, a quién veía, y cosas así.

—¿Mató a Archer?

—¿Mató a Archer?

Levantó la mirada, sorprendida. —Claro, naturalmente,

Brigid le miró sorprendida. —¡Sí, claro que sí!

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“He had a Luger in a shoulderholster. Archer wasn’t shot with a Luger.”

tr. de Fernando Calleja

llevaba una Luger en la sobaquera. Pero a Archer no lo mataron con una Luger.

—Llevaba una «Luger» en la pistolera de pecho. A Archer no le mataron con una «Luger».

—Llevaba un revólver en el bolsillo de abrigo —dijo ella.

—Llevaba un revólver en el bolsillo del abrigo.

5

“He had a revolver in his overcoat-pocket,” she said. “You saw it?”

—¿Lo vio usted?

—¿Lo vio usted?

10

“Oh, I’ve seen it often. I know he always carries one there. I didn’t see it last night, but I know he never wears an overcoat without it.”

—Bueno, lo he visto muchas veces. Sé que siempre lo lleva. Anoche no lo vi, pero sé que nunca lleva el abrigo sin el revólver.

—Bueno, se lo he visto muchas veces. Sé que siempre llevaba uno en ese bolsillo. Anoche no lo vi, pero sé que nunca salía con abrigo sin echárselo al bolsillo.

15

“Why all the guns?” “He lived by them. There was a story in Hongkong that he had come out there, to the Orient, as bodyguard to a gambler who had had to leave the States, and that the gambler had since disappeared. They said Floyd knew about his disappearing. I don’t know. I do know that he always went heavily armed and that he never went to sleep without covering the floor around his bed with crumpled newspaper so nobody could come silently into his room.”

—¿Y por qué tanta arma?

20

25

30

“ Yo u p i c k e d a n i c e s o r t o f playmate.” “Only that sort could have h e l p e d m e , ” s h e s a i d s i m p l y, “ i f he had been loyal.” “ Ye s , i f . ” S p a d e p i n c h e d h i s lower lip between finger and thumb and looked g l o o m i l y at her. The vertical creases over his nose deepened, drawing his b r o w s t o g e t h e r. “ H o w b a d a h o l e are you actually in?”

35

40

45

“As bad,” she said, “as could be.” “Physical danger?”

—¿A santo de qué tantas armas?

—Les debía la vida. Por Honk Kong corría la historia de que había llegado allí, a Oriente, como guardaespaldas de un tahúr que había tenido [378] que abandonar Estados Unidos y del que, a partir de entonces, no se había vuelto a saber nada. Se decía que Floyd sabía de aquella desaparición. Yo no lo sé. Lo que sí sé es que siempre iba fuertemente armado y que no se dormía nunca sin haber cubierto el suelo alrededor de la cama con papel de periódico arrugado de modo que nadie pudiera entrar sin ser oído.

—Vivía de ellas. En Hong Kong corría la historia de que fue al Extremo Oriente como guardaespaldas de un jugador profesional que tuvo que salir de Estados Unidos, y que el jugador desapareció y que Floyd sabía cómo ocurrió. No sé. Pero sí sé que siempre iba armado hasta los dientes y que nunca se acostaba sin rodear la cama por todas partes de periódicos arrugados para que nadie pudiese entrar en la habitación sin hacer ruido.

—Menuda clase de acompañante escogió usted.

—¡Buen camarada se fue usted a buscar!

—De la única clase que me habría podido ayudar —dijo con sencillez—, de haberme sido leal.

—Sólo una persona de su calaña podía ayudarme —contestó Brigid sencillamente—, pero siéndome leal.

—De haberle sido leal —Spade se pellizcó con el índice y el pulgar el labio inferior y la miró melancólicamente. Las arrugas verticales que tenía s o bre la nariz se le ahondaron al juntar las cejas—. ¿Cómo de malo es el lío en el que se ha metido?

—Sí, siéndole leal. Spade comenzó a pellizcarse el labio inferior con el índice y el pulgar y la miró desoladamente. Las arrugas encima de la nariz se hicieron más pronunciadas y las cejas se acercaron entre sí. —¿En qué clase de apuro está usted?

—Pues de lo peor —repuso ella.

—En el peor posible.

—¿Riesgo físico?

—¿Corre usted peligro físico?

50

“ I ’ m n o t h e r o i c . I d o n ’t t h i n k there’s anything worse than death.”

—No soy una heroína. No creo que haya nada peor que la muerte.

“Then it’s that?”

—O sea que se trata de eso.

—No soy ninguna heroína. No creo que haya nada peor que la muerte. —Entonces..., ¿de eso se trata?

55

“It’s that as surely as we’re sitting here” —she shivered— “unless you help me.”

* en el audio se oye ‘God’ out of thin air por arte de magia, de la nada thin air a state of invisibility or non-existence (vanished into thin air). thin air aire menos denso, con menos presión, tenue, sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a state of invisibility or nonexistence (vanish into thin air : evaporarse, desaparecer por completo)

He took his fingers away from his mouth and ran them through his hair. “I’m not Christ ,” he said irritably. “I can’t work miracles out of thin air.” He looked at his watch. “The day’s going and you’re giving me nothing to work with. Who killed Thursby?” She put a crumpled handkerchief t o h e r m o u t h a n d s a i d , “ I d o n ’t know,” through it.

60

65

70

“Your enemies or his?” “I don’t know. His, I hope, but I’m afraid—I don’t know.”

75

33

—Tan segura estoy como de que estamos sentados aquí —dijo con un escalofrío—, a no ser que me ayude.

—Tan seguro como que estamos sentados aquí —dijo con un estremecimiento—, a no ser que usted me ayude.

Spade se quitó la mano de la boca y se la pasó por la cabeza. —No soy Dios —dijo con irritación—. No puedo hacer milagros de la nada —miró la hora—. El día se pasa y usted sigue sin proporcionarme nada para poder empezar a trabajar. ¿Quién mató a Thursby?

Spade dejó de pellizcarse el labio y se pasó la mano abierta por entre el pelo. —Yo no soy Dios —dijo, irritado—. No puedo hacer milagros. —Miró el reloj y añadió—: Pasan las horas, va a acabar el día y no me dice nada que pueda servirme de punto de partida. ¿Quién mató a Thursby?

Ella se llevó a la boca un arrugado pañuelo y dijo sin quitárselo: —No lo sé.

La muchacha se llevó el pañuelo arrugado a la boca y dijo, a través de la bola que formaba: —No lo sé.

—¿Los enemigos suyos o los de usted?

—¿Los enemigos de usted o los de él?

—No lo sé. Los de él, espero, pero temo que... no lo sé.

—No lo sé. Espero que los suyos, pero temo... No lo sé.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“How was he supposed to be helping you? Why did you bring him here from Hongkong?”

tr. de Fernando Calleja

—¿Y cómo se suponía que debía ayudarla a usted? ¿Por qué se lo trajo desde Hong Kong?

—¿En qué forma se supone que la estaba ayudando? ¿Por qué le trajo aquí desde Hong Kong?

Ella le miró con ojos asustados y meneó en silencio la cabeza. Tenía el rostro ojeroso y mostraba una terquedad lamentable.

Brigid le miró con ojos atemorizados y sacudió la cabeza en silencio. Su cara desencajada denotaba un empeño digno de lástima.

Spade se levantó, se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y dijo con cara de pocos amigos: —Todo esto no sirve de nada. No puedo hacer nada por usted. No sé qué quiere usted que se haga. Ni siquiera sé si usted sabe lo que quiere.

Spade se puso en pie, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y la miró con dureza. —Es inútil —dijo, ferozmente—. No puedo hacer nada por usted. No sé qué quiere que yo haga, y tampoco estoy seguro de que usted lo sepa.

Ella dejó caer la cabeza y se echó a llorar. Spade produjo un sonido gutural, como un animal, y se acercó a la mesa a recoger su sombrero. —¿No irá —le suplicó ella con voz tenue y entrecortada, sin levantar la mirada—, no irá a la policía?

La muchacha bajó la cabeza y c o m e n z ó a l l o r a r. S p a d e s e l l e g ó a la mesa en busca del sombrero bufando como un animal. —¿No irá usted a acudir a la policía? —suplicó ella, en voz baja y entrecortada, sin alzar la vista.

—¡Cómo voy a ir a la policía! —exclamó él, con voz llena de ira—. Me han estado machacando desde las cuatro de la madrugada. Ni sé [379] cuánto he podido perjudicarme por tratar de quitármelos de encima. ¿Y por qué? Pues porque se me había metido en la cabeza que podría ayudarla. Y no puedo. Ni lo voy a intentar —se puso el sombrero, bien calado—. ¿Ir a la policía? Me basta con quedarme quietecito y ya se encargarán ellos de darme la tabarra. Bueno, yo les contaré lo que sé y allá usted si quiere arriesgarse.

—¡Ir a la policía! —exclamó Spade, en tono recio y rabioso—. ¡Me han traído por la calle de la amargura desde esta mañana a las cuatro! ¡Dios sabe las complicaciones que me habré buscado yo por tratar de ganar tiempo con la policía! ¿Y por qué? Pues porque se me ocurrió la insensata idea de que podría ayudarla a usted. Pero no puedo. Ni voy a tratar de hacerlo —dijo, calándose el sombrero—. ¡Ir a la policía! ¡Lo único que tengo que hacer es permanecer quieto y en seguida los tendré encima! Está bien, diré a la policía lo que sé y usted tendrá que arreglárselas.

Ella se levantó del sofá y se mantuvo erguida ante él aunque le temblaban las rodillas, con el rostro lívido de pánico bien levantado aunque sin poder controlar los músculos de la boca y la barbilla. Dijo: —Ha tenido paciencia. Ha intentado ayudarme. No hay nada que hacer y no sirve de nada, supongo —le tendió la mano derecha—. Le agradezco lo que ha hecho. Ten... tendré que arriesgarme.

Brigid se levantó del sofá y quedó erguida y firme ante Spade, aunque le temblaban algo las rodillas, y alzó la cara blanca y aterrada, pero sin poder dominar el temblor de los labios y la barbilla. —Ha tenido usted mucha paciencia conmigo. Ha procurado ayudarme. Supongo que es imposible y que sería inútil. Le agradezco lo que ha hecho. Tendré que afrontarlo todo yo sola —dijo, ofreciéndole la mano.

5

haggard 1 looking exhausted and distraught, esp. from fatigue, worry, privation, etc. 2 (of a hawk) caught and trained as an adult. careworn

She looked at him with frightened eyes and shook her head in silence. Her face was haggard and pitifully stubborn. 10

Spad e s t o o d u p , t h r u s t h i s hands into the pockets of his jacket, and scowled down at her. “This is hopeless,” he said savagely. “I can’t do anything for you. I don’t know what you want done. I don’t even know if you know what you want.” She hung her head and wept. He made a growling animal noise in his throat and went to the table for his hat. “ Yo u w o n ’ t , ” s h e b e g g e d i n a small choked voice, not looking up, “go to the police?” “Go to them!” he exclaimed, his voice loud with rage. “They’ve been running me ragged since four o’clock this morning. I’ve made myself God knows how much trouble standing them off. For what? For some crazy notion that I could help you. I can’t. I won’t try.” He put his hat on his head and pulled it down tight. “Go to them? All I’ve got to do is stand still and they’ll be swarming all over me. Well, I’ll tell them what I know and you’ll have to take your chances.” She rose from the settee and held herself straight in front of him though her knees were trembling, and she held her white panic-stricken face up high though she couldn’t hold the twitching muscles of mouth and chin still. She said: “You’ve been patient. You’ve tried to help me. It is hopeless, and useless, I suppose.” She stretched out her right hand. “I thank you for what you have done. I—I’ll have to take my chances.”

15

20

25

30

35

40

45

50

Spade made the growling animal noise in his throat again and sat down on the settee. “How much money have you got?” he asked.

55

Spade volvió a producir aquel gruñido animal y se sentó en el sofá. —¿Cuánto dinero tiene? —le preguntó.

De la garganta de Spade salió de nuevo un ruido animal. Volvió a sentarse en el sofá. —¿ C u á n t o d i n e r o t i e n e usted?

The question startled her. Then she pinched her lower lip between her teeth and answered reluctantly: “I’ve about five hundred dollars left.”

60

La pregunta le sorprendió. Luego se mordió el labio inferior y respondió con reticencia: —Me quedan unos quinientos dólares.

La pregunta dejó a la mujer de una pieza. Luego se mordió el labio inferior y respondió a disgusto: —Me quedan unos quinientos dólares.

65

“Give it to me.” She hesitated, looking timidly at him. He made angry gestures with mouth, eyebrows, hands, and shoulders. She went into her bedroom, returning almost immediately with a sheaf of paper money in one hand. He took the money from her, counted it, and said: “There’s only four hundred here.”

—Démelos.

70

75

34

Ella vaciló, mirándole con timidez. Él hizo gestos de enfado con la boca, las cejas, las manos y los hombros. Ella se fue a su dormitorio y regresó casi de inmediato con un fajo de billetes en la mano. Él le cogió el dinero, lo contó y dijo: —Aquí sólo hay cuatrocientos.

—Démelos. Brigid vaciló, mirándole tímidamente. Spade hizo gestos de impaciencia con la boca, las cejas, las manos y los hombros. La mujer fue a la alcoba y regresó casi inmediatamente con un puñado de billetes en la mano. Spade los tomó, los contó y dijo: —Aquí sólo hay cuatrocientos.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“I had to keep some to live on,” she explained meekly, putting a hand to her breast.

tr. de Fernando Calleja

Te n g o q u e q u e d a r m e c o n a l g o para vivir —explicó ella dócilmente, llevándose una mano al pecho.

—He tenido que quedarme con algo para poder vivir —explicó Brigid mansamente y llevándose al mismo tiempo una mano al pecho.

5

“Can’t you get any more?”

—¿No puede conseguir más?

—¿No puede conseguir más?

“No.”

—No.

—No.

“You must have something you can raise money on,” he insisted.

10

“I’ve some rings, a little jewelry.” hock ‘em pawn, pledge.

—Tendrá algo de donde sacar dine—Te n d r á a l g u n a s c o s a s d e X v a l o r ___________ . ro —insistió él. —Tengo algunas sortijas, algunas joyas.

—Algunas sortijas. Unas joyas...

“You’ll have to hock them,” he said, and held out his hand. “The R e m e d i a l ’s t h e b e s t p l a c e — Mission and Fifth.”

15

—Tendrá que empeñarlas —dijo, tendiéndole la mano—. El Remedial es el mejor sitio... está en la esquina de Mission con la Quinta.

—Tendrá que empeñarlas —dijo Spade, alargando la mano—. El mejor sitio es el Remedial, en la esquina de la Mission Street con la Quinta.

She looked pleadingly at him. His yellow-grey eyes were hard and implacable. Slowly she put her hand inside the neck of her dress, brought out a slender roll of bills, and put them in his waiting hand.

20

Ella le miró suplicante. Los ojos grises amarillentos de Spade eran duros e implacables. Lentamente, ella se llevó la mano al escote, extrajo un rollito de billetes y se los puso en la mano.

La muchacha le miró con expresión de súplica. Los ojos grises y amarillentos de Spade mostraban una mirada dura e implacable. Brigid se metió lentamente la mano en el escote, sacó un rollito de billetes y los puso en la mano que las aguardaba.

Spade los extendió y los alisó, contándolos... cuatro de veinte, dos de diez y uno de cinco. Le devolvió los dos de diez y el de cinco; los demás se los metió en el bolsillo. Luego se levantó y dijo: —Voy a salir a ver qué puedo hacer por usted. Volveré en cuanto tenga alguna noticia que sea buena, a ver qué consigo. Llamaré cuatro veces, larga, corta, larga, corta, para que sepa que soy yo. No hace falta que me acompañe, sé salir solo.

Alisó Spade los billetes y los contó: cuatro de veinte dólares, cuatro de diez y uno de cinco. Le devolvió dos de diez y el de cinco. Los demás se los guardó en el bolsillo. Se puso entonces de pie y dijo: —Voy a ver qué puedo hacer por usted. Volveré lo antes posible con las mejores noticias que pueda conseguir. Llamaré al timbre cuatro veces: largo, corto, largo, corto, para que sepa usted que soy yo. No necesita acompañarme a la puerta. Puedo salir sin ayuda.

Spade la dejó inmóvil de pie en el centro de la habitación mientras sus atónitos ojos azules le veían marcharse.

La dejó de pie en el centro de la habitación, mirándole con ojos aturdidos.

He smoothed the bills out and counted them—four twenties, four tens, and a five. He returned two of the tens and the five to her. The others he put in his pocket. Then he stood up and said: “I’m going out and see what I can do for you. I’ll be back as soon as I can with the best news I can manage. I’ll ring four times—long, short, long, short—so you’ll know it’s me. You needn’t go to the door with me. I can let myself out.” He left her standing in the center of the floor looking after him with dazed blue eyes.

25

30

35

40

[380] 45

Spade went into a reception-room whose door bore the legend Wise, Merican & Wise. The red-haired girl at the switchboard said: “Oh, hello, Mr. Spade.”

50

“Hello, darling,” he replied. “Is Sid in?” He stood beside her with a hand on her plump shoulder while she manipulated a plug and spoke into the mouthpiece: “ M r. S p a d e t o s e e y o u , M r. Wi s e . ” S h e l o o k e d u p a t S p a d e . “Go right in.” He squeezed her shoulder by way of acknowledgment, crossed the reception-room to a dully lighted inner corridor, and passed down the corridor to a frosted glass door at its far end. He opened the frosted glass door and went into an office where a small olive-skinned man with a tired oval face under th i n dark hair dotted with dandruff sa t b e h i n d a n i m m e n se de s k o n w h i c h b a l e s o f paper were heaped.

Spade entró en la recepción cuya puerta estaba rotulada WISE, MERICAN & WISE. La pelirroja de la centralita dijo: —Ah, hola, señor Spade. —Hola, encanto —contestó él—. ¿Está Sid?

Spade entró en un antedespacho en cuya puerta se leía Wise, Merican y Wise. La muchacha pelirroja que estaba sentada delante de la centralilla le saludó: —¿Qué tal, mister Spade? —Hola, cariño. ¿Está Sid?

Se quedó de pie junto a ella, una mano apoyada en su hombro regordete, mientras ella introducía una clavija y decía por el micrófono: —E l s e ñ o r S p a d e q u i e r e v e r l e , s e ñ o r Wi s e — m i r ó a S p a d e — 60 . E n t r e s i n l l a m a r.

Spade se quedó junto a la muchacha y le puso una mano sobre el hombro carnoso, mientras ella manipulaba las clavijas y decía en la bocina: —Mister Spade desea verle, mister Wise. Alzó la mirada hasta Spade y le dijo: —Pase usted.

Spade le apretó el hombro a modo de reconocimiento, cruzó la recepción hasta llegar a un pasillo interior escasamente iluminado y atravesando el pasillo llegó hasta una puerta de cristal esmerilado que había al final. Abrió y entró en una oficina en la que un hombrecillo de piel olivácea y rostro ovalado y cansado, coronado por una mata de pelo ralo y oscuro salpicado de caspa, se hallaba sentado tras un escritorio inmenso en el que se amontonaban resmas de expedientes.

Spade le apretó suavemente el hombro para darle las gracias, cruzó el antedespacho, entró en un pasillo poco iluminado y lo recorrió hasta llegar a una puerta de cristal esmerilado que había al final. Abrió la puerta y entró en un despacho en el que un hombre pequeño, de tez aceitunada, cara de cansancio y pelo oscuro que comenzaba a descansar y espolvoreado de caspa, se hallaba sentado ante una mesa inmensa sobre la que había grandes rimeros de papeles.

55

65

70

75

The small man flourished

El 35

hombrecillo

apuntó

a

El hombre pequeño agitó en

Hammett’s Maltese

a cold cigar-stub at Spade and said: “Pull a chair around. So Miles got the big one last night?” Neither his tired face nor his rather shrill voice held any emotion. “Uh-huh, that’s what I came in about.” Spade f r o w n e d and cleared his t h r o a t . “I think I’m going to have to tell a coroner to go to hell , Sid . C a n I hide behind the sanctity of my clients’ secrets and identities and what-not, all the same priest or lawyer?” Sid Wise lifted his shoulders and lowered the ends of his mouth. “Why not? An inquest is not a courttrial. You can try, anyway. You’ve gotten away with more than that before this.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

tr. de Fernando Calleja

Spade con la colilla de un puro apagado y le dijo: — Acerca una silla. ¿Así que a Miles le dieron anoche el pasaporte, eh? —ni su rostro cansado ni su voz algo chillona demostraban emoción alguna.

e l a i r e la colilla apagada de un puro y dijo: —Siéntate. ¿Así que a Miles le despacharon anoche? Ni su cara cansada ni su voz algo chillona expresaron emoción alguna.

—Ajá, y por eso he venido —Spade frunció el ceño y carraspeó—. Creo que voy a tener que mandar a la mierda al juez instructor, Sid. ¿Puedo alegar la inviolabilidad de los secretos y las identidades de mis clientes y yo qué sé qué más, como cualquier cura o cualquier abogado?

—En resumidas cuentas, sí. De eso venía a hablarte. Spade frunció el entrecejo y carraspeó: —Me parece que voy a tener que mandar al diablo a todo un juez instructor del caso, Sid. ¿Puedo alegar para callarme la sagrada inviolabilidad de los asuntos de mi cliente y del secreto de su identidad, hablando del sacerdocio de la abogacía y de todas esas pamplinas?

Sid Wise se encogió de hombros y bajó las comisuras de la boca: —¿Por qué no? Una vista previa no es un juicio. Por lo menos puedes intentarlo. Ya has salido de cosas peores que ésta.

Sid se encogió de hombros y dibujó con la boca una sonrisa cuyos extremos apuntaban al suelo. —¿Por qué no? Una encuesta no es un juicio. Al menos puedes intentarlo. Cosas mucho peores te han salido bien.

—Ya lo sé, pero es que Dundy está de mala uva y puede que esta vez la cosa sea algo más cruda. Ponte el sombrero, Sid, y vayamos a ver a quien corresponda. Quiero tener las espaldas cubiertas.

—Lo sé. Pero Dundy se está poniendo difícil. Y quizá esta vez se trate de algo más gordo. Ponte el sombrero, Sid, y vamos a ver a las personas indicadas. No quiero correr riesgos.

Sid Wise echó una mirada a los papeles que se le amontonaban en la mesa y gruñó, pero se levantó del sillón y se acercó a un armario que había cerca de la ventana. —Eres un hijo de tal, Sammy —dijo mientras cogía el sombrero del perchero.

Sid miró los papeles que se amontonaban sobre la mesa y lanzó un suspiro de queja, pero se levantó de la silla, se acercó a un pequeño armario empotrado que había junto a la ventana, sacó el sombrero y dijo: —Sammy, eres un pelma.

Spade regresó a su despacho a las cinco y diez de la tarde. Effie Perine estaba sentada ante la mesa de Spade leyendo Time. Spade se sentó en la mesa y le preguntó: —¿Novedades?

Spade regresó a su despacho aquella tarde a las cinco y diez. Effie Perine estaba ante la mesa del investigador leyendo el Times. —¿Alguna novedad? —preguntó Spade.

—Por aquí ninguna. Parece como si fueras tú quien se ha tragado el canario. [381]

—Aquí, no. Oye, ¿qué te pasa? Tienes una cara de satisfacción que me haces sospechar algo.

Él sonrió satisfecho. —Creo que tenemos posibilidades. Siempre creí que si Miles salía y se moría por ahí, a nosotros nos quedaban mejores posibilidades de prosperar. ¿No te importará mandar unas flores en mi nombre?

—Creo que la cosa marcha —dijo Spade, con una sonrisa traviesa—. Siempre tuve el presentimiento de que si Miles decidía morirse alguna vez, tendríamos más probabilidades de prosperar. ¿Quieres encargarte de mandar unas flores?

25

“ I k n o w, b u t D u n d y ’s g e t t i n g snotty, and maybe it is a little bit thick this time. Get your hat, Sid, and we’ll go see the right people. I want to be safe.” S i d Wi s e l o o k e d a t t h e p a p e r s massed on his desk and groaned, but he got up from his chair and went to the closet by the window. “You’re a son of a gun, Sammy,” he said as he took his hat from its hook.

30

35

40

stirring stimulating, exciting, rousing

Spade returned to his office at ten minutes past five that evening. Effie Perine was sitting at his desk reading Ti m e . S p a d e s a t o n t h e d e s k a n d asked: “Anything stirring?”

45

“ N o t h e r e . Yo u l o o k l i k e y o u ’ d swallowed the canary.” grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

He grinned contentedly. “I think we’ve got a fu t u r e . I a l w a y s h a d a n idea that if Miles would go off and die somewhere we’d stand a b e t t e r c h a n c e o f t h r i v i n g . Wi l l you take care of sending flowers for me?”

50

55

—Ya lo he hecho.

“I did.” “You’re an invaluable angel. How’s your woman’s intuition today?”

60

“Why?” “What do you think of Wonderly?”

65

“ I ’ m f o r h e r, ” t h e g i r l r e p l i e d without hesitation.

—Eres un ángel inestimable. ¿Cómo estás hoy de intuición femenina?

—Ya las he enviado. —Eres un ángel; no tienes precio. ¿Qué tal funciona hoy tu intuición femenina?

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—¿Qué te parece la Wonderly?

—¿Qué te parece esa Wonderly?

—Estoy por ella —repuso la chica sin vacilar.

—Estoy de su parte —respondió la muchacha, sin vacilar.

“ S h e ’s g o t t o o m a n y n a m e s , ” Spade mused, “Wonderly, Leblanc, a n d s h e s a y s t h e r i g h t o n e ’s O’Shaughnessy.”

70

—Tiene demasiados nombres —ponderó en voz alta Spade—: Wonderly, Leblanc y dice que el de verdad es O’Shaughnessy.

—Tiene demasiados nombres —dijo Spade, meditativamente—. Wonderly... Leblanc..., y ahora dice que el verdadero es O’Shaughnessy.

“I don’t care if she’s got all the names in the phone-book. That girl

75

—Me da igual que tenga tantos nombres como la guía telefónica. Esa chica

—Me es igual que tenga tantos nombres como la guía telefónica. Esa chica

36

Hammett’s Maltese smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre).

smacks Money, dollars. Can be coin, bills or a combination of both have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

is all right, and you know it.”

es legal y tú lo sabes.

“ I w o n d e r. ” S p a d e b l i n k e d sleepily at Effie Perine. He chuckled. “ A n y w a y s h e ’s g i v e n u p s e v e n hundred smacks in two days, and that’s all right.”

—No lo sé —Spade guiñó somnolientamente los ojos a Effie Perine. Soltó una risita—. De cualquier modo, ha soltado setecientos dólares en dos días, y eso sí que está bien.

—No sé —dijo, guiñándole a Effie con ojos cargados de sueño—. En cualquier caso, se ha desprendido de setecientos dólares en dos días, y eso está bien.

Effie Perine se irguió en el asiento y le dijo: —Sam, como esa chica esté en apuros y le falles, o te aproveches de ella para sangrarla, no te perdonaré nunca y no te respetaré nunca más mientras viva.

Effie se irguió sobre el sillón y dijo: —Sam, si esa muchacha está en un apuro y tú no le ayudas o te aprovechas de ello para sacarle el dinero, jamás te perdonaré, jamás volveré a sentir respeto por ti, por muchos años que viva.

Spade sonrió forzadamente. Luego Spade smiled unnaturally. Then he frowned. The frown was unnatural. X frunció el ceño. También _____ forzaHe opened his mouth to speak, but damente. Abrió la boca para decir algo, t h e s o u n d o f s o m e o n e ’s e n t r a n c e pero el ruido de alguien que entraba por through the corridor-door stopped 20 la puerta que daba al pasillo le contuvo. Effie Perine se levantó y salió al deshim. Effie Perine rose and went into the outer office. Spade took off his pacho exterior. Spade se quitó el somhat and sat in his chair. The g i r l brero y se sentó en su sillón. La chica returned with an engraved card— regresó con una tarjeta impresa: Sr. Mr. Joel Cairo. 25 JOEL CAIRO.

Spade sonrió forzadamente y luego frunció las cejas. El ceño resultó forzado. Abrió la boca p a r a h a b l a r, p e r o u n r u i d o e n l a p u e r t a d e l p a s i l l o l e h i z o c a l l a r. Effie salió al primer despacho. Spade se quitó el sombrero y se sentó en un sillón. La muchacha volvió llevando en la mano una tarjeta de visita grabada: mister Joel Cairo.

Effie Perine sat up straight and said: “Sam, if that girl’s in trouble and you let her down, or take advantage of it to bleed her, I’ll never forgive you, never have any respect for you, as long as I live.”

5

10

es una chica como es debido, y tú lo sabes.

15

“This guy is queer,” she said. “In with him, then, darling,” said Spade.

snug 1 a cosy, comfortable, sheltered; well enclosed or placed or arranged. b cosily protected from the weather or cold. 2 (of an income etc.) allowing comfort and comparative ease. snugly 1 cómodamente, acogedoramente 2 to fit snugly, (la ropa) ajustarse bien

spat a past tense and a past participle of spit. spat n., pl. spat or spats. 1 An oyster or similar bivalve mollusk in the larval stage, especially when it settles to the bottom and begins to develop a shell. 2 The spawn of an oyster or a similar mollusk. spat n. cloth or leather gaiter covering the shoe upper and the ankle and fastening under the shoe with a strap. Often used in the plural. botines spat n. 1 a brief quarrel. 2 Informal. A slap or smack. 3 A spattering sound, as of raindrops. spat v., spat·ted, spat·ting, spats. v.intr. To engage in a brief quarrel. To strike with a light spattering sound; slap

—Este tipo es un mariposón —dijo ella.

30

—Que pase entonces, cariño —contestó Spade.

—Este fulano es un sarasa —dijo. —Adentro con él, cariño —dijo Spade.

Mister Joel Cairo era meMr. Joel Cairo was a smallJoel Cairo era un hombreciboned dark man of medium llo cetrino y escueto, de me- n u d o d e h u e s o s y d e e s t a t u height. His hair was black and d i a n a e s t a t u r a . Te n í a e l p e l o r a m e d i a n a . T e n í a e l p e l o s m o o t h a n d v e r y g l o s s y . H i s 35 n e g r o , s u a v e y m u y b r i l l a n t e y n egro y muy atusado y brillante. f e a t u r e s w e r e L e v a n t i n e . A f a c c i o n e s l e v a n t i n a s . U n r u b í Las facciones eran balcánicas. En s q u a r e - c u t r u b y, i t s s i d e s t a l l a d o , flanqueado en sus cua- medio de la corbata de plastrón color verp a r a l l e l e d b y f o u r b a g u e t t e tro caras por sendosdiamantes o b l o n g o s , de oscuro lucía un rubí en forma de tabla con d i a m o n d s , g l e a m e d a g a i n s t t h e r e f u l g í a sobre el verde oscuro de su s u s c u a t r o b i s e l e s b o r d e a d o s p o r d e e p g r e e n o f h i s c r a v a t . H i s 40 corbata. Su americana negra, cortada muy d i a m a n t e s a l a r g a d o s . S u a b r i g o b l a c k c o a t , c u t t i g h t t o n a r r o w ajustada a sus hombros estrechos, tenía un n e g r o , a j u s t a d o a l o s e s t r e s h o u l d e r s , f l a r e d a poco de vuelo a l a a l t u r a d e c h o s h o m b r o s , s e a c a m p a n a b a l i t t l e o v e r s l i g h t l y las caderas, levemente rollizas. Las l i g e r a m e n t e e n l a s c a d e r a s a l g o p l u m p h i p s . H i s t r o u s e r s per n e r a s d e l o s pantalones le ajus- a n c h a s . L a s p e r n e r a s d e s u s fitted his round legs more snugly X pantalones se ajustaban más a 45 taban __________ ________ más de lo t h a n w a s t h e c u r r e n t f a s h i o n . T h e que estaba de moda. Sus zapatos de las piernas que lo que la moda exiuppers of his patent-leather sh o e s char ol terminab a n e n u n a s polainas gía. Las cañas de sus zapatos de charol quedaban w e r e h i d d e n b y f a w n s p a t s . X de g a m u z a ___________________ . ocultas por botines de color castaño claro. H e h e l d a b l a c k d e r b y h a t i n C on una mano e m b u t i d a e n u n Llevaba en la mano, calzada con a c h a m o i s - g l o v e d h a n d a n d 50 g u a n te de gamuza sostenía un som- X guante de piel de Suecia, un sombrecam e towards S p a d e X brero _____ hongo, mientras se acerca- r o h o n g o n e g r o : a v a n z ó h a c i a m i n c i n g , ba a Spade con pasitos remilgados y S p a d e c o n p a s i t o s a f e c t a d o s y with s h ort, b o b b i n g s t e p s . T h e f r a g r a n c e s a l t a r i n e s , d e s p r e n d i e n d o p o r saltarines. Emanaban de él fraganX cias de perfumería __________. of chypre came with him. X doquier aroma de Chipre. 55

Spade inclined his head at his visitor and then at a chair, saying: “Sit down, Mr. Cairo.”

Spade hizo una inclinación de cabeza a su visitante y luego en dirección a una silla, diciendo: [382] —Siéntese, señor Cairo.

Spade saludó a su visitante con una inclinación de cabeza, le indicó una silla y le dijo: —Tome asiento, mister Cairo.

Cairo hizo una reverencia complicada por encima d e s u s o m b r e r o y d i j o «Gracias» con voz muy aguda y fina, para sentarse después. Se sentó muy estirado, cruzando los tobillos y colocando el sombrero sobre sus rodillas, y después comenzó a sacarse los guantes.

Cairo se inclinó con un ceremonioso saludo por encima de su hongo, se sentó y dijo con voz atiplada: —Gracias. Se había sentado de forma peripuesta, cruzando los tobillos y colocando el sombrero sobre las rodillas, en tanto que se quitaba los guantes amarillos.

Spade se recostó en su sillón y preguntó: —Y bien, ¿qué puedo hacer por usted, señor Cairo? —la amable negligencia de su tono y sus movimientos sobre el sillón fueron copia exacta de los que había empleado cuando hizo la misma pregunta a Brigid O’Shaughnessy el día

Spade se columpió en el sillón y preguntó: —¿En qué puedo servirle, mister Cairo? La amable suavidad del tono de Spade y la manera en que se movió sobre el sillón fueron exactamente las mismas que empleó el día anterior cuando hizo una pregunta parecida a Brigid

60

Cairo bowed elaborately over his h a t , s a i d , “ I thank you,” in a high-pitched thin voice and sat down. He sat down primly, crossing his ankles, placing his hat on his k n e e s , a n d b e g a n t o d r a w o ff h i s yellow gloves. Spade rocked back in his chair and asked: “Now what can I do for you, Mr. Cairo?” The amiable negligence of his tone, his motion in the chair, were precisely as they had been when he had addressed the same question to Brigid O’Shaughnessy on the

65

70

75

37

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

previous day.

anterior.

O’Shaughnessy.

Cairo turned his hat over, dropping his gloves into it, and placed it bottom-up on the corner of the desk nearest him. Diamonds twinkled on the second and fourth fingers of his left hand, a ruby that matched the one in his tie even to the surrounding diamonds on the third finger of his right hand. His hands were soft and well cared for. T h o u g h t h e y w e r e n o t l a rg e t h e i r flaccid b l u n t n e s s made them seem c l u m s y. H e r u b b e d h i s p a l m s together and said over the whispering sound they made: “May a stranger offer c o n d o l e n c e s f o r y o u r p a r t n e r ’s u n f o r t u n a t e death?”

Cairo volteó el sombrero, dejó caer dentro sus guantes y lo colocó boca arriba en la esquina de la mesa que le quedaba más cerca. Brillaron los diamantes en los dedos índice y anular de su mano izquierda, lo mismo que un rubí con sus correspondientes diamantes oblongos a juego con el de la corbata en el dedo corazón de su mano derecha. Tenía unas manos blandas y bien cuidadas. Aunque no eran grandes ofrecían cierta contundencia flácida que las hacía aparecer torpes. Se frotó las manos y, al mismo tiempo que producían su sonido sibilante, dijo: —¿Puede un extraño ofrecerle sus condolencias por la infortunada muerte de su socio?

Cairo dio la vuelta al sombrero, dejó caer en él los guantes y lo puso boca arriba en la esquina más cercana de la mesa. En el dedo anular y en el índice de la mano izquierda destellaban sendos diamantes; y un rubí que hacía juego con el de la corbata, incluso par los diamantes que le rodeaban, hacía otro tanto en el dedo corazón de la mano derecha. Tenía las manos suaves y bien cuidadas. Aunque no eran grandes, su rechoncha blandura les daba aspecto de torpeza. Se las frotó abiertas y dijo por encima del leve ruido de su roce: —¿Le permite usted a un desconocido que le exprese su pésame por la desgraciada muerte de su socio?

5

10

15

20

—Gracias.

“Thanks.” “May I ask, Mr. Spade, if there was, as the newspapers inferred, a certain—ah—relationship between that unfortunate happening and the death a little later of the man Thursby?”

25

—Gracias.

—¿ P u e d o p r e g u n t a r l e , s e ñ o r Spade, si hay, como parecen deducir los periódicos, una cierta... relación... entre ese desafortunado suceso y la muerte poco después del hombre llamado Thursby?

—¿Me permite preguntar, mister Spade, si como infirieron los periódicos, existe una cierta... relación entre tan desgracia ocurrencia y la m u e r t e d e e s e T h u r s b y, a c a e c i d a poco después?

S p a d e n o d i j o y p u s o inexpresiva.

n a d a c a r a

Spade no contesto y adoptó una expresión desprovista por completo de significado.

Cairo se levantó e hizo una inclinación de cabeza. —Le ruego que me perdone — volvió a sentarse y apoyó las palmas de las manos, una junto a otra, sobre la esquina del escritorio—. Fue algo más que u n a c u r i o s i d a d o c i o s a la q ue me impulsó a preguntárselo, señor Spade. Estoy intentando recuperar un... bueno... un adorno que ha sido... digamos... extraviado. Creía, y esperaba, que usted podría ayudarme.

Cairo se levantó de la silla, se inclinó, dijo «perdón», y volvió a sentarse; colocó luego ambas manos, juntas y abiertas, sobre la esquina de la mesa. —Me ha inducido a preguntarle tal cosa, mister Spade, algo más que una curiosidad i n n a t a . E st o y tratando de recuperar un... ornamento que ha sido... ¿digamos extraviado? Y creí y esperé que usted podría ayudarme.

Spade asintió con las cejas enarcadas en un gesto que indicaba atención.

Spade inclinó la cabeza y levantó las cejas para expresar atención.

—El adorno es una estatuilla —prosiguió Cairo, escogiendo y pronunciando las palabras con todo cuidado—, una figura negra, de un pájaro.

—Este ornamento es una estatuilla — siguió diciendo Cairo, eligiendo y saboreando cada palabra con deleite—. La estatuilla de un pájaro negro.

Spade volvió a asentir con cortés interés.

Spade volvió a inclinar la cabeza con atención cortés.

30

Spade said nothing in a blank-faced definite way. Cairo rose and bowed. “I beg your p a r d o n . ” H e s a t d o w n a n d placed his hands side by side, palms down, on the corner of the desk. “More than i d l e curiosity made me ask that, M r. S p a d e . I a m t r y i n g t o r e c o v e r an—ah—ornament that has been—shall we say?—mislaid. I thought, and hoped, you could assist me.”

35

40

45

Spade nodded with eyebrows lifted to indicate attentiveness. 50

“The ornament is a statuette,” Cairo went on, selecting and mouthing his words carefully, “the black figure of a bird.” 55

Spade nodded courteous interest.

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso, meloso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave, meloso

again,

with

“I a m p r e p a r e d t o p a y, o n —E s t o y d i s p u e s t o a p a g a r, e n —Estoy dispuesto a pagar, por cuenta del b e h a l f o f t h e f i g u r e ’ s r i g h t f u l 60 n o m b r e d e l v e r d a d e r o p r o p i e t a r i o legítimo propietario de la figurilla, cinco mil o w n e r , t h e s u n o f f i v e d e e s a e s t a t u i l l a , l a s u m a d e c i n - dólares a quien consiga recuperarla. t h o u s a n d d o l l a r s f o r i t s co mil dólares por su recuperaAlzó una mano de la esquina de r e c o very.” Cairo raised one hand c i ó n — C a i r o s e p a r ó u n a m a n o d e l la mesa y punzó el aire con la punfrom the desk-corner and touched a e s c r i t o r i o y t o c ó u n p u n t o e n e l ta de un tosco dedo índice amparaspot in the air with the broad-nailed 65 a i r e c o n l a p u n t a d e l a a n c h a u ñ a da por una uña de gran anchura. t i p o f a n u g l y f o r e f i n g e r. “I am d e u n f e o í n d i c e — . E s t o y d i s p u e s —Estoy dispuesto a prometer que... ¿Cuál prepared to promise that—what is the t o a p r o m e t e r q u e . . . ¿ c ó m o d i r í a - es la frase? Sí, que no habrá preguntas. phrase?—no questions will be asked.” m o s ? . . . n o s e h a r á n p r e g u n t a s — Cairo volvió a descansar la mano soHe put his hand on the desk again beside v o l v i ó a p o s a r l a m a n o s o b r e e l bre la mesa, junto a la otra, e inclinándo70 e s c r i t o r i o y s o n r i ó b l a n d a m e n t e the other and smiled blandly over them X se por encima de ella, brindó al detective at the private detective. al detective privado. X particular una dulce sonrisa. [383] “Five thousand is a lot of money,” —Cinco mil es mucho dinero —co—Cinco mil dólares es mucho dinero Spade commented, l o o k i n g mentó Spade, mirando a Cairo —comentó Spade, mirando thoughtfully at Cairo. “It—” pensativamente a Cairo—. Es... 75 pensativamente—. Eso... 38

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Fingers drummed lightly on the door. When Spade had called, “Come in,” the door opened far enough to a d m i t E ff i e P e r i n e ’s h e a d a n d shoulders. She had put on a small dark felt hat and a dark coat with a grey fur collar.

5

tr. de Fernando Calleja

Sonaron unos golpecitos en la puerta.

Unos dedos tamborilearon sobre la puerta.

Una vez que Spade hubo dicho «Adelante», la puerta se abrió lo justo para que Effie Perine asomara la cabeza y los hombros. Llevaba puesto un sombrerito de fieltro negro y un abrigo oscuro con cuello de piel gris.

Cuando Spade dijo «pase», la puerta se abrió lo suficiente como para permitir que asomaran la cabeza y los hombros de Effie. Se había puesto un sombrerillo de fieltro oscuro y un abrigo oscuro con cuello de piel gris.

—¿Alguna cosa más? —preguntó.

tó.

—No. Buenas noches. ¿No te importa echar el cerrojo cuando salgas?

—No. Cierre la puerta con llave cuando salga, ¿quiere hacer el favor?

—Buenas noches —dijo ella, y desapareció cerrando la puerta.

—Buenas noches —dijo Effie, y desapareció detrás de la puerta al cerrarse ésta.

Spade giró en el sillón para encararse con Cairo diciendo: —Es una cifra interesante *.

Spade volvió su sillón hacia Cairo y volvió a decir: —Es una cifra interesante.

El ruido de la puerta del pasillo cerrándose tras Effie Perine llegó hasta ellos.

Hasta ellos llegó el ruido de la puerta del pasillo, al ser cerrada por Effie.

Cairo sonrió y se sacó una pistolita negra, corta y compacta, de un bolsillo interior: —Me hará el favor —dijo— de colocarse las manos detrás de la cabeza. [384]

Cairo sonrió, sacó una pistola corta y plana de un bolsillo interior y dijo: —H a g a e l f a v o r d e c o g e r se las manos por detrás del cuello.

10

“Is there anything else?” she asked. “No. Good night. Lock the door when you go away, will you?”

15

“Good night,” she said and disappeared behind the closing d o o r.

—¿Manda usted algo más? —pregun-

20

Spade turned in his chair to face C a i r o a g a i n , s a y i n g : “ I t ’s a n interesting figure.” The sound of the corridor-door ’s closing behind Effie Perine came to them. Cairo smiled and took a short compact flat black pistol out of an inner pocket. “You will please,” he said, “clasp your hands together at the back of your neck.”

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

39

* Juego de palabras intraducible con la palabra figure, que además de figura, estatua, significa cifra, guarismo. (N. del T.) [¿plata?]

Hammett’s Maltese

tr. de Fernando Calleja

V.

CAPÍTULO V

5.

The Levantine

El levantino

El hombre de los Balcanes

Spade no miró la pistola. Lev a n t ó l o s b r a z o s y, r e c o s t á n d o s e en el sillón, entrelazó los dedos de las manos por detrás de la cabeza. Sus ojos, sin expresión determinada, siguieron clavados en el rostro oscuro de Cairo.

Spade no miró a la pistola. Subió los brazos, y, echándose hacia atrás en el sillón, entrelazó los dedos de ambas manos detrás de la nuca. Sus ojos, sin ninguna expresión especial, quedaron enfocados sobre la cara cetrina de Cairo.

Cairo produjo una tosecilla como de disculpa y sonrió nervioso con labios que habían perdido parte de su vivo col o r. T e n í a l o s o j o s h ú m e d o s , a v e r g o n z a d o s, y muy atentos. —Tengo la intención de registrar su oficina, señor Spade. Le prevengo que si intenta impedírmelo tenga la seguridad de que dispararé sobre usted.

Cairo dejó oír una tosecilla de disculpa y sonrió nerviosamente con labios que habían perdido parte de su color rojo. Tenía los ojos húmedos, v e r g o n z o s o s y anhelantes. —Tengo el propósito, mister Spade, de registrar su despacho. Le advierto que si trata de impedírmelo dispararé contra usted sin vacilar.

—Adelante —la voz de Spade era tan inexpresiva como su rostro.

—Comience a registrar —dijo Spade, con una voz tan inexpresiva como su rostro.

“You will please stand,” the man —Me hará el favor de levantarse w i t h t h e p i s t o l i n s t r u c t e d h i m a t —le indicó el hombre de la pistola w h o s e t h i c k c h e s t t h e p i s t o l w a s X al hombre a cuyo pecho _____ apunaimed. “I shall have to make sure that taba—. Tendré que asegurarme de you are not armed.” 30 que no va usted armado.

—Me hará el favor de ponerse de pie —dijo el hombre de la pistola al hombre a cuyo ancho pecho apunaba el arma—. Tendré que asegurarme de que no está usted armado.

Spade stood up pushing his chair Spade se levantó, echando hacia b a c k w i t h h i s c a l v e s a s h e X atrás el sillón con las corvas mientras straightened his legs. enderezaba las piernas.

Spade se puso en pie, echando para atrás el sillón con las pantorrillas al enderezar las piernas.

Spade did not look at the pistol. He raised his arms and, leaning back in his chair, intertwined the fingers of his two hands behind his head. His eyes, holding no particular expression, remained focused on Cairo’s dark face. apologetic 1 regretfully acknowledging or ex c u s i n g a n o ff e n c e o r f a i l u r e . 2 diffident. 3 of reasoned defence or vindication. — n. (usu. in pl.) a reasoned defence, esp. of Christianity.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Cairo coughed a little apologetic cough and smiled nervously with lips that had lost some of their redness. His dark eyes were humid and bashful and very earnest. “I intend to search your offices, M r. S p a d e . I w a r n y o u t h a t i f y o u attempt to prevent me I shall certainly shoot you.”

5

10

15

20

“Go ahead.” Spade’s voice was as empty of expression as his face. 25

thick stupid, dull

calf n. (pl. calves) the fleshy hind part of the human leg below the knee. pantorrilla. (De pantorra). 1. f. Parte carnosa y abultada de la pierna, por debajo de la corva. corva 4. f. Parte de la pierna, opuesta a la rodilla, por donde se dobla y encorva.

35

Cairo went around behind him. He Cairo rodeó el escritorio para acertransferred the pistol from his right carse a él. Se pasó la pistola de la mano hand to his left. He lifted Spade’s derecha a la izquierda. Le levantó el c o a t - t a i l a n d l o o k e d u n d e r i t . faldón de la chaqueta y miró debajo. Holding the pistol close to Spade’s 40 Manteniendo la pistola muy cerca de la back, he put his right hand around espalda de Spade puso la mano derecha Spade’s side and patted his chest. en su costado y le cacheó el pecho. El The Levantine face was then no more levantino tenía la cara a menos de quinthan six inches below and behind ce centímetros por debajo y por detrás Spade’s right elbow. 45 del codo ______ de Spade. X Spade’s elbow dropped as Spade spun to the right. Cairo’s face jerked back not f a r e n o u g h : S p a d e ’s r i g h t h e e l on the patent-leathered toes anchored the smaller man in the e l b o w ’s p a t h . T h e e l b o w s t r u c k him beneath the cheek-bone, staggering him so that he must have fallen had he not been held by Spade’s foot on his f o o t. Spade’s elbow went on past the astonished dark face and s t r a i g h t e n e d w h e n S p a d e ’s h a n d struck down at the pistol. Cairo let the pistol go the instant that Spade’s fingers touched it. The pistol was small in Spade’s hand.

Cairo dio la vuelta y se colocó detrás de él. Se pasó la pistola de la mano derecha a la izquierda. Levantó la chaqueta de Spade y miró debajo de ella. Con la pistola apuntando de cerca a la espalda del detective, rodeó a éste con el brazo derecho y le tocó en el pecho. La cara del balcánico estaba no más de seis pulgadas por debajo del codo derecho de Spade.

Spade bajó el codo al tiempo que El codo cayó al mismo tiempo que Spade se giraba hacia la derecha. El rostro giraba hacia la derecha sobre los talones. de Cairo retrocedió de golpe hacia Cairo procuró esquivarlo apartándose, pero no se retiró lo suficiente: el talón derecho 50 atrás, pero no lo suficiente: el talón de Spade anclaba el pie pisándole los X de Spade pisaba ya la charolada puntera dedos cubiertos de charol y m a n t e - de sus zapatos, y anclándole y haciéndole niendo así al hombrecillo en la tra- permanecer en la trayectoria del codo. El yectoria del codo. Éste golpeó bajo codo de Spade golpeó a Cairo algo por debajo del pómulo y le hizo vacilar de tal ma55 la barbilla haciéndole tambalearse y habría caído de no haber estado nera que hubiera caído al suelo a no ser por c l a v a d o p o r e l p i e d e S p a d e . E l haberlo impedido el talón de Spade sobre c o d o d e é s t e p a s ó a n t e e l o s c u r o su pie. El codo de Spade pasó por delante r o s t r o a t ó n i t o y s e e n d e r e z ó a l del atónito rostro aceitunado; y todo el brazo se enderezó cuando la mano se dirigió 60 t i e m p o q u e l a m a n o g o l p e a b a l a pistola. Cairo la dejó caer en cuan- violentamente hacia la pistola. Cairo la solto la tocaron los dedos de Spade. tó en el mismo momento que los dedos de En manos de Spade resultaba más Spade la rozaron. No parecía muy grande dentro de la mano del detective. pequeña. 65

stow 1 (nautical) [ cargo] estibar; arrumar (= put away) guardar stow esconder, viajar de polizón stow v.tr. 1 pack (goods etc.) tidily and compactly. 2 Naut. place (a cargo or provisions) in its proper place and order. 3 fill (a receptacle) with articles compactly arranged. 4 (usu. in imper.) sl. abstain or cease from (stow the noise!).

S p a d e t o o k h i s f o o t o ff C a i r o ’s t o c o m p l e t e h i s a b o u t - f a c e . Wi t h his left hand Spade gathered t o g e t h e r t h e s m a l l e r m a n ’s c o a t lapels—the ruby set green tie b u n c h i n g o u t over his knuckles— while his right hand stowed the captured weapon away in a coat-pocket. Spade’s yellow-grey eyes were somber. His face was wooden, with a trace of sullenness around the mouth.

70

75

40

Spade levantó el pie que sujetaba el de Cairo para terminar de encarársele. Con la mano izquierda, Spade agarró las dos solapas de la chaqueta del hombrecillo: el pasador de rubí de la corbata verde sobresalía por encima de sus nudillos, mientras con la derecha ponía a buen recaudo en un bolsillo de su americana el arma arrebatada. Los ojos grises amarillentos de Spade tenían un tinte sombrío. Tenía el rostro pétreo con un rastro de malhumor en las comisuras de la boca.

Spade levantó el talón y dejó en libertad el pie de Cairo para acabar de dar la media vuelta. Usando la mano izquierda, juntó ambas solapas del hombre pequeño, con lo que la corbata verde sujetada por el rubí casi le envolvió la mano, y con la mano derecha se guardó el arma en un bolsillo de la chaqueta. Los ojos amarillentos y grises de Spade miraban sombríos, su cara parecía de madera, y en su boca se advertía un matiz de enojo.

Hammett’s Maltese

Cairo’s face was twisted by pain and chagrin. There were tears in his dark eyes. His skin was the complexion of polished lead except where the elbow had reddened his cheek.

limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil, flexible; he’s very limber for his age, está muy agil para su edad limber up vi entrar en calor limber up (sports) vi hacer precalentamiento v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part of the body etc.) supple. 2 intr. warm up in preparation for athletic etc. activity. limber 2 n. the detachable front part of a guncarriage, consisting of two wheels, axle, pole, and ammunition-box. Armón de artillería v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fasten together the two parts of a guncarriage.

loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse (postura, estado de ánimo) loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr. (foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head or limbs) rest lazily on something.

spoil loot, saqueo

Spade by means of his grip on the Levantine’s lapels turned him slowly and pushed him back until he was standing close in front of the chair he had lately occupied. A puzzled look replaced the look of pain in the lead-colored face. Then Spade smiled. His smile was gentle, even dreamy. His right shoulder raised a few inches. His bent right arm was driven up by the shoulder’s lift. Fist, wrist, forearm, crooked elbow, and upper arm seemed all one rigid piece, with only the limber shoulder giving them motion. The fist struck Cairo’s face, covering for a moment one side of his chin, a corner of his mouth, and most of his cheek between cheek-bone and jaw-bone. Cairo shut his eyes and was unconscious. Spade lowered the limp body into the chair, where it lay with sprawled arms and legs, the head lolling back against the chair ’s back, the mouth open. Spade emptied the unconscious man’s pockets one by one, working methodically, moving the lax body when necessary, making a pile of the pockets’ contents on the desk. When the last pocket had been turned out he returned to his own chair, rolled and lighted a cigarette, and began to examine his spoils. He examined them with grave unhurried thoroughness. There was a large wallet of dark soft leather. The wallet contained three hundred and sixty-five d o l l a r s i n U n i t e d St a t e s b i l l s o f several sizes; three five-pound notes; a much-visaed Greek passport bearing Cairo’s name and portrait; five folded sheets of pinkish onion-skin paper covered with what seemed to be Arabic writing; a raggedly clipped newspaper-account of the finding of Archer ’s and Thursby’s bodies; a post-card-photograph of a dusky woman with bold cruel eyes and a tender drooping mouth; a large silk handkerchief, yellow with age and somewhat cracked along its folds; a t h i n s h e a f o f M r. J o e l C a i r o ’s engraved cards; and a ticket for an orchestra seat at the Geary Theatre that evening. Besides the wallet and its contents there were three gaily colored silk handkerchiefs fragrant of chypre; a platinum Longines watch on a platinum and red gold chain, attached at the other

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

Cairo tenía el rostro contraído de dolor y de contrariedad. Tenía los negros ojos llenos de lágrimas. Su piel parecía de plomo pulido, salvo el punto en el que el codo le había enrojecido las mejillas.

Cairo tenía la cara descompuesta por el dolor y la mortificación. En sus ojos oscuros temblaban unas lágrimas. La tez había tomado el aspecto de plomo pulido, excepto en donde el codo de Spade había coloreado la mejilla.

Una vez que le tuvo agarrado por las solapas, Spade hizo girar al levantino lentamente, haciéndole recular hasta que le tuvo ante el mismo sillón que hacía poco había ocupado. La mirada de dolor en el rostro de plomo fue reemplazada por otra de desconcierto. Luego Spade sonrió. Era una sonrisa amable, incluso soñadora. Su hombro derecho se levantó unos centímetros, arrastrando tras de sí el brazo contraído. Puño, muñeca, antebrazo, el codo doblado y brazo parecían una única pieza movida ta n s ó l o por el hombro flexionado. El puño golpeó el rostro de Cairo, cubriendo durante un instante media barbilla, una comisura y la mayor parte de la mejilla entre el pómulo y la mandíbula.

Con las solapas de Cairo agarradas, Spade le obligó a dar lentamente la vuelta y le empujó hacia atrás, hasta dejarle de pie delante de la silla en que antes estuvo sentado. La expresión dolorida del rostro fue reemplazada ahora por otra de perplejidad. Y Spade se sonrió. Fue una sonrisa dulce e incluso soñadora. Su hombro derecho se elevó unas pulgadas. Esto hizo que también se desplazara hacia arriba el brazo doblado. Puño, muñeca, antebrazo, codo doblado y brazo parecieron formar un todo rígido al que sólo el flexible hombro daba movimiento. El puño cayó sobre el rostro de Cairo, cubriendo durante un instante un lado de la barbilla, una esquina de la boca y la mayor parte de la mejilla entre el pómulo y la quijada.

Cairo cerró los ojos y quedó inconsciente.

Cairo cerró los ojos y se desvaneció.

Spade dejó resbalar el cuerpo inerte sobre el sillón, donde quedó tendido abierto de brazos y piernas, la cabeza colgando sobre el respaldo, con la boca abierta.

Spade dejó sobre la silla el cuerpo inerte, que quedó despatarrado, con los brazos abiertos, la cabez a reposando sin vida sobre el respaldo de la silla y la boca abierta.

Spade le vació los bolsillos uno a uno, trabajando metódicamente, moviendo aquel cuerpo laxo cuando era necesario y apilando el contenido de los bolsillos en el escritorio. Cuando hubo vuelto del revés el último bolsillo, Spade regresó a su sillón, lió y prendió un cigarrillo y comenzó a examinar su botín. Lo hizo, sin prisa, con solemne meticulosidad.

Spade vació los bolsillos del hombre desmayado de manera muy metódica, moviendo el cuerpo relajado cuando era necesario y formando un montón sobre la mesa con todo lo que fue encontrando. Una vez vacío el último bolsillo, volvió a su sillón, lió y encendió un cigarrillo y comenzó a examinar su botín. Y lo hizo con minuciosidad grave y lenta.

Había una billetera grande de cuero flexible oscuro. La billetera contenía trescientos sesenta y cinco dólares en billetes estadounidenses de distinto valor; tres billetes de cinco libras; un pasaporte griego, a nombre de Cairo y con su fotografía, lleno de visados; cin55 co hojas dobladas de papel cebolla rosado escritas por todas par tes con lo que parecían ser caracteres arábigos; un recorte de periódico rasgado que hablaba del des60 c u b r i m i e n t o d e l o s c u e r p o s de Archer y Thursby; una fotografía tamaño postal de una mujer morena de ojos crueles y atrevidos y de boca caída y tierna; un gran pañuelo de seda, 65 amarilleado por el tiempo y un tanto deshilachado por los bordes; un montoncito de tarjetas impresas a nombre de Joel Cairo; y una entrada para la representación de esa noche en el tea70 tro Geary.

Había una cartera de bolsillo, grande y de piel oscura y suave. Contenía trescientos sesenta y cinco dólares norteamericanos en billetes de varios valores; tres billetes de cinco libras esterlinas; un pasaporte griego con gran cantidad de visados en el que aparecían el nombre y la fotografía de Cairo; cinco hojas de papel rosado, muy fino, dobladas y cubiertas de lo que parecían ser caracteres árabes; un recorte arrancado de un periódico en el que se leía la noticia del hallazgo de los cadáveres de Archer y Thursby; una fotografía tamaño postal de una mujer muy morena de ojos descarados y crueles y boca tierna caída; un gran pañuelo de seda, que ya amarilleaba con los años y andaba algo rozado por los dobleces; un montoncito de tarjetas de mister Joel Cairo; y una entrada de butaca para la función de aquella misma noche en el teatro Geary.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

75

41

Además de la billetera y de su conJunto a la cartera y su contenido hatenido, había tres pañuelos de seda de bía tres pañuelos de seda y alegre colocolores alegres perfumados con Chipre; X rido, muy perfumados _________ ; un un Longines de platino con cadena de reloj Longines de platino con cadena de platino y oro rojo, cadena que en su otro platino y oro rojo, la cual acababa en

Hammett’s Maltese

end to a small pear shaped pendant of s o m e w h i t e m e t a l ; a h a n d f u l o f United States, British, French, and Chinese coins; a ring holding half a dozen keys; a silver and o n y x fountain-pen; a metal comb in a leatherette case; a nail-file in a leatherette case; a small streetguide to San Francisco; a Southern Pacific baggage-check; a halffilled package of violet pastilles; a Shanghai i n s u r a n c e - b r o k e r ’s business-card; and four sheets of Hotel Belvedere writing paper, on one of which was written in small p r e c i s e l e t t e r s S a m u e l S p a d e ’s name and the addresses of his office and his apartment.

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

floreciente, florida

Having examined these articles carefully—he even opened the back of the watch-case to see that nothing was hidden inside—Spade leaned over and took the unconscious man’s wrist between finger and thumb, feeling his pulse. Then he dropped the wrist, settled back in his chair, and rolled and lighted another cigarette. His face while he smoked was, except for occasional slight and aimless movements of his lower lip, so still and reflective that it seemed stupid; but when Cairo presently moaned and fluttered his eyelids Spade’s face became bland, and he put the beginning of a friendly smile into his eyes and mouth. Joel Cairo awakened slowly. His eyes opened first, but a full minute passed before they fixed their gaze on any definite part of the ceiling. Then he shut his mouth and swallowed, exhaling heavily through his nose afterward. He drew in one foot and turned a hand over on his thigh. Then he raised his head from the chair-back, looked around the office in confusion, saw Spade, and sat up. He opened his mouth to speak, started, clapped a hand to his face where S p a d e ’s f i s t h a d s t r u c k a n d w h e r e t h e r e w a s n o w a f l o r i d bruise.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Cairo said through his teeth, painfully: “I could have shot you, Mr. Spade.”

tr. de Fernando Calleja

extremo iba enganchada a un dije pequeño en forma de pera y de un metal blanco; un puñado de monedas estadounidenses, británicas, francesas y chinas; una anilla con media docena de llaves; una pluma estilográfica de plata y ónice; un peine de metal en estuche de cuero; un pequeño callejero de San Francisco; un resguardo de equipaje de la Southern Pacific; un envase medio lleno de pastillas violetas; una tarjeta de visita de un corredor de seguros de Shangai; y cuatro hojas del hotel Belvedere, en una de las cuales estaban escritos con letra clara y pequeña el nombré de Samuel Spade y las direcciones de su oficina y su domicilio.

el otro extremo en un colgante en forma de pera, de un metal blanco; un puñado de monedas norteamericanas, inglesas, francesas y chinas; un llavero con media docena de llaves; una pluma estilográfica de plata y ónice; un peine de metal con su carterita de piel; una lima para las uñas, con su carterita de piel; una pequeña guía de las calles de San Francisco; un resguardo de equipaje de la Southern Pacific; medio paquete de pastillas de violeta; una tarjeta de un agente de seguros de Shanghai; y cuatro hojas de papel de escribir del hotel Belvedere, en una de las cuales estaban escritos con letra pequeña y muy clara el nombre de Samuel Spade y las direcciones de su despacho y de su casa.

Después de haber examinado cuidadosamente todos aquellos objetos (llegó a abrir la tapa trasera del reloj para comprobar que no escondía nada), Spade se echó hacia adelante y, cogiendo la muñeca del hombre inconsciente entre el índice y el pulgar, le tomó el pulso. Luego dejó caer la muñeca, se arrellanó en su sillón y lió y prendió otro cigarrillo. Mientras fumaba, y salvo movimientos leves y sin intención de su labio inferior, su rostro se mantuvo tan inmóvil y reflexivo que parecía el de un idiota; pero en cuanto Cairo gimió y agitó los párpados, el rostro de Spade se ablandó e incluso apuntó un principio de sonrisa en ojos y boca.

Cuando acabó de examinar cuidadosamente todos estos artículos -incluso abrió la tapa del reloj para ver si ocultaba algo-, Spade se inclinó hacia delante y, cogiendo la muñeca del hombre inconsciente con el índice y el pulgar, le tomó el pulso. Dejó caer la muñeca, se acomodó en el sillón y lió y encendió otro cigarrillo. En tanto que fumaba, su cara presentaba un aspecto tan inmóvil y reflexivo -excepto algún movimiento muy ligero y casual del labio inferior- que parecía estúpido; pero cuando Cairo, pasado algún tiempo, gimió y parpadeó, la expresión del rostro se hizo más suave y Spade procuró esbozar una sonrisa incipiente con los ojos y la boca.

Joel Cairo fue despertándose lentamente. Primero abrió los ojos, pero pasó un minuto completo antes de poder fijar la mirada en algún punto concreto del techo. Luego cerró la boca y tomó aire, para exhalarlo después ruidosamente por la nariz. Recogió un pie y volvió una mano apoyándola en uno de sus muslos. Luego levantó la cabeza del respaldo, echó una mirada confundida a la habitación, vio a Spade y se sentó. Abrió la boca para hablar, empezó a decir algo y se llevó una mano a la cara, al punto en el que el puño de Spade le había golpeado y donde ahora tenía u n a m a g u l l a dura colorada.

Joel Cairo recobró el sentido paulatinamente. Primero abrió los ojos, mas hubo de transcurrir un minuto entero antes que la mirada se fijase sobre un punto concreto del techo. Entonces cerró la boca, tragó saliva y después espiró ruidosamente el aire por la nariz. Luego encogió una pierna y dio la vuelta a una de las manos, descansándola sobre el muslo. Alzó la cabeza del respaldo de la silla, miró alrededor del despacho aún aturdido, vio a Spade y se incorporó. Abrió la boca para decir algo, se estremeció sobresaltado y se llevó la mano al lugar de la cara que el puño de Spade había golpeado y que presentaba una hermosa contusión.

Cairo dijo entre dientes, dolorido: —Hubiera podido dispararle, señor Spade.

—Pude pegarle un tiro — dijo hablando con dificultad entre dientes.

—Pudo haberlo intentado —concedió Spade.

—Pudo intentarlo —reconoció Spade.

60

“Yo u c o u l d h a v e t r i e d , ” S p a d e conceded. “I did not try.”

—No lo intenté.

—No lo intenté.

—Ya lo sé.

—Lo sé.

65

“I know.” “Then why did you strike me after I was disarmed?”

—Entonces, ¿por qué me golpeó cuando estaba desarmado?

—Entonces, ¿por qué me agredió después de desarmarme?

—Lo siento —dijo Spade, y sonrió lo b u n o m o s t r a n d o l o s d i e n t e s— , pero imagínese mi decepción al descubrir que la oferta de los cinco mil no era más que un farol.

—Lo siento —dijo Spade, y su sonrisa lobuna dejó al descubierto los colmillos—, pero puede imaginar mi desconcierto al comprender que la oferta de los cinco mil dólares era, sencillamente, un chasco.

70

wolfishly 1fiercely 2 rapaciously, ravenously

[jaw-teeth dentada mandíbula???] hooey nonsense, humbug

“Sorry,” Spade said, and grinned wolfishly, showing his jaw-teeth , “but imagine my embarrassment when I found that five-thousanddollar offer was just hooey.”

75

42

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Yo u a r e m i s t a k e n , M r. S p a d e . That was, and is, a genuine offer.” “What the hell?” Spade’s surprise was genuine.

prim adj remilgado,-a: she’s extremely prim and proper, never seeming to enjoy herself, es tremendamente remilgada, nunca da muestras de estar divirtiéndose prim adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal and precise. 2 (of a woman or girl) demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly (extremely, thoroughly, completely) proper, formal, gazmoño, remilgado, que gasta muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa 1 form (the face, lips, etc.) into a prim expression. 2 make prim.

stick me up rob or threaten with a gun

“I am prepared to pay five t h o u s a n d d o l l a r s f o r t h e f i g u r e ’s return.” Cairo took his hand a w a y f r o m his bruised face and sat up p r i m a n d b u s i n e s s - l i k e a g a i n. “You have it?”

5

10

“No.”

tr. de Fernando Calleja

—Se equivoca, señor Spade. Era, y es, una oferta genuina.

—Está usted equivocado. Fue y sigue siendo una oferta auténtica.

—¿Qué me dice? —la sorpresa de Spade también fue genuina.

—¿Cómo dice? —y la sorpresa de Spade fue, precisamente, auténtica.

—Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por el rescate de la estatua —Cairo se quitó la mano del rostro magullado y se s e n t ó o t r a v e z estirado y eficaz—. ¿La tiene?

—Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por la devolución de la estatuilla. Cairo se quitó la mano de la cara tumefacta, se incorporó en la silla, volvió a presentar un aspecto relamido y dijo: —¿Está en su poder?

—No.

—No.

15

“If it is not here” —Cairo was very politely skeptical— “why should you have risked serious injury to prevent my searching for it?” “I should sit around and let people come in and s t i c k m e u p?” Sp a d e f l i c k e d a f i n g e r a t C a i r o ’s possessions on the d esk. “ Yo u ’ v e g o t m y a p a r t m e n t address. Been up there yet?” “Yes, Mr. Spade. I am ready to pay five thousand dollars for the figure’s return, but surely it is natural enough that I should try first to spare the owner that expense if possible.” “Who is he?”

20

25

30

35

Cairo shook his head and smiled. “You will have to forgive my not answering that question.”

—Pues si no esta aquí —Cairo se mostró educadamente escéptico—, ¿cómo es que ha corrido un serio peligro de resultar herido para impedirme el registro?

—Si no está aquí —y la voz de Cairo expresó incredulidad cortés—, ¿por qué iba usted a arriesgarse a sufrir un grave daño físico para impedirme que la buscara?

—¿Es que tengo que quedarme sentado y dejar que la gente entre y me atraque? — Spade hizo un gesto con un dedo a las pertenencias de Cairo que había sobre el escritorio—. Tiene la dirección de mi apartamento. ¿Ya ha estado allí?

—¿Cree usted que debo permanecer impávido cuando me atracan a punta de pistola? —y señalando al montón de objetos propiedad de Cairo que había sobre la mesa, añadió—: Veo que tiene usted mi dirección particular. ¿Ha estado usted allí ya?

—Sí, señor Spade. Estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por recobrar la figura, pero es bien natural que primero intente ahorrarle al propietario semejante dispendio.

—Sí, mister Spade. Es cierto que estoy dispuesto a pagar cinco mil dólares por la estatuilla, pero también es natural que antes procure ahorrar ese gasto a su dueño, si es posible.

—¿Quién es?

—¿Quién es el dueño?

Cairo meneó la cabeza y sonrió. —Tendrá que perdonarme que no le conteste a esa pregunta.

Cairo sacudió la cabeza, sonrió y dijo: —Me tendrá usted que disculpar si no contesto a esa pregunta.

“Wi l l I ? ” S p a d e l e a n e d f o r w a r d —¿Tendré? —Spade se echó hacia s m i l i n g w i t h t i g h t l i p s . “ I ’ v e g o t adelante sonriendo con los labios apretay o u b y t h e n e c k , C a i r o . Yo u ’ v e dos—. Le tengo cogido por el cuello ____ w a l k e d i n a n d t i e d y o u r s e l f u p , . Ha entrado usted aquí y se ha puesto p l e n t y s t r o n g e n o u g h t o s u i t t h e 45 en manifiesta evidencia, por lo menos p o l i c e , w i t h l a s t n i g h t ’s k i l l i n g s . para la policía, en relación con los aseWe l l , n o w y o u ’ l l h a v e t o p l a y sinatos de anoche. Pues bien: o juega w i t h m e o r e l s e. ” X conmigo o lo otro.

—¿Usted cree? —dijo Spade, inclinándose hacia delante y sonriendo con los labios apretados—. Le tengo en mi poder _____. Ha venido usted aquí y se ha complicado con los asesinatos de anoche de manera lo suficientemente clara como para satisfacer a la policía. Ahora tendrá que mostrarse algo más complaciente, o de lo contrario...

C a i r o ’s s m i l e w a s d e m u r e and not in any way alarmed. “I made somewhat extensive inquiries about you before taking any action,” he said, “and was assured that you were far too reasonable to allow other considerations to interfere with profitable business relations.”

La sonrisa de Cairo fue modesta, pero no denotó alarma alguna. —Me tomé la molestia de hacer investigaciones bastante minuciosas acerca de usted antes de actuar —dijo—. Y llegué a la conclusión, a la segura conclusión, de que es usted lo suficientemente razonable como para no permitir que consideraciones de cualquier otra índole perjudiquen sus relaciones económicamente beneficiosas.

40

or else ya sabes demure (= modest) recatado; (= coy) tímido y algo coqueto demure adj. 1 composed, quiet, and reserved; modest, comedida. 2 affectedly shy and quiet; coy. 3 decorous (a demure high collar). RECATADO, pundoroso, discreto demur 1 (often foll. by to, at) raise scruples or objections. 2 Law put in a demurrer. Objetar, poner reparos — n. (usu. in neg.) 1 an objection (agreed without demur). 2 the act or process of objecting.

50

55

La sonrisa de Cairo fue comedida y en absoluto alarmada. —H e h e c h o a m p l i a s a v e r i g u a ciones sobre usted antes de emprender ninguna acción —dijo—, y me he asegurado de que usted era demasiado razonable como para permitir que otras consideraciones interfieran en una relación comercial beneficiosa.

60

Spade shrugged. “Where are they?” he asked. “I have offered you five thousand dollars for—” Spade thumped Cairo’s wallet with the backs of his fingers and said: “There’s nothing like five thousand dollars here. You’re betting your eyes. Yo u c o u l d c o m e i n a n d s a y you’d pay me a million for a purple elephant, but what in hell would that mean?”

Spade se encogió de hombros. —¿Dónde están? —preguntó.

65

70

—¿Qué consideraciones? —dijo Spade, encogiéndose de hombros.

—L e h e o f r e c i d o c i n c o m i l d ó l a r e s p o r. . .

—Le he ofrecido cinco mil dólares por...

Spade golpeó la billetera de Cairo con los nudillos y dijo: —Aquí no hay nada que se parezca a cinco mil dólares. Eso es un farol. Lo mismo podría entrar y decirme que me iba a pagar un millón por un elefante rosa, pero y eso ¿qué sentido tendría?

Spade dio un golpe con los nudillos sobre la cartera de Cairo y dijo: —Aquí no hay cinco mil d ó l a r e s . Habla de boquilla. Igual podría decirme que me pagaría un millón por un elefante morado, pero ¿qué significaría eso?

—Ya, ya —dijo Cairo pensativamente,

—C omprendo, comprendo —dijo C a i r o ,

75

“I see, I see,” Cairo said thoughtfully, 43

Hammett’s Maltese

retainer servant (servidor, siervo, sirviente), employee, adherente, partidario 2 anticipo, provisión de fondos, comisión, depósito 3 prótesis, puente o corrector dental retainer n. 1 a person or thing that retains. 2 Law a fee for retaining a barrister etc. Anticipo 3 a hist. a dependant or follower of a person of rank. b joc. an old and faithful friend or servant (esp. old retainer). 4 Brit. a reduced rent paid to retain accommodation during a period of nonoccupancy.

screwing up his e y e s . “ Y o u w i s h some assurance of my s i n c e r i t y. ” H e b r u s h e d h i s r e d lower lip with a fingertip. “ A r e t a i n e r , w o u l d t h a t s e r v e ?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

“It might.” Cairo put his hand out towards his wallet, hesitated, withdrew the hand, a n d s a i d : “ Yo u w i l l t a k e , s a y, a hundred dollars?” Spade picked up the wallet and took out a hundred dollars. Then he frowned, said, “Better make it two hundred,” and did. Cairo said nothing. “Your first guess was that I had the bird,” Spade said in a crisp voice when he had put the two hundred dollars into his pocket and had dropped the wallet on the desk again. “There’s nothing in that. What’s your second?”

mientras giraba los ojos—. Usted desea tener alguna prueba de mi sinceridad —se acarició el enrojecido labio inferior con la yema de un dedo—. ¿Podría servirle... un anticipo? —Podría.

10

15

20

25

“That you know where it is, or, if not exactly that, that you know it is where you can get it.”

tr. de Fernando Calleja

pensativamente y entornando los ojos—. Desea usted alguna prueba de mi sinceridad. — Se acarició el enrojecido labio inferior con la punta de un dedo, y preguntó— : ¿Quizá alguna cantidad como señal...? —Quizá.

Cairo extendió la mano hacia la billetera, vaciló, retiró la mano y dijo: —Digamos que aceptaría... ¿cien dólares?

C a i r o a l a rg ó l a m a n o h a c i a s u cartera, vaciló, la retiró y dijo: —¿Quiere usted tomar... digamos cien dólares?

Spade tomó la billetera y sacó cien dólares. Luego frunció el ceño y dijo: —Mejor doscientos —y cogió otros cien. Cairo no dijo nada. —Su primera idea fue que yo tenía el pájaro —dijo Spade animadamente una vez que se hubo embolsado los doscientos dólares y hubo soltado otra vez la billetera—. De eso nada. ¿Cuál es su segunda idea?

Spade cogió la cartera y sacó de ella cien dólares. Mas luego arrugó el ceño y dijo: —Mejor doscientos —y los cogió. Cairo no dijo nada—. Su primera suposición fue que yo tenía el pájaro —dijo con voz seca después de meterse los doscientos dólares en el bolsillo y de dejar la cartera sobre la m e s a — . E s u n e r r o r. ¿ C u á l e s s u segunda suposición?

—Que sabe dónde está o, si no exactamente eso, que sabe dónde puede encontrarlo.

—Que sabe usted en dónde está; y si no lo sabe exactamente, sí cómo conseguirlo.

Spade ni afirmó ni negó: apenas parecía haberlo oído. Preg u n t ó : —¿Qué prueba puede ofrecerme de que su hombre es el propietario?

Spade ni confirmó ni denegó la suposición, que apenas pareció oír, pero dijo: —¿Qué clase de pruebas puede usted ofrecerme de que su hombre es el legítimo dueño?

30

Spade neither denied nor affirmed that: he seemed hardly to have heard it. He asked: “What sort of proof can you give me that your man is the owner?”

35

—Muy poca, desgraciadamente. “ Ve r y l i t t l e , u n f o r t u n a t e l y . —Desgraciadamente, muy pocas. Pero T h e r e i s t h i s , t h o u g h : n o b o d y S í p u e d o d e c i r l e e s t o : n a d i e m á s hay algo que lo compensa: ninguna otra e l s e c a n g i v e y o u a n y a u t h e n t i c [388] puede ofrecerle ninguna otra persona puede ofrecerle a usted pruebas e v i d e n c e o f o w n e r s h i p a t a l l . A n d 40 prueba de propiedad. Y si usted co- fehacientes de ser el dueño. En absoluto. i f y o u k n o w a s m u c h a b o u t t h e noce todo lo que yo supongo., por- Y si está usted enterado del asunto, y así a f f a i r a s I s u p p o s e — o r I s h o u l d que de lo contrario yo no estaría lo creo, pues de lo contrario yo no me enn o t b e h e r e — y o u k n o w t h a t t h e aquí, sabrá que los medios por los contraría aquí, sabrá que el procedimienm e a n s b y w h i c h i t w a s t a k e n f r o m c u a l e s l e f u e a r r e b a t a d o p r u e b a n to empleado para desposeer a mi repre45 que su derecho sobre el pájaro es X sentado del pájaro prueba que sus títulos him shows that his right to it was X m o r e v a l i d t h a n a n y o n e e l s e ’s — mayor que el de cualquier otro... de propiedad son más válidos que los de c e r t a i n l y m o r e v a l i d t h a n mucho más que el de Thursby, des- cualquier otra persona, indudablemente de luego. más válidos que los de Thursby. T h u r s b y ’s . ” —¿Y qué hay de su hija? —preguntó Spade.

—¿Qué me dice de su hija? —preguntó Spade.

La excitación le hizo abrir ojos y boca, le sonrojó y le aguzó la voz. —¡Él no es el dueño!

La emoción abrió los ojos y la boca de Cairo, y su rostro enrojeció. Afiló su voz cuando dijo: —¡El dueño no es él!

Spade dejó caer un ¡Ah! ambiguo y suave.

—¡Ah! —dijo Spade, suave y ambiguamente.

—¿Está él ahora aquí, en San Francisco? —volvió a preguntar Cairo con excitación aunque en tono de voz menos agudo.

—¿Está él aquí ahora, en San Francisco? —preguntó Cairo, en voz algo menos aguda, pero aún excitada.

Spade parpadeó Spade blinked his eyes s l e e p i l y a n d s u g g e s t e d : X soñadoramente y s u g i r i ó : —Será mucho mejor que pongamos “ I t might be better all around if nuestras cartas sobre la mesa. we put our cards on the table.”

Spade guiñó los ojos adormilados y propuso: —Acaso sea mejor en todos sentidos que pongamos las cartas boca arriba.

“What about his daughter?” Spade asked. Excitement opened Cairo’s eyes and mouth, turned his f a c e r e d , m a d e h i s v o i c e s h r i ll. “He is not the owner!”

50

55

Spade said, “Oh,” mildly and ambiguously. 60

excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao acaloradamente. Don’t get excited = no te pongas nervioso.

“Is he here, in San Francisco, now?” Cairo asked in a less shrill, but still excited, voice. 65

70

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural. suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth.

Cairo recovered composure with a little jerk. “I do not think it would be better.” His voice was suave now. “If you know more than I, I shall profit by your knowledge, and so will you to the extent of five thousand

75

44

Cairo dio un pequeño respingo y recobró la compostura. —Yo no lo creo así —su voz se había tranquilizado—. Si sabe usted más que yo, yo debo beneficiarme de sus conocimientos, igual que usted de

Cairo había recobrado su compostura con una pequeña sacudida. Cuando habló lo hizo con voz comedida: —No creo que fuera mejor. Si usted sabe más que yo, me beneficiaré al conocer sus informes y usted también saldrá ganando, ga-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

dollars. If you do not then I have made a mistake in coming to you, and to do as you suggest would be simply to make that mistake worse.”

tr. de Fernando Calleja

los cinco mil. Y si no, entonces he cometido un error al venir a verle, y hacer lo que usted sugiere sería empeorarlo aún más.

nando la cifra de cinco mil dólares. Pero si no sabe más que yo, el venir aquí habrá sido por mi parte un error, que resultaría agravado en caso de que hiciera lo que usted propone.

Spade nodded indifferently Spade asintió indiferente y agitó una a n d w a v e d h i s h a n d a t t h e mano señalando los objetos que había a r t i c l e s o n t h e d e s k , s a y i n g : encima del escritorio, mientras decía: “ T h e r e ’s y o u r s t u ff ” ; a n d t h e n , —Eso es suyo —y luego añawhen Ca i r o w a s r e t u r n i n g t h e m 10 d i ó , m i e n t r a s C a i r o s e l o s i b a to his pockets: “ I t ’s m e t i e n d o e n l o s b o l s i l l o s understood that you’re to pay — . ¿Queda bien entendido que my expenses while I’m usted paga mis gastos mieng e t t i n g t h i s b l a c k b i r d f o r X t r a s y o l e b u s c o e l _____ p á j a r o y o u , a n d f i v e t h o u s a n d d o l l a r s 15 y l o s c i n c o m i l c u a n d o s e l o w h e n i t ’s d o n e ? ” consiga?

Spade inclinó la cabeza con indiferencia, señaló a los objetos que había sobre la mesa y dijo: —Ahí tiene usted sus cosas. Y cuando Cairo estaba metiéndoselas en los distintos bolsillos, añadió: —Queda entendido que usted me pagará los gastos mientras me ocupo en devolverle ese pájaro negro, y que me abonará cinco mil dólares cuando se lo entregue, ¿conformes?

“ Ye s , M r. S p a d e ; t h a t i s , f i v e thousand dollars less whatever moneys have been advanced to you— five thousand in all.”

—S í , s e ñ o r S p a d e ; e s o e s , c i n co mil dólares menos los anticipos que le vaya haciendo... cinco mil en total.

—Sí, mister Spade. Es decir, cinco mil dólares menos aquellas cantidades que le haya anticipado. Cinco mil dólares en total.

—De acuerdo. Es una propuesta justa —el rostro de Spade denotaba solemnidad salvo unas arruguillas en las comisuras de los ojos—. Que conste que usted no me contrata para asesinar ni robar, sino simplemente para recuperarlo si es posible de manera honrada y legal.

—Está bien. Es una proposición correcta —dijo Spade, con expresión solemne excepto por las arruguillas que aparecieron en las comisuras de los ojos—. Se entiende que usted no me contrata para cometer asesinatos o robos por su cuenta, sino sencillamente para recuperar el pájaro por medios honrados y legales, si ello es posible.

—Si es posible —asintió Cairo. También su rostro era solemne a excepción de sus ojos—. Y en cualquier caso, con discreción —se levantó y recogió su sombrero—. Estoy en el hotel Belvedere para cuando quiera ponerse en contacto conmigo... habitación seis treinta y cinco. Espero con absoluta confianza el máximo beneficio mutuo de nuestra asociación, señor Spade —vaciló—. ¿Puede devolverme mi pistola?

—Si ello es posible —asintió Cairo, y también su rostro se mostró solemne, excepto los ojos—. Y en cualquier caso, discretamente. Se levantó de la silla y tomó el sombrero. —Estoy en el hotel Belvedere, si quiere usted decirme algo. Habitación 635. Tengo plena confianza en que nuestras relaciones resultarán del máximo beneficio mutuo. — Dudó unos segundos y añadió—: ¿Podría usted devolverme la pistola?

5

“ R i g h t . A n d i t ’s a l e g i t i m a t e p r o p o s i t i o n . ” S p a d e ’s f a c e w a s solemn except for wrinkles at t h e c o r n e r s o f h i s e y e s . “ Yo u ’ r e not hiring me to do any murders or burglaries for you, but simply to get it back if possible in an honest and l a w f u l w a y. ” “If possible,” Cairo agreed. His face also was solemn except for the eyes. “And in any event with discretion.” He rose and picked up his hat. “I am at the Hotel Belvedere when you wish to communicate with me— room six-thirty-five. I confidently expect the greatest mutual benefit from our association, M r. Spade.” He hesitated. “May I have my pistol?” “Sure. I’d forgotten it.”

20

25

30

35

40

45

“ Yo u w i l l p l e a s e k e e p y o u r hands on the top of the desk,” C a i r o s a i d e a r n e s t l y. “ I i n t e n d t o s e a r c h y o u r o ff i c e s . ” Spade said: “I’ll be damned.” Then he laughed in his throat and said: “All right. Go ahead. I won’t stop you.”

—Sí, claro. Lo olvidé.

Spade se sacó la pistola del bolsillo del abrigo y se la tendió.

Spade sacó la pistola del bolsillo y se la entregó a Cairo.

Cairo apuntó al pecho de Spade.

Cairo le apuntó al pecho con ella.

—Me hará el favor de dejar las manos quietas sobre el escritorio —dijo Cairo con toda seriedad—, porque pienso registrar su oficina. Spade repuso:

—Tenga la bondad de conservar las manos encima de la mesa —dijo sin bromear—. Tengo la intención de registrar su oficina.

—Que me aspen —luego soltó una carcajada gutural—. De acuerdo. Ade60 lante. No se lo impediré.

—¡Esta sí que es buena! —dijo Spade, soltando una carcajada—. Está bien. Adelante. No pienso impedírselo.

Spade took the pistol out of his coat-pocket and handed it to Cairo. Cairo pointed the pistol at Spade’s chest.

—Desde luego. Se me había olvidado.

50

55

65

70

75

45

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

VI.

CAPÍTULO VI

6.

The Undersized Shadow

Un espía bajito

El espía de bolsillo

Después de que Joel Cairo se marchara, Spade se quedó sentado ante su escritorio durante media hora, inmóvil, con el ceño fruncido. Luego, con el tono de quien desecha una preocupación, dijo en voz alta: «Qué más da, me pagan por ello», y sacó una botella de cóctel Manhattan y un vaso de papel de un cajón. Llenó dos tercios del vaso, bebió, devolvió la botella a su sitio, tiró el vaso a la papelera, se puso el sombrero y el abrigo, apagó las luces y bajó a la calle iluminada por la noche.

Una vez que Cairo se hubo ido, Spade permaneció sentado en soledad durante media hora, inmóvil, con el ceño fruncido, frente a la mesa de escribir. Finalmente, dijo en voz alta, en el tono de quien descarta un problema: «¡ Bueno! ¡Lo pagan!», tras lo cual sacó del cajón de la mesa un vaso de papel y una botella de cócteles Manhattan ya preparados. Llenó el vaso en dos terceras partes de su capacidad, bebió, volvió a guardar la botella en el cajón, tiró el vaso al cesto de los papeles, se puso el sombrero y el abrigo, apagó las luces y salió a la calle, iluminada por la noche.

Un joven de veinte o veintiún años, más bajo de lo que correspondía a su edad, con gorra y abrigo grises, aguardaba ocioso en la esquina del edificio de Spade.

Un muchacho desmedrado, como de veinte a veintiún años, con una pulcra gorra gris y un abrigo de igual color, estaba parado sin aparente ocupación en la esquina de la casa.

Spade echó a andar por Sutter Street hasta llegar a Kearny, donde entró en un estanco para comprar dos bolsas de Bull Durham. Cuando salió, el joven era una de las cuatro personas que esperaban el tranvía en la esquina opuesta.

Spade fue andando por la Sutter Street hasta la de Kearny. Allí entró en un estanco para comprar dos bolsas de tabaco de hebra Bull Durham. Cuando salió, el muchacho era una de las cuatro personas que esperaban el tranvía en la esquina de enfrente.

S p a d e a t e d i n n e r a t H e r b e r t ’s 35 Spade cenó en el asador Herbert G r i l l i n P o w e l l S t r e e t . W h e n h e de Powell Street. Cuando salió del l e f t t h e G r i l l , a t a q u a r t e r t o e i g h t , asador a las ocho menos cuarto, el the youth was looking into a joven estaba curioseando en el nearby haberdasher’s window. X ______ escaparate de una camisería.

Spade c e n ó e n l a P a r r i l l a d e Herbert, en la Powell Street. Cuando salió de allí, a las och o menos cuarto, el muchacho estaba curioseando el escaparate de una camisería cercana.

5

For half an hour after Joel Cairo had gone Spade sat alone, still and frowning, at his desk. Then he said aloud in the tone of one dismissing a problem, “Well, they’re paying for it,” and took a bottle of Manhattan cocktail and a paper drinking-cup from a desk-drawer. He filled the cup two-thirds full, drank, returned the bottle to the drawer, tossed the cup into the wastebasket, put on his h a t a n d o v e r c o a t , t u r n e d o ff t h e lights, and went down to the nightlit street.

10

15

20

An undersized youth of twenty or twenty-one in neat grey cap and overcoat was standing idly on the corner b e l o w S p a d e ’s b u i l d i n g . Spade walked up Sutter Street to Kearny, where he entered a cigarstore to buy two sacks of Bull Durham. When he came out the youth was one of four people waiting for a street-car on the opposite corner.

haberdasher n. 1 Brit. a dealer in dress accessories and sewing-goods. 2 US a dealer in men’s clothing. Comerciante de tejidos

30

40

Spade went to the Hotel Belvedere, asking at the desk for Mr. Cairo. He was told that Cairo was not in. The youth sat in a chair in a far corner of the lobby.

loiter idle, hogazanear, merodear, zanganear, deambular loitered travelled indolently & with long pauses loitering parsimonioso, cachazudo, loiterer lingerer someone who lingers aimlessly in or about a place, curioso

25

Spade went to the Geary Theatre, failed to see Cairo in the lobby, and posted himself on the curb in front, facing the theatre. The youth loitered with other loiterers before Marquard’s restaurant below. At ten minutes past eight Joel Cairo appeared, walking up Geary Street with his little mincing b o b b i n g s t e p s . A p p a re n t l y h e d i d not see Spade until the private d e t e c t i v e t o u c h e d h i s s h o u l d e r. He seemed moderately surprised for a moment, and then said: “Oh, yes, of course you saw the ticket.” “Uh-huh. I’ve got something I want to show you.” Spade drew Cairo back towards the curb a little away from the other waiting theatre-goers. “The kid in the cap down by Marquard’s.” Cairo murmured, “I’ll see,” and looked at his watch. He looked up Geary Street. He looked at a theatre-sign in front of him on which George Arliss was shown costumed as Shylock, and then his dark eyes crawled sidewise in their

45

50

Spade entró en el hotel Belvedere y preguntó por el señor Cairo en recepción. Le dijeron que no estaba. El joven se sentó en un sillón en un rincón al otro extremo del salón.

Spade se dirigió al hotel Belvedere y preguntó en la conserjería por mister Cairo. Le dijeron que no estaba en el hotel en aquel momento. El muchacho se sentó en una silla en una esquina del vestíbulo.

S p a d e f u e a l t e a t r o G e a r y, n o Spade se fue al teatro Geary, no pudo encontrar a Cairo en el vestí- v i o a C a i r o e n e l v e s t í b u l o y s e bulo y entonces se apostó en la ace- a p o s t ó e n l a a c e r a d e e n f r e n t e ra opuesta, cara al teatro. El joven m i r a n d o a l t e a t r o . E l m u c h a c h o merodeaba por allí como un paseante X estuvo paseando con otros transeúntes por delante más ante el restaurante Marquard. del restaurante Marquard, un poco más abajo.

A las ocho y diez apareció Joel A las ocho y diez vio venir C a i r o , s u b i e n d o p o r G e a r y St r e e t p o r l a G e a r y St r e e t a C a i r o , q u e c o n s u s p a s i t o s r e m i l g a d o s y X a v a n z a b a c o n s u s _______ p a s i t o s saltarines. Pareció no ver a Spade X e l á s t i c o s . Cairo no se percató de h a s t a q u e e l d e t e c t i v e p r i v a d o l e la presencia del detective hasta que tocó en el hombro; entonces pareció éste le tocó en un hombro. Durante unos instantes pareció ligeramente 60 moderadamente sorprendido un instante y en seguida dijo: sorprendido, pero luego dijo: —Ah, ya, usted vio la entrada. —Claro, vio usted la entrada.

55

65

70

75

46

—Ajá. Quiero enseñarle algo — Spade apartó a Cairo un poco del paso de los otros viandantes que se dirigían al teatro—. Ese chico de la gorra que está junto al Marquard.

—Sí. Hay algo que le quiero mostrar —dijo Spade, llevando a Cairo hacia la acera, a alguna distancia de la gente que acudía al teatro—. Mire usted a ese muchacho de la gorra junto a Marquard.

C a i r o m u r m u r ó « Ya » y m i r ó l a h o r a . O b s e r v ó G e a r y St r e e t . M i r ó la cartelera del teatro que tenía enfrente, en la que un George Arliss aparecía vestido de Shylock, y luego sus ojos oscuros f u e r o n r o t a n d o h a c i a un lado has-

—Voy —dijo Cairo, en voz baja. Primero observó su reloj. Luego miró calle arriba. Y también dirigió la mirada al cartel del teatro que tenía delante, en el cual se veía a George Arliss caracterizado de Shylock. Al fin, sus ojos oscuros se movieron lentamente en

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

sockets until they were looking at the kid in the cap, at his cool pale face with curling lashes hiding lowered eyes.

ta enfocar al chico de la gorr a , aquel rostro pálido y frío de p e s t añas rizadas que escondían unos ojos fijos en el suelo.

tr. de Fernando Calleja

las órbitas para mirar de reojo al muchacho de la gorra, a su pálido rostro y a sus rizadas pestañas que sombreaban los ojos bajos.

5

“Who is he?” Spade asked. Cairo smiled up at Spade. “I do not know him.”

—¿Quién es? —preguntó Spade.

—¿Quién es? —preguntó Spade.

Cairo sonrió a Spade. —No le conozco.

Cairo sonrió y dijo: —No le conozco.

10

“ H e ’s b e e n t a i l i n g m e a r o u n d town.” Cairo wet his lower lip with his tongue and asked: “Do you think it was wise, then, to let him see us together?” “How do I know?” Spade replied. “Anyway, it’s done.” Cairo removed his hat and smoothed his hair with a gloved hand. He replaced his hat carefully on his head and said w i t h e v e r y a p p e a r a n c e o f c a n dor: “I give you my word I do not know him, Mr. Spade. I give you my word I have nothing to do with him. I have a s k e d n o b o d y ’s a s s i s t a n c e e x c e p t yours, on my word of honor.”

15

20

25

30

“Then he’s one of the others?” “That may be.”

35

“I just wanted to know, because if he gets to be a nuisance I may have to hurt him.”

—Me ha estado siguiendo por toda la ciudad.

—Ha estado siguiéndome por toda la ciudad.

Cairo se humedeció el labio inferior con la lengua y preguntó: —¿Le parece entonces inteligente haberle dejado que nos vea juntos?

Cairo se humedeció el labio inferior con la lengua y preguntó: —¿Cree usted que ha sido prudente dejar que nos vea juntos?

—¿Y cómo voy a saberlo? —replicó Spade—. En cualquier caso, ya está hecho.

—¿Cómo lo voy a saber? —respondió Spade—. En fin, ya está hecha.

Cairo se quitó el sombrero y se alisó el pelo con una mano enguantada. Volvió a colocarse el sombrero con todo cuidado y dijo con lo que parecía una sinceridad absoluta: —Le doy mi palabra de que no le conozco, señor Spade. Le doy mi palabra de que no tengo nada que ver con él. No he recabado ayuda de nadie, salvo la suya, tiene mi palabra de honor.

Cairo se quitó el sombrero y se atusó el pelo con una mano enguantada. Volvió a ponerse cuidadosamente el sombrero, y dijo en voz que sonó completamente sincera: —Le doy mi palabra de que no le conozco, mister Spade. Le aseguro que nada tengo que ver con él. Palabra de honor que a nadie, excepto a usted, le he pedido que me ayude.

—¿Entonces es uno de los otros?

—Entonces, ¿es uno de los otros?

—Pudiera ser.

—Eso pudiera ser.

—Sólo quería saberlo, porque si se convierte en un estorbo lo mismo tengo que hacerle daño.

—He querido saberlo porque si me da mucho la lata, puede que tenga que hacerle daño.

—Haga lo que mejor le parezca. No es amigo mío.

—Haga usted lo que juzgue oportuno. No es amigo mío.

—Estupendo. Van a levantar el telón. Buenas noches —dijo Spade y cruzó la calle para abordar un tranvía que iba hacia el oeste. El chico de la gorra subió al mismo tranvía.

— E s t á b i e n . Va a s u b i r e l t e lón. Buenas noches —dijo Spade, y cruzó la calle para subir a un tranvía en dirección al oeste de la ciudad.

Spade se bajó en Hyde Street y subió a su apartamento. Sus habitaciones no estaban demasiado revueltas, pero mostraban señales inequívocas de haber sido registradas. Una vez que se hubo lavado y se hubo cambiado de camisa y de cuello, Spade volvió a salir, subió hasta Sutter Street y abordó un tranvía que iba hacia el oeste. El joven hizo lo propio.

El muchacho de la gorra tomó el mismo tranvía. Spade bajó del tranvía en la Hyde Street y subió a su apartamento. Sus habitaciones no estaban muy desordenadas, pero se notaba claramente que habían sido registradas. Después de lavarse y de ponerse una camisa limpia, volvió a salir, subió por la Sutter Street y tomó un tranvía hacia el oeste de la ciudad. El muchacho cogió el mismo tranvía.

A media docena de manzanas del Coronet, Spade se bajó del tranvía y entró en el vestíbulo de un edificio de apartamentos alto y de color parduzco. Llamó a tres timbres simultáneamente. Se oyó el ruido del portero automático. Entró, dejó a un lado el ascensor y las escaleras, avanzó por un largo pasillo de paredes amarillas hasta llegar a la parte trasera del edificio, encontró una puerta asegurada con una cerradura Yale y salió a un patio estrecho. El patio daba a una oscura calle posterior por la que Spade subió a lo largo de dos manzanas. Después cruzó California Street y se dirigió al edificio Coronet. Todavía

A media docena de manzanas del Coronet, Spade bajó del tranvía y entró en el vestíbulo de una casa alta de apartamentos. Allí pulsó tres botones de timbre al mismo tiempo. Zumbó el cierre de la puerta de la calle al abrirse. Entró, pasó ante el ascensor y la escalera, recorrió un pasillo largo y de paredes ocres hasta la parte trasera del edificio, llegó a una puerta cerrada con una cerradura Yale, y salió a un patio estrecho. Este patio daba a una calle trasera oscura, a lo largo de la cual Spade anduvo durante dos manzanas. Entonces cruzó a la California Street y entró en el Coronet. Eran casi las

40

“Do as you think best. He is not a friend of mine.” “ T h a t ’s g o o d . T h e r e g o e s t h e curtain. Good night,” Spade said, and crossed the street to board a westbound street-car. The youth in the cap boarded the same car. Spade left the car at Hyde Street and went up to his apartment. His rooms were not greatly upset, but showed unmistakable signs of having been searched. When Spade had washed and had put on a fresh shirt and collar he went out again, walked up to Sutter Street, and boarded a westbound car. The youth boarded it also.

45

50

55

60

Within half a dozen blocks of the Coronet Spade left the car and went into the vestibule of a tall brown apartment-building. He pressed t h r e e b e l l - b u t t o n s t o g e t h e r. T h e street-door-lock buzzed. He entered, passed the elevator and stairs, went down a long yellow-walled corridor to the rear of the building, found a back door fastened by a Yale lock, and let himself out into a narrow court. The court led to a dark back street, up which Spade walked for two blocks. Then he crossed over to California Street and went to the Coronet. It was not quite half-past

65

70

75

47

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

nine o’clock.

a type of quartz

The eagerness with which Brigid O’Shaughnessy welcomed Spade suggested that she had been not entirely certain of his coming. She had put on a satin gown of the blue shade called Artoise that season, with chalcedony shoulder- straps , and her stockings amid slippers were Artoise.

no eran las nueve y media.

5

10

tr. de Fernando Calleja

nueve y media.

La ansiedad con que Brigid acoEl ansia con que Brigid O’Shaughnessy recibió a Spade indica- gió a Spade pareció indicar que no ba que no había estado muy segura de estaba muy segura de que viniera. Se su regreso. Se había puesto un vestido h a b í a p u e s t o u n v e s t i d o d e s a t é n de satén de un tono azul que aquella azul de la tonalidad que en aquella temporada recibía el nombre de Artoise, temporada fue denominada Artoise, con tirantes de color calcedonia, mien- X c o n h o m b re r a s d e c a l c e d o n i a ; y tras que medias y zapatos eran también tanto las medias como los zapatos eran azul Artoise. en tono Artoise.

The red and cream sitting-room 15 El salón rojo y crema había sido h a d b e e n b r o u g h t t o o r d e r a n d ordenado y animado con flores cololivened with flowers in squat pottery cadas en j a r r o n e s b a j o s d e c e r á m i v a s e s o f b l a c k a n d s i l v e r. T h r e e c a n e g r a y p l a t a . Tr e s t r o n q u i t o s small rough-barked logs burned in d e c o r t e z a á s p e r a a r d í a n e n l a c h i the fireplace. Spade watched them 20 m e n e a . S p a d e se quedó mirándolos burn while she put away his hat and X _______ mientras ella le guardaba el coat. sombrero y el abrigo.

El orden reinaba ya en la salita roja y crema, que aparecía alegrada por flores dispuestas en achatados jarrones de cerámica, negros y plata. Tres pequeños leños sin descortezar ardían en el hogar de la chimenea. Spade estuvo viéndolos arder mientras ella colgaba el sombrero y el abrigo.

“Do you bring me good news?” she asked when she came into the room again. Anxiety looked through her smile, and she held her breath.

—¿Me trae buenas noticias? — le preguntó al regresar al salón. Su sonrisa traslucía ansiedad mientras contenía el aliento.

—¿Me trae usted buenas noticias? — preguntó Brigid al regresar a la habitación. S o n r i ó a n h e l o s a m e n t e y contuvo la respiración.

—No tendremos que hacer público nada que no se sepa ya.

—No tendremos que informar de nada que ya no se sepa.

—¿La policía no tendrá que saber nada de mí?

—¿No tendrá la policía que enterarse de que existo?

“We won’t have to make anything public that hasn’t already been made public.”

25

30

“The police won’t have to know about me?” “No.” She sighed happily and sat on the walnut settee. Her face relaxed and her body relaxed. S h e s m i l e d u p a t him with admiring eyes. “However did you manage it?” she asked more in wonder than in curiosity.

35

—No.

—No.

Suspiró feliz y se sentó en el sofá de nogal. Relajó el rostro y el cuerpo. Le dirigió una sonrisa con ojos admirados. —¿Cómo lo ha conseguido? —le preguntó con más admiración que curiosidad.

La muchacha dio un suspiro de satisfacción y se sentó en el sofá de nogal. Su expresión se relajó, y también su cuerpo. Sonrió a Spade con ojos de admiración. —¿Cómo pudo arreglárselas? —preguntó en tono más de asombro que de curiosidad.

—En San Francisco pueden comprarse, o cogerse, la mayor parte de las cosas.

—En San Francisco se puede comprar casi todo. O cogerlo.

—¿Y no se meterá en un lío? Siéntese, por favor —y le hizo un sitio en el sofá.

—¿Y no se buscará usted complicaciones? Siéntese —añadió, haciéndole sitio en el sofá.

—No me importan los líos de un calibre razonable —dijo sin excesiva complacencia.

—No me importa una cantidad razonable de complicaciones —dijo, sin especial complacencia para consigo mismo.

He stood beside the fireplace and Se quedó de pie junto al fuego y looked at her with eyes that studied, la miró con unos ojos que estudiaban, weighed, judged her without pretense sopesaban y juzgaban haciendo como t h a t t h e y w e r e n o t s t u d y i n g , X que no. ______________ __________ weighing, judging her. She flushed 60 ________ __________ ___________ Ella slightly under the frankness of his se sonrojó levemente ante la franqueza de scrutiny, but she seemed more sure su escrutinio, pero daba la impresión de o f h e r s e l f t h a n b e f o r e , t h o u g h a estar más segura que antes, aunque aquebecoming shyness had not left her lla timidez favorecedora no había abandoeyes. He stood there until it seemed 65 nado sus ojos. Spade continuó de pie hasplain that he meant to ignore her ta que quedó bien claro que no pensaba hainvitation to sit beside her, and then cer caso de su invitación a sentarse a su crossed to the settee. lado, y entonces se aproximó al sofá.

Spade permaneció de pie junto a la chimenea francesa, mirando a la muchacha con ojos que la estudiaban, la sopesaban y la juzgaban sin disimular que estaba estudiándola, sopesándola y juzgándola. El rostro de la chica se encendió ligeramente; pero ahora parecía sentirse más segura de sí misma que antes, aunque todavía no había desaparecido de sus ojos una timidez que le favorecía. Spade permaneció de pie, como si no pensara aceptar la invitación de sentarse en el sofá junto a ella, y luego se dirigió al sofá.

—Usted no es exactamente —preguntó mientras se sentaba— el tipo de persona que pretende ser, ¿verdad?

—Usted no es exactamente la clase de persona que pretende ser, ¿verdad? —dijo al tomar asiento.

—No sé si entiendo lo que quiere decir —dijo ella con voz queda mientras le miraba confundida.

—No estoy segura si comprendo lo que quiere decir —respondió ella, en voz baja y mirándole con ojos perplejos.

“Most things in San Francisco can be bought, or taken.” “And you won’t get into trouble? Do sit down.” She made room for him on the settee.

40

45

50

“I don’t mind a reasonable amount of trouble,” he said with not too much complacence. 55

“You aren’t,” he asked as he sat down, “exactly the sort of person you pretend to be, are you?” “I’m not sure I know what you mean,” she said in her hushed voice, looking at him with puzzled eyes.

70

75

48

Hammett’s Maltese

“Schoolgirl m a n n e r, ” explained, “stammering blushing and all that.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

he and

tr. de Fernando Calleja

—Modales de niña de colegio —explicó él—, venga a tartamudear y a ponerse colorada.

—Esos modales de colegiala, esos balbuceos, esos rubores, y todo lo demás.

10

Ella se sonrojó y repuso apresuradamente, sin mirarle: —Ya le dije esta tarde que me había portado mal... peor de lo que se imagina.

La muchacha se sonrojó y respondió apresuradamente sin mirarle: —Le dije esta tarde que he llevado mala vida... Peor de lo que puede imaginar.

15

—Eso es lo que quiero decir —dijo él— . Eso fue lo que me dijo esta tarde, con las mismas palabras, en el mismo tono. Es una parrafada que tiene ensayada.

—Eso es lo que quiero decir. Esta tarde me lo ha dicho con las mismas palabras, con el mismo tono. Es una frase que tiene muy ensayada.

Tras un instante en el que ella pareció estar confusa y casi al borde de las lágrimas, soltó una carcajada y dijo: —Muy bien, señor Spade. No soy el tipo de persona que pretendo ser, en absoluto. Tengo ochenta años, soy increíblemente malvada y soy herrero de profesión. Pero si es una pose, me he educado así y no puede esperar que la abandone por completo, ¿no?

Tras unos momentos en que pareció confundida y a punto de llorar, Brigid se echó a reír y dijo: —Está bien. No me parezco en nada a la persona que pretendo representar. Tengo ochenta años, soy increíblemente malvada, y mi profesión es la de herrero. Pero si bien se trata de una postura fingida, estoy ya tan acostumbrada a ella que no debe usted esperar que la descarte por completo. ¿Estamos?

—Vale, vale, está bien —afirmó él—. Sólo que no estaría tan bien de ser usted tan inocente. Nunca llegaríamos a nada.

—Desde luego, desde luego. A mí me es igual. Lo que ocurre es que no sería bueno que fuera usted verdaderamente tan inocente. No llegaríamos a ninguna parte.

—No seré inocente —prometió ella con una mano sobre el corazón.

—Renunciaré a la inocencia —contestó la muchacha, llevándose la mano al corazón.

—He visto a Joel Cairo esta noche —dijo él en el tono de quien conversa amigablemente.

—He visto a Joel Cairo esta noche —dijo Spade en el tono de quien procura cortésmente que no decaiga la conversación.

G a i e t y w e n t o u t o f h e r f a c e . 40 La alegría desapareció del rostro de H e r e y e s , f o c u s e d o n h i s XBrigid O’Shaughnessy, mientras sus p r o f i l e , b e c a m e f r i g h t e n e d , t h e n ojos, fijos en el perfil de Spade, reflec a u t i o u s . H e h a d s t r e t c h e d h i s jaron un temor creciente y luego cierta l e g s o u t a n d w a s l o o k i n g a t h i s X cautela. Spade había estirado las pier45 nas y se miraba los pies, que había crucrossed feet. His face did not X i n d i c a t e t h a t h e w a s t h i n k i n g zado. Su rostro no indicaba que estuviera pensando en nada. about anything.

La alegría desapareció de la cara de Brigid. Sus ojos, que miraban fijamente el perfil del detective, denotaron primero temor y después cautela. Spade había estirado las piernas y contemplaba los pies cruzados. Su expresión no indicaba que estuviera pensando en algo.

Se produjo una larga pausa antes de que ella preguntara, inquieta:

Después de una larga pausa, la muchacha preguntó, intranquilamente:

5

She blushed and replied h u r r i e d l y, n o t l o o k i n g a t h i m : “ I told you this afternoon that I’ve been bad—worse than you could know.” “That’s what I mean,” he said. “You told me that this afternoon in the same words, same tone. It’s a speech you’ve practiced.” After a moment in which she seemed confused almost to the point of tears she laughed and said: “Very well, then, Mr. Spade, I’m not at all the sort of person I pretend to be. I’m eighty years old, incredibly wicked, and an iron-molder by trade. But if it’s a pose it’s one I’ve grown into, so you won’t expect me to drop it entirely, will you?” “Oh, it’s all right,” he assured her. “Only it wouldn’t be all right if you were actually that innocent. We’d never get anywhere.”

20

25

30

“I won’t be innocent,” she promised with a hand on her heart. 35

“I saw Joel Cairo tonight,” he said in the manner of one making polite conversation.

There was a long pause before she asked uneasily:

50

—¿Le... le conoce?

“You—you know him?” “I saw him tonight.” Spade did not look up and he maintained his light conversational tone. “He was going to see George Arliss.”

55

—Le he visto esta noche —Spade no levantó la mirada y prosiguió con su tono informal—: Iba a ver a George Arliss. —¿Quiere decir que ha hablado con él?

“You mean you talked to him?”

—¿Le... le conoce usted? —Le vi esta noche. Cairo iba a ver a George Arliss —dijo Spade, en el mismo tono coloquial. —¿Quiere decir que habló con él?

60

“Only for a minute or two, till the curtain-bell rang.” She got up from the settee and went to the fireplace to poke the fire. She changed slightly the position of an ornament on the mantelpiece, crossed the room to get a box of cigarettes from a table in a corner, straightened a curtain, and returned to her seat. Her face now was smooth and unworried. Spade grinned sidewise a t h e r a n d s a i d : “ Yo u ’ r e good. You’re very good.”

65

70

75

49

—Un par de minutos, hasta que sonó el timbre.

—Sólo uno o dos minutos. Hasta que sonó el timbre para subir el telón.

Ella se levantó del sofá y se acercó a la chimenea para avivar el fuego. Cambió ligeramente de posición un adorno de la repisa de la chimenea, atravesó la habitación para coger una caja de cigarrillos de una mesa que había en un rincón, alisó una cortina y regresó a su sitio. Tenía el rostro suavizado y exento de preocupación.

Brigid se levantó del sofá y se acercó a la chimenea para atizar el fuego. Cambió ligeramente de sitio una chuchería que había sobre la repisa, cruzó la habitación para coger una cigarrera que estaba encima de una rinconera, arregló las cortinas y volvió a su asiento. Su expresión era normal y no expresaba preocupación.

Spade sonrió de lado hacia donde estaba ella y dijo: —Lo hace bien. Lo hace muy bien.

Spade sonrió de soslayo hacia ella y dijo: —Es usted magnífica, realmente magnífica.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Her face did not change. S h e a s k e d q u i e t l y : “What did he say?”

La expresión de Brigid O’Shaughnessy no se alteró. Preguntó quedamente: —¿Y qué dijo?

tr. de Fernando Calleja

La muchacha no cambió de expresión. Se limitó a preguntar, calladamente: —¿Qué le dijo a usted?

5

petulance no es petulancia, sino malhumor, ma1 genio, irritabilidad, mientras que petulancia sugiere insolence, arrogance, flippancy. Insolencia, atrevimiento o descaro. Vana y ridícula presunción. De modo paralelo, petulant es malhumorado, irritable, de ma1 genio, enojadizo, caprichoso, quisquilloso; y petulante se usa para arrogant, vain, smug [ p resumido] , insolent, flippant. En la misma linea, petulantly es de mal humor, mientras que petulantemente se refiere a insolently.

“About what?”

—¿Sobre qué?—Ella vaciló.

—¿Acerca de qué?

She hesitated. “About me.”

—Sobre mí.

—Acerca de mí —dijo después de vacilar.

“Nothing.” Spade turned to hold his lighter under the end of her cigarette. His eyes were shiny in a wooden satan’s face.

10

—Nada —Spade se giró para mantener el mechero bajo el cigarrillo que ella sostenía. A él le brillaban los ojos en su rostro de satán petrificado.

—Nada —dijo Spade, volviéndose hacia ella para sostener el encendedor debajo de su cigarrillo, y brillaron los ojos en la satánica cara de madera del detective.

“Well, what did he say?” she asked with half-playful petulance.

15

—Venga, ¿qué dijo? —preguntó ella irritada pero medio en broma.

—Bueno, ¿qué dijo? —preguntó ella, con petulancia casi juguetona.

—Me ofreció cinco mil dólares por el pájaro negro.

—Me ofreció cinco mil dólares por el pájaro negro.

Ella dio un respingo, mordió el cigarrillo y sus ojos, después de una mirada brevísima de alarma, dejaron de mirar a Spade.

El sobresalto hizo que la muchacha rompiera su cigarrillo, y sus ojos, después de lanzar una mirada de alarma hacia Spade, se apartaron de él.

—¿No irá a avivar el fuego y a reorganiz ar la habitación otra vez, eh? —preguntó él p erezosamente.

—¿No va usted a dar otro paseo para atizar el fuego y arreglar unas cuantas cosas en la habitación? —preguntó Spade, perezosamente.

Ella soltó una carcajada alegre y franca, dejó caer el cigarrillo aplastado en un cenicero y le miró con ojos alegres. —No —prometió—. Y usted, ¿qué dijo?

Brigid dejó escapar una risa fresca y alegre, soltó el cigarrillo roto en un cenicero y le miró con alegres y frescos ojos. —No —dijo—. ¿Y usted qué le respondió?

—Que cinco mil dólares es mucho dinero.

—Que cinco mil dólares es mucho dinero.

Ella sonrió, pero cuando, en lugar de sonreír a su vez, él la miró seriamente, la sonrisa se le fue desdibujando, confundida, hasta desvanecerse de pronto. En su lugar apareció una mirada herida y perpleja. —No lo estará pensando en serio —dijo.

La muchacha sonrió; pero cuando Spade, en lugar de sonreír, la miró con expresión grave, su sonrisa se nubló, se tornó forzada y acabó por desaparecer. Y vino a reemplazarla una expresión dolida y de perplejidad. —¿No se le ocurrirá aceptar la oferta?

—¿Por qué no? Cinco mil dólares es mucho dinero.

—¿Por qué no? Cinco mil dólares es mucho dinero.

“He offered me five thousand dollars for the black bird.” 20

petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso petulante arrogante, insolente, presumido, smug

She started, her teeth tore the end of her cigarette, and her eyes, after a swift alarmed glance at Spade, turned away from him.

smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one’s situation; self-righteously complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson). smugly con aires de suficiencia

“You’re not going to go around poking at the fire and straightening up the room again, are you?” he asked lazily.

25

30

mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely; mangle 1 a machine having two or more cylinders usu. turned by a handle, between which wet clothes etc. are squeezed and pressed. press (clothes etc.) in a mangle. mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting, mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to disfigure.

She laughed a clear merry laugh, dropped the mangled cigarette into a tray, and looked at him with clear merry eyes. “I won’t,” she promised. “And what did you say?”

35

“Five thousand dollars is a lot of money.” She smiled, but when, instead of smiling, he looked gravely at her, her smile became faint, confused, and presently vanished. In its place came a hurt, bewildered look. “Surely you’re not really considering it,” she said.

40

45

“Why not? Five thousand dollars is a lot of money.” 50

“But, Mr. Spade, you promised to help me.” Her hands were on his arm. “ I t r u s t e d y o u . Yo u c a n ’t — ” S h e broke off, took her hands from his sleeve and worked them together.

55

—Pero señor Spade, usted prometió ayudarme —le había puesto las manos en el brazo—. Yo me fié de usted. No puede usted... —se interrumpió, apartó las manos de la manga y las entrelazó.

—Pero, mister Spade..., prometió ayudarme a mí —dijo la chica, poniéndole las manos sobre el brazo—. He confiado en usted... No puede... —Se interrumpió, retiró las manos y se restregó la una contra la otra.

Spade smiled gently into her troubled eyes. “Don’t let’s try to figure out how much you’ve trusted me,” he said. “I promised to help you—sure—but you didn’t say anything about any black birds.”

Spade sonrió con amabilidad mirando directamente aquellos ojos compungidos. —M á s v a l e q u e n o i n t e n t e m o s 60 averiguar cuánto se ha fiado de mí —repuso—. Prometí ayudarla, desde luego, pero usted no dijo nada de pájaros negros.

Spade sonrió, mirándole los ojos conturbados. —Vamos a no tratar de decidir en qué grado confió en mí. Yo prometí ayudarla, es cierto, pero usted no me dijo ni una palabra acerca de pájaros negros.

“But you must’ve known or—or you wouldn’t have mentioned it to me. You do know now. You won’t— you can’t—treat me like that.” Her eyes were cobalt-blue prayers.

65

—Pero usted no debía saberlo porque... porque de lo contrario me lo habría mencionado. Y ahora lo sabe. No me... no puede usted tratarme así —tenía los ojos como dos plegarias azul cobalto.

—Pero... usted tenía que estar enterado, o no me habría hablado de ello. Ahora está enterado. No irá..., no puede tratarme así —y los ojos del color del cobalto le miraron suplicantes.

—Cinco mil dólares —dijo él por tercera vez— es mucho dinero.

—Cinco mil dólares —dijo Spade por tercera vez—, es mucho dinero.

Ella se encogió de hombros y levantó las manos para dejarlas caer en un gesto de aceptación de la derrota.

La muchacha se encogió de hombros y alzó las manos, para luego bajar los unos y dejar caer las otras con un ademán de derrota.

70

“Five thousand dollars is,” he said for the third time, “a lot of money.” She lifted her shoulders and hands and let them fall in a gesture that accepted defeat.

75

50

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“It is,” she agreed in a small dull voice. “It is far more than I could ever offer you, if I must bid for your loyalty.”

tr. de Fernando Calleja

—Lo es —concedió en voz baja y apagada—. Es mucho más de lo que yo podría ofrecerle, si es que tuviera que pujar por su lealtad.

—Sí, lo es —asintió ella, en voz baja—. Es mucho más de lo que jamás podría ofrecerle yo, si es que está sacando su lealtad a subasta.

Spade rió. Una risa breve y algo amarga. —Viniendo de usted —dijo— eso está bien. Porque, aparte de dinero, ¿qué me ha dado usted? ¿Me ha dado algo de confianza, de verdad, me ha prestado alguna ayuda para poder ayudarla? ¿Es que no ha intentado comprar mi lealtad con dinero y nada más? Pues ahí lo tiene: si tengo que ir ofreciendo mi mercancía de puerta en puerta, ¿por qué no puedo vender al mejor postor?

Spade rió. Y fue su risa breve y amarga: —Tiene gracia que diga usted eso. ¿Se puede saber qué me ha dado hasta ahora, aparte de dinero? ¿Acaso ha confiado en mí? ¿Me ha dicho la verdad? ¿Me ha ayudado en algo para que yo pueda ayudarla? ¿Es que me ha ofrecido algo que no sea dinero para conseguir mi ayuda leal? Si es cierto que estoy en venta, ¿por qué no voy a cerrar el trato con quien más dé?

—Le he dado todo el dinero que tengo —las lágrimas brillaban en sus ojos orlados de blanco. Tenía la voz áspera, vibrante—. Me he puesto en manos de su compasión, le he dicho que sin su ayuda me encuentro completamente perdida. ¿Qué más puede haber? —súbitamente se le acercó y le gritó—: ¿Puedo comprarle con mi cuerpo?

—Le he entregado todo el dinero que tenía —las lágrimas brillaron en sus ojos c e rc a d o s de ojeras pálidas—. He apelado a su generosidad y le he dicho que sin su ayuda estoy completamente perdida. ¿Qué más puedo hacer? —se acercó a Spade bruscamente y exclamó con ira—: ¿Puedo comprarle con mi cuerpo?

Sus rostros estaban a muy pocos centímetros uno del otro. Spade le cogió la cara con ambas manos y la besó en la boca violenta y desdeñosamente. Luego se echó hacia atrás y dijo: —Lo pensaré —tenía el rostro duro y enfurecido.

Sólo unas pulgadas separaban las dos caras. Spade tomó la de ella entre las manos y la besó en la boca brusca y despreciativamente. L u ego se apartó y dijo: —Lo pensaré. Su expresión era dura y feroz.

5

brief 1 (de duración) breve, momentáneo a brief rest, un breve descanso 2 (de tamaño) conciso, lacónico, muy corto, in brief, en resumen 1 (noticia) informe, sumario, resumen 2 Jur escrito 3 briefs pl, (de hombre) calzoncillos (de mujer) bragas 1 (dar información) informar, despachar 2 Mil Jur informar a

Spade laughed. His laughter was brief and somewhat bitter. “That is good,” he said, “coming from you. What have you given me besides money? Have you given me any of your confidence? any of the truth? any help in helping you? Haven’t you tried to buy my loyalty with money and nothing else? Well, if I’m peddling it, why s h o u l d n ’ t I l e t i t g o t o t h e highest bidder?” “I’ve given you all the money I have.” Tears glistened in her whiteringed eyes. Her voice was hoarse, vibrant. “I’ve thrown myself on your mercy, told you that without your help I’m utterly lost. What else is there?” She suddenly moved close to him on the settee and cried angrily: “Can I buy you with my body?” Their faces were few inches apart. Spade took her face between his hands and he kissed her mouth ro u g h l y a n d c o n t e m p t u o u s l y. Then he sat back and said: “I’ll think it over.” His face was hard and furious.

10

15

20

25

30

35

She sat still holding her n u m b ed f a c e w h e r e h i s h a n d s had left it.

glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira, calenturienta, encendida, fulminante; lanzar una mirada fulminante, fulminar con la mirada, enfurecer

Ella no movió su rostro La muchacha permaneció inmóvil, con p e t r i f i c a d o d e d o n d e s u s X la cara en el mismo sitio en que la hamanos lo habían dejado. X bían dejado las manos del detective.

He stood up and said: “Christ! 40 Spade se levantó y dijo: —¡Dios! Esto no tiene sentido —dio dos there’s no sense to this.” He took two s t e p s t o w a r d s t h e f i r e p l a c e a n d pasos hacia la chimenea y se detuvo, stopped, glowering at the burning X observando furioso los tronquitos que ardían logs, grinding his teeth together. y rechinando los dientes. 45

She did not move.

wale marca en la piel verdugón roncha que levanta el golpe del azote roncha marca, cardenal

Spade se levantó y dijo: —¡Todo esto no tiene sentido! Dio dos pasos hacia la chimenea, se detuvo, al mismo tiempo que rechinaba los dientes, contempló los leños que ardían.

He turned to face her. The two vertical lines above his nose were deep clefts b e t w e e n r e d w a l e s . “I don’t give a damn about your honesty,” he told her, trying to make himself speak calmly. “I don’t care what kind of tricks you’re up to, what your secrets are, but I’ve got to have something to show that you know what you’re doing.” “I do know. Please believe that I d o , a n d t h a t i t ’s a l l f o r t h e b e s t , and—” “Show me,” he ordered. “I’m willing to help you. I’ve done what I c o u l d s o f a r. I f n e c e s s a r y I ’ l l g o ahead blindfolded, but I can’t do it without more confidence in you than I’ve got now. You’ve got to convince me that you know what it’s all about, that you’re not simply fiddling around by guess and by God, hoping it’ll come out all right somehow in the end.”

Ella no se movió.

50

55

60

65

70

Brigid no se movió.

Spade volvió la cara hacia ella. Las Spade se volvió hacia ella. Las dos arrugas verticales que tenía encima de la dos líneas verticales por encima de la nariz eran dos profundos desfiladeros en- nariz parecían dos profundas hendiduras tre rojos verdugones. X entre rayas rojas. —Me importa un comino su hon—Me importa bien poco su honradez —le dijo tratando de hablar radez —dijo tratando de hablar con con calma—. No me importa qué calma—. Me importan bien poco trucos tenga preparados, ni qué sus triquiñuelas y sus secretos, s e c r e t o s t e n g a , p e r o y o n e c e s i t o pero tiene que hacer algo para conalgo que me demuestre que sabe us- vencerme de que sabe usted lo que ted lo que está haciendo. está haciendo. —Sé lo que estoy haciendo. Por favor, créame que lo sé y que es para bien, y que...

—Sé lo que estay haciendo. Créame. Es lo mejor que se puede h a c e r y. . .

—Demuéstremelo —le ordenó—. Estoy deseando ayudarla. Ya he hecho todo lo posible. Si hace falta, seguiré a ciegas, pero no puedo hacerlo si no confío en usted más de lo que confío ahora. Tiene que convencerme de que usted sabe de qué va esto, de que usted no está sencillamente dando vueltas a la buena de Dios a la espera de que al final salga algo.

—Demuéstremelo —ordenó Spade—. Estoy dispuesto a ayudarla. Hasta ahora he hecho lo que he podido. Si es preciso, seguiré a ciegas, pero no lo haré a menos que me demuestre más confianza que hasta la fecha. Tiene que convencerme de que sabe de qué se trata, de que no está tratando de adivinarlo por la gracia de Dios con la esperanza de que todo saldrá bien al final.

—¿No puede confiar un poco

—¿No puede fiarse de mí un poco

75

“Can’t you trust me just a little 51

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

longer?”

más?

más?

“How much is a little? And what are you waiting for?”

—¿Cuánto es un poco? ¿A qué está esperando?

—¿Cuánto tiempo es «un poco más»? ¿Y a qué aguarda?

Se mordió un labio y bajó la mirada. —Debo hablar con Joel Cairo —dijo casi inaudiblemente.

La muchacha se mordió el labio y bajó la mirada. —Tengo que hablar con Cairo —dijo en voz tan baja que sus palabras casi no se oyeron.

5

She bit her lip and looked down. “I must talk to Joel Cairo,” she said almost inaudibly. “You can see him tonight,” Spade said, looking at his watch. “His show will be out soon. We can get him on the phone at his hotel.”

10

—Puede verle esta misma noche — dijo Spade consultando su reloj—. La función termina dentro de un rato. Podemos llamarle por teléfono al hotel.

—Le puede usted ver esta noche —dijo Spade, mirando el reloj—. La función acabará pronto. Podemos telefonearle al hotel.

She raised her eyes, alarmed. “But he can’t come here. I can’t let him know where I am. I’m afraid.”

15

Ella levantó la vista, alarmada. —Pero no puede venir aquí. No q u i e r o q u e s e p a d ó n d e e s t o y. Me da miedo.

Brigid alzó la mirada con temor. —Pero... ¡no puede venir aquí! No quiero que se entere en dónde estoy viviendo. Tengo miedo.

“My place,” Spade suggested.

20

—En mi casa —sugirió Spade. Ella dudó, cerró los labios y luego preguntó: —¿Cree usted que iría?

She hesitated, working her l i p s t o g e t h e r, t h e n a s k e d : “ D o you think he’d go there?”

—¿En mi casa? —propuso Spade. Ella vaciló, movió los labios inquieta y dijo: —¿Cree usted que iría allí?

25

Spade asintió.

Spade nodded.

Spade afirmó con la cabeza.

—De acuerdo —exclamó ella, levantándose de un salto, con los ojos brillantes y bien abiertos—. ¿Nos vamos?

—Está bien —exclamó, y se puso en pie de un salto, bien abiertos y brillantes los ojos—. ¿Vamos?

Entró en la habitación contigua. Spade se acercó a la mesa del rincón y, silenciosamente, abrió el cajón. Allí había un par de paquetes de naipes, un cuadernillo para anotar puntos de bridge, un tornillo de bronce, un trozo de cordel rojo, un lápiz de oro. Había cerrado el cajón y estaba encendiendo un cigarrillo cuando ella regresó llevando un sombrerito oscuro y un abrigo de cabritilla gris, además del sombrero y el abrigo de Spade.

Pasó a la habitación contigua. Spade se acercó a la rinconera y abrió el cajón. Dentro había dos barajas, un cuadernillo de hojas sueltas para llevar la contabilidad del bridge, un tornillo de metal dorado, un trozo de cuerda roja y un lápiz de oro. Volvió a cerrar el cajón, y estaba encendiendo un cigarrillo cuando la muchacha regresó con un pequeño sombrero oscuro y un abrigo de ante gris, trayendo en la mano el sombrero y el abrigo de Spade.

El taxi aparcó detrás de un sedán oscuro que estaba justamente enfrente del portal de Spade. Al volante, sola, estaba Iva Archer. Spade se quitó el sombrero al pasar a guisa de saludo y entró en el portal con Brigid O’Shaughnessy. Ya en el vestíbulo, se detuvo un momento al lado de uno de los bancos y le dijo: —¿No le importa esperar aquí un momento? No tardaré.

El taxi se detuvo detrás de un coche cerrado, negro, que estaba a la puerta de la casa de Spade. Sentada ante el volante y sola estaba Iva. Spade la saludó con el sombrero y entró en la casa con Brigid. Una vez en el portal, se detuvo junto a uno de los bancos y preguntó: —¿Le importa esperar aquí un momento? No tardaré.

“That’s perfectly all right,” Brigid O’Shaughnessy said, sitting down. “You needn’t hurry.”

—De acuerdo —repuso Brigid O’Shaughnessy, sentándose—. No tene60 mos prisa.

—Desde luego. No se dé prisa —dijo Brigid al tomar asiento.

Spade went out to the sedan. When he had opened the s e d a n ’s d o o r I v a s p o k e q u i c k l y : “I ’ v e g o t t o t a l k t o y o u , S a m . Can’t I come in?” Her face was pale and nervous.

Spade salió otra vez y se acercó al sedán. Cuando abrió la puerta del sedán, Iva habló apresuradamente: —Tengo que hablar contigo, Sam. ¿No puedo subir? —tenía el rostro lívido y denotaba nerviosismo.

Spade se acercó al automóvil. Cuando abrió la portezuela, Iva le habló rápidamente: —Tengo algo que decirte, Sam. ¿No puedo entrar? —dijo, pálida e inquieta la cara.

“All right,” she exclaimed, jumping up, her eyes large and bright. “Shall we go now?” She went into the next room. Spade went to the table in the corner and silently pulled the drawer out. The drawer held two packs of playing-cards, a pad of score-cards for bridge, a brass screw, a piece of red string, and a gold pencil. He had shut the drawer and was lighting a cigarette when she returned wearing a small dark hat and a grey kidskin coat, carrying his hat and coat.

30

35

40

45

Their taxicab drew up behind a dark sedan that stood directly in f r o n t o f S p a d e ’s s t r e e t - d o o r. I v a Archer was alone in the sedan, sitting at the wheel. Spade lifted his hat to her and went indoors with Brigid O ’ S h a u g h n e s s y. I n t h e l o b b y h e halted beside one of the benches and asked: “Do you mind waiting here a moment? I won’t be long.”

50

55

65

“Not now.”

—Ahora no.

—Ahora, no.

Iva apretó los dientes y preguntó con aspereza: —¿Quién es?

Iva entrechocó los dientes y preguntó, secamente: —¿Quién es esa mujer?

70

Iva clicked her teeth together and asked sharply: “Who is she?” “I’ve only a minute, Iva,” Spade said patiently. “What is it?”

75

52

—Iva, sólo tengo un minuto —dijo Spade, paciente—. ¿De qué se trata?

—Sólo dispongo de un minuto, Iva —dijo Spade, pacientemente—. ¿De qué se trata?

Hammett’s Maltese

“Who is she?” repeated, nodding at s t r e e t - d o o r.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

she the

H e l o o k e d a w a y f r o m h e r, down the street. In front of a garage on the next corner an undersized youth of twenty or twenty-one in neat grey cap and overcoat loafed with his back a g a i n s t a wall. Spade frowned and returned his gaze to Iva’s insistent face. “What is the matter?” he asked. “ H a s anything happened? You oughtn’t to be here at this time of night.” “I’m beginning to believe that,” s h e c o m p l a i n e d . “ Yo u t o l d m e I oughtn’t to come to the office, and now I oughtn’t to come here. Do you mean I oughtn’t to chase after you? If that’s what you mean why don’t you say it right out?” “Now, Iva, you’ve got no right to take that attitude.” “I know I haven’t. I haven’t any rights at all, it seems, where you’re concerned. I thought I did. I thought your pretending to love me gave me—” S p a d e s a i d w e a r i l y : “This is no time to be arguing about that, precious. What was it you wanted to see me about?”

5

10

15

20

25

30

35

“I can’t talk to you here, Sam. Can’t I come in?” “Not now.”

40

“Why can’t I?” Spade said nothing.

tr. de Fernando Calleja

¿Quién es? —repitió ella, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al portal.

—¿Quién es? —repitió, indicando la puerta con un movimiento de cabeza.

Él apartó la mirada y echó un vistazo a la calle. En la esquina más próxima, delante de un garaje, un joven de veinte o veintiún años, más bajo de lo que correspondía a su edad, con gorra y abrigo grises, estaba apoyado en la pared. Spade frunció el ceño y volvió a mirar con insistencia a Iva. —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo? No deberías estar aquí a estas horas de la noche.

Spade miró calle abajo, apartando los ojos de Iva. Delante de un garaje vio a un desmedrado muchacho de veinte a veintiún años, con una pulcra gorra gris y un abrigo del mismo color, recostado contra la fachada. Se agrió su expresión y volvió a mirar a Iva, cuya cara tenía una expresión testaruda. —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Ha pasado algo? No deberías estar por aquí a estas horas de la noche.

—Estoy empezando a creerlo —se quejó ella—. Me dijiste que no debía ir a tu oficina y ahora me dices que no debería venir aquí. ¿ Q u i e r e s d e cir que no debo perseguirte? Si es eso, ¿por qué no lo dices claramente?

—Empiezo a creer que tienes razón —se quejó Iva—. Primero, que no debo ir al despacho; ahora, que no debo venir aquí. ¿Estás insinuando que no debo correr detrás de ti? Si es eso lo que quieres decir, ¿por qué no lo dices francamente?

—Iva, no tienes derecho a ponerte así.

—Vamos, vamos, Iva, no tienes derecho a ponerte así...

—Ya sé que no. No tengo ningún derecho, por lo que parece, en relación contigo. Yo creía que sí. Creí que si decías quererme eso me daba...

—Ya, ya sé que no lo tengo. No tengo ninguna clase de derechos en lo que a ti respecta. Creí que tenía algunos. Creí que al decirme que me querías me dabas...

Spade dijo con cansancio: —No es hora de discutir eso, encanto. ¿Para qué querías verme?

—Mira, preciosa —dijo Spade, con hastío—, no es éste el momento de discutir esas cosas. ¿Para qué querías verme?

—No puedo hablar aquí, Sam. ¿No puedo subir?

—Aquí no puedo hablarte, Sam. ¿No puedo pasar?

—Ahora no.

—Ahora, no.

—¿Por qué yo no?

—¿Por qué no?

Spade no dijo nada.

Spade no respondió.

45

She made a thin line of her mouth, squirmed around straight behind the w h e e l , a n d s t a r t e d t h e s e d a n ’s engine, staring angrily ahead.

Ella apretó los labios, se colocó muy derecha ante el volante y arrancó el motor, mirando fijamente al frente.

Iva apretó los labios hasta dejarlos convertidos en una fina línea, se agitó detrás del volante y puso el motor en marcha mirando con ira hacia delante.

C u a n d o e l s e d á n e c h ó a a n d a r, Spade dijo «Buenas noches, Iva», cerró la puerta y se quedó en el bordillo con el sombrero en la mano hasta que el coche desapareció de su vista. Luego regresó al portal.

Cuando el automóvil comenzó a r o d a r, S p a d e c e r r ó l a p o r t e z u e la, dijo buenas noches a la mujer y permaneció de pie en la acera ha s t a q u e e l c o c h e s e a l e j ó . Y luego volvió a entrar en el portal.

Brigid O’Shaughnessy se levantó del banco, sonriendo alegremente, y ambos 60 subieron al apartamento de Spade.

Brigid se levantó sonriendo alegremente del banco y los dos subieron al apartamento.

50

When the sedan began to move Spade said, “Good night, Iva,” s h u t t h e d o o r, a n d s t o o d a t t h e curb with his hat in his hand u n t i l i t h a d b e e n d r i v e n a w a y. Then he went indoors again. Brigid O’Shaughnessy rose smiling cheerfully from the bench and they went up to his apartment.

55

65

70

75

53

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

VII.

CAPÍTULO VII

7.

G in the Air

Una G en el aire

Una G en el aire

Ya en su dormitorio, que se convertía en salón una vez plegada la cama, Spade recogió el sombrero y el abrigo de Brigid O’Shaughnessy, la hizo sentarse cómodamente en una mecedora almohadillada y llamó por teléfono al hotel Belvedere. Cairo no había regresado del teatro. Spade dejó su número de teléfono con el recado de que Cairo le llamara en cuanto llegase.

En su alcoba, a la sazón cuarto de estar, ya que la cama plegable estaba oculta en la pared, Spade recogió el sombrerito y el abrigo de Brigid, acomodó a la chica en una mecedora tapizada y llamó por teléfono al hotel Belvedere. Cairo no había regresado del teatro. Spade dejó su número de teléfono y el encargo de que Cairo llamase tan pronto como regresara.

Spade se sentó en el sillón cercano a la mesa y sin mayores preliminares, sin comentario introductorio de ninguna clase, comenzó a contarle a la chica una cosa ocurrida en el noroeste del país hacía algunos años. Hablaba con voz firme y desenfadada, carente de énfasis y de pausas, aunque de vez en cuando repetía alguna frase corrigiéndola ligeramente, como si fuera importante que todos los detalles se contaran exactamente como habían ocurrido.

Se sentó en el sillón que había junto a la mesa, y sin exordio de ninguna clase, sin frase alguna para comenzar, empezó a relatarle a la muchacha una cosa que le había ocurrido unos años antes en el Noroeste. Hablaba en tono corriente, sin énfasis y sin pausas, aunque de vez en cuando repetía una frase modificándola ligeramente, como si tuviera gran importancia que cada detalle quedara relatado exactamente tal y como ocurrió.

En un principio, Brigid O’Shaughnessy le escuchó sólo por encima, claramente más sorprendida por el hecho de que él contara la historia que por estar interesada en su contenido, más atraída por el porqué del relato que por la historia en sí; pero en seguida, conforme avanzaba ésta, se vio cogida más y más hasta quedar inmóvil y receptiva.

Al principio, Brigid estuvo escuchándole sin especial atención, evidentemente más sorprendida de que Spade le estuviera contando aquello que interesada en lo que narraba, y sintiendo más curiosidad por los motivos que tuviera Spade en contar el relato que por la propia historia; pero luego, según fue desarrollándose el cuento, pareció sentir mayor interés y permaneció inmóvil y escuchando con atención.

In his bedroom that was a livingroom now the wall-bed was up, Spade took Brigid O’Shaughnessy’s hat and coat, made her comfortable i n a p a d d e d r o c k i n g c h a i r, a n d telephoned the Hotel Belvedere. Cairo had not returned from the theatre. Spade left his telephonenumber with the request that Cairo call him as soon as he came in.

5

10

15

Spade sat down in the armchair beside the table and without any preliminary, without an introductory remark of any sort, began to tell the girl about a thing that had happened some years before in the Northwest. He talked in a steady matter-of-fact voice that was devoid of emphasis or pauses, though now and then he repeated a sentence slightly rearranged, as if it were important that each detail be related exactly as it had happened.

partial Los adjetivos partial y parcial comparten la idea de incompleto y, en sentido ético, injusto, prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado, affectionate, fond, kind, attached.

appurtenances accesorios, suplementos

At the beginning Brigid O’Shaughnessy listened with only partial attentiveness, obviously more surprised by his telling the story than interested in it, her curiosity more engaged with his purpose in telling the story than with the story he told; but presently, as the story went on, it caught her more and more fully and she became still and receptive.

20

25

30

35

A man named Flitcraft had left his real-estate-office, in Tacoma, to go to luncheon one day and had never returned. He did not keep an engagement to play golf after four that afternoon, though he had taken the initiative in making the engagement less than half an hour before he went out to luncheon. His wife and children never saw him again. His wife and he were supposed to be on the best of terms. He had two children, boys, one five and the other three. He owned his house in a Tacoma suburb, a new Packard, and the rest of the a p p u r t e n a n c e s o f successful American living.

40

Un hombre llamado Flitcraft había salido un día de su oficina inmobiliaria de Tacoma para ir a almorzar y nunca había regresado. No acudió a la cita para jugar al golf pasadas las cuatro de la tarde, aunque había sido él mismo el que había llevado la iniciativa de organizar la partida menos de media hora antes de salir a almorzar. Su mujer y sus hijos no volvieron a verle. Se suponía que su mujer y él mantenían una relación inmejorable. Tenía dos hijos, dos varones, uno de cinco y otro de tres. Era propietario de su vivienda en las afueras de Tacoma, tenía un Packard nuevo además de todos los cachivaches que acompañan una vida norteamericana plena de éxitos.

Un hombre llamado Flitcraft salió un día de su oficina de corredor de fincas para ir a comer. Salió y jamás volvió. No acudió a una cita que tenía a las cuatro de la tarde para jugar al golf, a pesar de que fue idea suya concertarla y de que lo hizo solamente media hora antes de salir para comer. Su mujer y sus hijos nunca más le volvieron a ver. El matrimonio parecía feliz. Tenía dos hijos, dos niños varones, uno de cinco años y otro de tres. Flitcraft era dueño de su casa en un buen barrio d e l a s a f u e r a s d e Ta c o m a , d e u n «Packard» nuevo y de los demás lujos que denotan el éxito feliz de una vida en Estados Unidos.

Flitcraft had inherited seventy thousand dollars from his father, and, with his success in real estate, was worth something in the neighborhood of two hundred thousand dollars at t h e t i m e h e v a n i s h e d . H i s a ff a i r s w e r e i n o r d e r, t h o u g h t h e r e w e r e enough loose ends to indicate that he had not been setting them in order preparatory to vanishing. A deal that would have brought him an attractive profit, for instance, was to have been concluded the day after the one on which he disappeared. There was nothing to suggest that he had more than fifty or sixty dollars in his immediate possession at the time of his going. His habits for months past could be accounted for too

Flitcraft había heredado setenta mil dólares de su padre y, con sus 60 éxitos en la inmobiliaria, tenía un patrimonio que rondaba los doscientos mil en el momento de su desaparición. Sus asuntos estaban en orden, aunque había suficientes 65 c a b o s s u e l t o s c o m o p a r a i n d i c a r que no había hecho preparativos para desaparecer. Por ejemplo, un negocio que le iba a reportar un beneficio sustancioso debía cerrarse 70 al día siguiente de su desaparición. Nada sugería que llevara encima más de cincuenta o sesenta dólares en el momento de su marcha. Sus costumbres de los meses pasados 75 p o d í a n d e t a l l a r s e l o s u f i c i e n t e como para descartar cual quier sos-

Flitcraft había heredado 70.000 dólares de su padre, y el ejercicio de su profesión de corredor de fincas aumentó aún más su peculio, que ascendía a unos 200.000 dólares en el momento de su desaparición. Sus asuntos estaban en buen orden, aunque existían entre ellos algunos aún pendientes; el hecho de que no hubiera tratado de concluirlos era una clara prueba de que no había preparado su desaparición. Por ejemplo, un negocio que le hubiera supuesto un bonito beneficio iba a concluirse al día siguiente al de su desaparición. Nada indicaba que llevara encima más de cincuenta o sesenta dólares en el momento de esfumarse. Sus costumbres, durante los últimos meses, eran lo suficientemente conocidas como para descartar

45

50

55

54

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

thoroughly to justify any suspicion of secret vices, or even of another woman in his life, though either was barely possible.

tr. de Fernando Calleja

pecha de vicios secretos, o incluso la posibilidad de otra mujer en su vida, aunque ambas cosas eran remotamente posibles.

cualquier sospecha de vicios ocultos o de la existencia de otra mujer en su vida, aunque tanto lo uno como lo otro cabía dentro de lo posible.

—Se fue tal cual —dijo Spade—, tal como desaparece un puño al abrir la mano.

—Desapareció —dijo Spade— como desaparece un puño cuando se abre la mano.

Al llegar a este punto de la historia, sonó el timbre del teléfono.

Llegaba a este punto su relato cuando sonó el timbre del teléfono.

—Diga —contestó Spade—. ¿Señor Cairo? Aquí Spade. ¿Puede usted venir a mi casa, a Post Street, ahora?... Sí, creo que sí que lo es — miró a la chica, hizo un mohín con los labios y luego dijo con rapidez— : la señorita O’Shaughnessy está aquí y quiere verle.

—¿Diga? —dijo—. ¿Mister Cairo? Habla Spade... ¿Podría usted venir a mi casa, en la Post Street, ahora? Sí, sí, creo que lo es —miró a la muchacha, f r u n c i ó l o s l a b i o s y añadió rápidamente—: Está aquí m i s s O ’ S h a u g h n e s s y, q u e q u i s i e ra verle.

Brigid O’Shaughnessy frunció el ceño y se removió en su asiento, pero no dijo nada.

Brigid O’Shaughnessy se rebulló en la mecedora, pero no dijo nada.

Spade colgó el teléfono y le dijo: —Estará aquí dentro de pocos minutos. Pues sí, eso fue en 1922. En 1927 yo trabajaba para una de las agencias de detectives más importantes de Seattle. Apareció la señora Flitcraft y nos contó que alguien había visto en Spokane a uno que se parecía mucho a su marido. Allá que me fui. Era Flitcraft, sin lugar a dudas. Llevaba viviendo en Spokane un par de años bajo el nombre de Charles Pierce; Charles era su nombre de pila. Tenía un negocio de automóviles que le dejaba veinte mil o veinticinco mil limpios al año, mujer, un niño, su propia casa en las afueras de Spokane y, en temporada, normalmente iba a jugar al golf después de las cuatro de la tarde.

Dejó Spade el teléfono y dijo: —Vendrá dentro de unos minutos... Bueno, eso ocurrió en 1922. En 1927 yo estaba trabajando en una de las grandes agencias de detectives de Seattle. Un día se nos presentó mistress Flitcraft y nos dijo que alguien había visto en Spokane a un hombre que se parecía prodigiosamente a su marido. Fui allí. Y, efectivamente, era Flitcraft. Llevaba viviendo en Spokane un par de años bajo el nombre de Charles, nombre de pila, Pierce. Era propietario de un negocio de automóviles y tenía unos ingresos de veinte o veinticinco mil dólares al año, una esposa, un hijo de menos de un año y una buena casa en un buen barrio de las afueras de Spokane. Solía jugar al golf a las cuatro de la tarde durante la temporada.

Spade had not been told very definitely what to do when he found F l i t c r a f t . T h e y t a l k e d i n S p a d e ’s room at the Davenport. Flitcraft had no feeling of guilt. He had left his first family well provided for, and what he had done seemed to him perfectly reasonable. The only thing that bothered him was a doubt that he could make that reasonableness clear to Spade. He had never told anybody his story before, and thus had not had to attempt to make its reasonableness explicit. He tried now.

A Spade no le habían dicho claramente lo que tenía que hacer cuando encontrara a Flitcraft. Ambos charlaron en la habitación que Spade tenía 50 en el Davenport. Flitcraft no tenía sentimientos de culpabilidad. A su primera familia la había dejado bien atendida y lo que había hecho le parecía perfectamente razonable. Lo 55 único que le preocupaba era la duda de si podría hacérselo comprender a Spade. Nunca le había contado su historia a nadie y por ello no había hecho nunca explícito su razonamiento. 60 Lo intentó con Spade.

Spade no había recibido instrucciones acerca de la que debía hacer si encontraba a Flitcraft. Estuvo charlando con él en la habitación del hotel Davenporth. Flitcraft no sentía remordimientos de ninguna clase. Había dejado a su familia en posición desahogada, y su conducta le parecía completamente razonable. Lo único que parecía preocuparle era hacerle comprender a Spade que, efectivamente, se había conducido razonablemente. Nunca había contado a nadie todo aquello, y, por tanto, hasta ahora no había necesitado explicar a ningún interlocutor que su conducta había sido sensata. Y en ese momento estaba procurando hacerlo.

“I got it all right,” Spade told B r i g i d O ’ S h a u g h n e s s y, “ b u t M r s . Flitcraft never did. She thought it was silly. Maybe it was. Anyway, it came out all right. She didn’t want any scandal, and, after the trick he had played on her—the way she looked at it—she didn’t want him. So they were divorced on the quiet and everything was swell all around.

—Y yo lo entendí perfectamente — le dijo Spade a Brigid O’Shaughnessy— , pero no la señora Flitcraft. A ella le pareció una estupidez. Y a lo mejor lo era. De todos modos, acabó bien. Ella no quería escándalos y, después de haberle hecho eso, o lo que a ella le parecía que le había hecho, no quería volver con él. Así que se divorciaron sin decir palabra y todos tan contentos.

—Bueno, yo le comprendí —dijo Spade a Brigid—, pero su mujer no. Todo aquello le pareció estúpido. Puede que lo fuera. En cualquier caso, la cosa acabó bien. La mujer no quería escándalos; y después de la faena que él le había hecho -faena según ella-, no quería saber nada de Flitcraft. Así que se divorciaron discretamente y todo el mundo tan contento.

»Lo que le ocurrió fue lo siguiente. Al ir a almorzar había pasado junto a un edificio de oficinas en construcción... sólo estaba la estructura.

Lo que le ocurrió a Flitcraft fue lo siguiente. Cuando salió a comer pasó por una casa aún en obras. Todavía estaban poniendo los andamios. Uno

5

“He went like that,” Spade said, “like a fist when you open your hand.” When he had reached this point in his story the telephone-bell rang.

pursed contracted and wrinkled, frunció

“Hello,” Spade said into the i n s t r u m e n t . “ M r. C a i r o ? T h i s i s Spade. Can you come up to my place— Post Street—now? . . . Yes, I think it is.” He looked at the girl, pursed his lips, and then said rapidly: “Miss O’Shaughnessy is here and wants to see you.”

10

15

20

Brigid O’Shaughnessy frowned and stirred in her chair, but did not say anything. 25

Spade put the telephone down and told her: “He’ll be up in a few minutes. Well, that was in 1922. In 1927 I was with one of the big detective agencies in Seattle. Mrs. Flitcraft came in and told us somebody had seen a man in Spokane who looked a lot like her husband. I went over there. It was Flitcraft, all right. He had been living in Spokane for a couple of years as Charles—that was his first name—Pierce. He had an automobile-business that was netting him twenty or twenty-five thousand a year, a wife, a baby son, owned his home in a Spokane suburb, and usually got away to play golf after four in the afternoon during the season.”

30

35

40

45

swell fine, splendid,excellent

“ H e r e ’s w h a t h a d h a p p e n e d to him. Going to lunch he p a s s e d a n o ff i c e - b u i l d i n g t h a t was being put up—just the

65

70

75

55

Hammett’s Maltese

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

shock1 VT 1 (= startle) sobresaltar, asustar 2 (= affect emotionally) (= upset) conmover, chocar; (= offend) escandalizar; easily shocked que se escandaliza por nada; shocked corn a stack or bundle of bound or unbound corn piled upright for curing or drying c CPD ä shock absorber N (Aut) amortiguador m ä shock jock* N presentador(a) polémico/a de coloquios radiofónicos abiertos al público ä shock tactics NPL (fig) provocación f ä shock therapy, shock treatment N (Med) (also electric shock treatment) tratamiento m por electrochoque ä shock troops NPL guardias mpl de asalto ä shock wave N onda f de choque shock 1 (emotional) conmoción f, golpe m, impresión f; (= start) susto m; the shock killed him la impresión le mató; to come as a shock resultar sorprendente or asombroso, causar estupefacción; to get a shock llevarse or pegarse un susto 2 (= impact) sacudida f; (= shake-up) choque m, sacudida f; shock resistant antichoque; it was a shock to the establishment sacudió el sistema, fue un serio golpe para el sistema 3 (Elec) descarga f; she got a shock from the refrigerator la nevera le dio una descarga or un calambre 4 (Med) shock m, postración f nerviosa; to be suffering from shock G be in (a state of) shock estar en estado de shock, padecer una postración nerviosa haphazard azaroso, caprichoso, incoherente

skeleton. A beam or something fell eight or ten stories down a n d s m acked the sidewalk alongside him. It brushed pretty close to him, but didn’t touch him, though a piece of the sidewalk was chipped off and flew up and hit his cheek. It only took a piece of skin off, but he still had time scar when I saw him. He rubbed it with his finger—well, affectionately—when he told me about it. He was scared stiff of course, he said, but he was more shocked than really frightened He felt like somebody had ta k e n the lid off life and let him look at the works.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

Desde ocho o diez pisos de altura se desprendió una viga o cosa [398] parecida que se estrelló en la acera, a su lado. Le pasó rozando pero sin tocarle, aunque hizo saltar una esquirla de acera que le dio en la mejilla. Sólo le levantó un poco la piel, aunque cuando yo le vi seguía teniendo la cicatriz. Se la tocaba con el dedo... sí, con cierto cariño, mientras me lo contaba. Por supuesto se había quedado helado, según me dijo, pero fue más la perplejidad que el susto. Se sintió como quien levanta la tapadera de la vida y puede echarle un vistazo al mecanismo que la mueve.

de los andamios cayó a la calle desde una altura de ocho o diez pisos y se estrelló en la acera. Le cayó bastante cerca; no llegó a tocarle, pero sí arrancó de la acera un pedazo de cemento que fue a darle en la mejilla. Aunque sólo le produjo una raspadura, todavía se le notaba la cicatriz cuando le vi. Al hablarme de ella se la acarició, se la acarició con cariño. Naturalmente, el susto que se llevó fue grande, me dijo; pero la verdad es que sintió más sorpresa que miedo. Me contó que fue como si alguien hubiera levantado la tapa de la vida para mostrarle su mecanismo.

Flitcraft había sido buen ciudadano, buen marido y buen padre, no por ninguna presión externa, sino sencillamente porque era un hombre que se sentía muy a gusto acoplándose a su entorno. Le habían educado así. La gente que conocía era así . La vida que conocía era limpia, ordenada, sensata y responsable. Y la caída de una viga le había demostrado que la vida no era, en realidad, ninguna de esas cosas. Él, buen ciudadano, buen esposo y buen padre de familia, podría desaparecer de un plumazo entre su oficina y el restaurante por la caída de una viga. Supo entonces que había hombres que morían por casualidades semejantes y que en realidad vivían cuando el ciego azar les perdonaba.

»Flitcraft había sido un buen ciudadano, un buen marido y un buen padre, no porque estuviera animado por un concepto del deber, sino sencillamente porque era un hombre que se desenvolvía más a gusto estando de acuerdo con el ambiente. Le habían educado así. La vida que conocía era algo limpio, bien ordenado, sensato y de responsabilidad. Y ahora, una viga al caer le había demostrado que la vida no es nada de eso. Él, el buen ciudadano, esposo y padre, podía ser quitado de en medio entre su oficina y el restaurante por una viga caída de lo alto. Comprendió que los hombres mueren así, por azar, y que viven sólo mientras el ciego azar los respeta.

It was not, primarily, the injustice of it that disturbed him: he accepted that after the first shock. What disturbed him was the discovery that in sensibly ordering his affairs he had got out of step, and not into step, with life. He said he knew before he had gone twenty feet from the fallen beam that he would never know peace again until he had adjusted himself to this new glimpse of life. By the time he had eaten his luncheon he had found his means of adjustment. Life could be ended for him at random by a falling beam: he would change his life at random by simply going away. He loved his family, he said, as much as he supposed was usual, bu t h e k n e w h e w a s l e a v i n g them adequately provided for, and his love for them was not of the sort that would make absence painful.

Pero lo que le perturbó no fue la injusticia del asunto: aquello lo aceptó tras 40 el primer momento de asombro. Lo que le impresionó fue descubrir que al ordenar con sensatez sus asuntos se había ido desacompasando del ritmo de la vida, en vez de ir acoplándose 45 a él. Me dijo que antes de dar veinte pasos ya había caído en la cuenta de que no volvería a sentirse en paz hasta no sintonizar con esa nueva visión de la vida. Cuando terminó el 50 a l m u e r z o y a s a b í a c ó m o h a c e r l o . Para él, la vida podía terminar al azar cuando cayera una viga: por lo mismo, su vida cambiaría por el sencillo expediente de marcharse. Que55 ría a su familia como cualquiera, según me contó, pero sabía que los dejaba bien cubiertos, y el tipo de amor que les profesaba no era de los que hacen 60 d o l o r o s a l a a u s e n c i a .

»Lo que le conturbó no fue, primordialmente, la injusticia del hecho, pues lo aceptó una vez que se repuso del susto. Lo que le conturbó fue descubrir que al ordenar sensatamente su existencia se había apartado de la vida en lugar de ajustarse a ella. Me dijo que, tras caminar apenas veinte pasos desde el lugar en donde había caído la viga, comprendió que no disfrutaría nunca más de paz hasta que no se hubiese acostumbrado y ajustado a esa nueva visión de la vida. Para cuando acabó de comer ya había dado con el procedimiento de ajuste. Si una viga al caer accidentalmente podía acabar con su vida, entonces él cambiaría su vida, entregándola al azar, por el sencillo procedimiento de irse a otro lado. Me dijo que quería a su familia como los demás hombres quieren corrientemente a las suyas; pero le constaba que la dejaba en buena posición, y el amor que tenía por los suyos no era de la índole que hace dolorosa la ausencia.

“He went to Seattle that afternoon,” Spade said, “and from there by boat to San Francisco. For a couple of years he wandered around and then drifted back to the Northwest, and settled in Spokane and got married. His second wife didn’t look like the first, but they were more alike than they were d i ff e r e n t . Yo u k n o w, t h e k i n d o f women that play fair games of golf and bridge and like new saladrecipes. He wasn’t sorry for what he had done. It seemed reasonable enough to him. I don’t think he even

—Se fue a Seattle aquella misma tarde —prosiguió Spade— y de allí cogió el barco a San Francisco. Pasó un par de años dando tumbos y luego regresó al noroeste, hasta asentarse en Spokane y casarse. Su segunda mujer no era como la primera, pero ambas eran más parecidas que diferentes. Ya sabe, de ese tipo de mujer que juega a juegos limpios como el golf y el bridge y a la que le encantan las recetas de nuevas ensaladas. El no se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía bastante razonable. Yo creo que ni siquiera se había dado cuenta de que había vuelto con

—Se fue a Seattle —continuó Spade— aquella misma tarde, y desde allí a San Francisco. Anduvo vagando por aquella región durante un par de años, hasta que un día regresó al Noroeste, se estableció y se casó en Spokane. Su segunda mujer no se parecía a la primera físicamente, pero las diferencias entre ellas eran menores que sus semejanzas. Ya sabe usted, mujeres las dos, de esas que juegan decentemente al bridge y al golf y que son aficionadas a las nuevas recetas para preparar ensaladas. No lamentaba lo que había hecho. Le parecía razonable. No creo que nunca llegara a darse cuenta de que

Flitcraft had been a good citizen amid a good husband and father, not by any outer compulsion, but simply because he was a man who was most comfortable in step with his surroundings. He had been raised that way. The people he knew were like that. The life he knew was a clean orderly sane responsible a f f a i r. N o w a f a l l i n g b e a m h a d shown him that life was fundamentally none of these things. He, the good citizen-husband-father, could be wiped out between office and restaurant by the accident of a falling beam. He knew then that men died at haphazard like that, and lived only while blind chance spared them.

5

10

15

20

25

30

35

65

70

75

56

Hammett’s Maltese

knew he had settled back naturally into the same groove he had jumped out of in Tacoma. But that’s the part of it I always liked. He adjusted himself to beams falling, and then no more of them fell, and he adjusted himself to them not falling.” “How perfectly fascinating,” Brigid O’Shaughnessy said. She left her chair and stood in front of him, close. Her eyes were wide and deep. “I don’t have to tell you how utterly at a disadvantage you’ll have me, with him here, if you choose.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

Spade smiled slightly without separating his lips. “No, you don’t have to tell me,” he agreed.

tr. de Fernando Calleja

toda naturalidad al mismo redil del que se había escapado en Tacoma. Pero eso es precisamente lo que me gusta de la historia. Se había acostumbrado a la idea de que caían vigas y, cuando no volvió a caer ninguna, se acostumbró a la idea de que no caían.

llevaba la misma clase de vida rutinaria de la que había huido al escapar de Tacoma. Y sin embargo, eso es lo que me gustó de la historia. Se acostumbró primero a la caída de vigas desde lo alto; y no cayeron más vigas; y entonces se acostumbró, se ajustó, a que no cayeran.

—Es increíblemente fascinante — dijo Brigid O’Shaughnessy. Se levantó de la mecedora y se puso delante de él, muy cerca. Tenía los ojos anchos y profundos—. No tengo ni que decirle en qué desventaja me tiene, si tiene usted que elegir estando él aquí.

—Una historia subyugadora —dijo la muchacha. Se levantó de la mecedora y quedó delante y cerca de él. La mirada de sus ojos muy abiertos era penetrante—. No necesito decirle que, estando Cairo aquí, mi situación será más que desfavorable si usted le escoge a él.

Spade sonrió levemente sin separar los labios. —No, no tiene ni que decírmelo —asintió.

Spade sonrió levemente con los labios juntos y asintió. —No, no necesita decírmelo.

—Y usted sabe que yo nunca habría llegado a esto de no haber confiado en usted por completo —y le retorcía un botón negro de la americana azul entre el índice y el pulgar.

—Y sabe usted que jamás me hubiera metido en esta situación de no haber confiado plenamente en usted —dijo, mientras daba vueltas entre los dedos a un botón negro de la chaqueta azul de Spade.

Spade dijo aparentando resignación: —¡Otra vez!

—¡Otra vez esa historia! —dijo Spade, con resignación fingida.

—Pero usted sabe que es así —insistió ella.

—Sabe usted que es verdad —insistió Brigid.

—N o , n o l o s é — y d i o u n a s palmaditas en la mano que le retorcía el botón—. Hemos venido aquí porque yo le pedí que me diera motivos para fiarme de usted. No confundamos las cosas. En cualquier caso, usted no tiene que fiarse de mí siempre que pueda convencerme de que yo me fíe de usted.

—No, no lo sé —replicó él, dando unas palmaditas sobre la mano que retorcía el botón—. Hemos llegado a esta situación porque yo le pregunté qué razones había para fiarme de usted. No confunda las cosas. Y, en cualquier caso, no es menester que usted se fíe de mí, con tal de que logre convencerme para que me fíe de usted.

Ella le escrutó el rostro mientras le temblaban las aletas de la nariz.

Brigid estudió la cara del hombre y las aletas de su nariz se estremecieron.

Spade soltó una carcajada. Volvió a palmearle la mano y dijo: —No se preocupe de eso ahora. Va a llegar en seguida. Acabe su negocio con él y entonces ya veremos dónde nos encontramos.

Spade rió, volvió a acariciarle suavemente la mano y dijo: —No se preocupe ahora por eso. Cairo llegará de un momento a otro. Resuelva con él lo que se trae entre manos, y entonces sabremos en dónde estamos.

—¿Me va a dejar que lo lleve... a mi modo?

—¿Y me dejará usted que lo haga... que lo resuelva... a mi manera?

20

“And you know I’d never have placed myself in this position if I hadn’t trusted you completely.” Her thumb and forefinger twisted a black button on his blue coat.

25

Spade said, “That again!” with mock resignation. “ B u t y o u k n o w i t ’s s o , ” s h e insisted. “No, I don’t know it.” He patted the hand that was twisting the button. “My asking for reasons why I should trust you brought us here. Don’t l e t ’ s c o n f u s e t h i n g s . Yo u d o n ’ t h a v e t o t r u s t m e , a n y h o w, a s long as you can persuade me to trust you.”

30

35

40

She studied his face. Her nostrils quivered. 45

Spade laughed. He patted her hand again and said: “Don’t worry about that now. He’ll be here in a moment. Get your b u s i n e s s w i t h h i m o v e r, a n d t h e n we’ll see how we’ll stand.”

50

“And you’ll let me go about it— with him—in my own way?” 55

“S mire.”

godsend an unexpected but welcome event or acquisition

She turned her hand under his so that her fingers pressed his. She said softly: “You’re a God-send.”

—Desde luego.

Ella retorció su mano para encajarColocó la mano bajo la de la en la de Spade hasta apretarle los é l y s e l a a p r e t ó c o n l o s d e 60 dedos. Luego dijo con suavidad: X d o s . ______________________ —Es usted un enviado de Dios. —Eres... ¡un don de Dios!

Spade said: “Don’t overdo it.” She looked reproachfully at him, though smiling, and returned to the padded rocker.

—Desde luego.

—No se pase —repuso Spade. 65

—Bueno, no... exageres.

Ella le dirigió una mirada de reproche pero sin dejar de sonreír y volvió a la almohadillada mecedora.

Brigid le miró con expresión de reproche, aunque sonriendo, y volvió a la mecedora tapizada.

Joel Cairo venía emocionado. Sus ojos eran todo iris y ya estaba hablando y soltando palabras a borbotones con voz aguda y fina antes de que Spade hubiera medio abierto la puerta.

Joel Cairo estaba excitado. Sus ojos parecían estar compuestos solamente de iris, y antes que Spade hubiera entreabierto la puerta, su voz atiplada vomitó una cascada de palabras.

70

excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta, pero excited tiene más denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado, emocionante. To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, poner nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao acaloradamente. Don’t get excited = no te pongas nervioso.

Joel Cairo was excited. His dark eyes seemed all irises and his highpitched thin-voiced words were tumbling out before Spade had the door half-open.

75

57

Hammett’s Maltese

“That boy is out there watching the house, Mr. Spade, that boy you showed me, or to whom you showed me, in front of the theatre. What am I to understand from that, Mr. Spade? I came here in good faith, with no thought of tricks or traps.” “ Yo u w e r e a s k e d i n g o o d faith.” Spade frowned t h o u g h t f u l l y. “ B u t I o u g h t t o ’ v e guessed he might show up. He saw you come in?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

tr. de Fernando Calleja

Ese chico está fuera vigilando la casa, señor Spade, el chico ese que usted me señaló, o al que me enseñó, delante del teatro. Señor Spade, ¿qué debo deducir de eso? He venido aquí de buena fe, sin pensar en trucos ni en trampas.

—Ese chico está ahí fuera vigilando la casa, mister Spade, el chico sobre el que me llamó usted la atención a la puerta del teatro. ¿Qué debo suponer, mister Spade? He venido aquí de buena fe, sin pensar en añagazas o trampas...

—Se le pidió de buena fe que viniera —Spade frunció el ceño pensativamente—. Aunque yo debía haber adivinado que podría asomar la oreja. ¿Le vio entrar?

—Y también de buena fe le dije yo que viniera —contestó Spade, con el ceño fruncido pensativamente—. Pero debí imaginar que se nos presentaría ese joven. ¿Le vio entrar a usted?

“ N a t u r a l l y. I c o u l d h a v e g o n e on, but that seemed useless, since you had already let him see us together”

15

—Naturalmente. Podía haber seguido, pero me pareció inútil ya que usted había hecho que nos viera juntos.

—Naturalmente. Pude haber seguido andando, pero me pareció inútil, dado que ya había permitido usted que nos viera juntos.

Brigid O’Shaughnessy came into the passageway behind Spade and asked anxiously: “What boy? What is it?”

20

Brigid O’Shaughnessy salió al pasillo por detrás de Spade y preguntó con ansiedad: —¿Qué chico? ¿De qué se trata?

Brigid salió al pasillo detrás de Spade y preguntó, con acento preocupado: —¿Qué chico es ése? ¿De qué se trata?

Cairo removed his black hat from his head, bowed stiffly, and said in a prim voice: “If you do not know, ask Mr. Spade. I know nothing about it except through him.”

25

Cairo se quitó el sombrero; hizo una reverencia poco natural y dijo con un remilgo: —Si no lo sabe, pregunte al señor Spade. Yo de eso no sé nada más que lo que él me cuenta.

Cairo se quitó el sombrero y se inclinó ceremoniosamente al mismo tiempo que decía: —Si no lo sabe usted, preg ú n t e l e a m i s t e r S p a d e . Yo nada sé del asunto.

—Un chaval que ha estado intentado seguirme por la ciudad durante toda la tarde —dijo Spade descuidadamente sin volverse para mirar a la chica—. Pase, Cairo. No hace falta que nos quedemos aquí para que se enteren los vecinos.

—Es un muchacho que ha estado tratando de seguirme por toda la ciudad esta noche —dijo Spade, volviendo la cabeza, sin dar importancia al asunto y sin mirar a Brigid—. Pase usted, Cairo. No vale la pena estar charlando aquí y que se enteren todos los vecinos.

Brigid O’Shaughnessy agarró el brazo de Spade por encima del codo y le exigió: —¿Le siguió hasta mi apartamento?

Brigid le agarró a Spade un brazo por encima del codo y preguntó perentoriamente: — ¿ Te s i g u i ó h a s t a m i c a s a ?

—No, me lo sacudí de encima. Supongo que luego regresaría aquí para tratar de localizarme otra vez.

—No. Me libré de él antes. Me imagino que habrá venido aquí a encontrar la pista otra vez.

Cairo, sujetando el sombrero con ambas manos sobre su barriga, había entrado al pasillo. Spade cerró la puerta y pasaron al salón. Allí Cairo volvió a hacer su reverencia poco natural y dijo: —Estoy encantado de verla de nuevo, señorita O’Shaughnessy.

Cairo había entrado en el pasillo, sujetando el sombrero con las dos manos contra la barriga. Spade cerró la puerta de la escalera tras él y los tres pasaron al cuarto de estar. Cairo volvió a inclinarse ceremoniosamente por encima del sombrero y dijo: —Es un verdadero placer volver a verla, miss O’Shaughnessy.

—Estaba seguro de que le gustaría, Joe —replicó ella tendiéndole la mano.

—Estaba segura de que lo sería, Joel —replicó ella, ofreciéndole la mano.

Él se inclinó formalmente sobre su mano y la soltó inmediatamente.

Cairo se inclinó sobre la mano cortésmente y la soltó aprisa.

Ella se sentó en la mecedora almohadillada que había ocupado anteriormente. Cairo se sentó en el sillón cercano a la mesa. Spade, una vez colgados el sombrero y el abrigo de Cairo en el armario, se sentó en un extremo del sofá frente a la ventana y comenzó a liar un cigarrillo.

Brigid se sentó en la m e c e d o r a t a p i z a d a que había ocupado antes. Cairo se sentó en el sillón próximo a la mesa. Spade, después de colgar el sombrero y el abrigo de Cairo en el armarito, se sentó en un extremo del sofá, delante de la ventana, y empezó a liar un cigarrillo.

Brigid O’Shaughnessy le dijo a Cairo: —Sam me ha contado lo de su oferta por el halcón. ¿Cuándo puede tener listo el dinero?

Brigid se dirigió a Cairo y le dijo: —Sam me ha hablado de la oferta que le ha hecho usted por el halcón. ¿Cuándo puede tener el dinero listo?

30

“ A k i d w h o ’s b e e n t r y i n g t o tail me around town all evening,” Spade said carelessly over his s h o u l d e r, n o t t u r n i n g t o f a c e t h e girl. “Come on in, Cairo, There’s no use standing here talking for all the neighbors.” Brigid O’Shaughnessy grasped Spade’s arm above the elbow and demanded: “Did he follow you to my apartment?” “No. I shook him before that. Then I suppose he came back here to try to pick me up again.” Cairo, holding his black hat to his belly with both hands, had come into the passageway. Spade shut the corridordoor behind him and they went into the living-room. There Cairo bow e d s t i f f l y over his hat o n c e m o r e a n d said: “I am delighted to see you again, Miss O’Shaughnessy.”

35

40

45

50

55

“I was sure you would be, Joe,” she replied, giving him her hand. He made a formal bow over her hand and released it quickly. S h e s a t i n t h e p a d d e d ro c k e r she had occupied before. Cairo sat in the armchair by the table. S p a d e , w h e n h e h a d h u n g C a i r o ’s hat and coat in the closet, sat on an end of the sofa in front of the windows and began to roll a cigarette.

60

65

70

Brigid O’Shaughnessy said to Cairo: “Sam told me about your offer for the falcon. How soon can you have the money ready?” 75

Cairo’s eyebrows twitched. He

Las cejas de Cairo se arquearon. Sonrió. 58

Las cejas de Cairo subieron y bajaron.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

smiled. “It is ready.” He continued to smile at the girl for a little while after he had spoken, and then looked at Spade.

tr. de Fernando Calleja

— E s t á l i s t o — c o n t i n u ó X Después sonrió y respondió: —Está ya listo —y continuó sonriéndole sonriendo a la chica un ratito d e s p u é s d e d e c i r l o y l u e g o a la muchacha durante unos mementos, para luego mirar a Spade. miró a Spade. 5

Spade was lighting his cigarette. His face was tranquil.

Spade encendía su cigarrillo. Tenía el rostro calmado.

“In cash?” the girl asked.

Spade estaba encendiendo el cigarrillo. Su cara estaba tranquila.

—¿En metálico? —preguntó la chica.

—¿En billetes? —preguntó la muchacha.

—Ah, sí —repuso Cairo.

—Sí, sí; claro que sí.

10

“Oh, yes,” Cairo replied. She frowned, put her tongue between her lips, withdrew it, and asked: “You are ready to give us five thousand dollars, now, if we give you the falcon?” Cairo held up a wriggling hand. “Excuse me,” he said. “I expressed myself badly. I did not mean to say that I have the money in my pockets, but that I am prepared to get it on a very few minutes’ notice at any time during banking hours.”

15

20

25

“Oh!” She looked at Spade.

frisk me feel over or search (a person) for a weapon

grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

Spade blew cigarette-smoke down the front of his vest and said: “That’s probably right. He had only a few hundred in his pockets when I frisked him this afternoon.” When her eyes opened round and wide he grinned. The Levantine bent forward in his chair. He failed to keep eagerness from showing in his eyes and voice. “I can be quite prepared to give you the money at, say, half-past ten in the morning. Eh?” Brigid O’Shaughnessy smiled at him and said: “But I haven’t got the falcon.” Cairo’s face was darkened by a flush of annoyance. He put an ugly h a n d o n e i t h e r a r m o f h i s c h a i r, holding his small-boned body erect and stiff between them. His dark eyes were angry. He did not say anything.

placatory conciliatoria

Ella frunció el ceño, medio sacó la lengua, la metió otra vez y preguntó: —¿Está dispuesto a darnos cinco mil dólares, ahora, si le doy el halcón?

Brigid arrugó el entrecejo, se puso la lengua entre los dientes y preguntó: —¿Está usted dispuesto a darnos cinco mil dólares, ahora, si le entregamos el halcón?

Cairo levantó la mano con un contoneo. —Perdóneme —dijo—. He debido expresarme mal. No quise decir que tuviera el dinero en el bolsillo, sino que estoy listo para dárselo si me avisan unos minutos antes, siempre que los bancos estén abiertos.

Cairo alzó una mano que se agitó en el aire. —Perdón. No me he expresado bien. No he querido decir que tenga el dinero en el bolsillo, sino que estoy dispuesto a conseguirlo en unos minutos siempre que los bancos estén abiertos.

—¡Oh! —ella miró a Spade.

30

35

40

45

50

—¡Ah! —exclamó Brigid, mirando a Spade.

Spade exhaló el humo del cigarrillo hacia abajo y dijo: —Es probable que sea así. Cuando le registré esta tarde sólo llevaba encima unos pocos cientos.

Spade lanzó una bocanada de humo a lo largo del chaleco y dijo: —Probablemente es verdad. Cuando le registré los bolsillos esta tarde no llevaba más que unos cientos de dólares.

Cuando ella abrió los ojos de par en par, Spade sonrió. El levantino se echó hacia adelante en su asiento. No conseguía ocultar la ansiedad de su mirada y de su voz. —Puedo estar listo para darles el dinero a las, digamos, diez y media de la mañana, ¿eh?

Al ver cómo los ojos de la muchacha se abrían hasta volverse redondos y grandes, Spade sonrió con picardía. El balcánico se inclinó hacia delante en la silla. No logró evitar que sus ojos, así como su voz, expresaran anhelo. —Estoy dispuesto a entregarles el dinero, digamos a las diez y media de la mañana. ¿Está bien?

Brigid O’Shaughnessy le sonrió y dijo: —Pero yo no tengo el halcón.

—El único inconveniente es que yo no tengo el halcón —contestó Brigid, sonriendo.

El rostro de Cairo se ensombreció, sonrojándose de fastidio. Se apoyó con sus feas manos en los brazos del sillón, manteniendo el cuerpo rígido y erguido. Sus ojos oscuros denotaban enfado. No dijo nada.

La contrariedad nubló el rostro de Cairo. Puso las feas manos sobre los brazos del sillón y sostuvo erguido y tieso entre ellas su cuerpecillo. Sus ojos negros brillaban enojados. No dijo nada.

T h e g i r l m a d e a mock-placatory face at him. “I’ll have it in a week at the most, though,” she said.

55

La chica puso una cara que fingía ser tranquilizadora. —De todos modos, lo tendré dentro de una semana, como mucho —dijo.

La muchacha le hizo una mueca de falsa disculpa: —Puedo hacerme con él en una semana, como mucho.

“Where is it?” Cairo used politeness of mien to express skepticism.

60

—¿Dónde está? —Cairo se mostró con semblante cortés para expresar su escepticismo.

—¿En dónde está? —dijo Cairo, con expresión cortés para disimular que no lo creía.

—Donde Floyd lo escondió.

—En donde lo escondió Floyd.

“Floyd? Thursby?”

—¿Floyd? ¿Thursby?

—¿Floyd? ¿Quiere usted decir Thursby?

She nodded.

Ella asintió.

Brigid asintió con un gesto.

—¿Y sabe dónde es? —preguntó él.

—¿Y sabe usted dónde está?

—Creo que sí.

—Creo que sí.

“Where Floyd hid it.” 65

“And you know where that is?” he asked.

70

“I think I do.” “Then why must we wait a week?”

75

59

—¿Entonces por qué tenemos que esperar una semana?

—Entonces... ¿Tenernos que esperar una semana?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Perhaps not a whole week. Whom are you buying it for, Joe?” Cairo raised his eyebrows. “ I t o l d M r. S p a d e . F o r i t s o w n e r. ”

5

S u r p r i s e i l l u m i n a t e d t h e g i r l ’s face. “So you went back to him?”

tr. de Fernando Calleja

—Puede que no sea una semana entera. ¿Para quién lo compra, Joe?

—Puede que algo menos. ¿Para quién lo va a comprar usted, Joel?

Cairo enarcó las cejas. —Ya se lo dije al señor Spade. Para su dueño.

Cairo alzó las cejas y respondió: —Ya se lo he dicho a mister Spade. Para su propietario.

La sorpresa iluminó el rostro de la chica. —¿Así que ha vuelto con él?

El rostro de la muchacha se encendió por la sorpresa. —¡Ah! ¡Entonces volvió usted con él!

—Naturalmente.

—Naturalmente que sí.

10

“Naturally I did.” She laughed softly in her throat and said: “I should have liked to have seen that.” Cairo shrugged. “That was the logical development.” He rubbed the back of one hand with the palm of the other. His upper lids came down to shade his eyes . “Why, i f I in turn may ask a question, are you willing to sell to me?” “ I ’ m a f r a i d , ” s h e s a i d s i m p l y, “after what happened to Floyd. That’s why I haven’t it now. I’m afraid to touch it except to turn it over to somebody else right away.”

15

20

25

Ella se rió por lo bajo y dijo: —Me habría gustado verlo.

En la garganta de la muchacha se ahogó la risa. —¡Me hubiera gustado verlo!

Cairo se encogió de hombros. —Era lo lógico —se restregó el dorso de una mano con la palma de la otra. Bajó los párpados—. ¿Y por qué, si es que ahora puedo preguntar yo, desea vendérmelo a mí?

Cairo se encogió de hombros, y después de pronunciar la primera frase, se restregó una mano abierta contra la otra y veló los ojos, bajando los párpados. —Fue lo natural. ¿Me permite que yo, a mi vez, le pregunte por qué está dispuesta a vendérmelo a mí?

—Tengo miedo —dijo ella con sencillez— después de lo que le ocurrió a Floyd. Por eso no lo tengo ahora. Me da miedo tocarlo como no sea para dárselo en seguida a alguien.

—Porque después de lo que le ocurrió a Floyd tengo miedo. Me da miedo incluso ponerle la mano encima, excepto para entregárselo a alguien de inmediato.

Spade, apoyado en un codo, miraba y escuchaba con imparcialidad. En la confortable negligencia de su cuerpo, en la fácil inmovilidad de sus facciones no había trazas de curiosidad ni de impaciencia. [402] —¿Qué le ocurrió exactamente a Floyd? —preguntó Cairo en voz baja.

Spade, apoyado en el sofá sobre un codo, los escuchaba ecuánimemente. La cómoda postura de su cuerpo relajado y la placentera inmovilidad de sus facciones no expresaban ni curiosidad ni desasosiego.

La punta del índice de la mano derecha de Brigid O’Shaughnessy trazó rápidamente una G en el aire.

La punta del índice derecho de Brigid trazó una fugaz G en el aire.

Cairo dijo «Ya», pero su sonrisa seguía denotando cierta duda. —¿Está aquí?

—Comprendo —dijo Cairo, aunque su sonrisa era de duda—. ¿Está aquí?

—No lo sé —ella había hablado con impaciencia—. ¿Qué importa eso?

—No lo sé —dijo ella, impacientemente—. ¿Qué más da?

30

Spade, propped on an elbow on the sofa, looked at and listened to them impartially. In the comfortable slackness of his body, in the easy stillness of his features, there was no indication of either curiosity or impatience.

35

“Exactly what,” Cairo asked in a low voice, “happened to Floyd?”

—¿Qué le ocurrió exactamente a Floyd? —preguntó Cairo, en voz baja.

40

The tip of Brigid O ’ S h a u g h n e s s y ’s r i g h t f o r e f i n g e r traced a swift G in the air. Cairo said, “I see,” but there was something doubting in his smile. “Is he here?” “I don’t know.” She spoke impatiently. “What difference does it make?” The doubt in Cairo’s s m i l e d e e p e n e d . “It might make a world of difference,” he said, and rearranged his hands in his lap so that, intentionally or not, a blunt forefinger pointed at Spade.

45

50

55

Se ahondó la duda que asoLa duda expresada en la sonmaba en la sonrisa de Cairo. risa, de Cairo se acentuó. —Podría suponer una grandísima diferencia. —Podría importar muchísimo — Y cuando cambió la postura de las dijo, y recolocó las manos en su regazo de modo que, intencionadamente o no, manos, uno de sus dedos, por suerte o uno de sus romos índices quedó apun- adrede, quedó apuntando con toda su X gordura hacia Spade. tando a Spade.

The girl glanced at the pointing finger and made an impatient motion with her head. “Or me,” she said, “or you.”

60

La chica miró el dedo e hizo un movimiento impaciente con la cabeza. —O yo —dijo—, o usted.

La muchacha vio el dedo que señalaba, movió la cabeza impacientemente y dijo: —O yo. O usted.

“Exactly, and shall we add more certainly the boy outside?”

65

—Exactamente. ¿Y podríamos añadir al chico que hay afuera?

—Exactamente. ¿Y podríamos añadir, aún con mayor certeza, a ese muchacho que está ahí fuera?

—Sí —asintió ella y rió—. Sí, a no ser que sea el mismo que tenía usted en Constantinopla.

—Sí —dijo ella, riendo—. ¡A no ser que se trate del mismo que tenía usted en Constantinopla!

La sangre afluyó al rostro de Cairo. Con voz chillona y airada gritó: —¿El que la rechazó a usted?

Una repentina ola de sangre moteó de manchas el rostro de Cairo, que gritó con voz destemplada y furiosa: —¿Se refiere usted al que usted no pudo conseguir?

“Yes,” she agreed and laughed. “Yes, unless he’s the one you had in Constantinople.” Sudden blood mottled Cairo’s face. In a shrill enraged voice he cried: “The one you couldn’t make?”

70

75

60

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

Brigid O’Shaughnessy jumped up Brigid saltó de la mecedora. Tenía el Brigid O’Shaughnessy saltó de su sifrom her chair. Her lower lip was lla. Tenía el labio inferior entre los dien- labio inferior entre los dientes, los ojos between her teeth. Her eyes were tes, los ojos oscurecidos y muy abier- muy abiertos y sombríos y la cara blandark and wide in a tense white face. tos en una cara tensa y pálida. Dio dos ca y desencajada. Dio dos rápidas zanShe took two quick steps towards 5 pasos rápidamente hacia Cairo, que cadas hacia Cairo, que comenzó a leCairo. He started to rise. Her right empezó a levantarse. Brigid vantarse. La mano derecha de la muchahand went out and cracked sharply X O’Shaughnessy lanzó la mano, que abo- cha fustigó el aire y cayó sobre la mejiX against his cheek, leaving the imprint feteó ásperamente la mejilla dejando la lla del hombrecillo, dejando los dedos huella de los dedos. of fingers there. marcados sobre ella. 10

brief 1 (de duración) breve, momentáneo a brief rest, un breve descanso 2 (de tamaño) conciso, lacónico, muy corto, in brief, en resumen 1 (noticia) informe, sumario, resumen 2 Jur escrito 3 briefs pl, (de hombre) calzoncillos (de mujer) bragas 1 (dar información) informar, despachar 2 Mil Jur informar a

Cairo gruñó y la abofeteó a su Cairo grunted and slapped h e r c h e e k , s t a g g e r i n g h e r vez, haciéndola tambalearse hasidewise, bringing from her cia un lado mientras soltaba m o u t h a brief muffled scream. X _______ un breve chillido ahogado.

Cairo gruñó de ira y golpeó la cara de la muchacha con la mano abierta. Brigid se tambaleó y de su boca salió un grito corto y ahogado.

15

Spade, wooden of face, was up from the sofa and close to them by then. He caught Cairo by the throat and shook him. Cairo gurgled and put a hand inside his coat. Spade grasped the Levantine’s wrist, wrenched it away from the coat, forced it straight out to the side, and twisted it until the clumsy flaccid fingers opened to let the black pistol fall down on the rug.

20

25

Brigid O’Shaughnessy quickly picked up the pistol.

Spade, con el rostro pétreo, se había levantado del sofá y se había acercado a ellos. Cogió a Cairo por la garganta y lo zarandeó. Cairo gorgoteó y se llevó la mano al bolsillo. Spade agarró la mano del levantino, se la sacó del abrigo y le retorció el brazo hasta que los dedos flácidos y torpes soltaron la pistolita negra sobre la alfombra.

Para entonces, Spade ya se había levantado del sofá, sin mudar la expresión de su cara tallada, y estaba junto a ellos. Agarró a Cairo del cuello y le sacudió. Cairo se atragantó y buscó algo con la mano en un bolsillo interior. Spade le agarró la muñeca apartándole la mano del bolsillo, le extendió el brazo y se lo retorció hasta que los torpes y lánguidos dedos dejaron caer una pistola negra sobre la alfombra.

Brigid O’Shaughnessy la recogió rápidamente.

Brigid recogió la pistola del suelo rápidamente.

Cairo, articulando con dificultad debido a los dedos que le atenazaban la garganta, dijo: —Es la segunda vez que me p o n e l a s m a n o s e n c i m a — sus ojos, pese a que la presión de los dedos los volvía saltones, se mostraban fríos y amenazadores.

Cairo, hablando con dificultad, debido a los dedos que le apretaban el pescuezo, dijo: —Esta es la segunda vez que me pone usted la mano encima. Sus ojos se volvieron saltones por el ahogo, pero miraban fríos y amenazadores.

—S í — g r u ñ ó S p a d e — . Y cuando le abofeteen debe gustarle y aguantarse —soltó la muñeca de Cairo y con la mano abierta le dio tres bofetones, brutales.

—Efectivamente —gruñó Spade—, y la próxima vez que le den una bofetada se va a aguantar. Y soltando la muñeca de Cairo, le golpeó hasta tres veces salvajemente en la cara.

Cairo intentó escupirle en la cara, pero la sequedad de garganta transformó el intento en un gesto de ira. Spade le abofeteó en la boca, cortándole el labio.

Cairo trató de escupirle a la cara, pero tenía la boca demasiado seca y únicamente consiguió hacer una mueca de furia. Spade le golpeó la boca, que comenzó a sangrar.

30

throttling strangling, chocking bulge swell, outwards

Cairo, speaking with difficulty because of the fingers on his throat, said: “This is the second time you’ve put your hands on me.” His eyes, though t h e t h ro t t l i n g p r e s s u r e o n h i s throat made them bulge, were cold and menacing. “ Ye s , ” S p a d e g r o w l e d . “ A n d when you’re slapped you’ll take i t a n d l i k e i t . ” H e r e l e a s e d C a i r o ’s wrist and with a thick open hand struck the side of his face three t i m e s , s a v a g e l y. Cairo tried to spit in Spade’s face, but the dryness of the Levantine’s mouth made it only an angry gesture. Spade slapped the mouth, cutting the lower lip.

35

40

45

50

The door-bell rang.

gasp jadear, dar un grito ahogado

Llamaron a la puerta.

Sonó el timbre de la puerta.

Cairo’s eyes jerked into focus on 55 Cairo enfocó la mirada hacia el t h e p a s s a g e w a y t h a t l e d t o t h e pasillo que daba a la puerta. De sus corridor-door. His eyes had become ojos había desaparecido la ira, reu n a n g r y a n d w a r y. T h e g i r l h a d emplazada por la cautela. La chica gasped and turned to face the X se había quedado con la boca abierta p a s s a g e w a y. Her face w a s 60 mirando al pasillo. Tenía cara de frightened. Spade stared gloomily susto. Spade miró con tristeza por for a moment at the blood trickling un momento la sangre que manaba from Cairo’s lip, and then stepped del labio de Cairo y luego retroceback, taking his hand from the dió soltando la garganta del 65 levantino. Levantine’s throat.

Cairo logró ajustar el foco de sus ojos para mirar hacia el pasillo de entrada. Ahora la cautela había reemplazado a la ira en su mirada. La muchacha dejó escapar una exclamación ahogada y miró también hacia el pasillo. Su cara expresaba terror. Spade miró taciturnamente durante unos instantes el chorrito de sangre que caía por la barbilla de Cairo y dio luego un paso atrás, soltando el pescuezo del hombre de los Balcanes.

—¿Quién es? —susurró la chica acercándose a Spade; y sobre él se posaron los ojos de Cairo haciendo la misma pregunta.

—¿Quién es? —susurró la muchacha, muy cerca de Spade, al mismo tiempo que los ojos de Cairo se agitaban para hacer la misma pregunta.

“Who is it?” the girl whispered, coming close to Spade; and Cairo’s eyes jerked back to ask the same question.

70

Spade respondió irritado: —No lo sé.

Spade gave his answer irritably: “I don’t know.” The bell rang again, more insistently.

75

61

Volvió a sonar el timbre, con más insistencia.

—No lo sé —respondió Spade, de pésimo talante. Volvió a sonar insistentemente el timbre.

Hammett’s Maltese

“Well, keep quiet,” Spade said, and went out of the room, shutting the door behind him.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

—E s t á b i e n , q u é d e n s e c a llados —dijo Spade, y salió de la habitación cerrando la puerta tras él.

—Vamos a ver —dijo Spade, al dirigirse hacia la puerta, que cerró después de salir y de decir a los otros dos que no hicieran ruido.

Spade encendió la luz del pasillo y abrió la puerta del descansillo. Allí estaban el teniente D u n d y y To m P o l h a u s .

Spade encendió la luz del corredor y abrió la puerta de entrada. Allí estaban el teniente Dundy y To m P o l h a u s .

—Hola, Sam —dijo Tom—. Pensamos que a lo mejor todavía no te habías acostado.

— H o l a , S a m — d i j o To m — . Pensamos que a lo mejor estarías todavía levantado.

Dundy asintió dijo nada.

no

Dundy lo confirmó con un gesto, pero no dijo nada.

Spade dijo de buen humor: —H o l a . M e n u d a s horas que eligen para hacer visitas. ¿De qué se trata esta vez?

—Hola, muchachos —dijo Spade, de buen humor—. La verdad es que elegís unas horas magníficas para hacer visitas. ¿De qué se trata esta vez?

Entonces habló Dundy, en voz baja: —Queremos hablar con usted, Spade.

—Queremos hablar contigo, Spade —dijo D u n d y, sosegadamente.

¿Y? —Spade se mantenía en el u m b r a l , c e r r a n d o e l paso—. Adelante, hablen.

—Pues venga, hablad —dijo Spade, sin apartarse de la puerta e impidiéndoles el paso.

Tom Polhaus se adelantó diciendo: —Ta m p o c o h a y p o r q u é h a b l a r aquí, ¿no?

Tom dio un paso hacia adelante y dijo: —Bueno, pero no vamos a hablar aquí de pie, ¿verdad?

Spade no se movió del umbral y repuso: —No pueden entrar —su tono traslucía una levísima disculpa.

Spade siguió interceptando el camino y dijo en tono en el que la disculpa apenas resultó perceptible: —No podéis pasar.

Las gruesas facciones de Tom, a la altura de las de Spade, adoptaron una expresión de burla amistosa aunque sus ojillos astutos reflejaban una punta de ironía. —Pero Sam, ¿qué demonios...? — protestó, poniendo de broma una de sus manazas en el pecho de Spade.

La cara de rasgos grandes y acusados de Tom, que quedaba a la altura de la de Spade, adquirió una expresión de sorna amistosa, aunque los ojillos sagaces destellaron con brillo. — Ve n g a y a , S a m — d i j o e n s o n de protesta, y le puso una manaza sobre el pecho en broma.

Spade leaned against the pushing Spade dejó caer el peso sobre la mahand, grinned wolfishly, and asked: X naza, sonrió zorruno y preguntó: “Going to strong-arm me, —¿Me vas a tratar con mano dura, T o m? ” Tom?

Spade ofreció resistencia a la mano que le empujaba, sonrió con gesto de lobo y preguntó: —¿Me vas a sopapear, To m ?

Spade turned on the light in the passageway and opened the door to the corridor. Lieutenant Dundy and Tom Polhaus were there. “ H e l l o , S a m , ” To m s a i d . “ We thought maybe you wouldn’t’ve gone to bed yet.”

5

10

15

Dundy nodded, but said nothing.

pero

20

swell fine, splendid,excellent

Spade said good-naturedly: “ H e l l o . Yo u g u y s p i c k s w e l l hours to do your visiting in. What is it this time?” 25

Dundy spoke then, q u i e t l y : “ We w a n t t o t a l k t o you, Spade.” “ We l l ? ” S p a d e s t o o d i n t h e doorway, blocking it. “Go ahead and talk.” To m P o l h a u s a d v a n c e d s a y i n g : “We d o n ’t h a v e t o d o i t s t a n d i n g here, do we?” Spade stood in the d o o r w a y a n d s a i d : “ Yo u can’t come in.” His tone was very slightly apologetic. Tom’s thick-featured face, even in h e i g h t w i t h S p a d e ’s , t o o k o n a n expression of friendly scorn, though there was a bright gleam in his small shrewd eyes. “What the hell, Sam?” he protested and put a big hand playfully on Spade’s chest.

30

35

40

45

50

wolfishly 1fiercely 2 rapaciously, ravenously to strongarm force

55

Tom grumbled , “Aw, for God’s sake,” and took his hand away. Dundy clicked his teeth together and said through t h e m : “Let us in.”

eyetooth 1 colmillo 2 diente canino

S p a d e ’s l i p t w i t c h e d o v e r his eyetooth. He said: “Yo u ’ r e n o t c o m i n g i n . W h a t d o you want to do about it? Try to get in? Or do your talking here? Or go to hell?” Tom groaned. Dundy, still speaking through his teeth, said: “It’d pay you to play along with us a little, Spade. You’ve got away with this and you’ve got away with that, but you can’t keep it

60

65

70

75

62

Tom gruñó , dijo «Hombre, por Dios» y retiró la mano.

Tom gruñó, retiró la mano y dijo: —¡Sam! ¡Por el amor de Dios!

Dundy apretó los dientes y dijo: — Déjenos entrar.

Dundy apretó los dientes y dijo, dejando que las palabras se le escurrieran entre ellos: —Déjanos entrar.

El labio de Spade temblaba p o r e n c i m a del colmillo. Dijo: —No les voy a dejar entrar, así que ¿qué van a hacer? ¿Intentarlo por la fuerza? ¿O hablar aquí? ¿O irse a paseo?

Spade subió el labio y dejó al descubierto los colmillos. — N o v a i s a e n t r a r. ¿ Q u é v a s a hacer? ¿Tratar de conseguirlo? ¿O hablar aquí? ¿O irte al diablo?

Tom gruñó. Dundy, sin dejar de hablar entre dientes, dijo: —No le vendría mal jugar un rato con nosotros, Spade. Se sale con una cosa o con otra, pero no podrá seguir

Tom volvió a gruñir. Dundy, aún hablando entre dientes, dijo: —Te conviene llevarnos la corriente un poco, Spade. Te has salido muchas veces con la tuya, pero no creas que lo

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

up forever.”

así para siempre.

vas a conseguir siempre.

“Stop me when you can.” Spade replied a r r o g a n t l y.

—Pues interrúmpame cuando pueda usted hacerlo —replicó Spade con arrogancia.

—Impídemelo cuando puedas —replicó Spade, con arrogancia.

—L o h a r é — D u n d y s e p u s o l a s manos a la espalda y acercó el rostro endurecido al del detective privado—. Se dice por ahí que usted y la viuda de Archer se la estaban pegando.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo Dundy, que se puso las manos a la espalda, adelantó la cara de dura expresión hacia la del detective particular y añadió— : Dicen por ahí que estabas engañando a Archer con su mujer.

Spade soltó una carcajada. —Lo que parece es que lo ha pensado usted mismo.

—Eso suena a invención tuya —dijo Spade, riendo.

—¿Entonces no hay nada de eso?

—¿No hubo nada entre vosotros?

—Nada en absoluto.

—Nada.

“That’s what I’ll do.” Dundy put his hands behind him and thrust his hard face up towards the private d e t e c t i v e ’s . “ T h e r e ’s t a l k g o i n g around that you and Archer ’s wife were cheating on him.” Spade laughed. “That sounds like something you thought up yourself.”

5

10

15

“Then there’s not anything to it?” “Not anything.” “The talk is,” Dundy said, “that she tried to get a divorce out of him so’s she could put in with y o u , b u t h e w o u l d n ’t g i v e i t t o h e r. A n y t h i n g t o t h a t ? ” stolid impasible; imperturbable (pejorative) terco 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved. stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid : having or expressing little or no sensibility : UNEMOTIONAL synonym see IMPASSIVE imperturbable, flemático, con sosiego, impasible estólido = estúpido, dimwitted (falto de razón), necio, insensato, bobo. DRAE = falto de razón y discurso. hog greedy person

tr. de Fernando Calleja

20

25

“No.” “There’s even talk,” Dundy went on stolidly, “that that’s why he was put on the spot.” Spade seemed mildly amused. “Don’t be a hog,” he s a i d . “ Yo u o u g h t n ’ t t r y t o p i n more than one murder at a t i m e o n m e . Yo u r f i r s t i d e a t h a t knocked Thursby off I because he’d killed Miles falls apart if you blame me for killing Miles too.” “You haven’t heard me say you k i l l e d a n y b o d y, ” D u n d y r e p l i e d . “You’re the one that keeps bringing that up. But suppose I did. You could have blipped them both. There’s a way of figuring it.”

—Lo que se dice —prosiguió Dundy— es que ella había intentado conseguir el divorcio para poder irse con usted, pero que él no se lo quiso conceder. ¿Hay algo de eso? —No.

—Pues lo que se dice —continuó Dundy— es que ella trató de conseguir el divorcio para poder casarse contigo, pero que él no quiso. ¿Hay algo de cierto en eso? —No.

—Incluso se dice —prosiguió Dundy imperturbable— que por eso se le puso a tiro.

—Incluso se dice —prosiguió Dundy, impasible— que por eso tuvo el fin que tuvo.

Spade pareció ligeramente divertido. —N o s e a c e r d o — r e p u s o — . No intente colgarme más de un asesinato a la vez. Esa primera idea suya de que yo liquidé a Thursby porque había matado a Miles, se cae por su peso si me acusa de haber matado también a Miles.

Esto pareció resultarle a Spade relativamente jocoso. —Venga, Dundy, no seas ambicioso. No debieras tratar de acusarme de más de un asesinato a la vez. Y tu primera teoría de que m a t é a Thursby porque él había matado a Miles cae por los suelos si ahora resulta que me acusas también de haber matado a Miles.

—No me habrá usted oído decir que usted matara a nadie —replicó Dundy— . Es usted quien no hace más que sacarlo a la luz. Pero bueno, a lo mejor lo dije. También podría haber liquidado a los dos. También tiene explicación.

—Todavía no creo que me hayas oído decir que mataste a alguien —replicó Dundy—. Eres tú quien está diciéndolo. Pero suponiendo que efectivamente lo hubiese dicho, bien pudo ocurrir. Se podría explicar.

—Claro. Yo podría haberme cargado a Miles para quedarme con su mujer y luego a Thursby para cargarle a él el asesinato de Miles. 55 Menudo montaje es, o será, cuando encuentre a otro a quien dar el pasaporte para luego cargarle lo de Thursby. Y así ¿cuántas veces? ¿O es que me va a echar encima todos 60 los asesinatos de San Francisco de ahora en adelante? Tom dijo: —Vale, Sam, deja de actuar. Sabes perfectamente bien que a nos65 otros esto nos gusta tanto como a ti, pero tenemos que hacer nuestro trabajo.

—Claro. Maté a Miles para conseguir a su mujer, y luego maté a Thursby para poder culparle del asesinato de Miles. El sistema es admirable; o lo será cuando yo mate a otra persona para poder culparla de haber matado a Thursby. ¿Cuánto tiempo calculas que tendré que seguir cargándome gente? ¿Es que piensas acusarme de todos los asesinatos que se cometan en San Francisco desde ahora en adelante?

—Espero que tengáis algo mejor que hacer además de asomaros por aquí casi todas las madrugadas para hacer un montón de preguntas idiotas.

—Espero que consista en alga más que en venir una y otra vez a mi casa de madrugada, para hacer preguntas imbéciles.

—Y conseguir un montón de respuestas idiotas —añadió deliberadamente Dundy.

—Y para escuchar en respuesta mentiras estúpidas —añadió Dundy, hablando despacio.

30

35

40

45

50

“Uh-huh. I could’ve butchered Miles to get his wife, and then T h u r s b y s o I c o u l d h a n g M i l e s ’s killing on him. That’s a hell of a swell system, or will be when I can give somebody else the bump and hang Thursby’s on them. How long am I supposed to keep that up? Are you going to put your hand on my shoulder for all the killings in San Francisco from now on?” To m s a i d : “ Aw, c u t t h e c o m e d y, S a m . Yo u k n o w ’ d a m n e d w e l l w e d o n ’t h i k e t h i s a n y m o r e than you do, but we got our work to do.” “I hope you’ve got something to do besides pop in here early every morning with a lot of damned fool questions.” “And get damned lying answers,” Dundy added deliberately.

70

75

63

—Escucha, Sam —dijo Tom—, acaba ya con la comedia. Sabes perfectamente que todo esto nos gusta tan poco como a ti, pero tenemos una obligación que cumplir.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Take it easy,” Spade cautioned him. Dundy looked him up and down and then looked him straight in the eyes. “If you say there was nothing between you and Archer ’s wife,” he said, “you’re a liar, and I’m telling you so.”

5

10

A startled look came into Tom’s small eyes.

ungodly intempestivo, wickedly, outrageous ungodly 1 impío,-a, malvado,-a 2 fig (ruido, lío) tremendo,-a (una hora) intempestivo,-a

Spade moistened his lips with the tip of his tongue and asked: “Is that the hot tip that brought you here at this ungodly time of night?” “That’s one of them.”

15

20

“And the others?” Dundy pulled down the corners of his mouth. “Let us in.” He nodded significantly at the doorway in which Spade stood. Spade frowned amid shook his head. Dundy’s mouth-corners lifted in a smile of grim satisfaction. “There must’ve been something to it,” he told Tom.

tr. de Fernando Calleja

—Cuidado —advirtió Spade a Dundy.

—Cuidado con lo que dices —le advirtió Spade.

Dundy le miró de arriba abajo y luego le miró fijamente a los ojos. —Si dice usted que no había nada entre usted y la mujer de Archer — dijo— es usted un mentiroso, se lo digo yo.

Dundy le miró de arriba abajo y luego directamente a los ojos: —Si dices que nada ha habido entre la mujer de Archie y tú eres un mentiroso, y te lo digo a la cara.

Los ojos de Tom reflejaron su sobresalto.

Los ojillos de Tom expresaron súbita y sorpresa.

Spade se humedeció los labios con la punta de la lengua y preguntó: —¿Ese es el soplo que les ha traído aquí a estas _____ horas de la noche?

Spade se humedeció los labios con la punta de la lengua y preguntó: —¿Es ése el importante soplo que os ha traído aquí a estas _____ horas de la noche?

—Es uno de ellos.

—Es uno de ellos.

—¿Y los demás?

—¿Y los demás?

Dundy bajó las comisuras de la boca. —Déjenos entrar —y señaló con un movimiento de cabeza inequívoco el umbral en el que se encontraba Spade.

Dundy hizo una mueca sardónica y dijo, señalando la puerta que Spade estaba interceptando: —Déjanos pasar.

30

Spade frunció el ceño y meneó la cabeza.

Spade dijo que no con cara de pocos amigos.

35

Las comisuras de la boca de Dundy volvieron a elevarse, esta vez en una sonrisa de torva satisfacción. —Debe haber algo de eso — d i j o a To m .

Ahora, la boca de Dundy dibujó una sonrisa de satisfacción: —Parece que había algo de verdad en ello, Tom.

Tom restregó los pies y, sin mirar a ninguno de los dos, dijo: —Sabe Dios.

Tom movió los pies y farfulló, sin mirar a ninguno de los dos: —¡Cualquiera sabe!

—¿Y esto? —preguntó Spade—. ¿Adivinanzas?

—¿A qué estamos jugando ahora? ¿A los acertijos? —preguntó Spade.

—De acuerdo, Spade, nos vamos —Dundy se abrochó el abrigo—. Vendremos a verle de vez en cuando. A lo mejor tiene razón en resistirse. Piénselo.

—Está bien, Spade —dijo Dundy, abrochándose el abrigo—. Nos vamos. Pasaremos a verte de vez en cuando. Quizá tengas tus razones para ponernos la cosa difícil. Piénsalo.

—Ajá —dijo Spade sonriente—. Me alegra verles en cualquier momento, teniente, y siempre que no esté ocupado les dejaré pasar. En el salón de Spade, una voz empezó a gritar: —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro! —Era la voz, fina y chillona, de Joel Cairo.

—Tendré mucho gusto en verte en cualquier momento, teniente —dijo Spade, con una sonrisa picaresca—. Y cuando no esté ocupado, te dejaré pasar. Una voz gritó en el cuarto de estar de Spade: —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Socorro! La voz era atiplada, afilada y chillona: la voz de Joel Cairo.

El teniente Dundy, que ya se alejaba de la puerta, se detuvo, se encaró con Spade y dijo decididamente: —Ahora sí me parece que vamos a entrar.

Dundy interrumpió su media vuelta, volvió a quedar de cara a Spade, y dijo, con decisión: —Creo que ahora sí que vamos a pasar.

Ha s t a e l l o s l l e g ó e l r u i d o d e un breve forcejeo, un golpe, un g r i to ahogado.

Hasta ellos llegó el ruido de una breve lucha, de un golpe y de un grito ahogado.

El rostro de Spade se forzó en una sonrisa que no revelaba gran alegría. Dijo «Eso parece» y se apartó.

La cara de Spade se descompuso para dibujar una sonrisa que expresaba muy poca alegría. —Supongo que sí, que vais a pasar.

Una vez que entraron los policías, cerró la puerta del descansillo y les siguió al salón.

Cuando los dos policías entraron, Spade cerró la puerta y los siguió hacia el c u a r t o d e e s t a r.

25

To m s h i f t e d h i s f e e t a n d , n o t looking at either man, mumbled: “God knows.” 40

“ W h a t ’s t h i s ? ” S p a d e a s k e d . “Charades?”

buckin’ encouraging us

“All right, Spade, we’re going.” Dundy buttoned his overcoat. “We’ll be in to see you now’ and then. Maybe you’re right in bucking us. Think it Over.” “Uh-huh,” Spade said, grinning. “Glad to see you any time, Lieutenant, and whenever I’m not busy I’ll let you in.” A voice in Spade’s living-room screamed: “Help! Help! Police! Help!” The voice, high amid thin and shrill, was Joel Cairo’s. Lieutenant Dundy stopped turning away from the door, confronted Spade again, and said decisively: “I guess we’re going in.” The sounds of a brief s t r u g g l e , o f a b l o w, o f a subdued cry, came to them. S p a d e ’s f a c e t w i s t e d i n t o a s m i l e t h a t h e l d l i t t l e j o y. H e said, “I guess you are,” and stood out of the way. When the police-detectives had entered he shut the corridor-door and followed them back to the livingroom.

45

50

55

60

65

70

75

64

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

5

10

15

VIII.

CAPÍTULO VIII

8.

Horse Feathers

Cuentos chinos

Cuentos chinos

Brigid O’Shaughnessy estaba acurrucada en la mecedora. Con los antebrazos ocultaba la cara y había subido las rodillas hasta taparse la barbilla. Tenía los ojos bordeados de blanco, aterrorizados.

Brigid estaba hecha un ovillo en el sillón cercano a la mesa. Se cubría las mejillas con los antebrazos y la parte inferior de la cara con las rodillas, hasta ella alzadas. Los ojos, aterrados, estaban rodeados de pálidos círculos.

Frente a ella, de pie, inclinándose sobre ella, estaba Joel Cairo, sosteniendo la pistola que Spade le había arrebatado. Con la otra mano se sujetaba la frente, y entre los dedos le corría la sangre hasta llegarle a los ojos. Un hilillo que le salía del labio cortado se dividía en tres líneas ondulantes por la barbilla.

Ante ella, de pie, inclinado hacia adelante, Joel Cairo tenía en una mano la misma pistola que Spade le había quitado antes retorciéndole el brazo. La otra mano descansaba en la frente, y entre sus dedos corría la sangre hasta más abajo de los ojos. Un chorrito más menudo de sangre manaba de un labio partido y dibujaba tres finas líneas sinuosas sobre la barbilla.

Cairo no prestó atención a los policías. M i r a b a c o n f e ro c i d a d a la chica acurrucada ante él. Movía los labios espasmódicamente pero de ellos no salía sonido coherente alguno.

Cairo no prestó atención a los detectives. Estaba con los ojos clavados sobre la muchacha, encogida sobre el sillón, que tenía delante. Los labios se estremecían espasmódicamente, pero de ellos no salía sonido coherente alguno.

Dundy, el primero de los tres en entrar en el salón, se acercó rápidamente a Cairo, se llevó una mano a la cadera, por debajo del abrigo, sujetó con la otra la muñeca del levantino y le gritó: —¿Se puede saber qué hace?

Dundy, que fue el primero que entró en la habitación, se llegó rápidamente a Cairo, hundió la mano debajo de su abrigo, a la altura de la cadera, agarró con la otra la muñeca del balcánico y rugió: —¿Se puede saber qué ocurre aquí?

Cairo se quitó la mano teñida de rojo de la frente y se la enseñó al teniente. Retirada la mano, la frente mostró un desgarro de ocho centímetros. —Mire lo que ha hecho —gritó—. Mírelo.

Cairo se quitó de la frente la mano manchada de sangre y la agitó en el aire cerca de la cara del teniente. Quedó a la vista una fea herida de tres pulgadas. —¡Esto es lo que ha hecho! ¡Mire! — gritó.

La chica puso los pies en el suelo y paseó una mirada cautelosa desde 60 Dundy, que sujetaba la muñeca de Cairo, a Tom Polhaus, que estaba un poco más atrás, para terminar en Spade, que estaba apoyado en el quicio de la puerta. El rostro de Spade estaba tran65 quilo. Cuando su mirada se cruzó con la de la chica, sus ojos grises amarillentos brillaron un instante con un humor malicioso y luego se tornaron nuevamente inexpresivos.

La muchacha puso los pies en el suelo y miró recelosamente a Dundy, que tenía sujeto a Cairo por la muñeca; a Tom, algo más en segundo término, y a Spade, que estaba apoyado contra el marco de la puerta. La expresión de Spade era de placidez. Cuando sus ojos amarillentos y grises se encontraron con los de la muchacha, brilló en ellos durante un instante un destello de malicioso buen humor, y luego se tornaron de nuevo inexpresivos.

Brigid O’Shaughnessy was huddled in the armchair by the table. Her forearms were up over her cheeks, her knees drawn up until they hid the lower part of her face. Her eyes were whitecircled and terrified. Joel Cairo stood in front of her, b e n d i n g o v e r h e r, h o l d i n g i n o n e hand the pistol Spade had twisted out of his hand. His other hand was clapped to his forehead. Blood ran through the fingers of that hand and down under them to his eyes. A smaller trickle from his cut lip made three wavy lines across his chin.

glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante, resplandor. B 1 mirar enfurecido [at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely and blindingly: A hot sun glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The headline glared from the page. To express by staring angrily: He glared his disapproval.

Cairo did not heed the detectives. He was glaring at the g i r l h uddled in front of him. His hips were working spasmodically, but no coherent sound came from between them. Dundy, the first of the three into the hiving-room, moved swiftly to Cairo’s side, put a hand on his own hip under his overcoat, a hand on the L e v a n t i n e ’s w r i s t , a n d g r o w l e d : “What are you up to here?”

20

25

30

35

40

45

50

Cairo took the red-smeared hand from his head and flourished it close to the Lieutenant’s face. Uncovered by the hand, his forehead showed a three-inch ragged tear. “This is what she has done,” he cried. “Look at it.” The girl put her feet down on the floor and looked warily f r o m D u n d y, h o l d i n g C a i r o ’s wrist, to To m Polhaus, standing a little behind them, to Spade, leaning against the d o o r- f r a m e . S p a d e ’s f a c e w a s placid. When his gaze met hers his yellow-grey eyes glinted for an instant with malicious humor and then became expressionless again.

55

70

“Did you do that?” Dundy asked the girl, nodding at C a i r o ’s c u t h e a d . She looked at Spade again. He did not in any way respond to the appeal

75

65

—¿Fue usted? —preguntó Dundy a la chica señalando la frente abierta de Cairo con un movimiento de cabeza.

—¿Ha hecho usted esto? —le preguntó Dundy a la muchacha, indicado la herida de Cairo con la cabeza.

Ella volvió a mirar a Spade, pero éste no respondió en modo alguno a

Brigid volvió a mirar hacia Spade, que no respondió a la súplica de sus

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

in her eyes. He leaned against the door-frame and observed the occupants of the room with the polite detached air of a disinterested spectator.

tr. de Fernando Calleja

la demanda de sus ojos. Siguió apoyado en el quicio observando a los ocupantes de la habitación con el aire distante y cortés de un espectador desinteresado.

ojos. Siguió apoyado contra el marco de la puerta, contemplando a los ocupantes de la habitación con el cortés aire indiferente de un espectador ajeno a todo aquello.

La chica clavó sus ojos en los de Dundy: unos ojos bien abiertos, oscuros, sinceros. —Tu v e q u e h a c e r l o — d i j o c o n voz cavernosa—. Estaba sola con él aquí y me atacó. No pude... intenté quitármelo de encima. No... no pude dispararle.

La muchacha volvió los ojos h a c i a D u n d y. L o s t e n í a m u y abiertos y su mirar era sombrío: —Tuve que hacerlo —dijo, con voz temblorosa—. Estaba sola con él cuando me atacó. No pude... Traté de impedir que se me acercara. No pude... No pude decidirme a disparar contra él.

“Oh, you liar!” Cairo cried, trying unsuccessfully to pull the arm that held his pistol out of Dundy’s grip. “Oh, you dirty filthy liar!” He X t w i s t e d h i m s e l f a r o u n d t o f a c e 20 Dundy. “She’s lying awfully. I came here in good faith and was attacked by both of them, and when you came he went out to talk to you, leaving her here with this pistol, and then 25 she said they were going to kill me after you left, and I called for help, so you wouldn’t heave me here to be murdered, and then she struck me 30 with the pistol.”

—Mentirosa! —chilló Cairo, intentando soltarse el brazo que sostenía la pistola, sin conseguirlo—. ¡Guarra, mentirosa de mierda! —se volvió para encararse con Dundy—. Miente como un demonio. Vine aquí de buena fe y me atacaron los dos, y cuando vinieron ustedes, mientras él salía a hablar, la dejó aquí con esa pistola, y luego ella me dijo que me iban a matar en cuanto ustedes se marcharan, así que pedí ayuda, para que no me dejaran aquí y me asesinaran y entonces me dio un golpe con la pistola.

—¡Mentirosa! —aulló Cairo, tratando de soltarse el brazo que sujetaba la pistola y que Dundy tenía agarrado—. ¡Mentirosa repugnante! — y se retorció para quedar de frente a Dundy—. ¡Es mentira lo que está diciendo! ¡Yo he venido aquí de buena fe, y los dos me han agredido! Cuando vinieron ustedes, él me dejó con ella, con la pistola en la mano, y me dijo que cuando se fueran ustedes me iba a matar; y por eso pedí socorro, para que no dejaran ustedes que me asesinaran, y entonces ella me golpeó con la pistola.

“Here, give me this thing,” Dundy said, and took the pistol from Cairo’s hand, “Now let’s get this straight. What’d you come here for?”

35

—Venga, démela —dijo Dundy, quitándole la pistola de la mano—. Y ahora, vamos a ver si aclaramos esto. ¿Para qué vino aquí?

—Venga, déme eso —dijo Dundy, quitándole la pistola de la mano—. Y ahora a ver si ponemos la cosa en claro. ¿Para qué vino usted aquí?

40

—M e m a n d ó l l a m a r é l — C a i r o volvió la cabeza para mirar desafiante a Spade—. Me llamó por teléfono y me pidió que viniera.

—Me llamó él —dijo Cairo, volviendo la cabeza hacia Spade con gesto de desafío—. Me llamó por teléfono y me dijo que viniera.

45

Spade parpadeó mirando somnoliento al levantino. No dijo nada. Dundy preguntó: —¿Para qué le quería?

Spade guiñó los ojos adormilados hacia el balcánico y no dijo nada. —¿Para qué le dijo que viniera?

Cairo no respondió hasta que se hubo limpiado la frente y la barbilla con un pañuelo de seda con rayas color lavanda. Para entonces, ya había reemplazado parte de su indignación por cautela. —Dijo que quería... que querían verme. No sé por qué.

Cairo no respondió hasta después de enjugarse la sangre de la frente y la barbilla con un pañuelo de seda a rayas color azul pálido. Cuando acabó de hacerlo, su indignación se había atenuado para dejar paso a la cautela: —Me dijo que quería... que querían verme. No me dijo para qué.

The girl turned her eyes up to Dundy’s. Her eyes were wide and dark and earnest. “I had to,” she said in a low throbbing voice. “ I w a s a l l a l o n e i n h e r e w i t h h i m when he attacked me. I couldn’t—I tried to keep him off. I—I couldn’t make myself shoot him.”

5

10

15

“He sent for me.” Cairo twisted his head around to stare defiantly at Spade. “He called me up on the phone and asked me to come here.” Spade blinked sleepily at the Levantine and said nothing. D u n d y a s k e d : “What’d he want you for?” Cairo w i t h h e l d h i s r e p l y u n t i l he had mopped his bloody forehead and chin with a lavender-barred silk handkerchief. By then some of the indignation in his manner had been replaced by caution. “ H e s a i d he wanted—they wanted—to see me. I didn’t know what about.”

50

55

Tom Polhaus lowered his head, sniffed the odor of chypre that the mopping handkerchief had released in the air, and turned his head to scowl interrogatively at Spade. Spade winked at him and went on rolling a cigarette.

To m P o l h a u s b a j ó l a c a b e z a , Tom inclinó la cabeza, olisqueó el aroma de Chipre olfateó el perfume que se desque el pañuelo había dejado en prendía del pañuelo, y volvió la cabeza hacia Spade 60 e l a i r e y g i r ó l a c a b e z a p a r a m i r a r i n q u i s i t i v a m e n t e a S p a d e . X ________con una mueca de interroS p a d e l e g u i ñ ó u n o j o y s i g u i ó gación. Spade le guiñó un ojo y siliando un cigarrillo. guió liando un cigarrillo.

Dundy asked: happened then?”

65

“ We l l ,

what

“Then they attacked me. She struck me first, and then he choked me and took time pistol out of my pocket. I don’t know what they would have done next if you hadn’t arrived at that moment. J dare say they would have murdered me then and there. When he went out to answer the bell he left her here with

70

75

66

Dundy preguntó: —Y entonces, ¿qué pasó? —Entonces me atacaron. Primero me pegó ella y luego él me agarró de la garganta y me quitó la pistola del bolsillo. No sé qué podrían haber hecho después si no hubieran llegado ustedes en ese momento. Me atrevo a decir que me habrían asesinado en ese mismo momento. Cuando salió a abrir la puerta, la dejó aquí con la pistola

—Bueno, ¿y después qué ocurrió? — preguntó Dundy. —Me agredieron. Primero me pegó ella, luego él casi me estrangula, y me quitó la pistola del bolsillo. ¡Yo qué sé lo que hubieran hecho después si no llegan a venir ustedes en aquel momento! Supongo que me hubiesen asesinando sin más. Cuando ustedes llamaron a la puerta, él la dejó aquí encañonándome con la pistola, vigi-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

the pistol to watch over me.”

para vigilarme.

lándome.

Brigid O’Shaughnessy jumped out of the armchair crying, “Why don’t you make him tell the truth?” and slapped Cairo on the cheek .

Brigid O’Shaughnessy saltó de la mecedora chillando: —¿Por qué no le hacen decir la verdad? —y abofeteó a Cairo.

Con esto, Brigid saltó del sillón, abofeteó a Cairo y gritó: —¿Por qué no le hacen decir la verdad?

5

Cairo soltó un aullido.

Cairo yelled inarticulately.

Cairo dio un chillido inarticulado.

Dundy pushed the girl back into the chair with the hand that was not h o l d i n g t h e L e v a n t i n e ’s a r m a n d growled: “None of that now.”

10

Dundy empujó hacia la mecedora a la chica con la mano que tenía libre y gruñó: —Quieta ahora.

Dundy, con la mano que no sujetaba a Cairo, empujó a la muchacha hacia el sillón y dijo: —¡Nada de eso! ¡Cuidado!

Spade, lighting his cigarette, grinned softly t h r o u g h s m o k e a n d t o l d To m : “ She’s impulsive.”

15

Spade, encendiendo su cigarrillo, sonrió suavemente en medio d e l h u m o y l e d i j o a To m : —Es muy impulsiva.

Spade encendió el cigarrillo, sonrió a Tom a través de la humareda y le dijo, en voz baja, sonriendo con buen humor: —Es muy impulsiva.

“Yeah,” Tom agreed.

20

Dundy scowled down at the girl and asked: “What do you want us to think the truth is?”

—Sí —asintió Tom.

—Sí que lo es —asintió Tom.

Dundy miró ceñudo a la chica y le preguntó: —¿Y cuál de las dos cosas quiere hacernos creer que es la verdad?

Dundy miró a Brigid con dureza y le preguntó: —¿Qué quiere usted que nos creamos?

—Nada de lo que él ha dicho —replicó ella—. Ni una sola cosa —se volvió hacia Spade—: ¿O sí?

—No lo que él ha dicho. Nada de lo que ha dicho. —Se volvió hacia Spade—: ¿No es así?

25

“Not what he said,” she replied. “Not anything he said.” She turned to Spade. “Is it?”

disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath disgusting asco , repugnante disgustar annoy, upset, molestar; disgusto fastidio, enfado,

squawkingh crying loud and harshly

“How do I know’?” Spade responded. “I was out in the kitchen mixing an omelette when it all happened, wasn’t I?”

30

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —repuso Spade—. Yo estaba en la cocina preparando una tortilla cuando ocurrió todo, ¿no?

—¿Cómo voy a saberlo yo? Yo e s t a b a h a c i e n d o u n a t o r t i l l a en la cocina cuando ocurrió todo, ¿no?

She wrinkled her forehead, studying him with eyes that perplexity clouded.

35

Ella arrugó la frente y le escrutó con ojos velados por la perplejidad.

Brigid arrugó la frente y le contempló con ojos nublados por la perplejidad.

Tom grunted in disgust.

X

Tom gruñó, disgustado.

X

Tom gruñó disgustado.

40

Dundy, mirándola ceñudamente toDundy, still scowling at t h e g i r l , i g n o r e d S p a d e ’ s davía, pasó por alto las palabras de s p e e c h a n d a s k e d h e r : Spade y le preguntó a ella: —Si no está diciendo la verdad, ¿cómo “If he’s not telling the truth, how 45 es que fue él quien pidió ayuda ________ y come he did the squawking for X no usted? help, and not you?”

Dundy, sin levantar su hosca mirada de la muchacha, no hizo caso alguno de las palabras de Spade y le preguntó a Brigid: —Si él no está diciendo la verdad, ¿por qué fue él y no usted quien gritó pidiendo socorro?

—Ah, es que se moría de miedo cuando le di el golpe —repuso ella mirando despreciativamente al levantino.

—Porque se quedó muerto de miedo cuando le pegué —dijo mirando despreciativamente al balcánico.

El rostro de Cairo se sonrojó en aquellas zonas no manchadas de sangre. Exclamó: —¡Puaf! ¡Otra mentira!

La parte del rostro de Cairo que no estaba cubierta de sangre enrojeció. Exclamó: —¡Otra mentira!

She kicked his leg, the high heel of her blue slipper striking him just below the knee. Dundy pulled him away from her while big Tom came t o s t a n d c l o s e t o h e r, r u m b l i n g : “Behave, sister. That’s no way to act.”

Ella le dio un puntapié y el tacón de aguja de su zapato azul le golpeó justamente en la espinilla. Dundy lo apartó mientras el grandón de Tom se acercaba para 60 colocarse junto a ella, murmurando: —Compórtese, hermana. No son maneras.

Brigid le dio una patada en la pierna, y el alto tacón de su zapato azul fue a darle justo debajo de la rodilla. Dundy quitó a Cairo del alcance de la muchacha en tanto que Tom se acercó a ella para decirle: —A ver si se porta bien, muchacha. Esa no es manera de comportarse.

“Then make him tell the truth,” she said defiantly.

65

—Entonces, háganle decir la verdad —dijo ella, desafiante.

—¡Pues oblíguenle a decir la verdad! —dijo Brigid, retadoramente.

—Ya lo haremos —prometió él—. Limítese a no ponerse dura. Dundy, mirando a Spade con ojos verdes, duros, brillantes y satisfechos, se dirigió a su subordinado: —Bueno, Tom, me parece que no nos equivocaremos si los ponemos a todos a buen recaudo.

—Lo haremos, lo haremos —prometió Tom—. Pero nada de violencias. Dundy miró a Spade con ojos verdes, duros, brillantes y satisfechos, y le dijo a su subordinado: —¿Sabes lo que te digo, Tom? Que no creo que nos equivoquemos si nos los llevamos a todos a la jefatura.

To m a s i n t i ó c o n e x p r e s i ó n pesimista.

Tom asintió tétricamente con una inclinación de cabeza.

“Oh, he was frightened to death when I struck him,” she replied, looking contemptuously at the Levantine.

50

Cairo’s face flushed where it was not blood-smeared. He exclaimed: “Pfoo! Another lie!” 55

“ We ’ l l d o t h a t a l l r i g h t , ” h e promised. “Just don’t get rough.” Dundy, looking at Spade with green eyes hard and bright and satisfied, addressed his subordinate: “Well, Tom, I don’t guess we’ll go wrong pulling the lot of them in.” T o m g l oomily.

n o d d e d

70

75

67

Hammett’s Maltese

Spade left the door and advanced to the center of the room, dropping his cigarette into a tray on the table as he passed it. His smile and manner were amiably composed. “ D o n ’ t b e i n a h u r r y, ” h e s a id. “Everything can be explained.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

tr. de Fernando Calleja

Spade abandonó su lugar junto a la puerta y avanzó hasta el centro de la habitación, dejando caer su cigarrillo en un cenicero de la mesa conforme pasaba. Había compuesto con pulcritud una expresión sonriente y educada. —No tengan prisa —dijo—. Todo puede explicarse.

Spade abandonó la puerta junto a la cual estaba, avanzó hacia el centro de la habitación, y, al pasar al lado de la mesa, dejó el cigarrillo en un cenicero. Su talante y sonrisa eran mesurados y placenteros. —No corras tanto —dijo—. Todo tiene una explicación.

—No me diga nada —asintió Dundy, socarrón.

—¡Seguro! —asintió Dundy, con sarcasmo.

Spade hizo una inclinación de cabeza dirigiéndose a la chica. —Señorita O’Shaughnessy —dijo—, permítame presentarle al teniente Dundy y al sargento de detectives Polhaus — hizo una inclinación de cabeza a Dundy—. La señorita O’Shaughnessy es una detective de mi agencia.

Spade se inclinó delante de Brigid. — M i s s O ’ S h a u g h n e s s y, m e permito presentarle al teniente Dundy y al sargento detective Polhaus —e inclin á n d o s e a n t e D u n d y, a ñ a d i ó — : Miss O’Shaughnessy es una agente y empleada mía.

10

“I bet you,” Dundy agreed, sneering.

operative private detective

Spade bowed to the girl. “ M i s s O ’ S h a u g h n e s s y, ” h e said, “may I present Lieutenant Dundy and Detective-sergeant Polhaus.” He bowed to Dundy. “Miss O’Shaughnessy is an operative in my employ.”

15

20

Joel Cairo said indignantly: “That isn’t so. She—”

Joel Cairo dijo indignado: —No es verdad. Ella...

—¡No es verdad! Es... —dijo Cairo, con gran indignación.

25

Spade interrupted him in a quite loud, but still genial, voice: “I hired her just recently, yesterday. This is Mr. Joel Cairo, a friend—an acquaintance, at any rate—of T h u r s b y ’s . H e c a m e t o m e t h i s afternoon and tried to hire me to find something Thursby was supposed to have on him when he was bumped off. It hooked funny, the way he put it to me, so I wouldn’t touch it. Then he pulled a gun—well, never mind that unless it comes to a point of laying charges against each other. Anyway, after talking it over with M i s s O ’ S h a u g h n e s s y, I t h o u g h t maybe I could get something out of h i m a b o u t M i l e s ’s a n d T h u r s b y ’s killings, so I asked him to come up here. Maybe we put the questions to him a little rough, but he wasn’t hurt any, not enough to have to cry for help. I’d already had to take his gun away from him again.”

Spade le interrumpió con voz un tanto alta, pero todavía genial: —La acabo de contratar, ayer. Éste es el señor Joel Cairo, amigo, o por lo menos conocido, de Thursby. Me ha visitado esta tarde y ha intentado contratarme para encontrar una cosa que se supone que Thursby llevaba e n c i m a c u a n d o l o l i q u i d a r o n . Tal como me lo planteó, me pareció raro y no lo acepté. Entonces sacó un arma... bueno, eso tampoco hay que tenerlo en cuenta salvo que nos pongamos a acusarnos unos a otros. Sea como fuere: después de discutirlo con la señorita O’Shaughnessy, pensé que podría sacarle algo sobre los asesinatos de Miles y de Thursby, así que le pedí que viniera. Quizá le planteamos las cosas con cierta brusquedad, pero no se le hizo daño, desde luego no tanto como para chillar pidiendo ayuda. Yo había tenido que quitarle otra vez la pistola.

Spade le interrumpió en un tono muy alto, aunque la voz siguió siendo cordial: —La he contratado recientemente. Ayer. Este es mister Joel Cairo, un amigo, o por lo menos un conocido de Thursby. Vino a verme esta tarde y trató de contratar mis servicios para que encontrase algo que cree que Thursby llevaba encima cuando fue asesinado. Las explicaciones que me dio sonaron raras y no quise encargarme del asunto. Entonces sacó una pistola... Pero vamos a dejar eso, al menos hasta el momento de que presentemos denuncias los unos contra los otros. En cualquier caso, después de discutir el asunto con miss O’Shaughnessy, se me ocurrió que quizá pudiese conseguir de mister Cairo algunos informes acerca de la muerte de Miles y de Thursby, y entonces le dije que viniera aquí. Puede ser que le hiciera las preguntas con algo de brusquedad, pero no sufrió daño, o al menos no lo bastante como para pedir socorro. Yo ya le había vuelto a quitar la pistola.

Mientras Spade hablaba, la ansiedad fue inundando el rostro enrojecido de Cairo. Movía los ojos arriba y abajo, enfocando con dificultad el suelo y el rostro blando de Spade.

Según hablaba Spade, el rostro enrojecido de Cairo fue expresando más angustia. Sus ojos subían y bajaban, mirando alternativamente hacia el suelo y hacia Spade de forma intranquila. La expresión de Spade seguía siendo bonachona.

Dundy confronted Cairo bruskly demanded: and “Well, what’ve you got to say to that?”

Dundy se encaró con Cairo y le exigió con brusquedad: —Y bien, ¿qué tiene que decir a eso? 60

Dundy se encaró con Cairo y le preguntó, bruscamente. —¿Qué tiene usted que decir a todo eso?

Cairo had nothing to say for nearly a minute while he s t a r e d a t t h e L i e u t e n a n t ’s chest. When he lifted his eyes they were shy and wary. “I don’t know what I should say,” he murmured. His embarrassment seemed genuine.

Cairo no tuvo nada que decir durante cerca de un minuto, mientras miraba fijamente la pechera del teniente. Cuando levantó los ojos hacia él, su mirada era una mezcla de timidez y cansancio. —No sé qué podría decir —murmuró. Parecía verdaderamente desconcertado.

Cairo no tuvo nada que decir durante casi un minuto, que dedicó a contemplar el pecho del teniente. Cuando alzó los ojos, su mirada fue tímida y recelosa . —No sé qué podría decir —y su turbación pareció sincera.

—Intente contarnos los hechos —le sugirió Dundy.

—Pruebe usted a decir la verdad —le propuso Dundy.

—¿ L o s h e c h o s ? — L o s o j o s d e C a i r o s e a g i t a ro n , a u n q u e s i n d e jar de mirar al teniente—. ¿Y

—¿La verdad? —dijo Cairo, removiendo los ojos, aunque su mirada no se apartó en realidad del te-

30

35

40

45

50

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

As Spade talked anxiety came i n t o C a i r o ’s r e d d e n e d f a c e . H i s eyes moved jerkily up and down, shifting their focus uneasily between the floor and S p a d e ’s b l a n d f a c e .

55

65

70

“ Tr y t e l l i n g t h e f a c t s , ” D u n d y suggested. “ T h e f a c t s ? ” C a i r o ’s e y e s fidgeted, though their gaze did not a c t u a l l y l e a v e t h e L i e u t e n a n t ’s .

75

68

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“What assurance have I that the facts will he believed?” stalling obstructing, blocking, delaying.

“Quit stalling. All you’ve got to do is swear to a complaint that they took a poke at you and the warrantclerk will believe you enough to issue a warrant that’ll let us throw them in the can.”

5

tr. de Fernando Calleja

quién me asegura que se creerán los hechos?

niente—. ¿Y quién me asegura que creerán la verdad?

—Deje de darnos excusas. Lo único que tiene que hacer es presentar una denuncia por agresión y el juez de guardia le creerá lo bastante como para darnos orden de meterlos en el trullo.

—No pierda más tiempo. Todo lo que tiene que hacer es declarar bajo juramento que los dos le agredieron, y el oficial encargado de las órdenes de detención le creerá lo bastante como para dar la orden de arresto que nos permitirá meterlos a los dos en la cárcel.

Spade habló en tono jocoso: —Adelante, Cairo. Hágale feliz. Diga que lo hará y nosotros haremos lo mismo con usted, y así nos podrá detener a todos.

Ahora habló Spade en tono jocoso: —Ande, Cairo, déle gusto. Dígale que lo va a hacer, y entonces nosotros juraremos lo contrario, dos contra uno, y así podrá detenernos a los tres.

Cairo carraspeó y echó un vistazo nervioso por la habitación sin mirar a los ojos a nadie.

Cairo carraspeó y paseó la mirada por la habitación, sin detenerla sobre los ojos de ninguno de los presentes.

Dundy exhaló aire por la nariz con un ruido que no llegó a ser un resoplido y dijo: —Cojan los sombreros.

Dundy resopló por la nariz con ruido que no llegó a ser un bufido y dijo: —Pónganse todos el sombrero.

Los ojos de Cairo, preocupados e interrogantes, se cruzaron con la mirada burlona de Spade. Spade le guiñó un ojo y se sentó en un brazo de la mecedora almohadillada. —Bueno, c h i c o s — d i j o sonriendo al levantino y a la chica, con una sonrisa y una voz que eran pura delicia—, vamos a aclararlo del todo.

Ahora los ojos de Cairo, preocupados e interrogadores, encontraron la mirada de Spade. Este le guiñó un ojo y se sentó sobre un brazo de la mecedora tapizada. —Bueno, chicos y chicas —dijo sonriendo con picardía al balcánico y a la muchacha, sin que ni su sonrisa ni su voz denotaran nada que no fuera gran contento—, se lo han creído todo. Lo hemos hecho bien.

10

Spade spoke in an amused tone: “Go ahead, Cairo. Make him happy. Tell him you’ll do it, and then we’ll swear to one against you, and he’ll have the lot of us.”

15

Cairo cleared his throat and looked nervously around the room, not into the eyes of anyone there. 20

Dundy blew breath through his nose in a puff that was not quite a snort and said: “Get your hats.”

grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc. peremptory áspero, brusco, dictatorial, autoritario, firme, dogmático, indiscutible, final (law), decisivo, irrebatible o autoritario perentorio es urgente, concluyente, determinante, imperativo, pressing, apremiante peremptory adj. 1 (of a statement or command) admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a person’s manner, etc.) dogmatic; imperious; dictatorial. 3 Law not open to appeal or challenge; final. 4 absolutely fixed; essential. squirmed wriggled

Cairo’s eyes, holding worry and a q u e s t i o n , m e t S p a d e ’s m o c k i n g gaze. Spade winked at him and sat o n t h e a r m o f t h e p a d d e d r o c k e r. “We l l , b o y s a m i d g i r l s , ” h e s a i d , grinning a t t h e L e v a n t i n e a n d a t time girl with nothing but delight in his voice and grin, “ w e p u t i t o v e r n i c e l y.”

25

30

El rostro duro y cuadrado de Dundy se ensombreció La dura cara de Dundy se D u n d y ’ s h a r d s q u a r e f a c e 35 d a r k e n e d t h e l e a s t o f s h a d e s . ensombreció casi imperceptiblemente. algo más, de manera apenas perceptible. — Ve n g a , l o s s o m b r e r o s — o r d e n ó H e r e p e a t e d p e r e m p t o r i l y : X Repitió perentorio: X nuevamente. “Get your hats.” —Cojan los sombreros. S p a d e t u r n e d h i s g r i n o n t h e 40 Spade sonrió a su vez al teLieutenant, s q u i r m e d into a X niente, se acomodó mejor sobre more comfortable position on the e l b r a z o d e l a m e c e d o r a y l e chair-arm and asked lazily: preguntó perezosamente: “D o n ’t y o u k n o w w h e n y o u ’ r e —¿Es que no se entera usted de lacing kidded?” 45 cuándo le toman el pelo?

Spade dirigió ahora su sonrisa de regocijo hacia el teniente; luego se rebulló para sentarse con mayor comodidad sobre el brazo de la mecedora y preguntó, perezosamente: —¿Es que nunca te enteras cuando te están gastando una broma?

Tom Polhaus’s face became red and shiny.

La cara de Tom Polhaus enrojeció y se puso brillante.

L a c a r a d e To m r e l u c i ó a l enrojecer.

La de Dundy, aun ensombreciéndose, estaba inmóvil salvo por los labios que, rígidos, decían: —No, pero vamos a dejarlo estar hasta que lleguemos a la comisaría.

La de Dundy, que seguía ensombreciéndose, permaneció inmóvil, aunque los labios se movieron para decir: —No. Pero eso puede esperar hasta que lleguemos a la jefatura.

Spade rose and put his hands in his trousers-pockets. He stood erect so he might look that much farther down at the Lieutenant. His grin was a taunt and self-certainty spoke in every line of his posture.

Spade se levantó y metió las manos en los bolsillos del pantalón. Se quedó muy tieso, de modo que pudiera mirar al teniente desde más arriba. Su sonrisa era 60 irónica y la postura de su cuerpo rezumaba seguridad en sí mismo.

Spade se levantó y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Se irguió todo lo posible, para mirar desde mayor altura al teniente. Su sonrisa era irónica, y cada uno de los detalles de su postura denotaba gran seguridad en sí mismo.

“I dare you to take us in, D u n d y, ” h e s a i d . “ We ’ l l l a u g h a t you in every newspaper in San Francisco. You don’t think any of us is going to swear to any complaints against time others, do you? Wake up. You’ve been kidded. When the bell rang I said to Miss O’Shaughnessy and Cairo: ‘It’s those damned bulls again. They’re getting to be nuisances. Let’s play a joke on them. When you hear them going one of you scream, and then we’ll see how far we can string them along before

—Le reto a que nos lleve, Dundy — dijo—. Nos vamos a reír de usted en todos los periódicos de San Francisco. ¿No creerá que ninguno de nosotros va a presentar una querella contra ninguno de los otros, no? Despierte. Le hemos tomado el pelo. Cuando llamaron a la puerta, les dije a la señorita O’Shaughnessy y a Cairo: «Otra vez esos polis, se están poniendo pesados. Vamos a gastarles una broma. Cuando oigáis que se marchan, uno de vosotros grita y veremos cuánto tiempo podemos tenerlos enrollados antes de

—Te desafío a que nos detengas, Dundy. Nos reiremos de ti en todos los periódicos de San Francisco. ¿Crees que alguno de nosotros va a denunciar bajo juramento a cualquiera de los otros dos? Despierta, hombre, despierta. Te hemos estado gastando una broma. Cuando llamasteis al timbre, le dije a miss O’Shaughnessy y a Cairo: «Ya están ahí otra vez esos dichosos policías. Están empezando a molestar. Vamos a gastarles una broma. Cuando los oigan, uno de ustedes grita, y entonces veremos el tiempo que podemos estarles tomando el pelo

D u n d y ’s f a c e , s t i l l d a r k e n i n g , was immobile except for hips moving stiffly to say: “ No, but we’ll let that wait till we get down to the Hall.”

50

55

taunt irónica, mocking, provoking taunt 1. To reproach in a mocking, insulting, or contemptuous manner. Mofarse de, To ridicule. 2. To drive or incite (a person) by taunting, Echarle en cara a alguien algo. 3 A scornful remark or tirade; a jeer, pulla, mofa, sarcasmo.

65

70

75

69

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

they tumble.’ And—”

que se la peguen.» Y...

hasta que caigan en la cuenta.» Y...

Brigid O’Shaughnessy bent forward in her chair and began to laugh hysterically.

Brigid se echó hacia adelante en su sillón y rió histéricamente.

Brigid se inclinó hacia delante en su asiento y comenzó a reírse histéricamente.

Cairo se sobresaltó y sonrió. No es que fuera una sonrisa muy vital pero sí firme.

Cairo hizo un pequeño movimiento y sonrió. Fue una sonrisa sin vida, pero la dejó inmóvil en el rostro.

5

Cairo started and smiled. There was no vitality in his smile, but he held it fixed on his face. 10

To m , g l o w e r i n g , g r u m b l e d : “Cut it out, Sam.” Spade chuckled and said: “But that’s the way it was. We—”

15

“And the cut on his head and m o u t h ? ” D u n d y a s k e d s c o r n f u l l y. “Where’d they come from?”

Tom, enfurecido, masculló: —Vale ya, Sam.

Tom gruñó protestando: —Ya está bien, Sam.

Spade soltó una risita y dijo: —Pero si es que fue así. Nosotros...

Spade rió brevemente y dijo: —¡Pero si fue así! Hemos...

—¿Y el corte de la frente y el del labio? —preguntó burlón Dundy—. ¿De dónde han salido?

—¿Y su herida de la frente y de la boca? —preguntó Dundy, con desdén—. ¿De dónde salieron?

—Pregúntele a él —sugirió Spade— . A lo mejor se ha cortado afeitándose.

—Pregúnteselo a él —propuso Spade—. Quizá se cortó al afeitarse.

Cairo habló apresuradamente, antes de que le preguntaran, mientras los músculos de la cara le temblaban tratando de no perder la sonrisa mientras decía: —Me caí. Habíamos pensado estar luchando por la pistola cuando entraran, pero me caí. Tropecé con el borde de la alfombra y me caí mientras hacíamos como que luchábamos. Dundy dijo: —Cuentos chinos.

Cairo comenzó a hablar rápidamente, antes que le pudieran interrogar; y sus músculos faciales temblaron con el esfuerzo de prolongar sin daño la sonrisa en tanto que hablaba: —Es que me caí. El plan era fingir que estábamos luchando por la pistola cuando entraran ustedes; pero me caí, tropecé con el borde de la alfombra y me caí mientras hacíamos como si estuviéramos luchando.

Spade prosiguió: —Es así, Dundy, lo crea o no. La cosa es que esa es nuestra versión y nos vamos a atener a ella. Los periódicos la publicarán se la crean o no, y será la mar de graciosa sea como sea, o incluso más así. ¿Y qué hará usted? No es delito tomarle el pelo a un policía, ¿o sí? Usted no tiene nada contra ninguno de nosotros. Todo lo que le hemos contado forma parte de la historia. ¿Qué va a hacer usted ?

—Así fue —dijo Spade—, lo creas o no lo creas, Dundy. Lo importante es que eso es lo que decimos los tres, y que los tres lo sostendremos. Los periódicos lo publicarán, creyéndola o sin creerlo, y en los dos casos resultará igual de divertido, o más. ¿Qué vas a hacer? No es ningún crimen gastarle una broma a un policía. No tienes nada de qué acusar a ninguno de los que estamos aquí. Todo lo que te hemos dicho formaba parte de la broma... ¿Qué vas a hacer?

20

“Ask him,” Spade suggested. “Maybe he cut himself shaving.” Cairo spoke quickly, before he could be questioned, and the muscles of his face quivered under the strain of holding his smile in place while he spoke. “I fell. We intended to be struggling for the pistol when you came in, but I fell. I tripped on the end of the rug and fell while we were pretending to struggle.”

25

30

Dundy said: “Horse feathers.”

—Cuentos chinos —dijo Dundy.

35

S p a d e s a i d : “ T h a t ’s a l l r i g h t , Dundy, believe it or not. The point is that that’s our story and we’ll stick to it. The newspapers will print it whether they believe it or not, and it’ll be just as funny one way as the other, or more so. What are you going to do about it? It’s no crime to kid a c o p p e r, i s i t ? Yo u h a v e n ’ t g o t anything on anybody here. Everything we told you was part of the joke. What are you going to do about it?”

40

45

Dundy put his back to Spade and 50 Dundy le dio la espalda a Spade y Dundy dio la espalda a Spade y agarró g r i p p e d C a i r o b y t h e s h o u l d e r s . agarró a Cairo por los hombros. a Cairo de los hombros: “You can’t get away with that,” he —Usted no se escapa así como así —¡No se va a librar con esos cuens n a r l e d , s h a k i n g t h e L e v a n t i n e . —gruñó, zarandeando al levantino—. tos! —le dijo, enseñándole los dien“You belched for help and you’ve X Usted gritó pidiendo socorro y tiene X tes—. ¡Usted pidió socorro, y ahora le 55 que pechar con ello. got to take it.” X X vamos a socorrer! —No, señor —farfulló Cairo—. Era una broma. Dijo que ustedes eran amigos suyos y que lo comprenderían.

“No, sir,” Cairo sputtered. “It was a joke. He said you were friends of his and would understand.”

—No, no, teniente —tartamudeó Cairo—. Todo fue una broma. Este señor nos dijo que usted y su amigo lo entenderían.

60

Spade se rió.

Spade laughed. Dundy pulled Cairo roughly around, holding him now by one wrist and the nape of his neck. “I’ll take you along for packing the gun, anyway,” he said. “And I’ll take the rest of you along to see who laughs at the joke.”

65

Spade soltó la risa.

Dundy empujó a Cairo de aquí para allá, sin muchos miramientos, sujetándole de una muñeca mientras le tenía cogido el cuello. —Me lo llevaré de todos modos por tenencia de armas —dijo—. Y a los otros dos también, a ver quién se ríe de esta broma.

Dundy se volvió bruscamente a Cairo, agarrándole ahora por una muñeca y por el cogote. —En cualquier caso, le voy a enchiquerar por llevar armas encima —dijo—. Y a los demás me los llevaré también para ver quién se ríe de la broma.

Los ojos alarmados de Cairo miraron a un lado tratando de buscar la mirada de Spade. Spade dijo: —No sea idiota, Dundy. El arma formaba parte de la trampa. Es una de las mías —rió—. Menos mal que es una

Los ojos asustados de Cairo buscaron a Spade:

70

C a i r o ’s a l a r m e d e y e s j e r k e d sidewise to focus on Spade’s face. sap foolish person

Spade said: “Don’t be a sap, Dundy. The gun was part of the plant. I t ’s o n e of mine.” He laughed. “To o b a d

75

70

—No seas bobo, Dundy —dijo Spade—. La pistola es parte de la farsa. Es una de las mías —dijo, riendo—. Es

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

del treinta y dos, porque de lo contrario lo mismo le daba con que era la que había matado a Thursby y a Miles.

una pena que sea del treinta y dos nada más; si no, hubieras podido descubrir que fue la usada para matar a Thursby y a Miles.

Dundy soltó a Cairo, giró sobre sus talones y estrelló su puño derecho en la barbilla de Spade.

Dundy soltó a Cairo, giró sobre los talones y su puño derecho martilleó con ruido seco el mentón de Spade.

Brigid O’Shaughnessy soltó un grito seco.

Brigid lanzó un grito entrecortado.

La sonrisa de Spade se desvaneció en el mismo momento en que recibió el impacto, pero afloró en seguida nuevamente y esta vez con un grado de ensoñación añadido. Recuperó el equilibrio con un breve paso atrás y bajó los hombros, que parecieron retorcerse y desinflarse bajo la chaqueta. Antes de que pudiera levantar el p u ñ o , To m P o l h a u s s e h a b í a interpuesto, de cara a Spade, estorbando el movimiento de los brazos de Spade con la proximidad de su panza en forma de tonel y sus propios brazos.

La sonrisa de Spade se apagó en el momento de recibir el golpe, pero renació al punto con un matiz suplementario de sueño. Mantuvo el equilibrio dando un paso atrás y los anchos hombros caídos v ibraron debajo de la chaqueta. Antes que su puño se disparara, To m s e i n t e r p u s o e n t r e l o s d o s hombres, de frente a Spade, estorbándole los movimientos de los brazos con la barriga y con los propios brazos.

—¡No, no, por el amor de Dios! — le rogó Tom.

—¡No, no, por el amor de Dios! —suplicó Tom.

Tras un largo instante de inmovilidad, los músculos de Spade se relajaron. —Entonces llévatelo de aquí a toda prisa —dijo. Nuevamente se había desvanecido su sonrisa, dejándole su rostro hosco y un tanto pálido.

Al cabo de un larguísimo instante de movilidad, los músculos de Spade se relajaron. —Pues sácale de aquí aprisita —dijo. Su sonrisa había vuelto a desvanecerse, dejando la cara colérica y algo pálida.

Tom, de pie muy cerca de Spade, sujetándole los brazos con los suyos, volvió la cabeza para mirar por encima del hombro al teniente Dundy; los ojos de Tom tenían una mirada de reproche.

To m a , s i n a l e j a r s e d e S p a d e , aún con las manos sobre los brazos del detective, volvió la cabeza para mirar al teniente. Sus ojuelos eran de reproche.

Dundy había cerrado los puños por delante de su cuerpo y tenía los pies firmemente plantados y un poco separados, aunque la truculencia de su rostro se veía modificada por los redondeles blancos que se descubrían entre los iris verdes y los párpados superiores.

Dundy tenía los puños crispados delante del cuerpo y los pies firmemente asentados sobre el suelo y algo separados; pero la truculencia de su expresión ahora estaba matizada por finos halos blancuzcos entre los irises verdes y los párpados superiores.

—Tómales nombre y dirección — ordenó.

—Tómales el nombre y la dirección — ordenó.

Tom miró a Cairo, quien rápidamente dijo: —Joel Cairo, hotel Belvedere. [412] Spade habló antes de que Tom pu60 diera preguntar a la chica: —A la señorita O’Shaughnessy siempre puedes localizarla por mí.

Tom miró a Cairo, que dijo al punto: —Joel Cairo; hotel Belvedere.

i t ’s o n l y a t h i r t y - t w o , o r maybe you could find it was the one Thursby and Miles were shot with.” 5

Dundy released Cairo, spun on his heel, and his right fist clicked on Spade’s chin. Brigid O’Shaughnessy uttered a short cry.

encumber 1 cargar 2 estorbar

S p a d e ’s s m i l e f l i c k e r e d o u t a t the instant of the impact, but returned immediately with a dreamy quality added. He steadied himself with a short backward step and his thick sloping shoulders w r i t h e d under his coat. Before his f i s t c o u l d c o m e u p To m P o l h a u s had pushed himself between the two men, facing Spade, e n c u m b e r i n g S p a d e ’s a r m s w i t h the closeness of his barrel-like belly and his own arms.

10

15

20

25

“ N o , n o , f o r C h r i s t ’s s a k e ! ” To m b e g g e d . 30

After a long moment of m o t i o n l e s s n e s s S p a d e ’s m u s c l e s relaxed. “Then get him out of here quick,” he said. His smile had gone away again, leaving his face sullen and somewhat pale. To m , s t a y i n g c l o s e t o S p a d e , keeping his arms on Spade’s arms, t u r n e d h i s h e a d t o lo o k o v e r h i s shoulder at Lieutenant Dundy. Tom’s small eyes were reproachful. Dundy’s fists were clenched in front of his body and his feet were planted firm and a little apart on the floor, but the truculence in his face wa s m o d i f i e d b y t h i n r i m s o f white showing between green i r i s e s a n d u p p er eyelids.

35

40

45

50

“Get their names and addresses,” he ordered. Tom looked at Cairo, who said quickly: “Joel Cairo, Hotel Belvedere.” S p a d e s p o k e b e f o r e To m could question the girl. “ Yo u c a n a l w a y s g e t i n t o u c h with Miss O’Shaughnessy through me.” To m l o o k e d a t D u n d y. D u n d y growled: “Get her address.” Spade said: “Her address is in care of my office.”

55

65

70

Dundy took a step forward, ha l t i n g i n f r o n t o f t h e g i r l . “Where do you hive?” he asked.

Tom miró a Dundy. Dundy gruñó: —Tómale la dirección.

Antes que Tom pudiese interrogar a la muchacha, Spade dijo rápidamente: —A miss O’Shaughnessy la podréis encontrar siempre preguntándome a mí por ella. Tom miró a Dundy, y Dundy dijo, secamente: —Tómale la dirección.

Spade intervino: —Su dirección está bajo la protección de mi empresa.

—Su dirección es mi oficina. Le entregamos las cartas y le comunicamos los avisos.

Dundy dio un paso hacia adelante, deteniéndose delante de la chica. — ¿Dónde vive usted? —preguntó.

Dundy avanzó un paso hasta quedar delante de la muchacha: —¿Dónde vive usted? —le preguntó.

75

Spade

addressed

Spade se dirigió a Tom:

Tom: 71

Spade se dirigió a Tom:

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Get him out of here. I’ve had enough of this.”

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned, uninterested (was very casual about it). b made or done without great care or thought (a casual remark). c acting carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal. (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente) casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

casual ‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un conocido, una conocida; casual sex = relaciones sexuales promiscuas (chance) ‹visit/reader› ocasional (informal) ‹chat› informal; ‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/ tone› despreocupado; ‹remark› hecho al pasar (not regular) ‹employment/labor› eventual, ocasional casual 1 (encuentro) fortuito 2 (visita) ocasional 3 (persona) despreocupado, tranquilo 4 (charla) informal, intranscendente 5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker, jornalero temporal 6 (ropa) (de) sport, informal

Tom looked at Spade’s eyes—hard and glittering—and mumbled: “Take it easy, Sam.” He buttoned his coat and turned to Dundy, asking, in a voice that aped casualness, “Well, is that all?” and taking a step towards the door.

5

10

Dundy’s scowl failed to conceal indecision. Cairo moved suddenly towards the door, saying: “I’m going too, if Mr. Spade will be kind enough to give me my hat and coat.”

15

tr. de Fernando Calleja

— L l é v a t e l o . Ya h e t e n i d o bastante.

—Llévatelo de aquí. Para mi gusto ya ha durado esto bastante.

Tom miró a los ojos a Spade, unos ojos duros y relucientes, y murmuró: —Tranquilo, Sam —se abrochó el abrigo y se volvió hacia Dundy, preguntando con voz que fingía desenfado—: ¿Es todo? —mientras daba un paso hacia la puerta.

Tom le miró a los ojos, duros y brillantes, y murmuró: —Calma, Sam —se abrochó el abrigo, se volvió hacia Dundy y le dijo, en un tono que fingía ser de indiferencia— : ¿Algo más? Y dio un paso hacia la puerta.

Dundy no pudo disimular su indecisión pese a mantener su expresión ceñuda.

El gesto feroz de Dundy no logró disimular su vacilación.

Cairo se dirigió de repente hacia la puerta, diciendo: —Yo también me voy, si el señor Spade es tan amable de darme mi abrigo y mi sombrero.

Cairo se dirigió rápidamente hacia la puerta también, diciendo: —Yo también me voy, si mister Spade tiene la amabilidad de darme el abrigo y el sombrero.

20

Spade asked: the hurry?”

Spade preguntó: —¿A qué tanta prisa?

“What’s

Dundy said angrily: “It was all in fun, but just the same you’re afraid to be left here with them.” “Not at all,” the Levantine replied, fidgeting, looking at neither of them, “but it’s quite hate and—and I’m going. I’ll go out with you if you don’t mind.” Dundy put his lips together firmly and said nothing. A light was glinting in his green eyes. Spade went to the closet in the passageway and fetched Cairo’s hat and coat. Spade’s face was blank. His voice held the same blankness when he stepped back from helping the Levantine into his coat and said to Tom: “Tell him to leave the gun.” Dundy took Cairo’s pistol from his overcoat-pocket and put it on the table. He went out first, with Cairo at his heels. Tom halted in front of Spade, muttering, “I hope to God you know w h a t y o u ’ r e d o i n g , ” got no response, sighed, and followed the others out. Spade went after them as far as the bend in the passageway, where he stood until Tom had closed the corridor-door.

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

72

—¿Qué prisa tiene? —le preguntó Spade.

Dundy dijo enfurecido: —Así que iba todo en broma pero le sigue dando miedo que le deje aquí solo con ellos.

— To d o f u e u n a b r o m a — d i j o Dundy, airadamente—, pero, a pesar de todo, tiene usted miedo de quedarse con ellos.

—En absoluto —replicó el levantino, moviendo los ojos sin mirar a ninguno directamente— pero es que ya es bastante tarde y... me voy. Saldré con ustedes si no les importa.

—No, no, nada de eso —dijo el hombre del Mediterráneo oriental rebulléndose nervioso, sin mirar a nadie—. Pero es que ya es tarde... y me voy. Saldré con ustedes, si les es igual.

Dundy apretó los labios con firmeza pero no dijo nada. Le c e n t e l l e a b a n sus verdes ojos.

Dundy apretó los labios con fuerza y nada dijo. Una lucecilla destellaba en sus ojos verdes.

Spade se fue al armario del pasillo y recogió el sombrero y el abrigo de Cairo; Spade tenía la cara completamente inexpresiva. Al igual que su voz cuando, dejando de ayudar al levantino, le dijo a Tom: —Dile que deje la pistola.

Spade fue al armario del pasillo y trajo el abrigo y el sombrero de Cairo. Nada expresaba su rostro. E igualmente inexpresiva fue su voz cuando, después de ayudar a Cairo a ponerse el abrigo y darle el sombrero, le dijo a Tom: —Dile que deje aquí la pistola.

Dundy sacó la pistola del abrigo de Cairo y la puso sobre la mesa. Salió el primero, con Cairo pisándole los talones. Tom se detuvo ante Spade murmurando: —P o r D i o s , e s p e r o q u e s e p a s lo que estás haciendo. No obtuvo respuesta, suspiró y salió tras los otros. Spade los siguió hasta el recodo del pasillo, en donde se quedó hasta ver cómo Tom cerraba la puerta del descansillo.

Dundy sacó del bolsillo la pistola de Cairo y la dejó sobre la mesa. Fue el primero en salir, con Cairo pisándole los talones. Tom se detuvo delante de Sam, murmurando: —Ojalá sepas lo que estás haciendo, Sam. Sin conseguir respuesta, Tom salió detrás de los otros. Spade los acompañó hasta la esquina del pasillo, y allí permaneció hasta que Tom cerró la puerta de entrada.

Hammett’s Maltese

sultry displaying or suggesting passion, sensual sultry 1 (of the atmosphere or the weather) hot or oppressive; close. 2 (of a person, character, etc.) passionate; sensual.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

IX.

CAPÍTULO IX

9.

Brigid

Brigid

Brigid

Spade regresó al salón y se sentó en un extremo del sofá con los codos apoyados en las rodillas, las mejillas en las manos y mirando al suelo y no a Brigid O’Sha u g h n e s s y , q u e l e s o n r e í a débilmente desde la mecedora. Tenía los ojos abochornados. Las arrugas entre las cejas se le habían ahondado. Las aletas de la nariz se le movían hacia adentro y hacia afuera al compás de su respiración.

Spade volvió a la habitación, se sentó en un extremo del sofá, con los codos sobre las rodillas y las mejillas apoyadas sobre las palmas, mirando al suelo y no a Brigid, que le sonreía débilmente desde el sillón. Tenía los ojos ardientes, y las arrugas del entrecejo que ponían linde a la nariz eran profundas. Al respirar se le movían las aletas de las fosas nasales.

Brigid O’Shaughnessy, una vez que comprendió que no la iba a mirar, dejó de sonreír y se le quedó mirando con creciente inquietud.

Cuando Brigid advirtió que Spade no la iba a mirar, dejó de sonreír y le observó con creciente intranquilidad.

De pronto, la ira enrojeció la cara de Spade y empezó a hablar con voz gutural y áspera. Sujetándose el rostro enloquecido entre las manos, mirando ferozmente al suelo, maldijo a Dundy durante cinco minutos sin interrupción, lo maldijo blasfema y obscenamente, repetidamente, con voz áspera y gutural.

Súbitamente, una ira roja encendió el rostro de Spade, que comenzó a hablar mascullando las palabras con furia. Sujetándose con las manos la cara enloquecida, clavados los ojos en el suelo, maldijo a Dundy sin parar durante cinco minutos, obscenamente, con blasfemias reiteradas, en voz agria y gutural.

Luego se soltó la cara, miró a la chica, sonrió avergonzado y dijo: —Infantil, ¿eh? Ya lo sé, pero, ¡Dios!, me pone enfermo que me peguen sin poder devolver el golpe —se tocó la barbilla cuidadosamente con los dedos—. Tampoco es que fuera un golpe fuera de serie —rió y se recostó en el sofá, cruzando las piernas—. Un precio bien bajo para poder ganar —juntó las cejas en un gesto fugaz—. Pero no se me olvidará.

Luego se soltó la cabeza, miró a la muchacha, sonrió algo abochornado y dijo: —Pueril, ¿no es cierto? Lo sé. Pero es que ¡voto a Dios! ¡Odio que me peguen y no devolver el sopapo! — Se acarició la barbilla con mimo—. Y no es que el puñetazo valiera gran cosa. —Se echó a reír, se recostó sobre el sofá y cruzó las piernas—. Precio de ganga por haber salido ganando. —Frunció el ceño y añadió—: Pero no lo olvidaré.

La chica, de nuevo sonriente, dejó la mecedora y se acomodó en el sofá, a su lado. — E r e s ________ l a p e r s o n a más loca que he conocido —dijo—. ¿Siempre vas así, de tirano?

La muchacha, sonriendo de nuevo, se levantó del sillón y se sentó en el sofá junto a él. —Eres la persona más violenta que he conocido. ¿ E r e s s i e m p r e a s í d e a g resivo?

Spade returned to the livingroom and sat on an end of the sofa, elbows on knees, cheeks in hands, looking at the floor and not at Brigid O’Shaughnessy smiling weakly at him from the armchair. His eyes were sultry. The creases bet w e e n b r o w s o v e r h i s n o s e were deep. His nostrils moved in and out with his breathing.

5

10

15

Brigid O’Shaughnessy, when it became apparent that he was not going to look up at her, stopped smiling and regarded him with growing uneasiness. 20

Red rage came suddenly into his face and he began to talk in a harsh guttural voice. Holding his maddened face in his hands, glaring at the floor, he cursed Dundy for five minutes without break, cursed h i m o b s c e n e l y, b l a s p h e m o u s l y, r e p e t i t i o u s l y, i n a h a r s h g u t t u r a l voice.

25

30

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados. An absolute idiot = un perfecto idiota. An absolute goddess = toda una diosa. Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

highhanded disregarding others’ feelings; overbearing, prepotente, arbitrario, despótico

Then he took his face out of his hands, looked at the girl, grinned sheepishly, amid said: “ C h i l d i s h , h u h ? I k n o w, b u t , b y God, I do hate being hit without hitting back.” He touched h i s chin with careful fingers. “ Not that it was so much of a sock at that.” He laughed and lounged back on the sofa, crossing his legs. “A cheap enough price to pay for winning.” His brows came together in a fleeting scowl. “Though I’ll remember it.” The girl, smiling again, heft her chair amid sat on the sofa beside him. “ Yo u ’ r e a b s o l u t e l y t h e w i l d e s t person I’ve ever known,” she s a i d . “Do you always carry on so high-handed?”

35

40

45

50

“I let him hit me, didn’t I?”

—Pero si le he dejado pegarme, ¿o no?

—Dejé que me pegara, ¿no?

“Oh, yes, but a police official.”

—Ah, sí, sí, pero era un oficial de la policía.

—¡Ah, sí! Pero era un policía.

“It wasn’t that,” Spade explained. “It was that in hosing his head and slugging me he overplayed his hand. If I’d mixed i t w i t h h i m t h e n h e c o u l d n ’t ’ y e backed down. He’d’ve had to go through with it, and we’d’ve had to goofy story at tell that headquarters.” He stared thoughtfully at the girl, and asked: “What did you do to Cairo?” “Nothing.” Her face became flushed. “I tried to frighten him into keeping still until they had gone and he either got too frightened or stubborn and yelled.”

—N o f u e p o r e s o — e x p l i c ó Spade — . F u e p o r q u e a l p e r der la cabeza y pegarme, perdió la mano que estaba jugando. Si yo me hubiera enzarzado, él no 60 habría retrocedido; habría tenido que seguir adelante y nosotros habríamos tenido que contar ese estúpido cuento en la comisaría —se quedó mirando pensativamente a la chica y le pre65 guntó—: ¿Qué le hiciste a Cairo?

—No se trata de eso —explicó Spade—. Es que al perder los estribos y pegarme, el teniente fue más allá de lo que le convenía. Si yo le hubiera contestado a golpes, entonces ya no hubiera podido ceder. Se hubiera visto obligado a seguir adelante, y hubiésemos tenido que contar ese imbécil cuento en la jefatura. Miró pensativamente a la muchacha y le preguntó: —¿Qué le hiciste a Cairo?

—Nada —y se sonrojó—. Intenté asustarle para que se quedara quieto hasta que se marcharan y, o se asustó mucho, o se puso terco y gallito y chilló.

—Nada —dijo, sonrojándose—. Traté de asustarle para que se estuviera quieto hasta que los policías se largaran; se asustó demasiado o se puso demasiado cabezón y gritó.

—¿Y entonces le diste con la pistola?

—¿Y le diste con la pistola, entonces?

55

70

“And then you smacked him with the gun?” 75

“I had to. He attacked me.”

—Tuve que hacerlo. Me atacó. 73

—Tuve que hacerlo. Se abalanzó contra mí.

Hammett’s Maltese

“ Yo u d o n ’ t k n o w w h a t y o u ’ r e doing.” Spade’s smile did not hide his annoyance. “It’s just what I told you: you’re fumbling along by guess and by God.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

—N o s a b e s n i l o q u e h a c e s — Spade no pudo disimular su fastidio con su sonrisa—. Exactamente como te había dicho: vas por ahí a la buena de Dios.

—No sabes lo que estás haciendo. — Y la sonrisa de Spade no ocultó su enfado—. Es precisamente lo que te dije: andas a trompicones, a tientas, confiando en la suerte.

—Lo siento —dijo, con la cara y la voz suaves de contrición—, Sam.

—Lo siento, Sam —dijo con una expresión y en una voz que la contrición tornó dulce.

—Seguro que sí —se sacó tabaco y papeles de los bolsillos y empezó a liar un cigarrillo—. Bueno, pues ya has charlado con Cairo: ahora puedes hablar conmigo.

—Seguro que lo sientes. —Sacó tabaco y papel del bolsillo y empezó a liar un cigarrillo—. Bueno, ya has hablado con Cairo. Ahora puedes hablarme a mí.

Ella se llevó la punta de un dedo a la boca, mirando por toda l a h a b i t a c i ó n c o n o j o s b i e n a b i e rtos y luego, entrecerrándolos, miró rápidamente a Spade. Éste estaba inmerso en la preparación de su cigarrillo. —Ah, sí —comenzó—, claro... —se quitó el dedo de la boca y se alisó el vestido azul por encima de las rodillas. Sin dejar de mirárselas frunció el ceño.

La muchacha se llevó la punta de un dedo a la boca, mirando vagamente a través de la habitación sin fijarse en nada, con los ojos muy abiertos, que luego, ya más cerrados, lanzaron una mirada rápida a Spade. El detective estaba concentrado en la confección del cigarrillo. —Sí, claro... —comenzó a decir. Se quitó el dedo de la boca y se alisó el vestido por encima de las rodillas. Torció el gesto, mirándoselas.

Spade licked his cigarette, sealed X Sp a d e c h u p ó e l c i g a r r i l l o , l o it, and asked, “Well?” while he felt 30 pegó y preguntó: for his lighter. —¿Y? —mientras buscaba el encendedor. “But I didn’t,” she said, —Pero es que no tuve tiempo p a u s i n g b e t w e e n w o r d s a s i f —dijo ella, deteniéndose en cada s h e w e r e s e l e c t i n g t h e m w i t h 35 p a l a b r a c o m o s i l a s e s t u v i e r a g r e a t c a r e , “ h a v e t i m e t o eligiendo con mucho cuidado— f i n i s h t a l k i n g t o h i m . ” S h e de terminar de hablar con él — stopped frowning at her knees dejó de mirarse las rodillas con and looked at Spade with clear el ceño fruncido y miró a Spade candid eyes. “ We w e r e 40 c o n o j o s c l a r o s y f r a n c o s — . N o s i n t e r r u p t e d a l m o s t b e f o r e w e interrumpieron casi antes de hahad begun.” ber empezado.

Spade humedeció el borde del papel de fumar, cerró el cigarrillo y preguntó, mientras buscaba el encendedor: —¿Bien? —Es que no tuve tiempo de hablar con Cairo —dijo, haciendo una pausa después de cada palabra como si las estuviese eligiendo con gran cuidado—. Nos interrumpieron casi nada más que empezar. Calló, mirándose aún con ojos adustos las rodillas, y luego volvió los ojos limpios e inocentes hacia Spade.

Spade lighted his cigarette and laughed his mouth empty of smoke. “Want me to phone him and ask him to come back?”

Spade encendió su cigarrillo y soltó el humo con una carcajada. —¿Quieres que le llame para que venga otra vez?

Spade encendió el cigarrillo y dejó que la risa le vaciara de humo la boca. —¿Quieres que le llame por teléfono y le diga que vuelva?

Ella negó con la cabeza, sin s o n r e í r. S u s o j o s s i g u i e r o n e l movimiento de su cabeza pero sin dejar de mirar a Spade. Era u n a m i r a d a i n q u i s i t i va.

Brigid sacudió la cabeza sin sonreír. Cuando sacudió la cabeza, sus ojos se movieron de un lado a otro debajo de los párpados, enfocados sobre los de Spade. Su expresión era inquisitiva.

Spade le pasó un brazo por la espalda, acogiendo el hombro suave y desnudo en el hueco de la mano. Ella se echó hacia atrás aceptando el abrazo. Spade dijo: 60 —Venga, te escucho.

Spade le abarcó la espalda con un brazo; la mano ahuecada descansó sobre el hombro desnudo, blanco, suave y más alejado. Brigid se reclinó sobre el brazo doblado. Y dijo Spade: —Bueno, estoy escuchando.

Se volvió hacia él para sonreírle con juguetona insolencia y d e c i r l e : —¿Y para eso necesitabas el brazo?

La muchacha volvió la cabeza para sonreírle con insolencia juguetona y le preguntó: —¿Necesitas el brazo ahí para escuchar?

—No —le quitó la mano del hombro y dejó caer el brazo por detrás de ella.

—No. Le quitó la mano del hombro y dejó caer el brazo detrás de ella.

5

“I’m sorry,” she said, face and voice soft with contrition, “Sam.” 10

“Sure you are.” He took tobacco and papers from his pockets and began to make a cigarette. “Now you’ve had your talk with Cairo. Now you can talk to me.” She put a fingertip to her mouth, staring across the room at nothing with widened eyes, and then, with narrower eyes, glanced quickly at Spade. He was engrossed in the making of his cigarette. “Oh, yes,” she began, “of course—” She took the finger away from her mouth and smoothed her blue dress over her knees. She frowned at her knees.

She shook her head, not smiling. Her eyes moved back and forth between her lids as she shook her head, maintaining their focus on Spade’s eyes. Her eyes were inquisitive. Spade put an arm across her back, cupping his hand over the smooth bare white shoulder farthest from him. She leaned back into the bend of his arm. He said: “Well, I’m listening.”

unpredictable imprevisible, erratic, prediction y predicción se usan para predecir, conjeturar el futuro, y prediction se usa para pronóstico [tiempo, economía, etc.], profecía. To predict [forecast] es predecir, pronosticar, prever, profetizar, aunque también se usa to foresee para predecir, prever. Who predicted the fall of the Roman Empire? = ¿Quién predijo la caída del Imperio Romano? / I predict she’ll be a success at the party. = Pronostico que ella tendrá éxito en la fiesta. / He was clever enough to foresee this shortage of materials. = Era bastante inteligente para prever esta escasez de materiales.

She twisted her head around to smile up at him with playful insolence, asking: “Do you need your arm there for that?”

15

20

25

45

50

55

65

“No.” He removed his hand from her shoulder and let his arm drop down behind her. 70

“You’re altogether unpredictable,” X —Eres completamente impredecible X —Eres completamente impredecible —murmuró ella. —murmuró ella. she murmured. He nodded and said amiably: “I’m still listening.”

75

74

Asintió él y dijo afablemente: —Sigo escuchando.

Spade asintió con un gesto, y dijo, con amable llaneza: —Sigo escuchando.

Hammett’s Maltese

“Look at the time!” she exclaimed, wriggling a finger at the alarm-clock perched atop the book saying two-fifty with its clumsily shaped hands.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

“ U h - h u h , i t ’s b e e n a b u s y evening.” “I must go.” She rose from the sofa. “This is terrible.” Spade did not rise. He s h o o k h i s h e a d a n d s a i d : “Not until you’ve told me about it.”

10

15

“But look at the time,” she protested, “and it would take hours to tell you.”

tr. de Fernando Calleja

¡Mira qué hora es! —exclamó ella, agitando un dedo para señalar el despertador que, colocado encima de un libro, marcaba las dos y cincuenta minutos con sus torpes manecillas.

—¡Mira la hora que es! —exclamó Brigid, señalando con un dedo hacia el despertador que, aun en precario equilibrio sobre el libro, indicaba con sus manecillas de torpe diseño las dos y cincuenta minutos.

—A j á , h a s i d o u n a n o c h e m u y ajetreada.

—Es que ha sido una velada muy movida.

—Tengo que irme —y se levantó del sofá—. Esto es horrible.

—Tengo que irme —dijo Brigid, levantándose del sofá—. Esto es terrible.

Spade no se movió. Meneó la cabeza y dijo: —No hasta que me lo hayas contado.

Spade siguió sentado. Sacudió la cabeza y dijo: —No hasta que me hayas contado todo el asunto. —¡Pero mira qué hora es! —protestó ella—. Y me llevaría horas el explicártelo todo.

—P e r o m i r a l a h o r a — p r o testó ella—, y necesitaría mucho tiempo. 20

“It’ll have to take them then.”

—Pues tómate el tiempo que necesites.

“Am I a prisoner?” she asked gaily.

—Pues tendrá que llevártelas.

—¿Estoy prisionera? —preguntó ella alegremente.

—¿Estoy presa? —dijo Brigid, alegremente.

—Y además, afuera está ese chico. A lo mejor no se ha ido a dormir todavía.

—Además, ese muchacho está ahí fuera. Tal vez no se haya ido todavía a casa para acostarse.

Se desvaneció su alegría. —¿Crees que puede seguir ahí?

—¿Crees que estará ahí todavía? —y su jovialidad desapareció.

—Es probable. —Ella tuvo un escalofrío. —¿No podrías averiguarlo?

—Probablemente. —¿No podrías comprobarlo? —dijo, estremeciéndose.

25

“Besides, there’s the kid outside. Maybe he hasn’t gone home to sleep yet.” Her gaiety vanished. “Do you think he’s still there?”

30

“It’s likely.” She shivered. “Could you find out?”

35

“I could go down and see.” “Oh, that’s—will you?”

—Podría bajar a ver.

—Sí, bajando a la calle.

—Oh, eso sería... ¿no te importa?

—Pero eso sería... ¿Quieres hacerlo?

40

Spade studied her anxious face for a moment and then got up from the sofa saying: “Sure.” He got a hat and overcoat from the closet. “ I ’ll be gone about ten minutes.”

45

“Do be careful,” she begged as she followed him to the corridor-door.

Spade escrutó su rostro ansioso durante un momento y luego se levantó del sofá diciendo: «Naturalmente que no.» Del armario cogió un sombrero y un abrigo. —Tardaré diez minutos.

Spade contempló durante un momento su rostro anhelante y se levantó del sofá, diciendo: —Sí. Sacó del armario un sombrero y un abrigo. —Tardaré en volver unos diez minutos.

—Ten cuidado, por favor —le rogó ella mientras le seguía hasta la puerta del descansillo.

—Ten cuidado —le rogó Brigid, según le acompañaba por el pasillo.

50

—Lo tendré —dijo él, y salió.

—Lo tendré —dijo Spade. Y salió.

Post Street estaba vacía cuando Spade salió a la calle. Caminó una manzana hacia el este, cruzó la calle, caminó otras dos manzanas hacia el oeste por la acera contraria, volvió a cruzar y re60 gresó a su casa sin haber visto a nadie más que a un par de mecánicos que arreglaban un coche en un garaje.

La Post Street estaba vacía cuando Spade salió a ella. Recorrió una manzana hacia el Este, cruzó la calle, anduvo durante dos manzanas en la dirección contraria, volvió a cruzar la calle y regresó a su portal sin haber visto a nadie, excepto a dos mecánicos que estaban trabajando en un coche dentro de un garaje.

Cuando abrió la puerta de su apartamento, Brigid O’Shaughnessy estaba en el recodo del pasillo sosteniendo la pistola de Cairo con el brazo caído a lo largo del cuerpo.

Cuando abrió la puerta de su apartamento vio a Brigid, de pie en la esquina del pasillo, con el brazo caído a lo largo del cuerpo y la pistola de Cairo en la mano.

He said, “I will,” and went out.

Post Street was empty when Spade issued into it. He walked east a block, crossed the street, walked west two blocks on the other side, recrossed it, and returned to his building without having seen anyone except two mechanics working on a car in a garage. When he opened his apartmentdoor Brigid O’Shaughnessy was standing at the bend in the passageway, holding Cairo’s pistol straight down at her side. “He’s still there,” Spade said. She bit the inside of her lip and turned slowly, going back into the living-room. Spade followed her in, put his hat and overcoat on a chair, said, “So we’ll have time to talk,”

55

65

70

75

75

—Sigue ahí —dijo Spade. Ella se mordió el labio por dentro y se dio la vuelta despacio, regresando al salón. Spade la siguió, dejó sombrero y abrigo en una silla, dijo «De manera que tenemos tiempo de ha-

—Sigue ahí —dijo Spade. Brigid se mordió el labio por dentro, se volvió lentamente y echó a andar hacia el cuarto de estar. Spade la siguió, dejó el abrigo y el sombrero sobre una silla y dijo: —Así que tendremos tiempo

Hammett’s Maltese

tr. de Fernando Calleja

and went into the kitchen.

blar», y se metió en la cocina.

p a r a h a b l a r.

He had put the coffee-pot on the stove when she came to the d o o r, a n d w a s s l i c i n g a s l e n d e r l o a f of French bread. She stood in the doorway and watched him with preoccupied eyes. The fingers of her left hand idly caressed the body and barrel of the pistol her right hand still held.

Cuando ella se acercó a la puerta de la cocina, Spade ya había puesto la cafetera al fuego y estaba cortando una fina rebanada de pan francés. Ella se quedó en la puerta y le observó con ojos preocupados. Los dedos de su mano izquierda acariciaban descuidadamente la culata y el cañón de la pistola que seguía sosteniendo en su mano derecha.

Fue a la cocina. Cuando ella apareció en la puerta ya había puesto la cafetera en la lumbre y estaba cortando rebanadas de una larga barra de pan francés. Brigid permaneció a la puerta, mirándole con ojos preocupados. Los dedos de su mano izquierda acariciaban descuidadamente la culata y el cañón de la pistola que aún tenía en la mano derecha.

—El mantel está ahí —dijo él, señalando con la punta del cuchillo a una alacena que hacía las veces de rincón del desayuno.

—El mantel está ahí —dijo Spade, señalando con el cuchillo de cortar pan un armario de cocina que formaba un rincón para comer.

Ella puso la mesa mientras él untaba foie gras y colocaba lonchas de carne en las finas rebanadas que había cortado. Luego puso a colar el café, le añadió coñac de una botella rechoncha y se sentaron a la mesa. Se sentaron uno junto a otro en uno de los bancos. Ella dejó la pistola en el extremo del banco que tenía más cerca.

La muchacha puso la mesa mientras Spade untaba con liverwurst las pequeñas rebanadas de pan que acababa de cortar o ponía entre ellas carne curada en sal. Luego sirvió el café, le añadió coñac de una botella achatada y los dos se sentaron a la mesa. Lo hicieron juntos, en uno de los banquillos. La muchacha dejó la pistola en el extremo del banco más próximo a ella.

30

—Ya puedes empezar, mientras comes —dijo él.

—Puedes empezar entre bocado y bocado —dijo Spade.

35

Ella le hizo una mueca, quejándose: —Eres de lo más insistente —y dio un mordisco a un emparedado.

Brigid le hizo una mueca, mordió un emparedado y dijo: —Eres de lo más insistente.

—Sí, y de lo más salvaje e impredecible. ¿Cómo es ese pájaro, ese halcón por el que todos se vuelven tan locos?

—Sí, y violento, e impredecible. ¿Qué pájaro es ése, ese halcón que os tiene a todos tan excitados?

Ella masticó su bocado, lo tragó, miró atentamente la media luna que su mordisco había dejado marcada en el borde del pan y preguntó: —Imagínate que no quiero decírtelo, que no quiero decirte nada de eso. ¿Qué harías?

La muchacha siguió mascando la carne y el pan que tenía en la boca, tragó, contempló atentamente el pequeña semicírculo que el bocado dejó en la orilla del emparedado y preguntó: —¿Y si no te lo dijera? ¿Y si no te dijera nada acerca del asunto? ¿Qué harías?

“The table-cloth’s in there,” he said, pointing the bread-knife at a cupboard that was one breakfastnook partition. She set the table while he spread liverwurst on, or put cold corned beef between, the small ovals of bread he had sliced. Then he poured the coffee, added brandy to it from a squat bottle, and they sat at the table. They sat side by side on one of the benches. She put the pistol down on the end of the bench nearer her. “ Yo u c a n s t a r t n o w, b e t w e e n bites,” he said. She made a face at him, c o m p l a i n e d , “ Yo u ’ r e t h e m o s t insistent person,” and bit a sandwich.

steamed up angry, excited

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

“Yes, and wild and unpredictable. What’s this bird, this falcon, that everybody’s all steamed up about?” 40

She chewed the beef and bread in her mouth, swallowed it, looked attentively at the small crescent its removal had made in the sandwich’s rim, and asked: “Suppose I wouldn’t tell you? Suppose I wouldn’t tell you anything at all about it? What would you do?” “You mean about the bird?”

45

50

“I mean about the whole thing.”

grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

“I wouldn’t be too surprised,” he told her, grinning so that the edges of his jaw-teeth were visible, “to know what to do next.” “And that would be?” She transferred her attention from the sandwich to his face. “That’s what I wanted to know: what would you do next?” He shook his head.

55

60

65

—¿Quieres decir sobre el pájaro?

—¿Te refieres al pájaro?

—Quiero decir sobre todo.

—Me refiero a todo el asunto.

—No me extrañaría tanto como para no saber —contestó él sonriendo de tal modo que se le vieron las muelas— qué hacer después.

—Bueno, mi sorpresa no sería lo bastante intensa —dijo Spade, sonriendo de manera tal que algunos molares mostraron sus coronas— como para no saber qué hacer.

—Que sería ¿el qué? —su atención pasó del emparedado al rostro de Spade—. Eso es lo que quería saber: ¿qué harías después?

—¿Y eso sería? —Brigid dejó de concentrar su atención sobre el emparedado para ocuparla en mirarle la cara—. Eso es lo que quiero saber: ¿qué harías?

El negó con la cabeza.

M o c k e r y r i p p l e d i n a X Una mueca burlona cruzó el smile on her f a c e . rostro de Brigid con una sonrisa. —¿Algo salvaje e impredecible? “Something wild and unpredictable?”

Spade sacudió la cabeza. La burla rizó la sonrisa que apareció en la cara de la muchacha. —¿Algo... violento e impredecible?

70

“Maybe. But I don’t see what you’ve got to gain by covering up n o w. I t ’s c o i n i n g o u t b i t b y b i t anyhow. There’s a lot of it I don’t know, but there’s some of it I do, and some more that I can guess at, and,

75

76

—P u e d e s e r. P e r o n o v e o q u é vas a ganar guardándotelo ahora; de todos modos, ya va saliendo poco a poco... Hay muchas cosas que no sé, pero algunas sí y otras puedo imaginármelas...

—Pudiera ser. Pero no comprendo qué puedes ganar ahora con cal l a r t e . To d o v a s a l i e n d o a l a l u z poquito a poco. Es mucho lo que todavía no sé; pero también es mucho lo que sí sé y mucho lo que

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

give me another day like this, I’ll soon be knowing things about it that you don’t know.”

así que dame otro día como éste y en seguida sabré cosas que ni siquiera tú sabes.

p u e d o a d i v i n a r. Y c o n o t r o d í a como éste, llegaré a saber incluso cosas que tú no sabes.

—Supongo que ya es así ahora —dijo ella, volviendo a prestar atención a su emparedado con un rostro grave—. Pero... ¡bah!... ya estoy cansada de eso, y odio tener que hablar de ello. ¿No... no podríamos esperar y que lo fueras averiguando como tú mismo dices?

—Me imagino que ya las sabes —dijo, y volvió a contemplar el emparedado con expresión grave—. ¡Pero estoy tan cansada de todo y me molesta tanto hablar de ello! ¿No sería... no sería igual esperar a que lo descubrieses todo, como dices que lo vas a descubrir?

S p a d e l a u g h e d . “ I d o n ’t k n o w. Spade soltó una carcajada. You’ll have to figure that out for —No lo sé. Eso lo tendrás que deyourself. My way of learning is to 15 cidir por ti misma. Yo aprendo a base h e a v e a w i l d a n d u n p r e d i c t a b l e X de destrozar la maquinaria de manemonkey-wrench into t h e ra salvaje e impredecible. Por mí machinery. It’s all right with me, vale, si estás segura de que ninguna i f y o u ’ r e s u r e n o n e o f t h e f l y i n g de las piezas que salgan volando te 20 va a hacer daño. pieces will hurt you.”

—No lo sé —dijo Spade, riendo— . Eso tendrías que decidirlo tú. Mi método para averiguar las cosas es arrojar, violenta e impredeciblemente, una barra de hierro en medio de la maquinaria. Por mi parte, no tengo inconveniente, si tú estás segura de que las piezas, al saltar, no te van a hacer daño.

Ella agitó inquieta sus hombros desnudos, pero no dijo nada. Comieron en silencio durante unos minutos, él con flema, ella pensativa. Luego ella dijo en voz baja: —Me das miedo, esa es la verdad. — Spade repuso: —No es la verdad.

Brigid movió intranquila los desnudos hombros, pero calló. Estuvieran comiendo en silencio durante varios minutos, él con flema, ella pensativa. Y al cabo, la muchacha dijo en voz apagada: —Me das miedo. Esa es la verdad.

—Sí —insistió ella con la misma voz—. Conozco a dos hombres que me dan miedo y a los dos los he visto esta noche.

—Lo es —insistió Brigid, en igual voz insonora—. Hay dos hombres que me dan miedo. Y a los dos los he visto esta noche.

—Puedo entender que le tengas miedo a Cairo —dijo Spade—. Está fuera de tu alcance.

—Comprendo que Cairo te dé miedo —dijo Spade—. Cairo está fuera de tu alcance.

“I suppose you do now,” she said, looking at her sandwich again, her face serious. “But—oh!—I’m so tired of it, and I do so hate having to talk about it. Wouldn’t it—wouldn’t it be just as well to wait and let you learn about it as you say you will?”

heave 1 move with efort 2 throw 3 suspirar

tr. de Fernando Calleja

She moved her bare shoulders u n e a s i l y, b u t s a i d n o t h i n g . F o r several minutes they ate in silence, he phlegmatically, she thoughtfully. Then she said in a hushed voice: “I’m afraid of you, and that’s the truth.”

5

10

25

He said: “That’s not the truth.”

—No, ésa no es la verdad.

30

“It is,” she insisted in the same low voice. “I know two men I’m afraid of and I’ve seen both of them tonight.” 35

“I can understand your being afraid of Cairo,” Spade said. “He’s out of your reach.” “And you aren’t?”

grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

40

“ N o t t h a t w a y, ” h e s a i d a n d grinned. She blushed. She picked up a slice of bread encrusted with grey liverwurst. She put it down on her plate. She wrinkled her white forehead and she said: “ I t ’s a b l a c k f i g u r e , a s y o u k n o w, s m o o t h a n d s h i n y , o f a bird, a hawk or falcon, about that high.” She held her hands a foot apart. “What makes it important?” She sipped coffee and brandy before she shook her head. “I don’t know.” she said. “They’d never tell me. They promised me five hundred pounds if I helped them get it. Then Floyd said afterward, after we’d left Joe, that he’d give me seven hundred and fifty.”

45

50

55

—¿Y tú no?

—¿Y tú no?

—No de ese modo —dijo, y sonrió.

—No en el mismo sentido —contestó, sonriendo con intención.

Ella se sonrojó. Cogió una rebanada de pan cubierto de foie gras. La dejó en el plato. Arrugó la blanca frente y dijo: —Es una figura negra, como ya sabes, pulida y brillante, de un pájaro, de un esparaván o de un halcón, como de este tamaño —y separó las manos un par de palmos.

B r i g i d s e s o n r o j ó . To m ó u n t r o z o d e p a n untado d e l i v e r w u r s t gris. Lo dejó en el plato. Arrugó la blanca frente y dijo: —Se trata, como sabes, de una estatuilla negra, suave y brillante, de un pájaro, de un halcón o gerifalte, así de alta —dijo, señalando con las manos doce pulgadas, aproximadamente.

—¿Por qué tiene tanta importancia?

Ella dio un sorbito a la mezcla de café y coñac antes de menear la cabeza. —No lo sé —dijo—. Nunca me lo 60 dijeron. Me prometieron quinientas libras si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd dijo, después de haber dejado a Joe, que me daría setecientos cincuenta.

—¿Y por qué es tan importante? Tomó un sorbo de café con coñac antes de mover la cabeza negativamente: —No lo sé. Nunca me lo han dicho. Me prometieron quinientas libras esterlinas si les ayudaba a conseguirlo. Luego Floyd, después que dejamos a Joel, me dijo que me daría setecientas cincuenta.

65

“So it must be worth more than seventy-five hundred dollars?” “Oh, much more than that,” she said. “They didn’t pretend that they were sharing equally with me. They were simply hiring me to help them.”

70

“To help them how?”

—¿De modo que debe valer más de siete mil quinientos dólares?

—¿O sea que tiene que valer más de siete mil quinientos dólares?

—Oh, mucho más —dijo ella—. No es que me dijeran que iban a ir a partes iguales conmigo. Simplemente me contrataban para ayudarles.

—¡Mucho más! Ellos nunca pensaron darme la mitad. Sólo hicieron un trato conmigo para que les ayudara.

—¿Para ayudarles cómo?

—¿Para que les ayudaras? ¿Cómo?

Ella se llevó nuevamente la taza

La muchacha volvió a llevarse la taza

75

She lifted her cup to her lips 77

Hammett’s Maltese

again. Spade, not moving the domineering stare of his yellow-grey eyes from her face, began to make a cigarette. Behind them the percolator bubbled on the stove. “To help them get it from the man who had it,” she said slowly when she had lowered her cup, “a Russian named Kemidov.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

a los labios. Spade, sin apartar de su rostro su mirada dominante gris amarillenta, comenzó a liar un cigarrillo. A sus espaldas se oía el borboteo de la cafetera.

a los labios. Spade comenzó a liar un cigarrillo sin levantar de la cara de Brigid la mirada entre gris y amarillenta de sus ojos dominantes. Detrás de ellos, la cafetera borboteaba sobre el fuego.

10

—Pues ayudarles a conseguirlo del hombre que lo tenía —dijo ella despacio cuando hubo bajado la taza—, un hombre llamado Kemidov.

—Ayudarles a conseguirlo del hombre que lo tenía en su poder —dijo ella, lentamente, así que dejó la taza sobre la mesa—. Un ruso llamado Kemidov.

“How?”

impudent no es impudente (desvergonzado, sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, farruco mientras que impudente es immodest, shameless, desvengorzado impúdica sin pudor sin recato

tr. de Fernando Calleja

—¿Cómo?

—¿Cómo?

“Oh, but that’s not important,” she —Ah, pero si eso no importa —obobjected, “and wouldn’t help you” — 15 jetó ella—, y no te serviría de nada —y she smiled i m p u d e n t l y— “and is X sonrió con impudicia—, y naturalmente no es asunto tuyo. certainly none of your business.”

—Eso no tiene importancia — objetó ella, sonriendo desvergonzadamente—, de nada te serviría, y, desde luego, no es asunto que te incumba.

—¿Eso fue en Constantinopla? — Ella vaciló, asintió y dijo: — Mármara.

—Pero si es que eso es todo. Ya te lo he dicho. Me prometieron quinientas libras por ayudarles y así lo hice, y entonces descubrimos que Cairo tenía intención de traicionarnos, llevándose el halcón y dejándonos sin nada. Y eso fue exactamente lo que le hicimos nosotros primero. Pero luego yo no gané nada porque Floyd no tenía ninguna intención de pagarme. Ya sabía yo eso cuando llegamos aquí. Dijo que iríamos a Nueva York, en donde pensaba venderlo y así podría darme mi parte, pero me di cuenta de que no me decía la verdad —la indignación le había oscurecido los oj o s h a s t a u n t i n t e v i o l e t a — . Y por eso acudí a ti para que me ayudaras a averiguar dónde estaba el halcón.

—¿Eso fue en Constantinopla? Brigid vaciló, asintió con un movimiento de la cabeza y dijo: —En la isla de Marmara. —Sigue —dijo Spade, animándola con un movimiento de la mano en que sostenía el cigarrillo—. ¿Qué pasó después? —Pero... ¡si eso fue todo! Ya te lo he dicho. Me prometieron quinientas libras si los ayudaba, yo lo hice, y entonces descubrimos que Joel pensaba abandonarnos, llevándose el halcón y dejándonos sin nada. Y eso fue precisamente lo que nosotros hicimos con él. Pero yo no saqué nada en limpio, porque Floyd no tenía la más mínima intención de pagarme las setecientas cincuenta libras que me había prometido. Eso lo supe antes de llegar aquí. Me dijo que iría a venderlo a Nueva York y que entonces me daría mi parte, pero comprendí que no era verdad. La indignación había oscurecido sus ojos hasta dejarlos de color violeta. —Y por eso recurrí a ti, para que me ayudaras a descubrir en dónde estaba el halcón.

—Imagínate que lo hubieras conseguido. ¿Y después?

—Supongamos que te hubieras hecho con él. Entonces, ¿qué?

—Entonces habría estado en buena posición para tratar con el señor Floyd Thursby.

—Hubiera estado en condiciones de discutir las condiciones con Floyd Thursby.

Spade la miró brevemente y sugirió: [ 4 1 8 ] —¿Pero no habrías sabido a dónde llevarlo para conseguir más dinero del que te iba a dar, esa gran suma que tú sabías que él esperaba obtener con su venta?

Spade la miró de reojo y preguntó: —Pero no hubieras sabido en dónde encontrar más dinero que el que Thursby te hubiera dado, la cantidad que sabías que él pensaba sacar al venderlo, ¿no?

“This was in Constantinople?” She hesitated, nodded, and said: “Marmora.”

20

Spade agitó el cigarrillo: —Adelante. ¿Qué ocurrió?

He waved his cigarette at her, saying: “Go ahead, what happened then?” 25

“But that’s all. I’ve told you. They promised me five hundred pounds to help them and I did and then we found that Joe Cairo meant to desert us, taking the falcon with him and leaving us nothing. So we did exactly that to him, first. But then I wasn’t any better off than I had been before, because Floyd hadn’t any intention at all of paying me the seven hundred and fifty pounds he had promised me. I had learned that by the time we got here. He said we would go to New York, where he would sell it and give me my share, but I could see he wasn’t telling me the truth.” Indignation had darke n e d h e r e y e s t o v i o l e t . “ A n d t h a t ’s w h y I c a m e t o y o u t o g e t you to help me learn where the falcon was.”

30

35

40

45

“And suppose you’d got it? What then?” “Then I’d have been in a position t o t a l k t e r m s w i t h M r. F l o y d Thursby.” Spade squinted at her a n d s u g g e s t e d : “But you wouldn’t have known where to take it to get more money than he’d give you, the larger sum that you knew he expected to sell it for?”

50

55

60

—No lo sé —dijo ella.

“I did not know,” she said. Spade scowled at the ashes he had dumped on his plate. “What makes it worth all that money?” he demanded. “You must have some idea, at least be able to guess.”

65

Spade frunció el ceño mirando las cenizas que había dejado caer en el plato. —¿Qué es lo que lo hace tan valioso? —preguntó—. Tienes que tener cierta idea, o alguna intuición. —No tengo ni la más remota idea.

“I haven’t the slightest idea.”

—No; no lo sabía. Spade miró con ojos de disgusto la ceniza que había echado en el plato. —¿Por qué vale tanto dinero? Debes tener alguna idea, o suponerlo. —No tengo la más remota idea.

70

H e d i r e c t e d t h e s c o w l a t h e r. “What’s it made of?” “Porcelain or black stone. I don’t know. I’ve never touched it. I’ve only seen it once, for a few minutes.

75

78

Él, entonces, la miró, todavía con el ceño fruncido. —¿De qué está hecho?

—¿De qué está hecho? —dijo Spade, transfiriéndole el disgusto a ella.

—Porcelana, o piedra negra. No lo sé. No lo he tocado nunca. Lo he visto una sola vez, y unos po-

—Porcelana, o piedra negra. No lo sé. Nunca lo he tocado. Sólo lo he visto durante unos minutos y una sola vez. Me lo

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Floyd showed it to me when we’d first got hold of it.” Spade mashed the end of his cigarette in his plate and made one draught of the coffee and brandy in his cup. His scowl had gone away. He wiped his lips with his napkin, dropped it crumpled on the table, and spoke casually: “You are a liar.” She got up and stood at the end of the table, looking down at him with dark abashed eyes in a pinkening face. “ I a m a liar,” she said. “I have always been a liar.” brag talk boastfully

yarn long or rambling story or discourse

“ D o n ’t b r a g a b o u t i t . I t ’s childish.” His voice was goodhumored. He came out from between table and bench. “Was there any truth at all in that yarn?” She hung her head. Dampness glistened on her dark lashes. “Some,” she whispered.

5

10

15

20

25

cos minutos. Floyd me lo enseñó nada más conseguirlo.

enseñó Floyd la primera vez que lo tuvimos en nuestras manos.

Spade aplastó el cigarrillo en su plato e hizo girar en torbellino el café y el coñac que tenía en la taza. Ya no tenía fruncido el ceño. Se secó los labios con la servilleta, la dejó cae r arrugada sobre la mesa y dijo como quien no quiere la cosa: —Eres una mentirosa.

Spade aplastó contra el plato lo que quedaba del cigarrillo, y bebió un sorbo de café y coñac. Su expresión de enojo ya había desaparecido. Se limpió los labios con la servilleta, la dejó arrugada sobre la mesa y dijo: —¡Qué mentirosa eres!

Ella se levantó y se quedó de pie al lado de la mesa, mirándole desde arriba con sus ojos oscuros desconcertados en una cara que se sonrojaba. —Soy una mentirosa —dijo—, siempre he sido una mentirosa.

Brigid se levantó y quedó de pie a un extremo de la mesa, mirándole con ojos oscuros y humillados y comenzando a sonrojarse: —Soy una mentirosa, siempre lo he sido.

—N o t e c h u l e e s p o r e s o . E s infantil —su voz traslucía buen h u m o r. S a l i ó d e e n t r e l a m e s a y el banco—. ¿Hay algo de verdad en todo ese cuento?

—No te enorgullezcas de ello. Es infantil —dijo Spade, en voz de buen humor. Y saliendo de entre el banco y la mesa, añadió—: ¿Hay algo de verdad en todo ese cuento que me has colocado?

Ella dejó caer la cabeza. Sus oscuras pestañas se humedecieron. —Algo —susurró.

La muchacha bajó la cabeza. Brillaron húmedas sus oscuras pestañas. —Algo... —susurró.

—¿Cuánto?

“How much?”

tr. de Fernando Calleja

—¿Cuánto?

30

“Not—not very much.” Spade put a hand under her chin and lifted her head. He laughed into her wet eyes and said: “We’ve got all night before us. I’ll put some more b r a n d y i n s o m e m o r e c o ff e e a n d we’ll try again.” Her eyelids drooped. “Oh, I’m so tired,” she said tremulously, “so tired of it all, of myself, of lying and thinking up lies, and of not knowing what is a lie and what is the truth. I wish I—”

35

40

—No... no mucho. — Spade le cogió la barbilla y le hizo levantar la cabeza. Se rió de ella y le dijo: —Tenemos toda la noche por delante. Voy a hacer más café con un poco de coñac y lo intentaremos de nuevo.

—Pues... no mucho. Spade le puso una mano debajo de la barbilla y le levantó la cabeza. Se echó a reír mirando los ojos humedecidos y dijo: —Tenemos toda la noche por delante. Echaré más coñac en otro poco de café y probaremos suerte de nuevo.

Ella dejó caer los párpados. —Es que estoy tan cansada —dijo trémula—, tan cansada de todo, de mí, de mentir y de inventar mentiras, de no saber qué es mentira y qué es verdad... me gustaría que...

A Brigid se le cerraron los ojos. —¡Estoy tan cansada...! —dijo con voz temblorosa—. ¡Tan cansada de todo ello, de mí misma, de pensar en nuevas mentiras, de no saber qué es verdad y qué no lo es...! Quisiera...

Rodeó la cara de Spade con sus manos y le besó firmemente en la boca con su boca abierta, pegando su cuerpo al de él.

Alzó las manos hasta las mejillas de Spade, apretó la boca entreabierta contra la de él y el cuerpo contra el suyo.

Spade la rodeó con sus brazos, la abrazó fuertemente, mientras sus músculos se revelaban bajo las mangas azules, una de sus manos acunándole la cabeza, los dedos medio perdidos entre su cabello rojizo, y la otra deslizando dedos inseguros p o r su espalda esbelta. A Spade le ardían, amarillentos, los ojos.

Spade la abrazó, sujetándola contra sí. Los músculos se le marcaron debajo de las mangas azules, los dedos se perdieron en el cabello rojo hasta que la mano quedó ahuecada brindando descanso a la cabeza, mientras que la otra mano dejaba que sus dedos temblorosos tantearan en la esbelta espalda de la mujer. Sus ojos ardían con luz amarillenta.

45

She put her hands up to Spade’s cheeks, put her open mouth hard against his mouth, her body flat against his body. 50

S p a d e ’s a r m s w e n t a r o u n d her, holding her to him, muscles bulging his blue sleeves, a hand cradling her head, its fingers half lost among red hair, a hand moving groping fingers over her slim back. His eyes b u r n e d y e l l o w l y.

55

60

65

70

75

79

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

X.

CAPÍTULO X

10.

The Belvedere Divan

El diván del Belvedere

El diván del Belvedere

El día que se iniciaba había reducido la noche a una neblina fina cuando Spade se incorporó. A su lado, la suave respiración de Brigid O’Shaughnessy tenía la regularidad del sueño profundo. Spade no hizo ruido al levantarse de la cama, dejar la habitación y cerrar la puerta. Se vistió en el cuarto de baño. Examinando luego la ropa de la chica dormida, cogió una llave plana de bronce que ella tenía en el abrigo y salió.

El día naciente había convertido a la noche en una sutil humareda cuando Spade se incorporó. Junto a él, el tenue respirar de Brigid O’Shaughnessy tenía la regularidad de un sueño profundo. Spade no hizo ruido al dejar la cama y la alcoba ni al cerrar la puerta de la habitación. Se vistió en el cuarto de baño. Luego examinó la ropa de la muchacha dormida, encontró en el bolsillo del abrigo una llave plana, la cogió y salió.

Fue al Coronet, entrando en el edificio y en el apartamento de la chica con la llave. Para cualquier o b s e r v a d o r, e n s u e n t r a d a n o h a bía nada de furtivo: entró atrevida, directamente. Para un oyente resultó casi imperceptible: hizo el mínimo ruido posible.

Se dirigió al Coronet y entró en el edificio y en el apartamento de la muchacha utilizando la llave robada para abrir las puertas. Para quien le viera, sus movimientos no tuvieron nada de furtivo; entró derechamente y con paso firme. Pero el oído que estuviera a su escucha apenas hubiese podido percibir la entrada; habría sido imposible hacerla más silenciosa.

In the girl’s apartment he switched Una vez en el apartamento de on all the lights. He searched the l a c h i c a , e n c e n d i ó t o d a s l a s l u c e s place from wall to wall. His eyes and y l o r e g i s t r ó d e p u n t a a c a b o . S u s thick fingers moved without ojos y sus dedos gruesos se moapparent haste, and without ever 30 v í a n s i n p r i s a a p a r e n t e p e r o s i n lingering or fumbling or going back, e n t r e t e n e r s e n i v o l v e r a t r á s , from one inch of their fields to the a v a n z a n d o c e n t í m e t r o a c e n t í m e next, probing, scrutinizing, testing t r o , tanteando, escrutando, comprobanwith expert certainty. Every drawer, do con certeza de experto. Cerrados o no c u p b o a r d , c u b b y h o l e , b o x , b a g , 35 con llave, cajones, alacenas, armarios, t r u n k — l o c k e d o r u n l o c k e d — w a s cajas, bolsas, maletas, fueron abiertos y opened and its contents subjected to sus contenidos sometidos al examen de e x a m i n a t i o n b y e y e s a n d f i n g e r s . ojos y dedos. La ropa, pieza a pieza, Every piece of clothing was tested by fue tanteada por manos que buscaban hands that felt for telltale bulges and 40 bultos que delataran algo, mientras ears that listened for the crinkle of las orejas estaban atentas al crujido paper between pressing fingers. He d e p a p e l e n t r e l o s d e d o s q u e a p r e stripped the bed of bedclothes. He t a b a n . D e s h i z o l a c a m a , m i r ó b a j o looked under rugs and at the under l a s a l f o m b r a s y e n l o s f o n d o s d e side of each piece of furniture. He 45 l o s m u e b l e s . B a j ó l a s p e r s i a n a s pulled down blinds to see that para comprobar que enrolladas en nothing had been rolled up in them e l l a s n o s e h a b í a o c u l t a d o n a d a . for concealment. He leaned through S e a s o m ó p o r l a s v e n t a n a s p a r a windows to see that nothing hung c o m p r o b a r q u e n o h a b í a n a d a c o l below them on the outside. He poked 50 g a n d o p o r f u e r a . C o n u n t e n e d o r with a fork into powder and cream- p i n c h ó l a s p o l v e r a s y l o s t a r r o s d e jars on the dressing-table. He held c r e m a q u e h a b í a e n e l t o c a d o r. atomizers and bottles up against the M i r ó a c o n t r a l u z l o s atomizadores light. He examined dishes and pans y l o s f r a s c o s . E x a m i nó los platos, and food and food-containers. He 55 l a s c a z u e l a s , l a c o m i d a , l a s emptied the garbage-can on spread t a r t e r a s . Va c i ó e l c u b o d e b a s u r a sheets of newspaper. He opened the sobre unas hojas extendidas de pat o p o f t h e f l u s h - b o x i n t i m e pel de periódico. Quitó la tapa de b a t h r o o m , d r a i n e d t h e b o x , a n d la cisterna del retrete, la vació y peered down into it. He examined 60 observó su interior. Repasó y comand tested the metal screens ov e r t h e probó las cubiertas metálicas de los d r a i n s o f b a t h t u b , w a s h - b o w l , sumideros de la bañera, del lavabo, sink, and laundry tub. X del retrete, de la lavadora.

Ya en el apartamento de la muchacha, encendió todas las luces. El registro fue minucioso. Aunque podía parecer que los ojos y los gruesos dedos se movían con calma, lo cierto es que nunca se detuvieron, nunca volvieron sobre el terreno ya examinado, pulgada por pulgada, y todo lo vieron y palparon, sondearon, escudriñaron y revisaron. Cajones, armarios, escondrijos, cajas, maletas, el baúl, cerrados con llave o abiertos, y todo cuanto contenían quedaron sujetos al escrutinio de los ojos y los dedos celosos. No hubo prenda de ropa que no fuera palpada cuidadosamente en busca de bultos que delataran la presencia de algo oculto, y los oídos siempre permanecieron atentos para que no se les escapara el ruido arrancado por la presión de los dedos inquisidores a un papel escondido. Desarropó la cama. Fisgó debajo de las alfombras y de todos los muebles. Bajó los transparentes para asegurarse de que nada había sido escondido en ellos. Se asomó a las ventanas para comprobar que nada colgaba fuera de ellas. Hurgó con un tenedor en los botes de polvo y afeites que estaban sobre el tocador. Colocó al trasluz atomizadores y frascos. Examinó fuentes, cacer o l a s , a l i m e n t o s y t a r t e r a s . Va c i ó la lata de la basura sobre periódicos extendidos en el suelo. Abrió la tapa de la cisterna en el cuarto de baño, la vació de agua y miró dentro. Examinó y sondeó las rejillas metálicas de los desa g ü e s d e l l a v a b o , d e l baño, del fregadero y de la artesa.

He did not find the black bird. He found nothing that seemed to have any connection with a black bird. The only piece of writing he found was a week-old receipt for the m o n t h ’s a p a r t m e n t - r e n t B r i g i d O’Shaughnessy had paid. The only thing he found that interested him enough to delay his search while he looked at it was a double-handful of rather fine jewelry in a polychrome box in a locked dressing-table-

Y no dio con el pájaro negro, ni halló nada que pareciera estar relacionado con un pájaro negro. El único papel escrito que encontró fue un recibo, fechado siete días antes, por el alquiler del apartamento durante un mes pagado por Brigid O’Shaughnessy. Y el único hallazgo que despertó su interés en suficiente medida como para hacer una pausa en su búsqueda fueron dos puñados de joyas nada malas que guardaba en una caja policromada en un cajón del tocador,

Beginning day had reduced night to a thin smokiness when S p a d e s a t u p . At his side Brigid O’Shaughnessy’s soft breathing had the regularity of utter sleep. Spade was quiet leaving bed and bedroom and shutting the bedroom-door. He dressed in the bathroom. Then he examined the sleeping girl’s clothes, took a flat brass key from the pocket of her coat, and went out. He went to the Coronet, letting himself into the building and into her apartment with the key. To the eye there was nothing furtive about his going in: he entered boldly and directly. To the ear his going in was almost unnoticeable: he made as little sound as might be.

5

10

15

20

25

65

70

75

80

No encontró el pájaro negro. No encontró nada que pareciera tener relación con un pájaro negro. El único papel escrito que encontró fue un recibo de hacía una semana del alquiler mensual del apartamento, pagado por Brigid O’Shaughnessy. Lo único que encontró, y que le interesó lo suficiente como para demorar su búsqueda dedicándole un poco de atención, fue un par de puñados de joyas bastante buenas, metidas en una caja polícroma en un cajón del

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

drawer.

tocador cerrado con llave.

cerrado con llave.

When he had finished he made and drank a cup of coffee. Then he unlocked the kitchen-window, scarred the edge of its lock a little with his pocketknife, opened the window—over a fire-escape—got his hat and overcoat from the settee in the living-room, and left the apartment as he had come.

Cuando terminó, se preparó un café. Luego quitó el cerrojo de la ventana de la cocina, raspó el borde de la cerradura con la navaja, abrió la ventana (que daba sobre una escalera de incendios), recogió sombrero y abrigo del sofá del salón y salió del apartamento por donde había entrado.

Acabada su labor, se hizo y bebió una taza de café. Abrió luego la ventana de la cocina, raspó el borde de su cierre con la navaja y dejó abierta la ventana, que daba a una escalera de escape para casos de incendio. Después, tomó el sombrero y el abrigo del sofá del cuarto de estar y abandonó el apartamento de la misma forma como había entrado en él.

De vuelta a casa, se detuvo en una tienda que en ese momento abría un tendero de ojos saltones, temblón y regordete, y compró naranjas, huevos, panecillos, mantequilla y nata.

Camino de su casa se detuvo en una tienda que estaba abriendo un abacero de ojos hinchados y perceptible corpulencia y compró naranjas, huevos, panecillos, mantequilla y crema natural.

Spade entró silenciosamente en su apartamento, pero antes de haber cerrado la puerta del descansillo, Brigid O’Shaughnessy gritó: —¿Quién anda ahí?

Entró calladamente en su apartamento; pero antes de que hubiera podido cerrar la puerta, gritó la voz de Brigid: —¿Quién anda ahí?

On his way home he stopped at a store that was being opened by a puffy-eyed shivering plump grocer amid bought oranges, eggs, rolls, butter, and cream. Spade went quietly into his apartment, but before he had shut the c o r r i d o r- d o o r b e h i n d h i m B r i g i d O’Shaughnessy cried: “Who is that?”

5

10

15

20

“Young Spade bearing breakfast.”

—El joven Spade con el desayuno.

—Spade el Joven, que trae el desayuno.

—¡Ah, me has asustado!

—¡Qué susto me has dado!

25

“Oh, you frightened me!” The bedroom-door he had shut was open. The girl sat on the side of the bed, trembling, with her right hand out of sight under a pillow’. Spade put his packages on the kitchen-table and went into the bedroom. He sat on the bed beside the girl, kissed her smooth shoulder, and said: “I wanted to see if that kid was still on the job, and to get stuff for breakfast.”

30

35

40

La puerta de la habitación, que él había dejado cerrada, estaba abierta. La chica estaba sentada en un lado de la cama, trémula, con la mano derecha fuera de la vista, bajo la almohada.

La puerta de la alcoba, que él había dejado cerrada, estaba abierta. La muchacha estaba sentada sobre el borde de la cama, temblando, y su mano derecha quedaba oculta debajo de la almohada.

Spade dejó los paquetes en la mesa de la cocina y entró en el dormitorio. Se sentó en la cama, al lado de la chica, le besó el hombro suave y dijo: —Quería saber si ese chico seguía de guardia y comprar algo para el desayuno.

Spade dejó los paquetes en la mesa de la cocina y entró en la alcoba. Se sentó junto a la muchacha y la besó en el hombro sin mácula. —Quise ver si ese muchacho seguía de guardia, y traer algo para el desayuno.

“Is he?” “No.”

—¿Está?

—¿Está ahí abajo?

—No.

—No.

45

She sighed and leaned against him. “I awakened and you weren’t here and then I heard someone coming in. I was terrified.”

Ella suspiró y se recostó en él. —M e d e s p e r t é y n o e s t a b a s y oí que entraba alguien. Estaba horrorizada.

Brigid suspiró y se apoyó sobre Spade. —Me he despertado, no estabas tú, y entonces oí que entraba alguien. ¡Qué espanto!

Con los dedos, Spade le apartó de la cara el cabello rojo y dijo: —Perdona, cariño. Pensé que seguirías dormida. ¿Te has pasado la noche con esa pistola debajo de la almohada?

Spade le peinó el pelo rojo con los dedos, apartándoselo de la frente. —Lo siento, ángel mío. Creí que estaría de vuelta antes de que te despertaras. ¿Has dormido con la pistola debajo de la almohada?

—No, ya sabes que no. Cuando me asusté me levanté de un salto a cogerla.

—No. Y lo sabes muy bien. Salté de la cama y la cogí cuando me llevé el susto.

Spade preparó el desayuno (y volvió a dejar la llave plana de bronce en el bolsillo del abrigo) mientras ella se bañaba y se vestía.

Mientras Brigid se bañaba y vestía, Spade preparó el desayuno y volvió a dejar la llave en el bolsillo del abrigo de Brigid.

Salió del cuarto de baño silbando En Cuba. —¿Voy haciendo la cama? —preguntó.

Salió ésta del cuarto de baño silbando En Cuba. —¿Quieres que haga la cama? —preguntó.

—Sería estupendo. A los huevos les quedan dos minutos.

—Sería una estupenda idea. Faltan aún dos minutos para que los huevos estén listos.

El desayuno ya estaba en la mesa cuando ella volvió a la cocina. Se sentaron como la noche anterior y comieron de buena gana.

El desayuno estaba ya listo sobre la mesa cuando Brigid volvió a la cocina. Se sentaron como la noche anterior y comieron con apetito.

50

Spade combed her red hair back from her face with his fingers and said: “ I ’ m s o r r y, a n g e l . I t h o u g h t you’d sleep through it. Did you have that gun under your p i l l o w a l l night?”

55

“No. You know I didn’t. I jumped up and got it when I was frightened.” 60

He cooked breakfast—and slipped the flat brass key into her coat-pocket again—while she bathed and dressed. 65

She came out of the bathroom whistling En Cuba. “Shall I make the bed?” she asked. swell fine, splendid,excellent

“That’d be swell. The eggs need a couple of minutes more.” Their breakfast was on the table when she returned to the kitchen. They sat where they had sat the night before and ate heartily.

70

75

81

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Now about the bird?” Spade suggested presently as they ate. She put her fork down and looked at him. She drew her eyebrows together and made her mouth small and tight. “You can’t ask me to talk about that this morning of all mornings,” she protested. “I don’t want to and I won’t.” hussy descarada, desvergonzada

5

10

“It’s a stubborn damned hussy, ” he said sadly and put a piece of roll into his mouth.

tr. de Fernando Calleja

—¿Y qué hay del pájaro? —sugirió Spade repentinamente mientras comían.

—Y volviendo a lo del pájaro... —dijo Spade, sin dejar de comer.

Ella dejó el tenedor y le miró. Frunció el ceño y apretó los labios. —No me puedes pedir que hable de esas cosas precisamente hoy, precisamente esta mañana —protestó—. No quiero y no voy a hablar.

La muchacha dejó el tenedor y le miró. Frunció el ceño y arrugó y contrajo la boca. —No puedes pedirme que hable de eso esta mañana, precisamente esta mañana. Me niego.

—Eres una fresca más terca que una mula —dijo él con tristeza mientras le metía un trozo de panecillo en la boca.

—La chica es testaruda — dijo Spade, metiéndose un pedazo de pan en la boca.

15

The youth who had shadowed Spade was not in sight when Spade and Brigid O’Shaughnessy crossed the sidewalk to the waiting taxicab. The taxicab was not followed. Neither the youth nor another loiterer was visible in the vicinity of the Coronet when the taxicab arrived there. Brigid O’Shaughnessy would not let Spade go in with her. “ I t ’s b a d e n o u g h t o b e c o m i n g home in evening dress at this h o u r w i t h o u t b r i n g i n g c o m p a n y. I h o p e I d o n ’t m e e t a n y b o d y. ”

20

25

30

“Dinner tonight?”

El joven que había seguido a Spade No vieron al muchano estaba a la vista cuando él y Brigid X c h o _______________ cuand o S p a d e O’Shaughnessy cruzaron la acera para X y l a c h i c a c r u z a r o n l a a c e r a p a r a montarse en el taxi que les esperaba. s u b i r a l t a x i q u e l o s a g u a r d a b a . Tampoco siguió nadie al taxi. No se veía T a m p o c o e l t a x i f u e s e g u i d o . ni al joven ni a ningún otro paseante en X Cuando llegaron al ________ C o r o n e t, las proximidades del Coronet cuando el ni el muchacho ni ninguna otra persona andaba por los alrededores. taxi llegó allí. Brigid O’Shaughnessy no dejó subir a Spade. —Ya está suficientemente mal llegar a estas horas de la mañana en traje de noche, como para venir además en compañía. Espero no encontrarme a nadie.

Brigid no permitió que Spade entrara con ella. —Ya es bastante llegar a casa vestida con traje de noche a estas horas de la mañana, para encima hacerlo acompañada. Espero que no me vea nadie.

—¿Cenamos esta noche?

—¿Cenaremos juntos esta noche?

—Sí.

—Sí.

35

“Yes.”

Se besaron. Ella entró en el edifi cio Coronet. Él le dijo al taxista: —Hotel Belvedere.

Se besaron. Brigid entró en el Coronet. Spade le dijo al conductor del taxi: —Hotel Belvedere.

Cuando llegó al Belvedere vio al joven que le había seguido, sentado en el vestíbulo en un diván desde el que podían verse los ascensores. Aparentemente, el joven leía un periódico.

Cuando entró en el hotel vio al muchacho que le había seguido el día anterior sentado en un diván del vestíbulo, desde donde podía observar los ascensores. Parecía estar leyendo un periódico.

Spade averiguó en recepción que Cairo no estaba. Frunció el ceño y se pellizcó el labio inferior. En los ojos empezaron a danzarle puntitos amarillos. —Gracias —dijo con suavidad al recepcionista; y se dio la vuelta.

El conserje le dijo que Cairo no estaba. Spade arrugó el ceño y se pellizcó el labio inferior. Unos puntitos de luz dorada comenzaron a bailarle en los ojos. —Gracias —le dijo al conserje, y se alejó.

Sauntering, he crossed the hobby to the divan from which the elevators could be seen and sat down beside—not more than a foot from—the young man who was apparently reading a newspaper.

Sin apresurarse, atravesó el vestíbulo hasta el diván desde el que se veían los ascensores y se sentó al lado, a no más de un palmo, del joven que aparen60 taba leer el periódico.

Cruzó lentamente el vestíbulo hasta el diván desde el que podían observarse los ascensores, y se sentó a no más de doce pulgadas de distancia del muchacho que leía el periódico.

The young man did not look up from his newspaper. Seen at this scant distance, he seemed certainly less than twenty years old. His features were small, in keeping with his stature, and regular. His skin was very fair. The whiteness of his cheeks was as little blurred by any considerable growth of beard as by the glow of blood. His clothing was neither new nor of more than o r d i n a r y q u a l i t y, b u t i t , a n d h i s manner of wearing it, was marked by a hard masculine neatness.

El joven no levantó la vista del p e r i ó d i c o . Vi s t o d e s d e t a n c o r t a distancia, parecía desde luego tener menos de veinte años. Era de facciones pequeñas, a tono con s u e s t a t u r a , y r e g u l a r e s . Te n í a l a piel muy clara. La blancura de sus m e j i l l a s e s t a b a t a n enturbiaba p o r el vello como por el rubor de la sangre. La ropa que llevaba no era nueva ni de especial calidad, pero su corte, y la manera de llevarla, denotaban una pulcritud dura y masculina.

El muchacho no levantó los ojos del periódico. Visto a esta distancia representaba indudablemente menos de veinte años. Sus facciones eran regulares y menudas, consonantes con su estatura y su tez muy lozana y clara. La blancura de sus mejillas no estaba oscurecida por el menor vestigio de barba, ni tampoco porque fluyera bajo ellas sangre. Las ropas no eran nuevas, y su calidad no sobrepasaba lo corriente; mas tanto su traje como la manera en que lo llevaba descollaban por su pulcritud sencilla y varonil.

They kissed. She went into the Coronet. He told the chauffeur: “Hotel Belvedere.” When he reached the Belvedere he saw the youth who had shadowed him sitting in the lobby on a divan from which the elevators could be seen. Apparently the youth was reading a newspaper. At the desk Spade learned that Cairo was not in. He frowned and pinched his lower lip. Points of yellow light began to dance in his eyes. “Thanks,” he said softly to the clerk and turned away.

40

45

50

55

65

70

75

82

Hammett’s Maltese

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular or permanent; temporary, occasional (casual (temporal) work; a casual affair). 3 a unconcerned, uninterested (was very casual about it). b made or done without great care or thought (a casual remark). c acting carelessly or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal. (Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente) casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad, por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales concebidos para impedir atentados. 4. Gram. Perteneciente o relativo al caso.

casual ‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un conocido, una conocida; casual sex = relaciones sexuales promiscuas (chance) ‹visit/reader› ocasional (informal) ‹chat› informal; ‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/ tone› despreocupado; ‹remark› hecho al pasar (not regular) ‹employment/labor› eventual, ocasional casual 1 (encuentro) fortuito 2 (visita) ocasional 3 (persona) despreocupado, tranquilo 4 (charla) informal, intranscendente 5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker, jornalero temporal 6 (ropa) (de) sport, informal

Spade asked casually, “Where is he?” while shaking tobacco down into a brown paper curved to catch it. The boy lowered Ins paper and looked around, moving with a purposeful sort of slowness, as of a more natural swiftness restrained. He looked with small hazel eyes under somewhat long curling lashes at Spade’s chest. He said, in a voice as colorless and composed and cold as his young face: “What?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

“Where is he?” Spade was busy with his cigarette.

tr. de Fernando Calleja

Spade preguntó de pasada: Spade le habló en tono natural: —¿ D ó n d e e s t á ? — m i e n t r a s —¿En dónde está? —y al mismo tiemv e r t í a u n p o c o d e t a b a c o e n po que hablaba sacudía las hebras de tau n p a p e l p a r d o c u r v a d o a l X baco para que cayeran desde la bolsa al papel, preparado para recogerlas. efecto. El chico bajó el periódico y miró a su alrededor, moviéndose con estudiada lentitud, como si naturalmente sus movimientos fueran más ágiles. Fijó la mirada en el pecho de Spade, una mirada de ojillos avellana bajo pestañas algo largas y rizadas. Y dijo, con voz igual de inexpresiva, estudiada y fría que sus facciones juveniles: —¿Qué?

El muchacho bajó el periódico y volvió la cabeza con deliberada lentitud, refrenando una mayor y más natural prisa. Miró a Spade con ojos más bien pequeños, castaños, de pestañas algo largas y rizadas, y la mirada descansó sobre el pecho del detective. —¿Qué? —dijo con una voz tan incolora, sosegada y fría como la cara moza.

—¿Dónde está? —Spade seguía atareado liando su cigarrillo.

—¿Dónde está? —dijo Spade, que andaba atareado con su cigarrillo.

“Who?”

20

—¿Quién?

—¿Quién?

“The fairy.”

X

—El hada.

—El marica.

The hazel eyes’ gaze went up S p a d e ’s c h e s t t o t h e k n o t o f h i s maroon tie and rested there. “What do you think you’re doing, Jack?” the boy demanded. “Kidding me?”

25

Los ojillos avellana subieLa mirada de los ojos castaños fue subienr o n d e l p e c h o d e S p a d e a l do a lo largo del pecho de Spade hasta el nudo nudo de su corbata marrón. de su corbata castaña y se detuvo allí. —¿Qué te crees que estás haciendo, — ¿ Q u é q u i e r e ? ______ _____ macho? —preguntó el chico—. ¿To- X ______ _____ ______ _________ ¿ To marme el pelo? marme el pelo?

30

“I’ll tell you when I am.” Spade licked his cigarette and smiled a m i a b l y a t t h e b o y. “ N e w Yo r k , aren’t you?”

—Ya te lo diré cuando corresponda —Spade chupó el cigarrillo y sonrió afablemente al chico—. De Nueva York, ¿eh?

—Ya te avisaré cuando lo haga —dijo Spade, humedeciendo el papel del cigarrillo y mirando al muchacho alegremente—. De Nueva York, ¿no?

El chico siguió mirando fijamente la corbata de Spade y no dijo nada. Spade asintió como si el chico hubiera respondido afirmativamente y preguntó: —¿Te han largado de allí?

El muchacho siguió con la mirada clavada sobre la corbata de Spade y no respondió. Spade asintió, como si el chico hubiera contestado afirmativamente y preguntó: —¿Te echaron de allí?

El chico miró un instante más la corbata de Spade; luego levantó el periódico y volvió a concentrarse en él. —Largo —dijo hablando de costadillo.

El chico contempló la corbata de Spade un momento más, volvió a subir el periódico,, concentró en él su atención y dijo hablando con una esquina de la boca: —Lárguese.

Spade prendió su cigarrillo, se recostó confortablemente en el diván y dijo con claridad bienhumorada: —Ya m e r e s p o n d e r á s a n t e s d e que todo esto acabe, hijito. Tú o algún otro. Puedes decirle a G que lo he dicho yo.

Spade encendió el cigarrillo, se acomodó en el diván y habló con naturalidad y tono placentero: —Antes de librarte de mí, muchacho, tendrás que hablar conmigo. Alguno de vosotros tendrá que hacerlo. Y puedes decirle a G que me lo he jurado.

The boy put his paper down quickly and faced Spade, staring at his necktie with bleak hazel eyes. The boy’s small hands w e r e s p r e a d f l a t o v e r h i s b e l l y. “ Ke e p a s k i n g f o r i t a n d y o u ’ r e g o i n g t o g e t i t , ” h e s a i d , “ p l e n t y. ” His voice was low and flat and menacing. “I told you to shove o ff . S h o v e o f f . ”

El chico bajó rápidamente el periódico y se encaró con Spade, mirándole fijamente la corbata con fríos ojos avellana. Apoyaba las pequeñas ma60 nos, planas, sobre la barriga. —Usted siga pidiendo, que terminará por encontrarlo —dijo—, y una buena ración —hablaba en voz baja, monótona y amenazante—. Le he dicho 65 que largo. Largo.

El muchacho bajó rápidamente el periódico y se volvió hacia Spade, clavando los ojos castaños sobre la corbata. Tenía las menudas manos abiertas sobre el vientre. —Siga buscándose disgustos y los va a encontrar. En abundancia —hablaba bajo y sin modulaciones, en tono amenazador—. Le he dicho que se largue. Lárguese.

Spade waited until a bespectacled pudgy man and a thin-legged blonde girl had passed out of hearing. Then he chuckled and said: “That would go over big back on Seventh Avenue. But you’re not in Romeville now. You’re in my burg.” He inhaled cigarette-smoke and blew it out in a long pale cloud. “Well,

Spade esperó a que un hombre rechoncho y con gafas y una chica rubia de piernas finas pasaran a su lado. Luego soltó una risita y dijo: —E s o v a l e p a r a l a S é p t i m a Av e n i d a . P e r o n o e s t á s e n t e r r i t o rio mafioso. Estás en mi pueblo — aspiró el humo y lo exhaló en form a d e n u b e l a rg a y p á l i d a — . Ven-

Spade aguardó a que un hombre barrigudo y con gafas acompañado por una muchacha rubia de piernas flacas se alejaran lo bastante como para no oírle. Entonces rió entre dientes y dijo: —Eso causaría impresión en la Séptima Avenida. Pero ahora no estás en el territorio de los pandilleros italianos, sino en el mío. Se tragó el humo del cigarrillo y lo lanzó convertido en una larga nubecilla azul pálido.

35

Baumes rush: Senator Caleb H. Baumes sponsored a New York law (the Baumes Law) which called for automatic life imprisonment of any criminal convicted more than three times. Some criminals would move to a state that didn’t have this law in order to avoid its penalty should they be caught again, and this was known as a «Baumes rush,» because of the similarity to «bum’s rush=To be kicked out.» shove off depart, go away

The boy stared at Spade’s tie and did not speak. Spade nodded as if the boy had said yes and asked: “ Baumes rush?” The boy stared at Spade’s tie for a m o m e n t l o n g e r, t h e n r a i s e d h i s newspaper and returned Ins attention to it. “Shove off,” he said from the side of his mouth. Spade lighted his cigarette, leaned back comfortably on the divan, and spoke with good-natured carelessness: “You’ll have to talk to me before you’re through, sonny— some of you will—and you can tell G. I said so.”

40

45

50

55

70

75

83

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

where is he?”

ga, ¿dónde está?

The boy spoke two words, the first a short guttural verb, the second “you.”

El muchacho contesEl chico dijo cuatro palabras: una preposición, el infinitivo «tomar», otra preposición y una X t ó c o n u n i n s u l t o o b s última palabra referente a la anatomía humana. c e n o .

5

—Bueno, ¿en dónde está?

—La gente termina perdiendo los dientes por hablar así —la voz de Spade seguía siendo amable aunque el rostro se le había puesto pétreo—. Si quieres seguir por aquí, sé educado.

—Hay quien se queda sin dientes por hablar así —dijo Spade, aún en tono normal, aunque su cara adquirió la dureza de una talla—. Si quieres andar por aquí, tendrás que cuidar la urbanidad.

El chico repitió las cuatro palabras.

El muchacho repitió el insulto soez.

Spade soltó el cigarrillo en un jarrón alto de piedra que había junto al diván y levantando una mano llamó la atención de un hombre que llevaba unos minutos de pie junto a un extremo del mostrador del estanco. El hombre asintió y se les acercó. Era un hombre de mediana edad y de mediana estatura, de rostro redondo y cetrino, de complexión maciza, bien vestido con traje oscuro.

Spade dejó caer el cigarrillo en un alto jarrón de piedra que había junto al diván, alzó una mano y llamó con ella la atención de un hombre que llevaba algunos minutos parado delante del mostrador del tabaco. El hombre se dio por enterado bajando la cabeza y vino hacia ellos. Era de edad mediana y de mediana estatura, rostro lustroso y redondo y complexión compacta. Vestía ropa seria y oscura.

“Hello, Sam,” he said as he came up.

—Hola, Sam —dijo al acercarse.

—¿Qué hay, Sam? —dijo al acercarse.

“Hello, Luke.”

—Hola, Luke.

—Hola, Luke.

Se dieron la mano y Luke dijo: —Vaya, qué mala pata lo de Miles.

Se estrecharon la mano y Luke dijo: —Oye, terrible lo de Miles.

“People hose teeth talking like t h a t . ” S p a d e ’s v o i c e w a s s t i l l amiable though his face had b e c o m e w o o d e n. “ I f y o u w a n t t o hang around you’ll be polite.”

10

The boy repeated his two words. Spade dropped his cigarette into a tall stone jar beside the divan and with a lifted hand caught the attention of a man who had been standing at an end of the cigar-stand for several minutes. The man nodded and came towards them. He was a middle-aged man of medium height, round and sallow of face, compactly built, tidily dressed in dark clothes.

15

20

25

They shook hands and Luke said: “Say, that’s too bad about Miles.”

tools, heaters guns

“Uh-huh, a b a d b reak .” Spade jerked his head to indicate the boy on the divan beside him. “What do you let these cheap gunmen hang out in your lobby for, with their tools bulging their clothes?”

30

35

—Ajá, un mal paso —Spade hizo un movimiento con la cabeza señalando al chico que tenía junto a él en el diván—. ¿A qué viene dejar a estos pistoleros de tres al cuarto que esperen en el vestíbulo, venga a lucir la herramienta ____ por debajo de la ropa?

—Sí. Mala suerte —hizo un gesto indicando al muchacho que estaba a su lado y dijo—: ¿Cómo dejáis que anden sueltos por el vestíbulo pistoleros de tres al cuarto como éste, con la pistola estropeándoles la caída de la ropa?

“Yes?” Luke examined the boy with crafty brown eyes set in a suddenly hard face. “What do you want here?” he asked.

40

—¿Ah, sí? —Luke examinó al chico con ojos pardos de experto en un rostro que súbitamente se había endurecido— . ¿Qué estás buscando? —preguntó.

—¿Sí? —dijo Luke, examinando al muchacho con ojos astutos que se habían tornado duros repentinamente—. ¿Qué haces tú aquí?

The boy stood up. Spade stood up. The boy looked at the two men, at their neckties, from one to the other. Luke’s necktie was black. The boy looked like a schoolboy standing in front of them.

45

El chico se puso en pie. Spade se puso en pie. El chico miró a los dos hombres, a la altura de sus corbatas (la de Luke era negra), paseando la mirada de uno a otro. Ante ellos, el chico parecía un colegial.

El muchacho se puso en pie, y lo mismo hizo Spade. El chico miró a los dos hombres, a las corbatas, primero una y después la otra. La corbata de Luke era negra. Parecía un colegial junto a ellos.

Luke dijo: —Bueno, pues si no quieres nada, lárgate y no vuelvas.

—Está bien, si no buscas nada aquí, lárgate. Y no vuelvas.

50

L u k e s a i d : “ We l l , i f y o u d o n ’t w a n t a n y t h i n g , b e a t i t , a n d d o n ’t come back.” 55

El chico repuso: —No os olvidaré, chicos —y salió.

The boy said, “I won’t forget you guys,” and went out. They watched him go out. Spade took off his hat and wiped his damp forehead with a handkerchief.

60

The hotel-detective asked: “What is it?”

—No me olvidaré de ustedes —dijo el muchacho. Y se alejó.

Le observaron marcharse. Spade se quitó el sombrero y se secó la frente húmeda con un pañuelo.

Le vieron salir a la calle. Spade se quitó el sombrero y se enjugó la frente húmeda con el pañuelo.

El detective del hotel le preguntó: —¿De qué se trata?

—¿De qué se trata? —preguntó el detective del hotel.

—Que me aspen si lo sé —replicó Spade—. Lo único es que le he cazado. ¿Sabes algo de Joel Cairo... de la seis treinta y cinco?

—Ni idea —respondió Spade—. Le vi por casualidad. ¿Sabes algo de Joel Cairo, habitación 635?

65

“ D a m n e d i f I k n o w, ” S p a d e replied. “I just happened to spot him. Know anything about Joel Cairo— six-thirty-five?” 70

“ O h , t h a t o n e ! ” T h e h o t e l - X —Ah, ése! —el detective del hotel X — ¡ E s e ! — d i j o e l d e t e c t i v e , sonrió con picardía. con malicia. detective leered. “How long’s he been here?”

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—¿Cuánto tiempo lleva en el hotel?

—Cuatro días. Este es el quinto.

—Cuatro días. Hoy es el quinto.

75

“Four days. This is the fifth.” 84

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“What about him?” “Search me, Sam. I got nothing against him but his looks.”

¿Qué sabes de él?

5

“Find out if he came in last night?” “Try to,” the hotel-detective p r o m i s e d a n d w e n t a w a y. S p a d e sat on the divan until he returned. “No,” Luke reported, “ h e d i d n ’t s l e e p i n h i s r o o m . What is it?”

10

15

“Nothing.” “Come clean. You know I’ll keep my clam shut, but if there’s anything wrong we ought to know about it so’s we can collect our bill.”

tr. de Fernando Calleja

—¿Qué me dices de él?

—Regístrame, Sam. Lo único que tengo contra él es su aspecto.

—Nada, Sam. No tengo contra él nada más que su aspecto.

—¿ S a b e s s i h a p a s a d o l a n o che aquí?

—¿Puedes averiguar si vino al hotel anoche?

—Intentaré averiguarlo —prometió el detective del hotel, y se fue. Spade volvió a sentarse en el diván hasta que regresó—. No —le informó Luke—, no ha dormido en su habitación. ¿Qué ocurre?

—Probaré —dijo el detective del hotel, y se alejó. Spade se quedó sentado en el diván hast a q u e r e g r e s ó . —No —le dijo Luke—. No durmió en su cuarto. ¿De qué se trata?

—Nada.

—De nada.

—Venga, hombre. Ya sabes que tendré el pico cerrado, pero si hay algo malo deberíamos saberlo para poder cobrar la cuenta.

—Venga, suéltalo. Sabes que yo no abro la boca; pero si hay algo que marcha mal, tenemos que saberlo para que no se vaya sin pagar la cuenta.

—No hay nada de eso —le aseguró Spade—. En realidad, le estoy haciendo un trabajito. Te lo diría, si hubiera algo.

—No es nada de eso —le tranquilizó Spade—. La verdad es que estoy haciendo un trabajito por su cuenta. Si fuera de cuidado, te lo diría.

—Más te vale. ¿Quieres que le eche un ojo?

—Más te vale. ¿Quieres que le vigile?

—Gracias, Luke. No estaría mal. Hoy en día hay que saber lo más posible del tipo que te contrata.

—Gracias, Luke. No vendría mal. En estos tiempos cuanto más se sepa de la gente para quien se trabaja, mejor.

It was twenty-one minutes past El reloj que había sobre el asceneleven by the clock over the elevator- sor marcaba las once y veintiuno doors when Joel Cairo came in from 40 cuando Joel Cairo entró en el hot h e s t r e e t . H i s f o r e h e a d w a s tel. Llevaba la frente vendada. Su bandaged. His clothes had the limp ropa tenía el aspecto ajado de las u n f r e s h n e s s o f t o o m a n y h o u r s ’ muchas horas pasadas sin quitárseconsecutive wear. His face was pasty, X la. Tenía el rostro terroso, la boca with sagging mouth and eyelids. 45 y los párpados colgantes.

El reloj de encima de los ascensores marcaba las once y veintiún minutos cuando Cairo entró desde la calle. Traía la cabeza vendada. Su ropa presentaba el aspecto arrugado de la que se ha llevado puesta durante muchas horas seguidas. Tenía la cara demacrada, y la boca y los párpados caídos.

S p a d e m e t h i m i n f r o n t o f t h e d e s k . “Good morning,” Spade said e a s i l y.

50

Spade se reunió con él delante del mostrador de recepción. —Buenos días —dijo Spade con tranquilidad.

Spade salió a su encuentro junto a la conserjería. —Buenos días —dijo Spade, con naturalidad.

55

Cairo irguió su cuerpo cansado y sus facciones se tensaron. —Buenos días —respondió sin entusiasmo.

Cairo irguió el cuerpo cansado; sus facciones se apretaron. —Buenos días —respondió sin ningún entusiasmo.

“Nothing hike that,” Spade assured him. “As a matter of fact, I’m doing a little work for him. I’d tell you if he was wrong.” “You’d better. Want me to kind of keep an eye on him?”

20

25

30

“Thanks, Luke. It wouldn’t hurt. You can’t know too much about the men you’re working for these days.” 35

patsy 1 adj If you are pasty or if you have a pasty face, you look pale and unhealthy. Demacrada, pálida

Cairo drew his tired body up straight and the drooping lines of his face tightened. “Good morning,” he responded without enthusiasm. There was a pause. Spade said: “Let’s go some place where we can talk.” Cairo raised his chin. “Please excuse me,” he said. “Our conversations in private have not been such that I am anxious to continue them. Pardon my speaking bluntly, but it is the truth.” “ Yo u m e a n l a s t n i g h t ? ” Spade made an impatient g esture with head and hands. “What in hell else could I do? I thought you’d see that. If you pick a fight with her, or let her pick one with you, I’ve got to throw in with her. I don’t know where

Hubo una pausa.

60

65

70

75

85

Hubo una pausa.

Spade le dijo: —Vamos a algún sitio donde poder charlar.

—Vamos a algún sitio donde podamos hablar —dijo Spade.

Cairo levantó la barbilla: —Perdóneme, por favor —dijo—. Nuestras conversaciones privadas no han sido como para que me sienta ansioso por reanudarlas. Perdóneme que le hable con franqueza, pero es la pura verdad.

—Le ruego que me excuse si no lo hago —dijo Cairo, alzando la barbilla—. Nuestras pasadas conversaciones en lugares solitarios no justifican que yo desee continuarlas. Perdone que le hable con tanta brusquedad, pero es lo cierto.

—¿Se refiere a lo de anoche? — Spade hizo un gesto de impaciencia con manos y cabeza—. ¿Y qué demonios podía hacer yo? Creí que se daría cuenta. Si se pone a pelearse con ella o deja que ella se pelee con usted, tengo que ponerme de parte de ella. No tengo ni idea de dónde

—¿Se refiere usted a lo de anoche? — Spade hizo un ademán de impaciencia con la cabeza y las manos—. ¿Qué diablos quería usted que hubiese hecho? Creí que lo comprendería. Si empieza usted una pelea con la muchacha, o permite que ella la empiece con usted, tengo que ponerme del lado de ella. Yo no sé en dónde

Hammett’s Maltese

play along pretend to cooperate

tr. de Francisco Páez de la Cadena

t h a t d a m n e d b i r d i s . Y o u X está esa m i e r d a de pájaro. Usted d o n ’t . S h e d o e s . H o w i n h e l l tampoco. Pero ella sí. ¿Y cómo a r e w e g o i n g t o g e t i t i f I demonios vamos a conseguirlo si no don’t play along with her?” jugamos a su juego?

tr. de Fernando Calleja

está ese maldito pájaro. Usted tampoco. Ella, sí. ¿Cómo cree usted que l e v a mos a echar la mano encima si n o le llevo la corriente a la chica?

5

Cairo hesitated, said dubiously: “Yo u h a v e a l w a y s , I m u s t s a y, a smooth explanation ready.” Spade scowled. “What do you want me to do? Learn to stutter? Well, we can talk over here.” He led the way to the divan. When they were seated he asked: “Dundy take you down to the Hall?”

10

15

“Yes.”

Cairo vaciló y dijo dubitativo: —Debo decir que usted siempre tiene lista una explicación adecuada.

Cairo vaciló, y dijo, dudando: —Debo decir que siempre tiene usted preparada una explicación.

Spade frunció el ceño. —¿Qué quiere que haga? ¿Aprender a tartamudear? Venga, podemos hablar aquí —y le condujo hacia el diván. Una vez sentados, le preguntó—: ¿Dundy le llevó a la comisaría?

—¿Y qué pretende usted que haga? — dijo Spade de mal humor—. ¿Que aprenda a tartamudear? Mire, aquí podemos hablar —dijo, llevándole hacia el diván. Una vez sentados, preguntó—: ¿Le llevó Dundy a la jefatura?

—Sí.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo le ha interrogado?

—¿Cuánto tiempo estuvieron trabajándole?

—Hasta hace muy poco y muy en contra de mi voluntad —en el rostro de Cairo se mezclaban el dolor y la indignación—. Y naturalmente llevaré el asunto, con un abogado, al Consulado general de Grecia.

—Hasta hace un rato, muy en contra de mis deseos —dijo Cairo, con una mezcla de dolor e indignación—. No le quepa a usted duda de que informaré al Consulado General de Grecia, y acompañado de un abogado.

—A d e l a n t e , y a v e r á l o que saca. ¿Qué le sacó la policía?

—Hágalo y verá lo que saca en limpio. ¿Qué logró arrancarle la policía?

40

En la sonrisa de Cairo había un remilgo de satisfacción. —Ni una sola cosa. Me aferré a la idea que usted había marcado antes en su residencia —la sonrisa se le desvaneció—. Aunque ciertamente habría deseado que hubiera concebido un relato más razonable. Me sentí decididamente ridículo, contándolo una y otra vez.

—Absolutamente nada —dijo con una sonrisa de orgullo y satisfacción—. No me pudieron sacar del cuento que usted inventó en su casa —se borró la sonrisa— . Aunque mucho me hubiera gustado que se le hubiera ocurrido una historia más razonable. Me sentí ridículo repitiéndolo.

45

Spade sonrió burlón. —Claro —dijo—, pero valía precisamente porque era un cuento estúpido. ¿Seguro que no les proporcionó nada?

Spade hizo una mueca burlona. —Es natural. Pero lo que tenía de bueno era precisamente su estupidez. ¿Está usted seguro de que no le sacaron nada?

—Señor Spade, puede usted confiar en que no lo hice.

—Puede usted estar tranquilo, mister Spade. Nada.

Spade tamborileó los dedos sobre el trozo de asiento de cuero que quedaba libre entre ambos. — Vo l v e r á a s a b e r d e D u n d y . Siga dándole largas y no le pasará nada. No se preocupe de que 55 e l c u e n t o s e a u n a m e m e z : c o n uno más sensato habríamos acabado todos al fresco —se levantó—. Querrá dormir si ha pasado a pelo una noche con la poli60 c í a . H a s t a l u e g o .

Los dedos de Spade tamborilearon sobre el cuero del sofá entre él y Cairo. —Volverá usted a saber de Dundy. Siga sin abrir la boca y no le pasará nada. Y no deje que la imbecilidad de mi cuento le mortifique. De haber dicho algo sensato hubiésemos acabado en chirona. —Se puso en pie y añadió—: Se querrá usted acostar si ha estado capeando el temporal en la jefatura toda la noche. Le veré luego.

“How long did they work on you?” 20

“Until a very little while ago, and very much against my will.” Pain and indignation were mixed in Cairo’s face and voice. “I shall certainly take the matter up with the Consulate General of Greece and with an attorney.” “Go ahead, and see what it gets you. What did you let the police shake out of you?”

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law leave (real estate) by the terms of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

goofiness silliness, stupidity

cooler prison

outer antesala del

prong horquilla

prim There was s a t i s f a c t i o n i n Cairo’s smile. “Not a single thing. I a d h e r e d t o the course you indicated earlier in your rooms.” His smile went a w a y. “ T h o u g h I c e r t a i n l y w i s h e d you had devised a more r e a s o n a b l e s t o r y. I f e l t d e c i d e d l y ridiculous repeating it.” Spade grinned mockingly. “Sure,” he said, “but its g o o f i n e s s is what makes it good. You sure you didn’t give them anything?”

25

30

35

“You may rely upon it, Mr. Spade, I did not.” Spade drummed with his fingers on the leather seat between them. “ Yo u ’ l l b e h e a r i n g f r o m D u n d y again. Stay dummied-up on him and you’ll be all right. Don’t worry about the story’s goofiness. A s e n s i b l e one would’ve had us all in the cooler.” He rose to his feet. “You’ll want sleep if you’ve been standing up under a police-storm all night. Sec you later.”

50

Effie Perine was saying, “No, Cuando Spade entró en Cuando Spade entró en su not yet,” into the telephone X _ _ _ _ _ _ _ _ o f i c i n a , Effie X ________oficina, Effie estaba 65 s u w h e n S p a d e e n t e r e d h i s o u t e r Perine hablaba por teléfono y de- d i c i e n d o p o r t e l é f o n o : o f f i c e . S h e l o o k e d a r o u n d a t cía en ese momento: «No, todavía —No, todavía no. h i m a n d h e r l i p s s h a p e d a no.» Se volvió a mirarle y sus laMiró hacia él y sus labios formaron s i l e n t w o r d : “ I v a . ” H e s h o o k b i o s f o r m a r o n u n a m u d a p a l a b r a : calladamente la palabra «Iva». Spade sah i s h e a d . “Yes, I’ll have him call 70 «Iva.» Él negó con la cabeza. cudió la cabeza y Effie siguió diciendo: you as soon as he comes in,” she —Sí, le diré que te llame —Sí, le diré que la llame a usted tan s a i d a l o u d a n d r e p l a c e d t h e X e n c u a n t o l l e g u e — d i j o e n X pronto como venga. r e c e i v e r o n i t s prong. “That’s the v o z a l t a y l u e g o c o l g ó _______ Colgó el teléfono _________ y dijo: t h i r d t i m e s h e ’s c a l l e d u p t h i s — . E s l a t e r c e r a v e z q u e —Es la tercera vez que morning,” she told Spade. llama esta mañana. 75 l l a m a — i n f o r m ó a S p a d e . 86

Hammett’s Maltese

He made an growling noise.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

impatient

The girl moved her brown e y e s t o i n d i c a t e t h e i n n e r o ff i c e . “ Yo u r M i s s O ’ S h a u g h n e s s y ’s i n there. She’s been waiting since a few minutes after nine.” Spade nodded as if he had expected that and asked: “What else?” “Sergeant Polhaus called up. He didn’t leave any message.”

5

10

15

“Get him for me.” “And G. called up.” S p a d e ’s e y e s b r i g h t e n e d . H e asked: “Who?” “G. That’s what he said.” Her air o f p e r s o n a l i n d i ff e r e n c e t o t h e subject was flawless. “When I told him you weren’t in he said: ‘When he comes in, will you please tell him that G., who got his message, phoned and will phone again?’.”

20

25

tr. de Fernando Calleja

La respuesta de éste fue un gruñido de impaciencia.

Spade hizo un ruido gutural de enfado.

La chica hizo un movimiento con los ojos para señalar el despacho interior. —T u s e ñ o r i t a O ’ S h a u g h n e s s y está aquí. Lleva desde poco después de las nueve.

Effie movió los ojos castaños para señalar el despacho interior. —Tu miss O’Shaughnessy está ahí dentro. Lleva esperando desde unos minutos después de las nueve.

Spade asintió como si ya se lo esperara y preguntó: —¿Qué más?

Spade asintió como si lo hubiese esperado y preguntó: —¿Algo más?

—Ha llamado el sargento Polhaus. No dejó ningún recado.

—Ha llamado el sargento Polhaus. No dejó ningún recado.

—Llámamelo. —Y ha llamado G.

—Ponme al habla con él. —Y ha llamado G.

Brillaron los ojos de Spade. Preguntó: —¿Quién?

Los ojos de Spade se iluminaron. Preguntó: —¿Quién?

—G. Eso es lo que dijo —ella tenía un aire de indiferencia personal que resultaba perfecto—. Cuando le dije que no estabas, me dijo: «Dígale por favor, cuando llegue, que ha llamado G, que ha recibido su mensaje y que volverá a llamar.»

—G. Eso es lo que dijo —y su aire de indiferencia personal acerca del asunto fue perfecto—. Cuando le dije que no estabas, me dijo: «Cuando llegue, ¿quieres hacer el favor de decirle que G recibió su recado y que volverá a llamar?»

30

Spade worked his lips together as Spade juntó los labios como si estuSpade movió los labios como si estui f t a s t i n g s o m e t h i n g h e l i k e d . viera saboreando algo que le gustara. viera saboreando algo muy de su gusto. “Thanks, darling,” he said. “See if —Gracias, encanto —dijo—. Mira a —Gracias, cariño. A ver si puey o u c a n g e t To m P o l h a u s . ” H e ver si puedes localizar a Tom Polhaus. des encontrar a Tom Polhaus. opened the inner door and went into 35 —Abrió la puerta de la otra oficina y Abrió la puerta de su his private office, pulling the door X entró en su _______ despacho, volvien- X _________ d e s p a c h o , e n t r ó y to behind him. do a cerrar la puerta. volvió a cerrarla. Brigid O’Shaughnessy, dressed as on her first visit to the office, rose from a chair beside his desk and came quickly towards him. “Somebody has been in my apartment,” she exclaimed. “It is all upside-down, every which way.”

Brigid O’Shaughnessy, con el mismo vestido de su primera visita a la oficina, se levantó de la silla que había al lado del escritorio y se le acercó rápidamente. —Alguien ha entrado en mi apartamento —exclamó—. Está todo revuelto, todo por ahí tirado.

Brigid, vestida igual que el día de su primera visita se levantó de una silla junto a la mesa de escribir y se llegó a él rápidamente: —Alguien ha estado en mi apartamento. Está todo patas arriba, todo.

Él aparentó una sorpresa moderada. —¿Se han llevado algo?

—¿Se han llevado algo? —y expresó un asombro moderado.

—No lo creo. No lo sé. Me dio miedo quedarme. Me cambié lo más rápidamente que pude y me vine aquí. ¡Ah, ese chico debe haberte seguido! Spade meneó la cabeza.

—Creo que no. No lo sé. Me dio miedo quedarme allí. Me cambié de ropa a toda prisa y vine aquí. ¡Seguro que ese chico te siguió hasta mi casa!

—N o , e n c a n t o — s e s a c ó d e l bolsillo la primera edición de un periódico de la tarde, lo abrió y le mostró un cuarto de columna 60 c o n e l t i t u l a r GRITO AHUYENTA A

—No, ángel mío —dijo Spade, negando con la cabeza Sacó del bolsillo un ejemplar de la primera edición de un diario de la tarde, lo abrió y le mostró un cuarto de columna con un titular que decía: LADRÓN AHUYENTADO POR UN

40

45

He seemed moderately surprised. “Anything taken?” “I don’t think so. was afraid to stay. I as I could and came you must’ve let that there!”

I don’t know. I changed as fast down here. Oh, boy follow you

50

55

Spade shook his head. “No, angel.” He took an early copy of an afternoon paper from his pocket, opened it, and showed her a quartercolumn headed SCREAM ROUTS

mover advance-gard thieve on the move to spot where the possible theft is

BURGLAR.

LADRÓN.

GRITO.

A young woman named Carolin Beale, who lived alone in a Sutter Street apartment, had been awakened at four that morning by the sound of somebody moving in her bedroom. She had screamed. The mover had r u n a w a y. Tw o o t h e r w o m e n w h o lived alone in the same building had discovered, later in the morning, signs of the burglar ’s having visited their apartments. Nothing had been taken from any of the three.

Una joven llamada Carolin Beale, que vivía sola en un apartamento de Sutter Street, se había despertado a las cuatro de la mañana con el ruido de alguien que andaba en su dormitorio. Había chillado. El visitante había huido. Otras dos mujeres que vivían solas en el mismo edificio habían descubierto, unas horas más tarde, señales de que el ladrón había visitado sus domicilios. De ninguno de los tres se había llevado nada.

«Una mujer joven, llamada Carolina Beale, que vivía sola en un apartamento de la Sutter Street, había sido despertada aquella madrugada a las cuatro por el ruido que alguien hacía moviéndose en su alcoba. Lanzó un grito y el merodeador huyó. Otras dos mujeres que vivían solas en el mismo edificio descubrieron por la mañana señales de que unos ladrones habían entrado en el piso durante la noche. A ninguna de las tres mujeres le habían robado nada.»

—Ahí fue donde me lo quité de

—Ahí fue donde me libré de él —ex-

65

70

75

“ T h a t ’s w h e r e I s h o o k h i m , ” 87

Hammett’s Maltese

tr. de Fernando Calleja

encima —explicó Spade—. Entré en ese edificio y me escurrí por la parte de atrás. Por eso son las tres que viven solas. Registró los apartamentos que aparecían en el registro del vestíbulo a nombre de mujeres, pensando que una de ellas podías ser tú bajo otro nombre.

plicó Spade—. Entré en esa casa y me escabullí por la puerta trasera. Por eso los tres pisos registrados son de tres mujeres que viven solas. El muchacho probó suerte en los tres apartamentos que, según las tarjetas del vestíbulo, estaban ocupados por mujeres solas, buscándote bajo un nombre supuesto.

—Pero si estaba vigilando tu casa cuando nosotros estábamos allí —objetó ella.

—¡Pero si estuvo vigilando tu casa cuando los dos estábamos en ella! —objetó.

Spade se encogió de hombros. —No hay motivo para pensar que trabaje solo. O a lo mejor se fue a Sutter Street cuando empezó a pensar que te ibas a quedar toda la noche conmigo. Hay un montón de suposiciones, pero desde luego yo no le conduje al Coronet.

Spade se encogió de hombros. —No hay ningún motivo para suponer que trabaje solo. O quizá fue a la Sutter Street cuando comenzó a pensar que te ibas a quedar conmigo toda la noche. Hay muchas posibilidades, pero en cualquier caso, a mí no me siguió hasta el Coronet.

Ella no se mostró satisfecha. —Pues lo encontró, o a lo mejor fue otro.

Brigid no se mostró convencida: —Pues lo encontró. O alguien lo hizo.

—Claro —fijó la mirada en los pies de Brigid, con el ceño fruncido—. Me pregunto si pudo haber sido Cairo. No ha estado en su hotel en toda la noche, ha llegado hace unos pocos minutos. Me dijo que la policía le había sometido a interrogatorio durante toda la noche. No sé qué pensar —se dio la vuelta, abrió la puerta y le dijo a Effie Perine— : ¿Ya has localizado a Tom?

—Seguro —dijo Spade, mirándole los pies adustamente—. Me pregunto si pudo ser Cairo. No ha aparecido por su hotel en toda la noche y no ha llegado allí hasta hace unos minutos. Me dijo que ha estado aguantando un interrogatorio de la policía toda la noche. No sé. Dio la vuelta, abrió la puerta y le preguntó a Effie: —¿Ha conseguido usted localizar a Tom?

—No está. Volveré a llamar dentro de un rato.

—No está. Probaré de nuevo dentro de unos minutos.

“ T h a n k s . ” S p a d e s h u t t h e d o o r X —Gracias —Spade cerró la puerta y se encaró con Brigid O’Shaughnessy. and faced Brigid O’Shaughnessy. Ella le miró con ojos empañados. She looked at him with cloudy —¿Has ido a ver a Joe esta mañana? e y e s . “ Yo u w e n t t o s e e J o e t h i s 45 —le preguntó. morning?” she asked.

—Gracias. Spade cerró la puerta y quedó de frente a Brigid. La muchacha le miró con ojos nublados: —¿Has ido esta mañana a ver a Joel?

Spade explained. “I went into that building and ducked out the b a c k d o o r. T h a t ’s w h y a l l t h r e e were women who lived alone. He tried the apartments that had w o m e n ’s n a m e s i n t h e v e s t i b u l e r e g i s t e r, h u n t i n g f o r y o u u n d e r a n alias.” “But he was watching your p l a c e w h e n w e w e r e t h e r e , ” she objected. Sp a d e s h r u g g e d . “ T h e r e ’s n o r e a s o n t o t h i n k h e ’s working alone. Or maybe he went to Sutter Street after he had begun to think you were going to stay all night in my place. There are a lot of maybes, but I didn’t lead him to the Coronet.” She was not satisfied. “But he found it, or somebody did.”

grilling subject to severe questioning or interrogation

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Sure.” He frowned at her feet. “I wonder if it could have been Cairo. He wasn’t at his hotel all night, didn’t get in till a few minutes ago. He told me he had been standing up under a police-grilling all night. I w o n d e r. ” H e t u r n e d , o p e n e d t h e d o o r, a n d a s k e d E f f i e P e r i n e : “ C o t To m y e t ? ”

5

10

15

20

25

30

35

“He’s not in. I’ll try again in a few minutes.” 40

—Sí.

“Yes.” S h e “ W h y ? ”

h e s i t a t e d . 50

Vaciló. —¿Por qué?

—Sí. —¿Por qué? —preguntó ella, después de vacilar.

“Why?” He smiled down at her. “Because, my own true love, I’ve got to keep in some sort of touch with all the loose ends of this dizzy affair if I’m ever going to make heads or tails of it.” He put an arm around her shoulders and led her over to his swivel-chair. He kissed the tip of her nose lightly and set her down in the chair. He sat on the desk in front of her. He said: “Now we’ve got to find a new home for you, haven’t we?”

—¿Que por qué? —dijo Spade, sonriendo desde lo —¿Que por qué? —sonrió—. Porque, amor mío, tengo que mantener X alto—. Por una sencilla razón, amor mío: tengo que perel contacto con todos los cabos suel- manecer más o menos en contacto con todos los cabos sueltos de este enloquecedor asunto, si es que 55 tos de este vertiginoso asunto si es q u e q u i e r o v e r l e u n s e n t i d o — l e he de comprender algún día de qué se trata. pasó un brazo por los hombros y la —____________________ _______ __ __ condujo hasta su sillón giratorio. Le X __ ____ ________ __ ______ _______ besó levemente la punta de la nariz La besó ligeramente en la punta de la nariz y la hizo sentarse en una silla. Se sen60 y la hizo sentarse en el sillón. Él se sentó en el escritorio, frente a ella— tó en su sillón, de frente a ella—. Y ahora . Ahora habrá que encontrarte una supongo que tenemos que buscarte un nuevo hogar, ¿no es eso? nueva casa, ¿no?

She nodded with emphasis. “I won’t go back there.”

65

He patted the desk beside his thighs and made a thoughtful face. “I think I’ve got it,” he said presently. “Wait a minute.” He went into the outer office, shutting the door. Effie Perine reached for the telephone, saying: “I’ll try again.”

70

75

88

Ella asintió con vehemencia. —No quiero volver allí.

Brigid asintió enfáticamente y dijo: —Lo que es allí, no vuelvo.

Spade dio unas palmaditas a la Spade dio unas palmaditas sobre el escritorio y puso cara pensativa. —Creo mesa a la altura de sus muslos y puso que ya lo tengo —dijo de repente—. una cara pensativa. Y luego dijo: —Creo que lo tengo. Aguarda un minuto Espera un minuto. —Y se fue al otro despacho, cerrando la puerta tras él. X —y salió del despacho y cerró la puerta. Effie Perine cogió el teléfono y dijo: —Voy a intentarlo otra vez.

Effie alargó la mano hacia el teléfono y dijo: —Probaré otra vez.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Afterwards. Does your woman’s intuition still tell you that she’s a madonna or something?” She looked sharply up at him. “I still believe that no matter w h a t k i n d o f t r o u b l e s h e ’s g o t t e n i n t o s h e ’s a l l r i g h t , i f t h a t ’s w h a t you mean.”

5

tr. de Fernando Calleja

—L u e g o . ¿ Tu i n t u i c i ó n f e m e n i na te sigue diciendo que ésta es una doncella inocente?

—Espera. ¿Sigue diciéndote tu intuición femenina que esa muchacha es una santa, o algo por el estilo?

Ella le miró incisivamente. —S i g o c r e y e n d o q u e , s e h a y a metido en lo que se haya metido, es buena chica, si es eso lo que preguntas.

Effie le miró alerta: —Sigo creyendo, a pesar de todas las complicaciones que se pueda haber buscado, que es una buena chica, si es eso lo que quieres decir.

—Eso es lo que pregunto —dijo—. ¿Te sientes con fuerzas de echarle una mano?

—Eso es lo que quiero decir. ¿Te encuentras lo bastante fuerte como para ayudarla?

10

“That’s what I mean,” he said. “Are you strong enough for her to give her a lift?” “How?”

15

“Could you put her up for a few days?” “You mean at home?” “Yes. Her joint’s been broken into. That’s the second burglary she’s had this week. It’d be better for her if she wasn’t alone. It would help a lot if you could take her in.” Effie Perine leaned forward, asking earnestly: “Is she really in danger, Sam?”

—¿ P u e d e s a l o j a r l a u n o s p o c o s días? 20

25

30

“I think she is.”

undercover surreptitious, engaged in spying, esp. by working with or among those to be observed

She scratched her lip with a fingernail. “That would scare Ma into a green hemorrhage. I’ll have to tell her she’s a surprise-witness or something that you’re keeping under cover till the last minute.”

—¿Cómo?

—¿Quieres decir en mi casa?

—¿Podrías tenerla en tu casa unos días? —¿En mi casa?

—Sí. Le han registrado el apartamento. Es la segunda vez que le pasa en esta semana. Sería mejor para ella que no estuviera sola; sería de gran ayuda si tú pudieras alojarla.

—Sí. Han registrado en su piso. Es la segunda vez esta semana que entran ladrones. Sería mejor para ella no estar sola. Y sería una gran ayuda que tú la hospedaras, si puedes.

Effie Perine se echó hacia adelante y preguntó con seriedad: —Sam, ¿de verdad está en peligro?

Effie se inclinó hacia adelante y preguntó, con acento de verdadero interés: —¿De veras está en peligro, Sam?

—Yo creo que sí.

35

—¿Cómo?

—Creo que sí.

Effie se rascó el labio con una uña. —Eso asustaría a mamá como si fuera el fin del mundo. Tendré que contarle que es una testigo sorpresa o alguna cosa así que estás ocultando hasta el último momento.

Effie se rascó un labio con la uña: —Mamá se va a pasar el día verde de terror... Tendré que decirle que se trata de una testigo sorpresa, o de alguien a quien tienes que tener oculto hasta el último momento, o algo así...

—Eres un encanto —dijo Spade— . Será mejor que te la lleves ahora. Voy a pedirle la llave para llevarle lo que pueda necesitar de su apartamento. Veamos. No os deben ver salir juntas de aquí. Vete a casa; coge un taxi, pero asegúrate de que no te siguen. No es probable, pero asegúrate. A ella la mandaré dentro de un rato en otro taxi, asegurándome de que no la siguen.

—Eres un encanto —dijo Spade—. Mejor será que te la lleves allí ahora mismo. Le diré que me dé la llave de su apartamento y yo llevaré lo que necesite. Vamos a ver. No deben veros salir juntas de aquí. Tú, vete a casa ahora. Toma un taxi y asegúrate de que no te siga nadie. No creo que te sigan, pero asegúrate de ello. Yo la mandaré para allá en otro taxi dentro de un rato, teniendo cuidado de que no la sigan.

40

“You’re a darling,” Spade said. “Better take her out there now. I’ll get her key from her and bring whatever she needs over from her apartment. Let’s see. You oughtn’t to be seen leaving here together. You go home now. Take a taxi, but make sure you aren’t followed. You probably won’t be, but make sure. I’ll send her out in another in a little while, making sure she isn’t followed.”

45

50

55

60

65

70

75

89

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

XI.

CAPÍTULO XI

11.

The Fat Man

El gordo

El hombre gordo

The telephone-bell was ringing when Spade returned to his office after sending Brigid O’Shaughnessy off to Effie Perine’s house. He went to the telephone.

5

Cuando Spade regresó a su oficina tras enviar a Brigid O’Shaughnessy a casa de Effie Perine, el teléfono estaba sonando. Se acercó a cogerlo.

Estaba sonando el teléfono cuando Spade regresó a su despacho después de haber enviado a Brigid a casa de Effie. Lo descolgó.

“Hello Yes, this is Spade. . . . Yes, I got it. I’ve been waiting to hear from you. . . . Who? . . . Mr. Gutman? Oh, yes, sure! . . . Now—the sooner the better. . . . Twelve C. . . . Right. Say fifteen minutes. Right.”

10

—Dígame... sí, soy Spade... sí, me lo dieron. Estaba a la espera de saber de usted... ¿Quién?... ¿Señor Gutman? ¡Ah, sí, claro!... Ahora... cuanto antes, mejor... Doce C... De acuerdo. Digamos... quince minutos... De acuerdo.

—Diga... Sí, habla Spade... Sí, me lo dieron. Estaba esperando saber algo de usted... ¿Quién?... ¿Mister Gutman? Sí, sí, claro... Pues ahora... Cuanto antes, mejor... ¿12-C?... Conforme. Digamos unos quince minutos... Está bien.

Spade se sentó en una esquina de su escritorio, al lado del teléfono, y lió un cigarrillo. La boca le formaba una uve dura y satisfecha. Sus ojos, mientras observaban sus dedos liando el cigarrillo, eran como llamas tras los párpados entrecerrados.

Se sentó sobre una esquina de la mesa, junto al teléfono, y lió un cigarrillo. Su boca dibujaba una V, dura y complacida. Los ojos, que observaban cómo los dedos liaban el cigarrillo, parecían rescoldos debajo de los párpados inferiores subidos.

Se abrió la puerta y entró I v a A r c h e r.

Se abrió entró Iva.

Spade dijo «Hola, cielo» con voz tan poco amable como su rostro.

—Hola, cariño —dijo Spade, en voz tan afable como la expresión que su cara repentinamente había adoptado.

—¡Ay, Sam, perdóname! ¡Perdóname! —gritó con voz entrecortada. Se quedó en el umbral, estrujando un pañuelo orlado de negro en sus manecitas enguantadas, observándole con ojos hinchados y enrojecidos.

—¡Perdóname, Sam, perdóname! —dijo ella, con voz ahogada por los sollozos. Se había quedado junto a la puerta, haciendo con las manos enguantadas y pequeñas una pelotita con un pañuelo bordeado de negro, mirando a Spade a la cara con ojos temerosos, rojos e hinchados.

Spade sat on the corner of his desk beside the telephone and rolled a cigarette. His mouth was a h a r d c o m p l a c e n t V. H i s e y e s , watching his fingers make the cigarette, smoldered over lower lids drawn up straight. The door opened and Iva Archer came in. Spade said, “Hello, honey,” in a voice as lightly amiable as his face had suddenly become. “ O h , S a m , f o rg i v e m e ! f o r g i v e me!” she cried in a choked voice. She stood just inside the door, wadding a black-bordered handkerchief in her small gloved hands, peering into his face with frightened red and swollen eyes.

15

20

25

30

35

la

puerta

y

He did not get up from his seat on the desk-corner. He s a i d : “ S u r e . T h a t ’s a l l r i g h t . Forget it.”

40

Spade no se levantó de su esquina del escritorio. Se limitó a decir: —C l a r o , c l a r o . E s t á b i e n . O l vídalo.

Spade no se levantó del sillón ante la mesa esquinada. —Seguro, mujer. No es nada. No pienses más en ello.

“But, Sam,” she wailed, “I sent those policemen there. I was mad, crazy with jealousy, and I phoned them that if they’d go there they’d learn something about Miles’s murder.”

45

—Pero, Sam —gimió—, fui yo quien envió a esos policías. Estaba loca, loca de celos, y les llamé para decirles que si iban allí podrían averiguar algo sobre el asesinato de Miles.

—Pero, Sam —gimió—, es que yo mandé a esos policías a tu casa. Estaba furiosa, loca de celos, y les telefoneé y les dije que si iban allí que averiguarían algo sobre el asesinato de Miles...

50

—¿Y por qué creíste eso?

“What made you think that?”

—¿Y qué te hizo pensar tal cosa?

“Oh, I didn’t! But I was mad, Sam, and I wanted to hurt you.”

55

—¡Pero si no lo creía! Lo que pasa es que estaba enloquecida, Sam, y quería hacerte daño.

—¡Si no lo pensaba! Pero estaba furiosa, Sam, y quería hacerte daño.

“It made things damned awkward.” He put his arm around her and drew her nearer. “But it’s all right now, only don’t get any more crazy notions like that.”

—Pues conseguiste que las cosas se complicaran, y de qué manera —le pasó un brazo y la atrajo hacia sí—. Ya está 60 todo en orden; pero no vuelvas a tener ideas tan locas otra vez.

—Bueno, puso las cosas bastante difíciles —la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí—. Pero ya pasó todo. Ahora que no se te ocurran más de esas ideas locas.

“I won’t,” she promised, “ever. But you weren’t nice to me last night. Yo u w e r e c o l d a n d d i s t a n t a n d wanted to get rid of me, when I had come down there and waited so long to warn you, and you—”

—No —prometió ella—, nunca más. Pero es que anoche no me trataste bien. Estabas frío y distante y querías deshacerte de mí, cuando yo llevaba tanto tiempo esperándote y había ido para advertirte y entonces tú...

—¡No, no! —prometió—. ¡Jamás! Pero anoche no fuiste bueno conmigo. Te encontré frío, distanciado, y quisiste librarte de mi presencia. Y yo, que había ido hasta allí, que te estuve esperando tanto tiempo para avisarte, y tú...

“Warn me about what?” “ A b o u t P h i l . H e ’s f o u n d o u t about—about you being in love with me, and Miles had told him about my wanting a divorce, though of course he never knew what for, and now Phil

65

70

75

90

—¿Advertirme de qué? —De que Phil ha averiguado que... que estás enamorado de mí, y de que le había contado que yo quería el divorcio, aunque naturalmente no llegó a saber para qué, y ahora Phil cree que no-

—¿Avisarme de qué? —Acerca de Phil. Ha averiguado lo de... que estás enamorado de mí. Miles le había dicho que yo le había pedido el divorcio, aunque, claro, él nunca supo por qué, y ahora Phil cree

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

thinks we—you killed his brother b e c a u s e h e w o u l d n ’t g i v e m e t h e divorce so we could get married. He told me he believed that, and yesterday he went and told the police.” “That’s nice,” Spade said softly. “And you came to warn me, and because I was busy you got up on your ear and helped this damned Phil Archer stir things up.” “I’m sorry,” she whimpered, “I know you won’t forgive me. I—I’m sorry, sorry, sorry.” “You ought to be,” he agreed, “on your own account as well as mine. Has Dundy been to see you since Phil did his talking? Or anybody from the bureau?”

tr. de Fernando Calleja

sotros... que tú mataste a su hermano porque no me quería conceder el divorcio para que nosotros pudiéramos casarnos. Me dijo que él lo creía, y ayer fue a decírselo a la policía.

que nosotros..., que tú mataste a su hermano porque no quiso concederme el divorcio, para poder casarnos. Me dijo que eso era lo que creía, y ayer fue a la policía y lo contó.

—Qué bonito —dijo con suavidad Spade—. Y entonces tú vienes a advertirme y, sólo porque yo estoy ocupado, te mosqueas y ayudas al maldito Phil Archer a remover las cosas.

—Precioso —dijo Spade, sin alzar la voz—. Y tú viniste a avisarme, y sencillamente porque yo estaba ocupado te subiste a la parra y te pusiste a ayudar a Phil Archer a que animara las cosas.

15

—Lo siento —musitó ella—, ya sé que no me vas a perdonar. Lo... lo siento, lo siento, lo siento.

—Estoy arrepentida —gimió—. Ya sé que no me perdonarás... Lo siento, Sam, lo siento, lo siento...

20

—Deberías sentirlo —asintió él— tanto por ti como por mí. ¿Ha ido Dundy a verte desde que Phil habló con él? ¿O alguien de la comisaría?

—Y haces bien en sentirlo, por ti misma, además de por mí. ¿Te ha visto Dundy después de oír a Phil todo eso? ¿O alguien de la brigada?

—No —la alarma le hizo abrir boca y ojos de par en par.

—No —y la alarma le hizo abrir ojos y boca.

5

10

“No.” Alarm opened her eyes and mouth. “They will,” he said, “and it’d be just as well to not let them find you here. Did you tell them who you were when you phoned?”

25

—Pues irán —le dijo—, y sería mejor que no te encontraran aquí. ¿Les dijiste dónde estabas cuando les llamaste por teléfono?

—Pues irán a verte. Y más vale que no te encuentren aquí. ¿Les dijiste quién eras cuando les telefoneaste?

“Oh, no! I simply told them that if they’d go to your apartment right away they’d learn something about the murder and hung up.”

30

—¡Oh, no! Les dije nada más que si iban a tu apartamento en ese momento averiguarían alguna cosa sobre el asesinato y colgué.

—¡Oh, no! Sólo les dije que si iban a tu casa inmediatamente averiguarían algo acerca del asesinato, y colgué.

“Where’d you phone from?”

35

“The drug-store up above your place. Oh, Sam, dearest, I—” H e p a t t e d h e r, s h o u l d e r a n d said pleasantly: “It was a dumb t r i c k , a l l r i g h t , b u t i t ’s d o n e n o w. Yo u ’ d b e t t e r r u n a l o n g h o m e a n d think up things to tell the police. Yo u ’ l l b e h e a r i n g f r o m t h e m . Maybe it’d be best to say ‘no’ right across the board.” He frowned at something distant. “Or m a y b e y o u ’ d b e t t e r s e e S i d Wi s e f i r s t . ” He removed his arm from around her, took a card out of his pocket, scribbled three lines on its back, and gave it to her. “You can tell Sid everything.” He frowned. “Or almost everything. Where were you the night Miles was shot?”

40

45

50

55

“Home,” she replied without hesitating.

—¿Desde dónde telefoneaste?

—¿Desde dónde llamaste?

—Desde el supermercado que hay más arriba de tu casa. ¡Ay, Sam, amor mío...!

—Desde el drug-store de más arriba de tu casa... ¡Sam, amor mío, yo...!

Él le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo con simpatía: —Fue un truco bastante idiota, desde luego, pero ya está hecho. Será mejor que te vayas corriendo a casa y pienses qué puedes contarle a la policía; porque irán a verte. Lo mejor sería seguramente decir «no» directamente —Spade frunció el ceño mirando a la lejanía—. O puede que sea mejor que vayas a ver a Sid Wise primero —le quitó el brazo del hom bro, sacó una tarjeta de su bolsillo, garabateó tres lín e a s e n e l r e v e r s o y s e la dio— . A Sid le puedes contar todo —frunció el ceño—. O casi todo. ¿Dónde estabas la noche que mataron a Miles?

Spade le dio unas palmaditas en el hombro y dijo, afablemente: —Realmente, fue una argucia tonta; pero lo hecho, hecho está. Más vale que te vayas a casa y pienses lo que vas a decirle a la policía. No tardarás en tener noticias de ellos. Tal vez lo mejor sería que contestaras que no a todo. —Pareció fruncir el ceño a alguna cosa lejana—. O quizá fuera preferible que vieras a Sid Wise. Spade retiró el brazo con que le rodeaba el talle a la chica, sacó una tarjeta del bolsillo, garrapateó tres líneas en el reverso y se la dio. —A Sid le puedes contar todo. O casi todo. ¿En dónde estabas la noche que mataron a Miles?

—En casa —repuso sin vacilar.

—En casa —respondió Iva, sin vacilar.

Spade meneó sonriéndole.

Spade negó con la cabeza sonriendo pícaramente.

60

grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

He shook his grinning at her.

head,

“I was,” she insisted.

la

cabeza,

—Estaba en casa —insistió ella.

—Sí que estaba —insistió ella.

65

“No,” he said, “but if that’s your story it’s all right with me. Go see Sid. It’s up on the next corner, the pinkish building, room eight-twentyseven.” Her blue eyes tried to p r o b e h i s y e l l o w g r e y o n e s . “What makes you think I wasn’t home?” s h e a s k e d s l o w l y.

70

75

91

—No —dijo él—, pero si esa es tu historia, por mí vale. Ve a ver a Sid. Está una manzana más allá, es el edificio rosado, oficina ocho veintisiete.

—No —dijo él—, pero si eso es lo que deseas decir, a mí me parece bien. Ve a ver a Sid. Tiene la oficina en la esquina siguiente, en la casa rosa, habitación 827.

Los ojos azules de Iva intentaron sondear los grises amarillentos de Spade. —¿Qué te hace pensar que no estaba en casa? —preguntó despacio.

Los ojos zarcos de la mujer trataron de escudriñar los grises de reflejos amarillos de Spade. —¿Por qué dices que yo no estaba en casa?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Nothing except that I know you weren’t.” “But I was, I was.” Her lips twisted and anger darkened her eyes. “Effie Perine told you that,” she said indignantly. “I saw her looking at my clothes and snooping around. You know she doesn’t like me, Sam. Why do you believe things she tells you when you know she’d do anything to make trouble for me?”

precious y precioso se usan como caro, costoso, valioso, y precious se aplica a amistad o momento, como inapreciable, grato, preciado, pero puede degradar su denotación para referirse a amanerado, afectado / rebuscado [estilo], melindroso, pero también se usa con cantidades para considerable, mucho y, en estilo familiar, para querido; en cambio, la primera acepción de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en sentido figurado, delightful, wonderful. Precious también se usa como adverbio en el habla común para traducir muy, y preciosity tiene matiz negativo de preciosismo, amaneramiento, mientras que preciosidad es positivo para charm, beauty, marvel.

“Jesus, you women,” Spade said mildly. He looked at the watch on his wrist. “You’ll have to trot along, precious. I’m hate for an appointment now. You do what you want, but if I were you I’d tell Sid the truth or nothing. I mean leave out the parts you don’t want to tell him, but don’t make up anything to take its place.” “I’m not lying to you, Sam,” she protested.

—Nada, salvo que sé que no estabas.

5

10

15

20

25

“Like hell you’re not,” he said and stood up.

tr. de Fernando Calleja

—Sencillamente porque no estabas.

—Pero si estaba... estaba —contrajo los labios y la ira le oscureció los ojos— . Te lo ha dicho Effie Perine —dijo indignada—. La he visto cómo me mira la ropa y cómo me fisgonea. Ya sabes que no le caigo bien, Sam. ¿Por qué crees lo que ella te cuenta cuando sabes que haría lo que fuera por ponerme en un brete?

—Sí que estaba. —Y al hablar, sus labios hicieron una mueca de ira que también oscureció los ojos—. Te lo ha dicho Effie Perine —dijo, indignada— . La vi mirando mi ropa y espiando. Sabes muy bien que no le gusto, Sam. ¿Por qué crees lo que te dice de mí, si sabes que haría cualquier cosa para crearme dificultades?

—Dios, mujeres —dijo Spade con suavidad. Echó una mirada a su reloj—. Tienes que largarte, nena. Ya llego tarde a una cita. Haz lo que quieras, pero si yo estuviera en tu lugar le contaría la verdad a Sid o no le contaría nada. Quiero decir que dejes aparte las cosas que no quieras contarle pero que no te inventes nada para reemplazarlas.

—¡Las mujeres! —dijo Spade, apaciblemente. Miró su reloj de muñeca—. Tendrás que irte, amor m í o . Ya v o y a l l e g a r t a r d e a u n a cita. Haz lo que quieras, pero yo en tu lugar le diría a Sid la verdad, o no le diría nada. Te puedes callar los detalles que no quieras decirle, pero no inventes otros para reemplazarlos.

—Pero si no te miento, Sam —protestó.

—No te estoy mintiendo, Sam —protestó.

—Vaya que no —dijo él poniéndose en pie.

—No, qué va —dijo Spade al ponerse en pie.

Ella se puso de puntillas para acercar la cara a la suya. —¿Es que no me crees? —susurró.

Iva se puso de puntillas con esfuerzo para acercar su cara a la de Spade. —¿No me crees, Sam? —susurró.

30

She strained on tiptoe to hold her face nearer his. “You don’t believe me?” she whispered. “I don’t believe you.”

35

“And you won’t forgive me for— for what I did?” “Sure I do.” He bent his head and kissed her mouth. “That’s all right. Now run along.” She put her arms around him. “Won’t you go with me to see Mr. Wise?” “I can’t, and I’d only be in the w a y. ” H e p a t t e d h e r a r m s , t o o k t h e m f r o m a r o u n d h i s b o d y, a n d kissed her left wrist between glove and sleeve. He put his hands on her shoulders, turned her t o f a c e t h e d o o r, a n d r e l e a s e d h e r with a little push. “Beat it,” he ordered.

The mahogany door of suite 12-C at the Alexandria Hotel was opened by the boy Spade had talked to in the B e l v e d e r e l o b b y. S p a d e s a i d , “Hello,” good-naturedly. The boy did not say anything. He stood aside holding the door open.

40

45

50

55

60

65

Spade went in. A fat man came to meet him. The fat man was flabbily fat with bulbous pink cheeks and lips and chins and neck, with a great soft egg of a belly that was all his torso, and pendant cones for arms and legs. As he advanced to meet Spade all his bulbs rose and shook and

70

75

92

—No te creo.

—No te creo.

—¿Y no vas a perdonarme por... por lo que he hecho?

—¿Y no me perdonarás lo que he hecho?

—P u e s c l a r o — a g a c h ó l a c a beza y la besó en la boca—. Listo. Ahora márchate.

—Seguro que te perdono —dijo, inclinándose y besándola en la boca—. Eso ya pasó. Y ahora, corre, vete.

Ella le rodeó con sus brazos. —¿No vas a venir conmigo a ver al señor Wise?

Iva se abrazó a Spade. —¿No quieres venir conmigo a ver a mister Wise?

—No puedo, y, además, sólo serviría de estorbo —le dio unas palmaditas en el hombro, la separó de sí y la besó en la muñeca izquierda entre el guante y la manga. Le puso las manos en los hombros, le obligó a dar la vuelta poniéndola de cara a la puerta y la soltó con un leve empujón—. Venga —le ordenó.

—No puedo; además, no haría más que estorbar —le acarició los brazos, se desembarazó de ellos y le besó la muñeca, entre la bocamanga y el guante. Luego le puso las manos sobre los hombros, le hizo dar media vuelta para dejarla mirando a la puerta y la empujó suavemente—. Vete — ordenó.

La puerta de caoba de la suite 12 C del hotel Alexandria la abrió el chico con el que había hablado Spade en el vestíbulo de Belvedere. Spade dijo «Hola» con simpatía. El chico no dijo nada: se limitó a hacerse a un lado para dejarle pasar.

El muchacho con quien había hablado en el vestíbulo del Belvedere le abrió la puerta de caoba de la suite 12 C del hotel Alexandria. Spade le dijo «¡hola!» sin malquerencia. El chico no contestó. Se hizo a un lado y mantuvo abierta la puerta.

Spade entró. Un hombre gordo le salió al encuentro.

Spade entró. Un hombre gordo salió a su encuentro.

El gordo era un gordo fofo, de mejillas, labios, barbilla, papada y cuello bulbosos y sonrosados, con una barriga grande y redonda como un huevo que era también todo su torso, mientras que brazos y piernas eran conos colgantes. M i e n tras a v a n z a b a p a r a r e c i b i r a Sp a d e , t o d o s s u s b ulbos de grasa

Era de una corpulencia sebosa, con bulbos rosáceos por carrillos, labios, sotabarbas y pescuezo, con una gran barriga blanda y ovoide en vez de torso, y conos colgantes que hacían las veces de brazos y piernas. Al aproximarse a Spade, todos los bulbos subieron y temblaron para luego

Hammett’s Maltese

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

fell separately with each step, in t h e m a n n e r o f c l u s t e red s o a p bubbles not yet released from the pipe through which they had been blown. His eyes, made small by fat puffs around them, were dark and sleek. Dark r i n g l e t s thinly covered his broad s calp. He wore a black cutaway coat, black vest, black satin Ascot tie holding a pinkish pearl, striped grey w o r s t e d trousers, and patentleather shoes.

10

se erguían y se agitaban separadamente a cada paso, a modo de encerradas pompas de jabón que todavía no se han soltado de la boquilla que las ha formado. Sus ojos, empequeñecidos por la grasa que se acumulaba a su alrededor, e r a n o s c u r o s y a s t ut o s . O s c u r o s bucles le cubrían finamen t e s u a m p l i o cuero cabelludo. Vestía chaqué negro, chaleco negro, fular de s a t é n n e g r o c o n una perla rosa colgando, pantalones de estambre gris a rayas y zapatos de charol.

derrumbarse a cada paso, como un enjambrado conjunto de pompas de jabón aún no desprendidas del canuto que las hinchó. Sus ojos, constreñ i d o s p o r l o s m ontículos de grasa que los r o d e a b a n , e r a n m o r e n o s y d e m i r a r as t u t o . E n e l a m p l i o cráneo le crecían diseminadamente rizos oscuros . Ve s t í a chaqué negro, chaleco negro, corbata de plastrón negra, adornada por una perla de rosado oriente, pantalones estambrados, a rayas, y zapatos de charol.

15

Su voz era un ronroneo gutural. —Ah, señor Spade —dijo con entusiasmo y le tendió una mano que era como una gruesa estrella sonrosada.

Su voz era un runrún gutural. —¡Ah, mister Spade! —dijo con entusiasmo, y alargó una mano semejante a una estrella gorda y rosada.

Spade took the hand and smiled a n d s a i d : “ H o w d o y o u d o , M r. Gutman?”

20

Spade estrechó la mano, sonrió y dijo: —¿Cómo está, señor Gutman?

Spade le dio la mano, sonrió y dijo: —¿Cómo está usted, mister Gutman?

Spade sat in the green chair. The fat man began to fill two glasses from bottle and siphon. The boy had disappeared. Doors set in three of t h e r o o m ’s w a l l s w e r e s h u t . T h e fourth wall, behind Spade, was pierced by two windows looking out over Geary Street.

pórfido (también otros colores)

5

tr. de Fernando Calleja

His voice was a throaty p u r r. “ A h , M r . S p a d e , ” h e s a i d with enthusiasm and held out a h a n d l i k e a f a t p i n k s t a r.

Holding Spade’s hand, the fat man turned beside him, put his other hand to Spade’s elbow, and guided him across a green rug to a green plush chair beside a table that held a siphon, some glasses, and a bottle of Johnnie Walker whiskey on a tray, a box of cigars—Coronas del Ritz— two newspapers, and a small and plain yellow soapstone box.

soapstone - steatite - esteatita - talco

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“ We b e g i n w e l l , s i r , ” t h e f a t man purred, turning with a proffered glass in his hand. “I distrust a man that says when. If he’s got to be careful not to drink too much it’s because he’s not to be trusted when he does.”

25

30

Spade se sentó en el sillón verde. El gordo se puso a llenar dos vasos con whisky y soda. El chico había desaparecido. Las puertas que había en tres de las paredes de la habitación estaban cerradas. La cuarta pared, a espaldas de Spade, se abría con dos ventanas sobre Geary Street.

Spade se sentó en el sillón verde. El hombre gordo comenzó a llenar dos vasos con whisky y sifón. El muchacho había desaparecido. Las tres puertas en los distintos lienzos de la habitación estaban cerradas. La cuarta pared, a espaldas de Spade, tenía dos ventanas que daban a la Geary Street.

—Empecemos bien, caballero — ronroneó el gordo, dándose la vuelta ofreciendo un vaso con cada mano—. Desconfío de los hombres que dicen ya vale: si tienen que tener cuidado con lo que beben es porque no se puede confiar en lo que hacen.

—Comenzamos bien, señor mío — ronroneó el hombre gordo, volviéndose para ofrecer un vaso—. Yo desconfío de un hombre que dice «basta» cuando le están sirviendo de beber. Pues si ha de tener cuidado de no beber demasiado, esto indica que no es de fiar cuando lo hace.

Spade cogió el vaso y, sonriendo, hizo una vaga inclinación de cabeza.

Spade tomó el vaso sonriendo y esbozó una reverencia por encima de él.

El gordo levantó el suyo y lo puso a contraluz frente a la ventana. Asintió aprobadoramente a las burbujas que subían por el líquido. Dijo: —Bien, caballero, por una charla 60 abierta y por nuestro entendimiento.

El hombre gordo alzó su vaso y lo contempló al trasluz de la ventana. Meneó la cabeza varias veces en mudo elogio de las burbujas que subían. —Bien, señor mío, brindo por las palabras francas y un claro entendimiento —dijo.

35

40

45

50

Spade took the glass and, smiling, made the beginning of a bow over it. The fat man raised his glass and h e l d i t a g a i n s t a w i n d o w ’s l i g h t . He nodded approvingly at the bubbles running up in it. He said: “Well, sir, here’s to plain speaking and clear understanding.”

55

They drank and lowered their glasses. The fat man looked shrewdly at S p a d e a n d a s k e d : “ Yo u ’ r e a closemouthed man?”

Sin soltar la mano de Spade, el gorSin soltar a Spade, el hombre gordo le do se puso a su lado, cogió el codo de puso la otra mano debajo del codo y le Spade con la mano libre y le guió por condujo por la alfombra verde hasta un encima de una estera verde hasta un sillón de terciopelo verde, junto a una lujoso sillón verde, junto a una mesa mesa en la que había un sifón, varios vaque tenía una bandeja con un sifón, al- sos y una botella de Johnnie Walker en gunos vasos y una botella de whisky una bandeja, así como una caja con cigaJohnnie Walker, una caja de puros (Co- rros puros, Coronas del Ritz, dos perióronas del Ritz), dos periódicos y una dicos y una caja pequeña y sencilla de una sencilla caja de esteatita amarilla. X especie de pórfido amarillento.

Bebieron. ________________

65

Spade shook his head. “I like to talk.”

El gordo miró astutamente a Spade y le preguntó: —¿Es usted un hombre discreto? Spade meneó la cabeza. —Me gusta hablar.

Ambos bebieron. ___________ El hombre gordo miró a Spade con ojos sagaces y le preguntó: —¿Es usted hombre de pocas palabras? —Me gusta hablar —dijo Spade, negando con la cabeza.

70

“Better and better!” the fat man exclaimed. “I distrust a closemouthed man. He generally picks the wrong time to talk and says the wrong things. Talking’s s o m e t h i n g y o u c a n ’ t d o judiciously unless you keep in

75

93

—¡Mejor que mejor! —exclamó el gordo—. Desconfío de un hombre discreto. Por lo general elige el peor momento p a r a h a b l a r y d i c e l o que peor viene. No se puede habl ar juiciosamente si uno no practica lo suficiente

—¡Mejor que mejor! —exclamó el hombre gordo—. Pues no me fío de los hombres callados. Suelen elegir el momento menos indicado para hablar, y dicen cosas poco juiciosas. El hablar es algo que no se puede hacer juiciosamente sin el debido entrenamiento. —

Hammett’s Maltese

practice.” He beamed over his glass. “We’ll get along, sir, that we will.” He set his glass on the table and held the box of Coronas del Ritz out to Spade. “A cigar, sir.”

jounce bump, bounce, jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar, rebotar

right out francamente

swell fine, splendid,excellent

by all means 1 certainly. 2 in every possible way. 3 at any cost. 1 desde luego

Spade took a cigar, trimmed the end of it, and lighted it. Meanwhile the fat man pulled another green plush chair around to face Spade’s within convenient distance and placed a smoking-stand within reach of both chairs. Then he took his glass from the table, took a cigar from the box, and lowered himself into his chair. His bulbs s t o p p e d j o u n c i n g and settled into flabby rest. He sighed comfortably and said: “ N o w, s i r, w e ’ l l t a l k i f y o u l i k e . And I’ll tell you right out that I’m a man who likes talking to a man that likes to talk.” “ S w e l l. Will we talk about the black bird?” The fat man laughed and his bulbs rode up and down on his laughter. “Will we?” he asked and, “We will,” he replied. His pink face was shiny with delight. “You’re the man for me, sir, a man cut along my own lines. No beating about the bush, but r i g h t t o t h e p o i n t . ‘ Wi l l w e t a l k a b o u t t h e b l a c k b i r d ? ’ We w i l l . I h i k e t h a t , s i r. I h i k e t h a t w a y o f doing business. Let us talk about the b l a c k b i r d b y a l l m e a n s , but first, sir, answer me a question, please, though maybe it’s an unnecessary one, so we’ll understand each other from the b e g i n n i n g . Yo u ’ r e h e r e a s M i s s O’Shaughnessy’s representative?” Spade blew smoke above the fat man’s head in a long slanting plume. He frowned thoughtfully at the ash-tipped end of his cigar. He replied deliberately: “ I c a n ’ t s a y y e s o r n o . T h e r e ’s nothing certain about it either w a y, y e t . ” H e l o o k e d u p a t t h e fat man and stopped frowning. “It depends.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“It depends on—?”

tr. de Fernando Calleja

—rebosaba de satisfacción con el vaso en la mano—. Nos llevaremos bien, caballero, ya lo verá —dejó el vaso en la mesa y le tendió a Spade la caja de Coronas del Ritz—. Un cigarro, caballero.

Destellaron sus ojos por encima del vaso—. Nos llevaremos bien, mister Spade, nos llevaremos bien. ¿Un cigarro? —dijo después de dejar el vaso en la mesa y alargando hacia Spade la caja de Coronas del Ritz.

Spade escogió un puro, recortó el extremo y lo prendió. Entre tanto, el gordo había acercado otro lujoso sillón verde para poder mirar a Spade a la cara desde una distancia conveniente y había colocado un cenicero de pie entre ambos; luego volvió a coger su vaso, escogió un puro de la caja y se embutió en su sillón. Sus bulbos de grasa dejaron de retemblar y entraron en un flácido sopor. Suspiró de comodidad y dijo: —Y bien, caballero, charlemos si le apetece; ya le digo desde ahora que soy un hombre al que le gusta charlar con alguien a quien le guste charlar.

Spade tomó un puro, le cortó la punta y lo encendió. En tanto, el hombre gordo había dispuesto otro sillón de terciopelo verde de frente a Spade y a distancia conveniente, y colocado un cenicero de pie entre los dos asientos. Cogió el vaso de la mesa y un cigarro de la caja, y se sentó en el sillón. L o s bulbos dejaron de agitarse y quedaron en fláccido descanso. Tras un suspiro de satisfacción, dijo: —Y ahora, señor, hablemos, si le parece. Y le diré sin reticencias que soy un hombre a quien le gusta hablar con la gente a la que también le gusta hacerlo.

—Estupendo. ¿Hablamos del pájaro negro?

—Magnífico. ¿Vamos a hablar del pájaro negro?

El gordo soltó una carcajada y sus bulbos de grasa subieron y bajaron al compás de su risa. —¿Sí? —preguntó, y se respondió él mismo—: Sí —tenía la cara sonrosada brillante de satisfacción—. Es usted mi hombre, caballero, un hombre cortado a mi medida. Nada de andarse por las ramas, sino derecho al grano. «¿Hablamos del pája r o n e g r o ? » P u e s s í . M e g u s ta, caballero. Me gusta esa manera de hacer negocios. Hablemos por encima de todo del pájaro negro, pero primero, caballero, contésteme a una pregunta, por favor, aunque puede que sea innecesaria, para poder entendernos desde el principio. ¿Está usted aquí como representante de la señorita O’Shaughnessy?

E l h o m b r e s e e c h ó a r e í r, y los bulbos subieron y bajaron al compás de la risa. —¿Hablamos de ello? Hablaremos — respondió. Su rosada cara relucía de contento—. Usted es mi hombre, señor mío, un hombre a la medida de mis gustos. Nada de andarse por las ramas, sino derecho al asunto. ¿Hablamos del pájaro negro? Hablaremos. Eso me gusta, caballe r o . M e g u s t a e s a m a n e r a de hacer las cosas. Hablaremos desde luego acerca del pájaro negro. Pero antes, caballero, le ruego que conteste a una pregunta, aunque pudiera ser innecesaria, para que nos entendamos mutuamente desde el principio. ¿Está usted aquí como representante de miss O’Shaughnessy?

Spade exhaló el humo por encima de la cabeza del gordo en un largo penacho ascendente. Frunció el ceño pensativamente mientras miraba la punta cenicienta de su puro. Respondió deliberadamente: —No puedo decir ni que sí ni que no. Todavía no hay nada decidido ni en uno ni en otro sentido —levantó la mirada hacia el gordo y relajó la frente—. Depende.

Spade lanzó una bocanada de humo por encima de la cabeza del hombre gordo, y el humo fue como una larga pluma corva. Contempló pensativamente el ce n i c i e n t o extremo de su cigarro y respondió hablando despacio: —No puedo decir ni que sí ni que no. No hay nada seguro aún. —Miró al hombre gordo, la expresión pensativa de su rostro se borró, y acabó diciendo—: Todo depende.

—¿Depende de...?

—¿Depende de...?

60

Spade shook his head. “If I knew what it depends on I could say yes or no.” The fat man took a mouthful from his glass, swallowed it, and suggested: “Maybe it depends on Joel Cairo?” prompted urged, incited. Rápido

ingratiating 1. Pleasing; agreeable, conciliadora, amable (smile): “Reading requires an effort…. Print is not as ingratiating as television” (Robert MacNeil). 2. Calculated to please or win favor: an unctuous, ingratiating manner.

65

Spade meneó la cabeza. —Si supiera de qué depende, podría decir si sí o si no.

Spade sacudió la cabeza. —Si yo supiera de qué depende, podría decir que sí o que no.

E l g o r d o b e b i ó u n t r a g o y s u g i r i ó : —¿Quizá dependa de Joel Cairo?

El hombre gordo dio un sorbo al vaso, lo tragó y propuso: —¿Depende quizá de Joel Cairo?

70 S p a d e ’s p ro m p t “ M a y b e ” w a s X E l r á p i d o « Q u i z á » d e S p a d e X —Quizá —dijo Spade rápidamente, pero sin noncommittal. He drank. fue una evasiva. Bebió. que ello le comprometiera a nada concreto. También él bebió un sorbo. El hombre gordo se inclinó haThe fat man leaned forward El gordo se echó hacia adelante u n t i l h i s b e l l y s t o p p e d h i m . todo lo que le permitió la barriga. cia adelante hasta que la barriga le H i s s m i l e w a s i n g r a t i a t i n g 75 Mostraba una sonrisa zalamera, lo detuvo. Su sonrisa fue a m a b l e , y a n d s o w a s h i s p u r r i n g v o i c e . mismo que el ronroneo de su voz. también su runrún.

94

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“ Yo u c o u l d s a y, t h e n , t h a t t h e question is which one of them you’ll represent?” “You could put it that way.”

¿Diría entonces que el asunto estriba en ver a cuál de los dos representa? 5

“It will be one or the other?” “I didn’t say that.”

tr. de Fernando Calleja

—Entonces, ¿cabe decir que la cuestión es a cuál de los dos va a representar usted?

—Puedo decirlo así.

—Esa es una manera de decirlo.

—¿Sería el uno o la otra?

—¿Será la una o el otro?

—Yo no diría tanto.

—No he dicho eso.

10

The fat man’s eyes glistened. His v o i c e s a n k t o a t h ro a t y w h i s p e r asking: “Who else is there?” Spade pointed his cigar at his own chest. “There’s me,” he said. The fat man sank back in his chair and let his body go flaccid. He blew his breath out in a long contented gust. “ T h a t ’s w o n d e r f u l , s i r , ” h e p u r r e d . “ T h a t ’s w o n d e r f u l . I d o like a man that tells you right o u t h e ’s l o o k i n g o u t f o r h i m s e l f . D o n ’t w e a l l ? I d o n ’ t t r u s t a m a n t h a t s a y s h e ’s n o t . A n d t h e m a n t h a t ’s t e l l i n g t h e t r u t h w h e n h e s a y s h e ’s n o t I d i s t r u s t m o s t o f a l l , b e c a u s e h e ’s a n a s s a n d a n a s s t h a t ’s g o i n g c o n t r a r y t o t h e laws of nature.” Spade exhaled smoke. His face was politely attentive. He said: “Uhhuh. Now let’s talk about the black bird.” The fat man smiled benevolently. “Let’s,” he said. He squinted so that fat puffs crowding together left nothing of his eyes but a dark gleam visible. “ M r. S p a d e , h a v e y o u a n y conception of how much money can be made out of that black bird?”

15

20

25

30

35

40

45

“No.” The fat man leaned forward again and put a bloated pink hand o n t h e a r m o f S p a d e ’s c h a i r. “We l l , s i r , i f I t o l d y o u — b y G a d , if I told you half!—you’d call m e a l i a r. ”

Brillaron los ojos del gordo. Su voz se convirtió en un susurro gutural al decir: —¿Quién más hay?

Brillaron los ojos del hombre gordo. Su voz bajó hasta convertirse en un susurro gutural: —¿Quién más hay?

—Yo —dijo Spade, apuntándose el pecho con el puro.

Spade se apuntó al pecho con el puro y dijo: —Yo.

El gordo se recostó en la silla y dejó que su cuerpo se pusiera flácido. Exhaló aire en una ráfaga larga y satisfecha. —Eso es maravilloso, caballero —ronroneó—. Maravilloso. Me gustan los hombres que dicen claramente que buscan algo para sí mismos. ¿Acaso no lo hacemos todos? Desconfío del que dice que no busca nada para sí. Y desconfío por encima de todo del que lo dice de verdad, porque es un idiota y los idiotas van contra las leyes de la naturaleza.

El hombre gordo se hundió en el respaldo de la silla y dejó que su cuerpo se relajara. Resopló largo y con gusto. —Eso es magnífico, caballero — ronroneó—. Eso es magnífico. Me gusta un hombre que dice francamente que toma en cuenta sus propios intereses. ¿Acaso no lo hacemos todos? No me fío de un hombre que dice que no los tiene en cuenta. Y el que dice la verdad cuando asegura que desprecia sus propios intereses, ése es el que menos confianza me merece, porque es un asno, y un asno que contradice las leyes de la naturaleza.

Spade exhaló humo. Tenía el rostro cortésmente atento. Dijo: —Ajá. Hablemos ahora del pájaro negro.

Spade espiró humo. Su expresión era de atención cortés. Dijo: —Sí, sí. Y ahora vamos a hablar del pájaro negro.

El gordo sonrió benevolente. —H a blemos —dijo. Bizqueó de m o d o q u e t o d a s l a s g r a s a s s e le juntaron sin dejar visible de sus ojos nada salvo un oscuro destello—. Señor Spade, ¿tiene usted alguna idea del dinero que se puede obtener de ese pájaro negro?

El hombre gordo sonrió con benevolencia. —Hablemos de ello. Hizo un guiño tan marcado, que los montecillos de sebo se arracimaron y de los ojos sólo quedó visible un oscuro brillo. —Mister Spade, ¿tiene usted idea de la cantidad de dinero que se puede ganar con ese pájaro negro?

—No.

50

55

Spade smiled. “No,” he said, “not even if I thought it. But if you won’t take the risk just tell me what it is and I’ll figure out the profits.”

El gordo volvió a echarse hacia adelante y apoyó una hinchada mano sonrosada en el brazo del sillón de Spade. —Bien, caballero, si yo le dijera... ¡por Dios!... si le dijera la mitad me llamaría usted mentiroso. Spade sonrió. —No —dijo—, no ni aunque lo pensara. Pero si usted no acepta el riesgo de decírmelo, dígame nada más qué es ese pájaro y yo haré mis cuentas.

—No. El hombre gordo volvió a inclinarse hacia adelante y puso una mano bermeja e hinchada sobre el brazo del sillón de Spade. —Si yo se lo dijera, señor mío, si le dijera nada más que la mitad de lo que vale..., me llamaría usted embustero. —No, no —dijo Spade, sonriendo—. Ni siquiera aunque lo pensara. Pero si no quiere usted correr ese riesgo, dígame qué es ese pájaro, y yo calcularé los beneficios.

60

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt departure).Repentino, brusco, cortante. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing at the surface. abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, repentino, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

The fat man laughed. “You couldn’t El gordo rió. Rió el hombre gordo. do it, sir. Nobody could do it that —No podría, caballero. Nadie que —No lo podría hacer usted. Nadie pohadn’t had a world of experience with no tuviera experiencia con ese tipo de dría hacerlo a menos de tener una vasta things of that sort, and” —he paused cosas podría hacerlas y... —se detuvo experiencia con objetos de tal índo65 efectistamente— y no hay otras co- X le._____ _____________ _____ El homimpressively— “there aren’t any other X things of that sort.” His bulbs jostled sas como ésa —los bulbos de grasa le bre gordo volvió a reír y los bulbos one another as he laughed again. He saltaban de aquí para allá al compás entrechocaron de nuevo entre sí. Pero s t o p p e d l a u g h i n g , a b r u p t l y . H i s de su risa. Súbitamente dejó de reír- la risa se detuvo re p e n t i n a m e n t e ; f l e s h y l i p s h u n g o p e n a s l a u g h t e r X se: quedó con la ____ boca abierta, X lo s ____ labios quedaron entreabiertos, h a d l e f t t h e m . H e s t a r e d a t S p a d e 70 colgantes sus labios carnosos. Se tal como la risa los dejara. Clavó los w i t h a n i n t e n t n e s s t h a t s u g g e s t e d quedó mirando a Spade con una fije- ojos sobre Spade con una intensidad que m y o p i a . H e a s k e d : “ Yo u m e a n za que parecía la de un miope. Pre- le hizo parecer miope y preguntó: y o u d o n ’ t k n o w w h a t i t i s ? ” guntó—: ¿Quiere decir que no sabe —¿Quiere usted decir que no sabe de A m a z e m e n t t o o k t h e t h r o a t i n e s s qué es? —la sorpresa le hizo perder qué se trata? —y el asombro eliminó la out of his voice. ronquera de su voz. 75 el tono gutural. 95

Hammett’s Maltese

Spade made a careless gesture with his cigar. “Oh, hell,” he said lightly, “I know what it’s supposed to look like. I know the value in life you people put on it. I don’t know what it is.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

“She didn’t tell you?”

Spade hizo un gesto descuidado con el puro. —Bah, demonios —dijo con ligereza—. Sé cómo se supone que es. Sé lo que vale para ustedes en vidas. Pero no sé qué es.

tr. de Fernando Calleja

Spade movió el cigarro puro con aire indiferente. —Bueno, claro, sé el aspecto que dicen que tiene. Sé su valor, el valor que ustedes le dan, cotizado en vidas. Pero no sé qué es.

—¿No se lo ha dicho ella?

—¿No se lo dijo ella?

—¿La señorita O’Shaughnessy?

—¿Miss O’Shaughnessy?

“Yes. A lovely girl, sir.”

—Sí, esa encantadora muchacha, caballero.

—Sí. Preciosa chica, señor mío.

“Uh-huh. No.”

—Ah, no, no.

—Vaya. No, no me lo dijo.

“Miss O’Shaughnessy?” 10

T h e f a t m a n ’s e y e s w e r e d a r k gleams in ambush behind pink puffs of flesh. He said indistinctly, “She must know,” and then, “And Cairo didn’t either?”

15

Los ojos del gordo eran rayos oscuros emboscados entre los rosados bulbos de grasa. Dijo con poca claridad: —Ella debe saberlo —y luego añadió—: ¿Y Cairo tampoco?

Los ojos del hombre gordo eran destellos velados que se escondían emboscados detrás de rosados montoncillos de carne. —Ella tiene que saberlo —dijo, confusamente—. ¿Y tampoco se lo ha dicho Cairo?

—Cairo es muy cauteloso. Está deseando comprarlo pero no se arriesga a decirme nada que yo no sepa ya.

—Cairo es un hombre cauto. Está dispuesto a comprar, pero no se atreve a decirme nada que yo no sepa.

El gordo se humedeció los labios con la lengua. —¿Cuánto está dispuesto a pagar Cairo para comprarlo? —preguntó.

El hombre gordo se humedeció los labios con la lengua. —¿En cuánto está dispuesto a comprarlo Cairo?

20

cagey wary adj fam cauteloso, reservado: he’s being cagey about the price, del precio no dice ni una palabra cagey colloq. cautious and uncom-municative; wary, cauteloso, astuto, reservado : I am wary of saying anything, no quiero decir nada to be wary of sb/sthg, tener dudas acerca de alguien/algo

“Cairo is cagey. He’s willing to buy it, but he won’t risk telling me anything I don’t know already.” The fat man moistened his lips with his tongue. “How much is he willing to buy it for?” he asked. “Ten thousand dollars.”

25

30

—Diez mil dólares.

—Diez mil dólares.

El gordo se rió burlón. —Diez mil, y además dólares, ojo, ni siquiera libras. Ahí tiene usted a un griego. ¡Bah! ¿Y qué dijo usted a eso?

El hombre gordo dejó oír una risa despreciativa: —¡Diez mil dólares! Ni siquiera libras, fíjese, por favor, ¡ni siquiera libras! Es lo que de griego lleva dentro: ¿Y usted qué le dijo?

—Le dije que si se lo conseguía yo esperaba los diez mil.

—Que si se lo entregaba, esperaba que me pagara los diez mil.

—Ah, claro, si. Muy bien contestado, caba“ A h , y e s , i f ! N i c e l y p u t , s i r. ” T h e f a t m a n ’s f o r e h e a d s q u i r m e d llero —la frente del gordo se frunció en un gesto i n a f l e s h - b l u r r e d f r o w n . “ T h e y X emborronado por el movimiento de las grasas— m u s t k n o w, ” h e s a i d o n l y p a r t l y . Deben saberlo —dijo a media voz, a l o u d , t h e n : “ D o t h e y ? D o t h e y 45 y a ñ a d i ó d e s p u é s — : ¿ L o s a b e n ? k n o w w h a t t h e b i r d i s , s i r ? ¿Saben qué es el pájaro, caballero? What was your impression?” ¿Qué impresión sacó usted?

—Ah, claro, sí —la frente del hombre gordo tembló para dejar ver un ceño que las carnes tornaron borroso—. Pero ellos deben saberlo —dijo a media voz, y luego más recio—: Pero ¿lo saben? ¿Saben lo que es ese pájaro? ¿Qué impresión sacó usted?

“I can’t help you there,” Spade confessed. “There’s not much to go by. Cairo didn’t say he did and he didn’t say he didn’t. She said she didn’t, but I took it for granted that she was lying.”

—E n e s o n o p u e d o a y u d a r l e — confesó Spade—. No tengo muchos datos. Cairo no dijo que lo supiera ni que no. Ella dijo que no lo sabía, pero yo di por hecho que mentía.

—En eso no le puedo ayudar —confesó Spade—. Mis elementos de juicio son pocos. Cairo no dijo ni que lo supiera, ni que no lo supiera. La muchacha me dijo que no lo sabía, pero no saqué de ello ninguna conclusión.

—Lo cual fue bastante juicioso — dijo el gordo, pero estaba claro que su mente estaba en otra parte. Se rascó la cabeza. Frunció el ceño 60 hasta que en su frente se marcaron crudas arrugas rojas. Se agitó en su sillón todo lo que su volumen y el tamaño del sillón permitían. Cerró los ojos, los abrió súbitamente y le dijo a Spade—: 65 A lo mejor no lo saben —su bulboso rostro sonrosado fue perdiendo su preocupada expresión y luego, con mayor rapidez, cobró otra de inefable felicidad—. Y si no lo 70 saben —gritó, y añadió—: ¡Y si no lo saben yo soy el único en este ancho mundo que lo sabe!

—Lo cual fue juicioso por su parte — dijo el hombre gordo, aunque resultaba evidente que estaba pensando en otra cosa. Se rascó la cabeza. Frunció el ceño hasta que la frente quedó surcada por arrugas de un rojo violento. Se rebulló en el sillón todo lo que su tamaño y el tamaño del sillón permitieron. Cerró los ojos, de súbito los abrió por completo, y le dijo a Spade: —Puede que no lo sepan. El rosáceo y bulboso rostro descartó poco a poco su expresión de duda; y luego, más lentamente, fue dibujándose en él una felicidad inefable. —Si no lo saben... —clamó, para seguir así—: Si no lo saben..., ¡soy yo la única persona del mundo que lo sabe!

Spade drew his lips back in a tight smile. X Spade inició una sonrisa. “I’m glad I came to the right place,” 75 —Me alegro de haber venido al luhe said. gar oportuno —dijo.

Spade retrajo los labios en una apretada sonrisa y dijo: —Celebro haber venido al sitio indicado.

The fat man laughed scornfully. “ Te n t h o u s a n d , a n d d o l l a r s , m i n d y o u , n o t e v e n p o u n d s . T h a t ’s t h e Greek for you. Humph! And what did you say to that?”

35

“I said if I turned it over to him I’d expect the ten thousand.” 40

50

55

injudicious unwise; ill-judged, indiscreet

“That was not an injudicious thing to do,” the fat man said, but his mind was obviously not on his words. He scratched his head. He frowned until his forehead was marked by raw red creases. He fidgeted in his chair as much as his size and the size of the chair permitted fidgeting. He shut his eyes, opened them suddenly—wide-and said to Spade: “Maybe they don’t.” His bulbous pink face slowly lost its worried frown and then, more quickly, took on an expression of ineffable happiness. “If they don’t,” he cried, and again: “If they don’t I’m the only one in the whole wide sweet world who does!”

96

Hammett’s Maltese

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter pound, thump

The fat man smiled too, but somewhat vaguely. Happiness had gone out of his face, though he continued to smile, and caution had come into his eyes. His face was a watchful-eyed smiling mask held up between his thoughts and Spade. His eyes, avoiding Spade’s, shifted to the glass at Spade ’s e l b o w. H i s f a c e b r i g h t e n e d . “ By Gad, s i r, ” h e s a i d , “ y o u r g l a s s i s e m p t y. ” H e g o t u p a n d went to the table and clattered glasses and siphon and bottle mixing two drinks.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

También sonrió el gordo, aunque con cierta vaguedad. La felicidad se había evaporado de su rostro, aunque seguía sonriendo, reemplazada por la cautela. Su rostro era una máscara sonriente con ojos atentos que se interponía entre sus pensamientos y Spade. Sus ojos, evitando los de Spade, se posaron en el vaso que quedaba junto al codo de Spade. Se le iluminó la cara. —Por dios, caballero —dijo—, si tiene el vaso vacío —se levantó y se acercó a la mesa y empezó a trastear con los vasos, la botella y el sifón preparando dos nuevas copas.

El hombre gordo también sonrió, pero de manera imprecisa. El contento de antes había desaparecido de su cara, y aunque perduraba la sonrisa, ahora los ojos expresaban cautela. La cara era una máscara sonriente de ojos avizores que se interponían entre sus pensamientos y Spade. Los ojos dejaron de mirar a Spade y se desviaron hacia el vaso que éste tenía junto al codo, iluminándosele el rostro. —¡Caramba! ¡Pero si tiene el vaso vacío! Se levantó del asiento y se acercó a la mesa. Los vasos, la botella y el sifón retinglaron c u a n d o s i r v i ó m á s d e b e b e r.

Spade se mantuvo inmóvil en su asiento hasta que el gordo, con un ceremonioso ademán y un alegre «Caballero, esta medicina nunca podrá sentarle mal», le tendió su vaso lleno. Luego Spade se levantó y se acercó al gordo, mirándole desde su altura, con los ojos brillantes y duros. Levantó el vaso y dijo con voz intencionadamente retadora: —Por una charla abierta y por nuestro entendimiento.

Spade permaneció inmóvil en su sillón hasta que el hombre gordo le alargó otra vez el vaso lleno con un cortés ademán, y le dijo en tono jocoso: —¡Esta clase de medicina nunca le hará daño, señor mío! Spade dejó entonces el sillón, se acercó al hombre gordo, bajó la mirada dura y brillante hasta él, alzó el vaso, y dijo deliberada y retadoramente: —Por las palabras claras y la buena comprensión.

El gordo soltó una risita y bebieron. El gordo se sentó. Sostuvo el vaso apoyado en la barriga con ambas manos y sonrió a Spade. Dijo: — P u e s b i e n , c a b a l l e r o , e s s o rprendente, pero bien puede ser que ninguno de los dos sepa exactamente qué es el pájaro, y que nadie en este ancho mundo sepa qué es, con la única excepción de s u h u m i l d e s e r v i d o r, d o n C a s p e r Gutman.

El hombre gordo inició una risita. Los dos bebieron. El hombre gordo se sentó. Tenía el vaso sujeto por las dos manos contra la panza. Sonrió y dijo: —Puede ser sorprendente, pero quizá sea cierto que ni Cairo ni la muchacha sepan exactamente qué es el pájaro, y que nadie en este amplio y delicioso mundo lo sepa, si exceptuamos a este humilde servidor de usted, Casper Gutman, de rancia estirpe de hidalgos.

—Estupendo —Spade estaba de pie con las piernas separadas, una mano sosteniendo el vaso, la otra metida en el bolsillo del pantalón—. Y cuando me lo diga ya seremos dos.

—Magnífico —dijo Spade, que permanecía sentado con las piernas abiertas, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando el vaso—. Cuando me lo diga usted, sólo seremos dos quienes lo sepamos.

—Matemáticamente correcto, caballero —los ojos del gordo pestañearo n— , pero —su sonrisa se hizo más amplia— no estoy muy seguro de que vaya a decírselo.

—Matemáticamente exacto, señor mío. —Y los ojos del hombre gordo brillaron. Luego se abrió más su sonrisa y añadió—: Pero no estoy seguro de que se lo vaya a decir.

—N o s e a i m b é c i l — d i j o S p a d e con paciencia—. Usted sabe qué e s . Yo s é d ó n d e e s t á . P o r e s o h e venido.

—No sea estúpido —dijo Spade, pacientemente—. Usted sabe lo que vale el pájaro. Pero yo sé en dónde está. Por eso nos encontramos aquí.

“Well, sir, where is it?”

—Y bien, caballero, ¿dónde está?

—Perfectamente. ¿En dónde está?

Spade ignored the question.

Spade pasó por alto la pregunta.

Spade hizo caso omiso de la pregunta.

Spade was immobile in his chair until the fat man, with a flourish and a bow and a jocular “Ah, sir, this kind of medicine will never hurt you!” had handed him his refilled glass. Then Spade rose and stood close to the fat man, looking down at him, and Spade’s eyes were hard and bright. He raised his glass. His voice was deliberate, challenging: “Here’s to plain speaking and clear understanding.”

5

10

15

20

25

30

The fat man chuckled and they drank. The fat man sat down. He held his glass against his belly with both hands and smiled up at Spade. He said: “Well, sir, it’s surprising, but it well may be a fact that neither of them does know exactly what that bird is, and that nobody in all this whole wide sweet world knows what it is, saving and excepting only your humble servant, Casper Gutman, Esquire.” swell fine, splendid,excellent

“Swell.” Spade stood with legs apart, one hand in his trouserspocket, the other holding his glass. “When you’ve told me there’ll only be two of us who know.” “Mathematically correct, sir” — t h e f a t m a n ’s e y e s t w i n k l e d — “but” — his smile spread— “I d o n ’t k n o w f o r c e r t a i n t h a t I ’ m going to tell you.”

35

40

45

50

55

“Don’t be a damned fool,” Spade said patiently. “You know what it is. I know where it is. That’s why we’re here.” 60

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

equitable fair, just

The fat man bunched his lips, raised his eyebrows, and cocked his head a little to the left. “ Yo u s e e , ” h e s a i d b l a n d l y , “I must tell you what I know, but you w i l l n o t t e l l m e w h a t y o u k n o w. That is hardly equitable , s i r. No, no, I do not think we can do business a l o n g t h o s e l i n e s.”

65

Spade’s face became pale and hard. He spoke rapidly in a low furious voice:

75

70

97

El gordo arracimó los labios, El hombre gordo frunció los labios, enarcó las cejas y dejó caer la ca- alzó las cejas e inclinó ligeramente la cabeza un tanto a la izquierda. beza hacia el lado izquierdo. —Mire —dijo blandamente—, ten- X — ¿ Ve ? _________________ Yo go que contarle a usted lo que sé, pero debo decirle lo que sé, pero usted no en cambio usted no me va a contar lo quiere decirme lo que sabe. No pueque sabe. Eso no es muy equitativo, ca- de decirse que esto sea equitativo. ballero. No, no creo que podamos ha- No, no; así no creo que podamos concer negocio sobre esa base. X cluir negocio alguno_______ . El rostro de Spade empalideció y se endureció. Habló con rapidez y con voz baja y rabiosa:

A Spade se le mudó el color, y su cara expresó dureza. Habló con voz furiosa y rápida.

Hammett’s Maltese

“Think again and think fast. I told that punk of yours that you’d have to talk to me before you got through. I’ll tell you now that you’ll do your talking today or you are through. What are you wasting my time for? Yo u a n d y o u r l o u s y s e c r e t ! Christ! I know exactly what that stuff is that they keep in the subtreasury vaults, but what good does that do me? I can get along without you. God damn you! Maybe you could have got along without me if you’d kept clear of me. You can’ t now. Not in San Francisco. You’ll come in or you’ll get out—and you’ll do it today.” He turned and with angry heedlessness tossed his glass at the table. The glass struck the wood, burst apart, and splashed its contents and glittering fragments over table and floor. Spade, deaf and blind to the crash, wheeled to confront the fat man again.

pursed contracted and wrinkled, frunció

bland (persons) amable, suave, afable ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

The fat man paid no more a t t e n t i o n t o t h e g l a s s ’s f a t e t h a n Spade did: lips pursed, eyebrows raised, head cocked a little to the left, he had maintained his p i n k faced blandness throughout Spade’s angry speech, and he maintained it now.

tr. de Francisco Páez de la Cadena

5

10

15

20

25

30

35

—Piénselo otra vez y de prisa. Le dije al mocoso ese suyo que usted tendría que hablar conmigo antes de que terminara todo esto. Le digo ahora que como no me lo d i g a h o y, s e a c a b ó p a r a u s t e d . ¿Para qué estoy perdiendo el tiempo? ¡Usted y su piojoso secreto! ¡Dios! Conozco con exactitud lo que guardan en las cámar a s a c o r a z a d a s d e l Te s o r o , p e r o ¿de qué me sirve? Puedo seguir sin usted. ¡Maldito sea! Es posible que usted hubiera podido seguir sin mí, si me hubiera dejado en paz. Ahora ya no puede. Por lo menos, no en San Franciso. O entra o sale..., pero hoy mismo.

—Vuelva a pensarlo, y a pensarlo de prisa. Ya le dije a ese monicaco que le ronda que tendría usted que hablar conmigo antes que el asunto acabara. Ahora le digo que o habla usted hoy o puede considerarse fuera del negocio. ¿Para qué me está haciendo perder el tiempo? ¡Usted y sus estúpidos misterios! ¡Santo Dios! Yo sé perfectamente qué es lo que el Gobierno atesora en cámaras acorazadas subterráneas, pero ¿de qué me sirve? Me las puedo arreglar perfectamente sin usted y mandarle al diablo. Y puede que usted hubiera podido arreglárselas sin mí si no se hubiera cruzado en mi camino. Pero ahora ya no puede. En San Francisco, no. O se franquea usted hoy conmigo o puede olvidarse del asunto. Y la va a hacer hoy.

Se volvió y con airada despreocupación soltó el vaso sobre la mesa. El vaso golpeó en la madera, se partió y salpicó el contenido y lanzó relucientes fragmentos encima de la mesa y el suelo. Spade, sordo y ciego ante la caída, se giró para enfrentarse nuevamente al gordo.

Se volvió y tiró el vaso sobre la mesa con airado descuido. El vaso chocó con la madera, se rompió en añicos y derramó su contenido y los trozos relucientes sobre la mesa y la alfombra. Spade, sin ver ni oír lo que le había ocurrido al vaso, dio media vuelta para quedar nuevamente delante del hombre gordo.

El gordo no prestó más atención que Spade al destino del vaso: con los labios fruncidos, las cejas enarcadas, la cabeza un poco caída hacia la izquierda, había mantenido su expresión blanda y sonrosada durante el discurso airado de Spade y así continuó.

El gordo no prestó más atención que Spade a la suerte corrida por el vaso. Fruncidos los labios, alzadas las cejas, ligeramente inclinada hacia la izquierda la cabeza, su rostro rosado había permanecido complaciente mientras Spade fustigaba el aire con sus palabras. Y así continuó una vez que Spade se calló.

Spade, todavía rabioso, dijo: —Y otra cosa, no quiero...

Spade, still furious, said: “And another thing. I don’t want—”

tr. de Fernando Calleja

Aún furioso, Spade añadió: —Y otra cosa. No quiero que...

40

The door to Spade’s left opened. The boy who had admitted Spade came in. He shut the door, stood in front of it with his hands flat against his flanks, and looked at Spade. The boy’s eyes were wide open and dark with wide pupils. Their gaze ran over Spade’s body from shoulders to knees, and up again to settle on the handkerchief whose maroon border peeped from t h e b r e a s t - p o c k e t o f S p a d e ’s brown coat.

novato matón

La puerta que había a la izquierda de Spade se abrió. Entró el chico que le había franqueado la entrada. Cerró la puerta, se quedó de pie delante de ella con las manos a lo largo de los costados y miró a Spade. Los ojos del chico estaban abiertos de par en par, lo mismo que sus pupilas. Su mirada recorrió el cuerpo de Spade de arriba abajo y de abajo arriba para terminar posándose en el pañuelo cuyo borde marrón asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta parda.

Se abrió la puerta que quedaba a la izquierda de Spade. Entró el muchacho que le había franqueado la entrada. Cerró la puerta y quedó ante ella, con las manos pegadas a los muslos y mirando a Spade. Tenía los ojos muy abiertos y oscuros, con las pupilas grandes. Su mirada se paseó por todo el cuerpo de Spade, desde los hombros hasta las rodillas, para luego quedar fija sobre el pañuelo, cuyo borde castaño se asomaba al bolsillo superior de la chaqueta, también castaño, de Spade.

—Otra cosa —repitió Spade mirando airadamente al chico—. Mantenga a este chiquilicuatro lejos de mí mientras se decide. Le mato. No me cae bien. Me pone nervioso. Le 60 mato en cuanto se ponga en mi camino. No le voy a dar ni una oportunidad. No le voy a dar posibilidad de defenderse. Le mato.

—Y otra cosa —repitió Spade, mirando retadoramente al muchacho—. Va usted a mantener alejado de mí a esa cría de pistolero mientras decide lo que va a hacer. Porque si no, le voy a matar. No me gusta. Me pone nervioso. Y le voy a matar la primera vez que se interponga en mi camino. Ni siquiera le voy a dar una oportunidad de defenderse. Ni una. Le mataré.

Los labios del chico esbozaron una sonrisa sombría. Ni levantó la vista ni dijo nada.

Los labios del muchacho esbozaron la mueca de una sonrisa apagada. No alzó la mirada ni tampoco habló.

El gordo dijo tolerante: —Bien, caballero, debo decir que tiene usted un temperamento de lo más violento. [436] —¿Temperamento? —dijo Spade riendo enloquecido. Se acercó a la silla en la que había dejado su som-

El hombre gordo dijo, en voz tolerante: —La verdad, señor mío, debo decir que tiene usted un genio de lo más violento.

45

50

“Another thing,” Spade repeated, glaring at the boy: “Keep that gunsel away from me while you’re making up your mind. I’ll kill him. I don’t like him. He makes me nervous. I’ll kill him the first time he gets in my way. I won’t give him an even break. I won’t give him a chance. I’ll kill him.”

55

T h e b o y ’s l i p s t w i t c h e d i n a shadowy smile. He neither raised his eyes nor spoke.

65

The fat man said tolerantly: “Well, sir, I must say you have a most violent temper.” “ Te m p e r ? ” S p a d e l a u g h e d crazily. He crossed to the chair on which he had dropped his hat,

70

75

98

—¿Genio? —dijo Spade, riendo insensatamente. Cruzó la habitación hasta la silla en donde había dejado el sombrero, se

Hammett’s Maltese

for keeps permanently, indefinitely bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

picked up the hat, and set it on his brero, lo recogió y se lo puso. Exten- lo caló, extendió el largo brazo que acahead. He held out a long arm that dió un largo brazo que terminaba en baba en un gruesa dedo que apuntaba a la ended in a thick forefinger pointing un índice grueso que señalaba la ba- panza del hombre gordo y dijo, con voz a t t h e f a t m a n ’s b e l l y. H i s a n g r y rriga del gordo. Su voz airada llenó rabiosa que llenó toda la habitación: voice filled the r o o m . “ T h i n k i t 5 la habitación—: Piénselo otra vez y —Piénselo, y piénselo más que de o v e r a n d t h i n k l i k e h e l l . a toda velocidad. Tiene hasta las cin- prisa. Tiene usted hasta las cinco y Yo u ’ v e g o t t i l l f i v e - t h i r t y t o d o co y media para decidi r s e . D e s p u é s media para hacerlo. A esa hora estai t i n . T h e n y o u ’ r e e i t h e r i n o r d e e s a h o r a , o f u e r a o d e n t r o , rá usted interesado en el asunto o... o u t , f o r k e e p s . ” H e l e t h i s a r m X p a r a l o s r e s t o s — d e j ó c a e r e l no lo estará, definitivamente. 10 b r a z o , m i r ó c e ñ u d o a l _____ drop, s c o w l e d a t t h e b l a n d f a t X Dejó caer los brazos a lo largo del m a n f o r a m o m e n t , s c o w l e d a t g o r d o u n i n s t a n t e , h i z o l o X cuerpo, miró con ira al hombre _______ t h e b o y , a n d w e n t t o t h e d o o r p r o p i o c o n e l c h i c o y s e gordo durante un instante, hizo otro tanto through which he h a d a c e r c ó a l a p u e r t a p o r l a q u e con el muchacho y salió por la puerta por e n t e r e d . W h e n h e o p e n e d t h e h a b í a e n t r a d o . C u a n d o l a a b r i ó , la que había entrado. Cuando la abrió, se d o o r h e t u r n e d a n d s a i d 15 s e v o l v i ó u n m o m e n t o y d i j o c o n volvió y dijo bruscamente: h a r s h l y : “ F i v e - t h i r t y — t h e n aspereza—: A las cinco y media. —Las cinco y media. Y después, se the curtain.” Después, telón. acabó la función. T h e b o y, s t a r i n g a t S p a d e ’s chest, repeated the two words he had twice spoken in the B e l v e d e r e l o b b y. H i s v o i c e w a s n o t l o u d . I t w a s b i t t e r. Spade went out and slammed the door.

20

25

El chico, mirando fijamente el pecho de Spade, repitió las cuatro palabras que le había dirigido por dos veces en el vestíbulo del Belvedere. Sin levantar la voz. Con amargura. Spade salió dando un portazo.

El muchacho, sin dejar de mirar al pecho de Spade, repitió el soez insulto que había pronunciado ya dos veces en el Belvedere. No lo dijo en voz alta; lo dijo con odio. Spade salió dando un portazo.

30

35

XII. Merry-Go-Round

grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

Spade rode down from Gutman’s floor in an elevator. His lips were dry and rough in a face otherwise pale and damp. When he took out his handkerchief to wipe his face he saw his hand trembling. He grinned at it and said, “Whew!” so l o u d l y t h a t t h e e l e v a t o r- o p e r a t o r turned his head over his shoulder and asked: “Sir?” Spade walked down Geary Street to the Palace Hotel, where he ate luncheon. His face had lost its pallor, his lips their dryness, and his hand its trembling by the time he had sat down. He ate hungrily without haste, and then went to Sid Wise’s office.

40

45

50

55

CAPÍTULO XII

12

El tiovivo

El tiovivo

Spade bajó en ascensor desde el piso de Gutman. Sentía los labios secos y ásperos en tanto que su cara estaba pálida y húmeda. Cuando se sacó el pañuelo para enjugarse el rostro, comprobó que le temblaba la mano. Hizo una mueca y dijo «Fiuu» en voz tan alta que el ascensorista volvió la cabeza y le dijo por encima del hombro: «Diga, señor.»

Spade bajó en el ascensor de las habitaciones de Gutman, secos los labios, pálido y húmedo el semblante. Cuando sacó el pañ u e l o p a r a s e c a r s e l a c a r a , a d v i rt i ó q u e l e t e m b l a b a l a m a n o . D edicó a su mano una sonrisa y un «¡uff!» tan fuerte que el chico del ascensor volvió la cabeza y le preguntó: —¿Decía el señor?

Spade bajó por Geary Street hasta el hotel Palace, en donde almorzó. Cuando se sentó, su rostro había perdido ya su palidez, ya no tenía los labios secos ni le temblaba la mano. Comió, hambriento, sin prisa y luego se fue al despacho de Sid Wise.

Spade se dirigió por la Geary Street hasta el hotel Palace, en donde almorzó. Cuando se sentó a la mesa, su cara había perdido ya la palidez, los labios, la sequedad y la mano, el temblorcillo. Comió con gusto y sin apresurarse, y luego fue al despacho de Sid Wise.

Cuando entró Spade, Wise se estaba comiendo una uña mientras miraba por la ventana. Se quitó la mano de la boca, le dio la vuelta a su sillón para quedar de cara a Spade y le dijo: —Hola. Acércate una silla. —Spade trasladó una silla a un lado del gran escritorio inundado de papeles y se sentó. —¿Ha venido la señorita Archer? — preguntó.

Al entrar en él vio que Wise estaba mordiéndose las uñas, con los ojos clavados en la ventana. Apartó la mano de la boca, hizo girar el sillón para quedar de cara a Spade y dijo: —Hola. Acerca una silla. Spade colocó una silla junto a la mesa abarrotada de papeles y se sentó. —¿Ha venido mistress Archer por aquí?

—Sí —los ojos de Wise se encendieron en un levísimo destello—. ¿Te vas a casar con esa dama, Sammy?

—Sí —un ligerísimo destello brilló en los ojos de Wise—. ¿Te vas a casar con ella?

Spade, irritado, suspiró profundamente.

Spade resopló con enojo por la nariz.

60

When Spade entered, Wise was biting a fingernail and staring at the window. He took his hand from his mouth, screwed his chair around to face Spade, and said: “‘Lo. Push a chair up.” Spade moved a chair to the side of the big paper-laden desk and sat down. “Mrs. Archer come in?” he asked.

65

70

“ Ye s . ” T h e f a i n t e s t o f l i g h t s flickered in Wise’s eyes. “Going to marry the lady, Sammy?” 75

Spade sighed irritably through his 99

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

nose. “Christ, now you start that!” he grumbled. A brief tired smile lifted the corners of the lawyer ’s mouth. “If you don’t,” he said, “you’re going to have a job on your hands.” Spade looked up from the cigarette he was making and spoke sourly: “You mean you are? Well, that’s what you’re for. What did she tell you?” “About you?”

5

10

—¡Dios, ahora eres tú el que sale con ésas! —gruñó.

—¡Vaya! ¡Ahora eres tú el que empieza con eso! —gruñó.

Una breve y cansada sonrisa elevó las comisuras de la boca del abogado. —Porque si no —dijo— te va a caer trabajo.

Una fugaz sonrisa cansada arqueó los labios del abogado. —Si no lo haces, no te faltará trabajo.

Spade levantó la vista del cigarrillo que estaba liando y dijo con amargura: —¿Quieres decir que te va a caer a ti? Bueno, para eso estás. ¿Qué te ha contado?

Spade alzó la vista del cigarrillo y habló en voz agria: —¿Quieres decir que no te faltará a ti? Bueno, pues para eso estás. ¿Qué te ha dicho?

—¿De ti?

15

“About anything I ought to k n o w. ”

tr. de Fernando Calleja

—¿Acerca de ti?

—D e l o q u e s e a q u e y o d e b a s a b e r.

—Acerca de cualquier cosa que yo deba saber.

Wise se alisó el pelo con la mano, provocando una lluvia de caspa sobre sus hombros. —M e d i j o q u e h a b í a i n t e n t a d o conseguir el divorcio de Miles para poder. . .

Wise se pasó los dedos por entre el pelo, lo que hizo que nevara la caspa sobre sus hombros. —Me dijo que trató de conseguir el divorcio de Miles p a r a p o d e r. . .

—Eso ya lo sé —le interrumpió Spade—. Puedes ahorrártelo. Salta hasta lo que no sé.

—Todo eso ya lo sé —le interrumpió Spade—. Te lo puedes ahorrar. Dime lo que yo no sepa.

—¿Y cómo voy a saber lo que ella te... te ha...?

—¿Y cómo quieres que sepa lo que ella te ha...?

“ Q u i t s t a l l i n g . S i d . ” S p a d e X —D e j a d e t a r t a m u d e a r , S i d — held the flame of his lighter to Spade aplicó la llama del t h e e n d o f h i s c i g a r e t t e . “ W h a t 35 e n c e n d e d o r a s u c i g a r r i l l o — . did she tell you that she wanted ¿Qué te ha contado a ti que no kept from me?” quiso contarme a mí?

—Deja ya de andarte por las ramas, Sid —dijo Spade, aplicando la llama del mechero a la punta del cigarrillo—. De lo que te ha dicho, ¿qué es lo que quiere que yo no sepa?

Wise looked reprovingly at Spade. “Now, Sammy,” he began, “that’s not—”

Wise miró a Spade reprobadoramente. —Oye, Sammy —comenzó a decir— , eso no es...

Wise reprendió a Spade con la mirada. —Bueno, Sammy, eso no es... — empezó a decir.

50

Spade levantó la mirada al techo y gruñó: —¡Dios mío, y este es mi abogado, enriquecido a costa mía y al que le tengo que pedir de rodillas que me cuente las cosas! —miró a Wi s e — . ¿ P a r a q u é d e m o n i o s t e crees que te la mandé a ti?

Spade miraba hacia el techo y dijo, en son de queja: —¡Bonita cosa! He aquí a mi abogado, un hombre que se ha enriquecido a mi costa, ¡y tengo que ponerme de rodillas y suplicarle que me informe! —Bajó los ojos hacia Wise y le preguntó—: ¿Para qué crees que te la mandé?

55

Wise hizo una mueca cansada. —Un solo cliente más como tú —se quejó— y me meterán en un manicomio... o en San Quintín.

—Con un cliente más como tú —se quejó Wise, con una mueca de cansancio— acabaría en un manicomio o en la cárcel de San Quintín.

—Eso te pasará con la mayor parte de tus clientes. ¿Te ha contado dónde estaba la noche que le mataron?

—¡Bueno! ¡Allí te reunirías con la mayor parte de tus clientes! ¿Te dijo en dónde estuvo la noche en que mataron a Miles?

Wise ran fingers through his hair, sprinkling dandruff down on his shoulders. “She told me she had tried to get a divorce from Miles so she could—”

20

25

“I know all that,” Spade interrupted him. “You can skip it. Get to the part I don’t know.” “How do I know how much she—?”

Spade looked heavenward at the ceiling and groaned: “ D e a r G o d , h e ’s m y o w n l a w y e r t h a t ’ s got rich off me and I have to get down on my knees and beg him to tell me things!” He lowered at Wise. “What in hell do you think I sent her to you for?” Wise made a weary grimace. “Just one more client like you,” he complained, “and I’d be in a sanitarium—or San Quentin.”

30

40

45

“ Yo u ’ d b e w i t h m o s t o f y o u r clients. Did she tell you where she was the night he was killed?” 60

“Yes.”

—Sí.

—Sí.

“Where?”

—¿Dónde?

—¿En dónde?

—Siguiéndole.

—Siguiéndole.

“Following him.”

65

Spade sat up straight and blinked. He exclaimed incredulously: “Jesus, these women!” Then he laughed, relaxed, and asked: “Well, what did she see?” Wise shook his head. “Nothing much. When he came home for dinner that evening he told her he had a date with a girl at the St. Mark,

70

75

Spade se irguió en la silla y parpadeó. Luego exclamó, incrédulo: —¡Dios, qué mujeres! —después soltó una carcajada, se relajó y preguntó—: Bueno, ¿y qué vio?

Spade se enderezó en la silla y guiñó los ojos. Y después exclamó, en tono incrédulo: —¡Ay, Dios! ¡Las mujeres! —Luego se echó a reír, aflojó los músculos y preguntó—: ¿Y qué vio?

Wise meneó la cabeza. —N o m u c h o . C u a n d o v o l v i ó a casa para cenar, Miles le dijo que tenía una cita con una chica en el St.

—No mucho —respondió sacudiendo lentamente la cabeza—. Cuando Miles volvió a cenar aquella noche, le dijo a ella que tenía una cita con una chica en el St.

100

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

ragging her, telling her that was her chance to get the divorce she wanted. She thought at first he was just trying to get under her skin. He knew—”

5

“ I k n o w t h e f a m i l y h i s t o r y, ” S p a d e s a i d . “ S k i p i t . Te l l m e what she did.”

tr. de Fernando Calleja

Mark, i r r i t á n d o l a, diciéndole que aquella era su oportunidad de conseguir el divorcio que quería. Al principio ella creyó que él estaba buscándole las cosquillas. Miles sabía...

Mark, y añadió, para exasperarla, que aquélla era la ocasión de conseguir el divorcio que deseaba. Al principio, Iva creyó que estaba tratando, sencillamente, de irritarla. Él sabía que.

—La historia de la familia ya me la conozco —dijo Spade—. Sáltatela. Dime lo que hizo.

—Conozco la historia de la familia. Sáltatela... Dime qué hizo ella.

—Lo haré si me das una oportunidad. Una vez que él se marchó, ella empezó a pensar que a lo mejor sí era verdad que tenía esa cita. Ya conoces a Miles. Hubiera sido muy de su estilo...

—Lo haré si me dejas. Cuando él se fue, Iva empezó a pensar que quizá estuviera citado de verdad. Tú conocías a Miles, y hubiera sido muy suyo.

—Puedes saltarte también lo referente al carácter de Miles.

—Puedes ahorrarte también lo relativo al carácter de Miles.

—No debería contarte nada —dijo el abogado—. De modo que ella sacó el coche del garaje y fue hasta St. Mark y se quedó dentro del coche aparcado en la acera de enfrente. Le vio salir del hotel y seguir a un hombre y una chica... dice que anoche vio a esa misma chica contigo... que acababan de salir del hotel. Fue entonces cuando supo que estaba trabajando y que le había tomado el pelo. Supongo que se desilusionaría y se volvería loca de rabia... por lo menos ésa era la impresión que daba al contármelo. Siguió a Miles lo suficiente como para asegurarse de que de verdad estaba siguiendo a la pareja y luego se fue a tu apartamento. No estabas en casa.

—Lo que debería es no decirte nada —dijo el abogado—. Iva s a c ó e l c o c h e d e l g a r a j e , f u e a l St. Mark y se quedó sentada detrás del volante, enfrente del hotel. Vi o s a l i r a M i l e s , q u e i b a s i g u i e n d o a u n h o m b r e y a u n a m u j e r. M e dijo que la misma chica con quien te vio anoche a ti. La chica salió delante de él. Entonces comprendió que Miles estaba trabajando. Supongo que esto la desilusionó y enfureció; al menos esa impresión me dio al oírla. Siguió a Miles lo bastante como para asegurarse de que, efectivamente, estaba siguiendo a la pareja, y entonces fue a tu casa. Tú no estabas.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó Spade.

— ¿ A q u é h o r a f u e e s o ? ___ _ __ __

—¿Cuándo fue a tu casa? Entre las nueve y media y las diez, la primera vez.

—¿Cuándo llegó a tu casa? — L a primera vez entre nueve y media y diez.

10

“I will if you’ll give me a chance. After he had gone out she began to think that maybe he might have had that date. You know Miles. It would have been like him to—”

15

“You can skip Miles’s character too.” “I oughtn’t to tell you a damned thing,” the lawyer said. “So she got their car from the garage and drove down to the St. Mark, sitting in the car across the street. She saw him come out of the hotel and she saw that he was shadowing a man and a girl—she says she saw the same girl with you last night—who had come out just ahead of him. She knew then that he was working, had been k i d d i n g h e r. I s u p p o s e s h e w a s disappointed, and mad—she sounded that way when she told me about it. She followed Miles long enough to make sure he was shadowing the pair, and then she went up to your apartment. You weren’t home.” “What time was that?” Spade asked.

20

25

30

35

40

“When she got to your place? Between half-past nine and ten the first time.” 45

“The first time?”

—¿La primera vez?

“ Ye s . S h e d r o v e a r o u n d f o r half an hour or so and then tried a g a i n . T h a t w o u l d m a k e i t , s a y, t e n - t h i r t y. Yo u w e r e s t i l l o u t , s o she drove back downtown and went to a movie to kill time until after midnight, when she thought she’d be more likely to find you in.”

50

55

—Sí. Dio una vuelta con el coche durante media hora más o menos y luego volvió a intentarlo. Con lo cual serían, digamos, las diez y media. Tú no habías vuelto, así que regresó con el coche al centro y se metió en un cine para matar el rato hasta después de medianoche, momento en el que creyó que sería más probable encontrarte en casa.

Spade frowned. “She went to a movie at ten-thirty?”

Spade frunció el ceño. —¿Fue a un cine a las nueve y media?

—¿La primera vez? —Sí. Estuvo dando vueltas en el coche durante media hora y volvió a probar suerte. O sea, que llegarían a eso de las diez y media. Tú aún no estabas en casa. Se dirigió al centro de la ciudad, entró en un cine para hacer tiempo y allí se estuvo hasta bastante después de las doce, pensando que a esa hora sería más probable encontrarte en casa. —¿Entró en un cine a las diez y media? —dijo Spade, con expresión cejijunta.

60

“So she says—the one on Powell Street that stays open till one in the m o r n i n g . S h e d i d n ’t w a n t t o g o home, she said, because she didn’t want to be there when Miles came. That always made him mad, it seems, especially if it was around midnight. She stayed in the movie till it c l o s e d . ” Wi s e ’s w o r d s c a m e o u t slower now and there was a sardonic glint in his eye. “She says she had decided by then not to go back to your place again. She says she didn’t know whether you’d like having her drop in that late. So she went to Tait’s—the one on Ellis Street—had

65

70

75

—E s o d i c e . . . a l q u e e s t á e n Powell Street, que está abierto hasta la una de la madrugada. Dice que no quería ir a casa porque no quería estar allí cuando regresara Miles. Por lo visto eso le sentaba fatal a él, sobre todo si era a medianoche. Se quedó en el cine hasta que cerró —las palabras de Wi s e eran ahora más lentas y sus ojos tenían un brillo sardónico—. Dice que en ese momento ya había decidido no volver a tu casa. Dice que no sabía si a ti te habría gustado que apareciera a esas horas. Así que se fue a Tait... al de Ellis

101

—Eso me dijo, en el cine que hay en la Powell Street, que está abierto hasta la una. No quiso volver a casa porque no quería que Miles llegara después que ella. Por lo visto, a Miles solía sacarle de quicio que ella llegara después que él, sobre todo más tarde de las doce. Se quedó en el cine hasta que cerró. En un punto, las palabras de Wise comenzaron a salir más lentamente, y en sus ojos pudo apreciarse un brillo sardónico. —Me dijo que decidió no volver a tu casa. No estaba segura de que te gustara el que fuera a verte tan tarde. Así que se fue a Ta i t , e n E l l i s S t r e e t , c o m i ó a l g o

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

something to eat and then went home—alone.” Wise rocked back in his chair and waited for Spade to speak.

tr. de Fernando Calleja

Street... comió algo y luego se marchó a casa, sola —Wise se recostó en su asiento y aguardó a que Spade hablara.

y regresó a casa... sola. Wi s e e m p e z ó a m e c e r s e e n e l sillón aguardando a que Spade dijese algo.

El rostro de Spade estaba inexpresivo. Preguntó: —¿Le crees?

La cara de Spade carecía de expresión. —Tú... ¿la creíste?

5

Spade’s face was expressionless. He asked: “You believe her?” “Don’t you?” Wise replied.

—¿Y tú no? —replicó Wise.

10

“How do I know? How do I know it isn’t something you fixed up between you to tell me?” 15

Wi s e s m i l e d . “ Yo u d o n ’ t c a s h many checks for strangers, do your Sammy?”

—¿No la crees tú? —replicó Wise.

—¿Y cómo voy a saberlo? ¿Cómo voy a saber si no es algo que los dos habéis pensado para contármelo a mí? Wi s e s o n r i ó . —S e g u r o q u e a l o s d e s c o n o cidos no les aceptas cheques, ¿eh, Sammy?

—¿Cómo lo voy a saber? ¿Cómo voy a saber si todo eso es un cuento que inventasteis entre los dos para colocármelo a mí? —A los desconocidos no debe resultarles fácil que les aceptes un cheque, ¿verdad, Sammy?

“Not basketfuls. Well, what then? Miles wasn’t home. It was at least two o’clock by then—must’ve been—and he was dead.”

20

—No a puñados. Bueno, ¿y qué? Miles no estaba en casa. Por lo menos eran... debían ser... las dos de la mañana... y él ya había muerto.

—A puñados, no. Bueno, ¿y qué más? Naturalmente, Miles no estaba en casa. Ya serían las dos. Tenían que verlo. Y Miles estaba muerto.

“Miles wasn’t home,” Wise said. “That seems to have made her mad again—his not being home first to be made mad by her not being home. So she took the car out of the garage again and went back to your place.”

25

—Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Lo cual parece que la puso furiosa... que él no estuviera en casa para enfurecerse con ella. Así que volvió a sacar el coche del garaje y fue otra vez a tu casa.

—Miles no estaba en casa —dijo Wise—. Parece que la enfureció de nuevo el que Miles no hubiese llegado antes que ella, ya que esto le hubiera permitido a ella enfurecerle a él. Entonces sacó el coche otra vez y volvió a tu casa.

30

—Y yo no estaba. Estaba viendo el “And I wasn’t home. I was down —Y y o n o e s t a b a . Yo e s t a b a l o o k i n g a t M i l e s ’s c o r p s e . J e s u s , v i e n d o e l c a d á v e r d e M i l e s . cadáver de Miles. ¡Santo Dios! ¡Qué de what a swell lot of merry-go-round X D i o s , q u é ______ t i o v i v o t a n t r e - X vueltas! ¡Qué_______ tiovivo es éste! 35 m e n d o . ¿ Y l u e g o q u é ? ¿Y después? riding. Then what?” “She went home, and her husband still wasn’t there, and while she was undressing your messenger came with the news of his death.” Spade didn’t speak until he had with great care rolled and lighted another cigarette. Then he said: “I think that’s an all right spread. It seems to click with most of the known facts. It ought to hold.” Wise’s fingers, running through his hair again, combed more dandruff down on his shoulders. He studied Spade’s face with curious eyes and asked: “But you don’t believe it?”

40

45

50

—Se fue a casa, y su marido no había llegado aún y cuando se estaba desnudando apareció tu mensajera con la noticia de su muerte.

—Volvió a su casa. Su marido aún no había regresado, y mientras se estaba desnudando llegó tu mensajera con la noticia de la muerte de Miles.

Sp a d e n o h a b l ó h a s t a q u e n o hubo liado con gran cuidado otro c i g a r r i l l o . L u e g o d i jo: —Creo que es un buen esbozo. Parece encajar con la mayor parte de los hechos conocidos. Debería colar.

Spade no habló hasta que no acabó de liar y encender con gran cuidado otro cigarrillo. Entonces dijo: —No está mal pergeñado. Parece coincidir con la mayor parte de los hechos que conozco. Seguramente lo creerán.

L o s d e d o s d e Wi s e v o l v i e r o n a mesar sus cabellos y a desprend e r m á s caspa sobre sus hombros. Estudió la cara de Spade con ojos de curiosidad y preguntó: —¿Pero tú no te lo crees?

Los dedos de Wise, al peinar otra vez el pelo, hicieron caer más caspa sobre los hombros. Estudió la cara de Spade con curiosidad y le preguntó: —Pero ¿tú te lo crees?

Spade se quitó el cigarrillo de los labios. —Ni lo creo ni no me lo creo, Sid. No tengo ni idea de todo eso.

Spade se sacó el cigarrillo de entre los labios. —Ni lo creo, ni lo dejo de creer, Sid. No sé una palabra del asunto.

Una sonrisa agria torció los labios del abogado. Agitó los hombros con movimiento cansino y dijo: —De acuerdo, te estoy vendiendo. ¿Por qué no te buscas un abogado honrado... uno del que te puedas fiar?

Una sonrisa agria torció la boca del abogado. Movió los hombros cansados y dijo: —Eso es. Te estoy engañando. ¿Por qué no te buscas un abogado honrado, uno de quien te puedas fiar?

55

Spade plucked his cigarette from between his lips. “I don’t believe it or disbelieve it, Sid. I don’t know a damned thing about it.” 60

A wry smile twisted the l a w y e r ’s m o u t h . H e m o v e d h i s shoulders wearily and said: “That’s right—I’m selling you out. W h y d o n ’t y o u g e t a n h o n e s t lawyer—one you can trust?” “That fellow’s dead.” Spade s t o o d u p . H e s n e e r e d a t Wi s e . “ G e t t i n g t o u c h y, h u h ? I h a v e n ’ t got enough to think about: now I’ve got to remember to be polite to you. What did I do? Forget to genuflect when I came in?”

65

70

75

—Ese tipo está muerto —Spade —Murió hace mucho —dijo Spade al se levantó. Sonrió a Wise—. ¿Así X ponerse en pie—______. Te estás volvienque te picas? Como no tengo sufi- do picajoso, ¿eh? Como ya no tenga bascientes cosas en la cabeza, a par- tantes cosas en qué pensar, ahora tendré, tir de ahora pensaré que debo tra- además, que recordar que debo tratarte tarte bien. ¿Qué es lo que he he- con mucha cortesía. ¿Se puede saber qué cho mal? ¿Que no me he arrodilla- he hecho? ¿Acaso se me olvidó hacer una do al entrar? genuflexión al entrar?

102

Hammett’s Maltese

sheepish ashamed b a s h f u l l y, embarazosa, avergonzada

tímida,

tr. de Francisco Páez de la Cadena

S i d Wi s e s m i l e d s h e e p i s h l y . “You’re a son of a gun, Sammy,” he said.

tr. de Fernando Calleja

Sid Wise sonrió avergonzado. —Eres un hijo de tal, Sammy — dijo.

Sid sonrió, algo abochornado: —Sammy, eres un pelma —dijo.

Effie Perine estaba de pie en el centro del primer despacho de la oficina de Spade cuando entró éste. Ella le miró con sus ojos pardos llenos de preocupación y preguntó: —¿Qué ha pasado?

Effie estaba de pie en medio del primer despacho cuando Spade entró. Miró a Spade con ojos de preocupación y le preguntó: —¿Qué ha pasado?

5

Effie Perine was standing in the center of Spade’s outer office when he entered. She looked at him with worried brown eyes and asked: “What happened?”

10

Spade’s face grew stiff. “What happened where?” he demanded.

El rostro de Spade se tensó. —¿Que qué ha pasado dónde? —preguntó.

La expresión de Spade se tornó grave, al responder: —¿Qué ha pasado, dónde?

—¿Por qué no ha ido a mi casa?

—¿Por qué no vino ella?

15

“Why didn’t she come?”

Spade dio dos pasos largos y tomó a Effie Perine por los hombros. —¿Que ella no ha ido? —le aulló en su asustada cara.

Spade dio dos zancadas, agarró a Effie por los hombros y le gritó a la cara, aterrada: —¿No llegó a tu casa?

She shook her head Ella negó moviendo la caviolently from side to side. beza de lado a lado. 25 “I waited and waited and she didn’t X —Estuve esperando y _____, como come, and I couldn’t get you on the no llegaba y no podía localizarte por tephone, so I came down.” léfono, me vine aquí.

Ef f i e s a c u d i ó v i o l e n t a m e n t e l a cabeza de uno a otro lado. —Estuve esperando y esperando, y no llegó. Y no pude encontrarte por teléfono, y por eso he venido.

Spade jerked his hands away from her shoulders, thrust them far down in his trousers-pockets, said, “Another merry-go-round,” in a loud enraged voice, and strode into his private office. He came out again. “Phone your mother,” he commanded. “See if she’s come yet.”

Spade soltó de golpe los hombros de la muchacha, se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y dijo: —Otro motivo —en voz airada y alta, y se metió en su oficina con grandes zancadas. Luego volvió a salir—. Telefonea a tu madre —le pidió—, a ver si ha llegado ya.

Spade retiró las manos bruscamente y las hundió en los bolsillos del pantalón. —Otro tiovivo —dijo dando voces de furia, y entró en su despacho. Pero volvió a salir y ordenó—: Llama a tu madre. A ver si ha llegado.

Mientras la chica hablaba por teléfono, estuvo paseando de un lado a otro de la oficina. —No —dijo ella al terminar—. ¿La... la mandaste en un taxi?

Comenzó a pasear por el despacho mientras la muchacha telefoneaba. Cuando acabó, le dijo: —No. ¿La... la enviaste en un taxi?

Su gruñido probablemente quería decir «sí». —¿Estás seguro de que ella...? Alguien tiene que haberla seguido.

El gruñido de Spade probablemente quería decir que sí. —¿Estás seguro de que ella...? ¡Alguien ha tenido que seguirla!

Spade took two long steps and caught Effie Perine by the shoulders. “She didn’t get there?” he bawled into her frightened face.

He walked up and down t h e o f f i c e w h i l e t h e g i r l us e d t h e t e l e p h o n e . “ No,” she said when she had finished. “Did—did you send her out in a taxi?”

20

30

35

40

His grunt probably meant yes. 45

“Are you sure she— Somebody must have followed her!”

S p a d e s t o p p e d p a c i n g t h e f l o o r. X S p a d e d e j ó d e m e d i r e l s u e - X S p a d e d e j ó d e pasear. S e p u s o H e p u t h i s h a n d s o n h i s h i p s a n d 50 l o . S e p u s o e n j a r r a s y m i r ó e n - e n j a r r a s y l a n z ó u n a m i r a d a d e glared at the girl. He addressed furecido a la chica. Se dirigió a e n o j o a l a m u c h a c h a . L u e g o her in a loud savage voice: ella en voz alta, rabiosa: dijo, a gritos desmesurados: “ N o b o d y f o l l o w e d h e r. D o y o u —No la siguió nadie. ¿Es que te —¡No la siguió nadie! ¿Me has tomathink I’m a G o d - d a m n e d X crees que soy un aprendiz de mierda? X do por un _______ colegial? Antes de meschoolboy? I made sure of it before 55 Ya me aseguré de eso antes de meter- terla en un taxi me aseguré de que no nos I put her in the cab, I rode a dozen la en el taxi, luego seguimos juntos seguían. Luego fui con ella durante doce manb l o c k s w i t h h e r t o b e m o r e s u r e , otra docena de manzanas para asegu- zanas para estar más seguro todavía. Y la sea n d I c h e c k e d h e r a n o t h e r h a l f - rarme aún más y la seguí otra media guí durante otras seis manzanas después de docena después de bajarme. dozen blocks after I got out.” bajarme del taxi en que iba ella. 60

—Bueno, pero...

“Well, but—” “But she didn’t get there. You’ve told me that. I believe it. Do you think I think she did get there?”

65

E f f i e P e r i n e s n i ff e d . “ Yo u certainly act like a God-damned schoolboy,” she said.

—Sí, pero...

—Pero no llegó. Eso ya me lo has dicho. Lo creo. ¿Es que te crees que creo que sí llegó?

—Pero no llegó. Ya me lo has dicho. Lo creo. ¿Es que crees que sospecho que sí que llegó a tu casa?

Effie Perine se tragó un sollozo. —Verdaderamente has actuado como un aprendiz de mierda —dijo.

Effie ahogó un puchero. —Lo que es seguro es que te estás portando como un colegial.

Spade produjo un áspero sonido gutural y se fue a la puerta del descansillo. —Voy a salir a buscarla aunque tenga que registrar las alcantarillas — dijo—. Quédate aquí hasta que yo vuelva o te llame. A ver si hacemos algo

Spade hizo un ruido gutural extraño y se dirigió a la puerta que daba al pasillo general. —La voy a encontrar aunque tenga que levantar el alcantarillado —dijo—. Tú quédate aquí hasta que yo vuelva o hasta que sepas de mí. Por el amor de Dios, a

70

Spade made a harsh noise in his throat and went to the corridordoor. “I’m going out and find her if I have to dig up sewers,” he said. “Stay here till I’m back or you hear from me. For Christ’s sake let’s do

75

103

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

something right.”

como Dios manda.

ver si conseguimos hacer algo a derechas.

He went out, walked half the distance to the elevators, and retraced his steps. Effie Perine was sitting at her desk when h e o p e n e d t h e d o o r. H e s a i d : “You ought to know better than to pay any attention to me when I talk like that.”

Salió, anduvo la mitad de la distancia que le separaba de los ascensores y retrocedió sobre sus pasos. Effie Perine estaba sentada ante su mesa cuando él abrió la puerta para decir: —No deberías hacerm e c a s o c u a n d o m e pongo así.

Salió, recorrió la mitad del camino hasta los ascensores, deshizo el camino y abrió la puerta del d e s p a c h o . E ff i e e s t a b a s e n t a d a d e lante de su mesa. —Debieras conocerme lo bastante bien como para no hacerme caso cuando me pongo así —le dijo.

—Si te crees que te hago caso, estás loco —replicó ella—; lo único que me preocupa es que —y cruzó los brazos para palparse los hombros mientras la boca se le contraía con indecisión— no voy a poder llevar un vestido escotado durante dos semanas.

—Si crees que te hago el más mínimo caso, estás loco —repuso Effie. Cruzó los brazos y se palpó los hombros para añadir, con un gesto equívoco de la boca—: Eso sí, hasta dentro de dos semanas no voy a poder ponerme un vestido de noche, bruto, más que bruto.

Él sonrió humildemente, dijo «No sirvo para nada, encanto», hizo una reverencia exagerada y v o l v i ó a s a l i r.

Spade sonrió humildemente y dijo: —No sirvo para nada, amor mío. Y luego de hacer una profunda reverencia, volvió a salir.

Había dos taxis amarillos en la parada a la que se acercó Spade. Los dos taxistas estaban fuera de los coches, charlando. Spade preguntó: —¿Dónde está el taxista rubio de cara colorada que estaba aquí a mediodía?

En la parada de taxis de la esquina había dos taxis amarillos. Los conductores estaban juntos, charlando, Spade se llegó a ellos y les preguntó: —¿Por dónde anda el taxista rubio y colorado que estaba aquí esta tarde?

—Tiene un servicio —dijo uno de los taxistas.

—Se fue a hacer un servicio —dijo uno de los conductores.

“If you think I pay any attention to you you’re crazy,” she replied, “only” —she crossed her arms and felt her shoulders, and her mouth twitched uncertainly— “I won’t be able to wear an evening gown for two weeks, you big brute.” grin 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa, burlona, etc.

tr. de Fernando Calleja

He g r i n n e d humbly, said, “I’m no damned good, darling,” m a d e a n e x a g g e r a t e d b o w, a n d went out again.

5

10

15

20

25

Two yellow taxicabs were at the corner-stand to which Spade went. Their chauffeurs were standing together talking. Spade asked: “Where’s the red-faced blond driver that was here at noon?” “Got a load,” chauffeurs said.

one

of

30

the 35

“Will he be back here?” “I guess so.”

—¿Volverá aquí?

—¿Volverá aquí?

—Supongo.

—Supongo.

40

The other chauffeur ducked his head to the east. “Here he comes now.”

grimy mugrienta, sucia

El otro taxista meneó la cabeza señalando hacia el este. —Ahí llega.

El segundo conductor señaló con la cabeza calle abajo y dijo: —Ahí viene.

Spade se fue hacia la esquina y se quedó esperando en el bordillo hasta que el taxista rubio y de cara colorada hubo aparcado y salido de su vehículo. Entonces Spade se le acercó y le dijo: —Este mediodía he cogido su taxi con una dama. Salimos de Stockton Street y subimos por Sacramento hasta Jones, que fue donde me bajé.

Spade fue hasta la esquina y permaneció junto a la calzada hasta que el taxista rubio y colorado aparcó el coche y bajó. Se acercó a él y le dijo: —A eso del mediodía me llevó usted a mí y a una señora a la Stockton Street, hasta la de Sacramento y luego a la de Jones. Allí bajé yo.

Spade walked down to the corner and stood by the curb until the red-faced blond chauffeur had parked his cab and got out. Then Spade went up to him and said: “I got into your cab with a lady at n o o n t i m e . We w e n t o u t S t o c k t o n Street and up Sacramento to Jones, where I got out.”

45

“Sure,” the red-faced man said, “I remember that.”

55

—Sí, sí —dijo el hombre de cara colorada—, me acuerdo.

—Así es —dijo el hombre rubicundo—. Lo recuerdo.

“I told you to take her to a NinthAvenue-number. You didn’t take her there. Where did you take her?”

—Le dije a usted que la llevara a un número de la Novena Avenida. Pero usted 60 no la llevó allí. ¿A dónde la llevó?

—Le dije que la llevara a un número de la Novena Avenida. No la llevó allí. ¿Adónde fueron?

The chauffeur rubbed his El taxista se frotó la mejilla cheek with a grimy hand an d X con una mano pegajosa y miró l o o k e d d o u b t f u l l y a t S p a d e . dubitativo a Spade. “I don’t know about this.” —No sé nada de eso. 65

El hombre se restregó un carrillo con una mano sucia, miró a Spade recelosamente y dijo: —Bueno..., en cuanto a eso...

“It’s all right,” Spade assured him, giving him one of his cards. “If you want to play safe, though, we can ride up to your office and get your superintendent’s OK.”

—De acuerdo —le aseguró Spade, dándole una de sus tarjetas—. De todos modos, si quiere jugar sobre seguro, podemos ir a sus oficinas y hablar con el visto bueno de su jefe.

—No tenga cuidado —le tranquilizó Spade, dándole una de sus tarjetas—. Ahora, si quiere usted sentirse más tranquilo, podemos ir a su oficina y que su superior dé la conformidad.

—Supongo que todo está en orden. La llevé a la terminal del transbordador.

—Bueno, parece que no hay truco. La llevé al edificio Ferry.

50

70

“I guess it’s all right. I took her to the Ferry Building.” 75

“By herself?”

—¿Sola? 104

—¿Sola?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Yeah. Sure.”

—Sí, desde luego.

“Didn’t take her anywhere else first?” “No. It was like this: after we dropped you I went on out Sacramento, and when we got to Polk she rapped on the glass and said she w a n t e d t o g e t a n e w s p a p e r, s o I stopped at the corner and whistled for a kid, and she got her paper.” “Which paper?”

5

10

20

—¿No la llevó usted antes a ningún otro lado?

—No. Fue así: después de dejarle a usted salí a Sacramento y cuando llegamos a Polk, me dio en la mampara y me dijo que quería comprar un periódico, así que me paré en una esquina y llamé a un chico, que le trajo el periódico.

—No. Verá usted, la cosa fue así: después que se bajó usted del coche, me dirigí hacia Sacramento, pero cuando llegamos a la Polk dio unos golpes en el cristal y me dijo que quería comprar un periódico, así que yo paré en una esquina, le silbé a un chico y compró el periódico.

—¿Qué periódico? —El Call. Luego volví a salir a Sacramento un trecho más, y justo cuando acabábamos de cruzar Van Ness, volvió a llamar a la mampara y me dijo que la llevara a la terminal del transbordador.

“Was she excited or anything?” “Not so’s I noticed.”

25

“She paid me off, and that was all.”

30

“Anybody waiting for her there?” “I didn’t see them if they was.”

—¿Qué periódico? —El Call. Bueno, pues tiré otra vez hacia Sacramento, y no habíamos hecho más que cruzar Van Ness cuando volvió a pegar en el cristal y me dijo que la llevara al edificio Ferry.

—¿Estaba emocionada o algo así?

—¿Parecía nerviosa, o algo?

—Que yo notara, no.

—No le noté nada.

—¿Y cuando llegaron a la terminal?

“And when you got to the Ferry Building?”

—Sí, desde luego.

—¿ N o p a r ó a r e c o g e r a nadie?

15

“The Call . Then I went on out Sacramento some more, and just after we’d crossed Van Ness she knocked on the glass again and said take her to the Ferry Building.”

tr. de Fernando Calleja

—¿Y cuando llegaron al edificio Ferry?

—Me pagó y eso fue todo.

—Me pagó, y se acabó.

—¿La estaba esperando alguien?

—¿Había alguien esperándola allí?

—Si lo había, yo no lo vi.

—Si había alguien, yo no lo vi.

—¿Qué camino tomó?

—¿Qué camino tomó?

35

“Which way did she go?” “ A t t h e F e r r y ? I d o n ’ t k n o w. Maybe upstairs, or towards the stairs.”

40

—¿En la terminal? No lo sé. Subiría a un transbordador o iría hacia las escaleras. —¿Se llevó el periódico?

“Take the newspaper with her?” “Yeah, she had it tucked under her arm when she paid me.”

45

“With the pink sheet outside, or one of the white?” “Hell, Cap, I don’t remember that.” Spade thanked the chauffeur, said, “Get yourself a smoke,” and gave him a silver dollar.

Spade bought a copy of the Call and carried it into an officeb u i l d i n g - v e s t i b u l e t o e x a m i ne i t out of the wind. His eyes ran swiftly over the front-page-headlines and over those on the second and third pages. They paused for a moment under SUSPECT ARRESTED AS COUNTERFEITER on the fourth page, and again on page five under B AY Y O U T H S E E K S D E AT H W I T H B U L L E T. P a g e s s i x a n d seven held nothing to interest him. On eight 3 Boys ARRESTED AS S. F. BURGLARS AFTER SHOOTING held his attention for

50

55

60

65

70

75

—¿En el Ferry? Pues no lo sé. Puede que subiera o que se dirigiera hacia la escalera. —¿Se llevó el periódico?

—Sí, se lo había metido bajo el brazo cuando me pagó.

—Sí, lo tenía debajo del brazo cuando me pagó.

—¿Con la hoja rosa hacia afuera o con una de las hojas blancas?

—¿Con la hoja rosa hacia fuera, o con la blanca?

—Bueno, jefe, de eso no me acuerdo.

—¡Caray! De eso sí que no me acuerdo...

Spade dio las gracias al taxista, dijo «Fúmese algo a mi salud» y le dio un dólar de plata.

Spade le dio las gracias y le dijo, dándole medio dólar de plata. —Tome, cómprese un cigarro.

Spade compró un ejemplar del Call Spade compró el Call y entró en un y se metió en el vestíbulo de un edifi- portal para examinarlo. cio de oficinas para examinarlo fuera X del alcance del molesto viento.

_____ __ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

Sus ojos recorrieron rápidamente los titulares de la primera página y también los de la segunda y la tercera. Se detuvieron un instante en el que decía SOSPECHOSO DE FALSIFICACIÓN DETENIDO en la cuarta página y también en el de la quinta que decía JOVEN DE BAY SE PEGA UN TIRO. Las páginas seis y siete no contenían nada que fuera de su interés. En la ocho, el titular 3 MUCHACHOS DETENIDOS EN SAN FRANCISCO POR ROBO DESPUÉS DE UN TIROTEO atrajo su atención un

105

Sus ojos recorrieron rápidamente los titulares de la primera página, y luego los de la segunda y de la tercera. Se detuvieron un momento en Detenido por sospechoso de falsificación que aparecía en la cuarta página, y luego al llegar a la quinta, en Muchacho de la bahía trata de matarse de un tiro. Las páginas 6 y 7 nada contenían que mereciera su atención. En la 8, la atraj o Tr e s m u c h a c h o s d e t e n i d o s p o r robo en San Francisco después de

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

a moment, and after that nothing until he reached the thirty-fifth page, which held new-s of the w e a t h e r, s h i p p i n g , p r o d u c e , finance, divorce, births, marriages, and deaths. He read the list of dead, passed over pages thirty-six and thirty-seven— financial news—found nothing to stop his eyes on the thirty-eighth and last page, sighed, folded the newspaper, put it in his coatpocket, and rolled a cigarette.

tr. de Fernando Calleja

momento, y después de ello nada hasta la página treinta y cinco, que llevaba los sueltos del tiempo, el movimiento de barcos, informaciones agrarias, finanzas, divorcios, nacimientos, matrimonios y necrológicas. Leyó la lista de fallecidos, pasó las páginas treinta y seis y treinta y siete —cotizaciones de bolsa— y no encontró nada que detuviera su mirada en la página treinta y ocho y última, suspiró, dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo de la americana y lió un cigarrillo.

un tiroteo, y así llegó sin más peripecias hasta la página 35, en la que aparecían el parte meteorológico, el movimiento del puerto, notas a g r í c o l a s , d e f i n a n z a s , d e d i v o rcios, nacimientos, bodas y muertes. Leyó la lista de los fallecidos, pasó rápidamente las hojas 36 y 37 -cotizaciones de Bolsa-, no encontró nada de interés en la 38 y última página, suspiró, dobló el periódico, se lo metió en el bolsillo del abrigo, y lió un cigarrillo.

Se quedó cinco minutos en el vestíbulo del edificio de oficinas, fumándose un cigarrillo y mirando al vacío con cara de pocos amigos. Luego subió andando hasta Stockton Street, paró un taxi y dijo que le llevaran al Coronet.

Cinco minutos permaneció en el portal del edificio de oficinas, fumando, con la mirada perdida y de mal humor. Entonces fue caminando Stockton Street arriba, paró un taxi y se dirigió a Coronet.

Entró en el edificio y en el apartamento de Brigid O’Shaughnessy con la llave que ella le había dado. El vestido azul que ella había llevado la noche anterior yacía a los pies de la cama. Las medias y los zapatos azules estaban en el suelo. La caja polícroma que había en un cajón y que contenía las joyas e s t a b a v a c í a e n c i m a d e l t o c a d o r. Al verla, Spade frunció el ceño, se pasó la lengua por los labios, vagó por las habitaciones mirándolo todo pero sin tocar nada y luego salió del Coronet y regresó al centro de la ciudad.

Entró en el edificio, y luego en el departamento de Brigid con la llave que ella le había dado. El vestido azul de la noche anterior estaba tirado encima de los pies de la cama. Las medias y los zapatos azules estaban en el suelo de la alcoba. La caja policroma que contuvo las joyas en el cajón del tocador estaba ahora vacía y encima del mueble. Spade la contempló con mirada hosca, se pasó la lengua por los labios, fue de un lado a otro por las distintas habitaciones, mirándolo todo y no tocando nada, y acabó por salir del Coronet y volver al centro de la ciudad.

En el portal del edificio de oficinas en que trabajaba Spade, se topó con el chico que había visto en casa de Gutman. El chico se atravesó en el camino de Spade, bloqueando la entrada, y le dijo: —Vamos. Quiere verte.

A la puerta del edificio en que estaba su despacho se dio de cara con el guardaespaldas de Gutman. El chico se puso delante de Spade, cerrándole el paso y dijo: —Venga. Le quiere ver.

El chico tenía las manos en los bolsillos del abrigo: y los bolsillos abultaban más de lo que hubiera sido necesario.

El muchacho conservaba las manos en los bolsillos del abrigo. Los dos bolsillos estaban más abultados de lo que resultaría razonable si sólo hubieran contenido las manos.

Spade sonrió y dijo burlón: —No te esperaba hasta las cinco y veinticinco. Confío en no haberte hecho esperar.

Spade sonrió y dijo, burlonamente: —No te esperaba hasta las c i n c o y v e i n t i c i n c o . ¿ Te h e h e cho esperar?

The boy raised his eyes to S p a d e ’s m o u t h a n d s p o k e i n t h e strained voice of one in physical pain: “K e e p o n r i d i n g m e a n d y o u ’ r e going to be picking iron out of your navel.”

El chico levantó la mirada hasta la boca de Spade y habló con voz forzada, como si le doliera algo: —Sigue metiéndote y vas a 60 t e n e r q u e s a c a r t e e l p l o m o d e l ombligo.

El muchacho alzó la mirada hasta la boca de Spade y dijo en tono forzado, como si algo le doliera físicamente: —Usted siga metiéndose conmigo y se va a encontrar de buenas a primeras sacándose una bala del ombligo.

Spade chuckled. “The cheaper the crook , the gaudier the p a t t e r ,” he said cheerfully. “Well, let’s go.”

Spade soltó una risita. —Cuanto más barato el pillo, más larga por el piquillo —dijo alegremente— . Venga, vámonos.

Spade se echó a reír y dijo alegremente: —Cuanto más ruin el rufián, m á s c h á c h a r a s a b e . Va m o s , andando.

Caminaron por Sutter Street codo con codo. El chico seguía con las manos en los bolsillos del abrigo. Caminaron algo más de una manzana en silencio. Entonces Spade preguntó con simpatía: —¿Cuánto tiempo llevas en la acera de enfrente, hijo?

Subieron la Sutter Street el uno junto al otro. El chico no sacó las manos de los bolsillos del abrigo. Recorrieron en silencio como una manzana, y entonces Spade preguntó, apaciblemente: —¿Cuánto tiempo hace que te pasaste desde la acera de enfrente, chico?

For five minutes he stood there in the office-building-vestibule smoking and staring sulkily at nothing. Then he walked up to Stockton Street, hailed a taxicab, and had himself driven to the Coronet. He let himself into the building a n d i n t o B r i g i d O ’ S h a u g h n e s s y ’s apartment with the key she had given him. The blue gown she had worn the previous night was hanging across the foot of her bed. Her blue stockings and slippers w-ere on the bedroom floor. The polychrome box that had held jewelry in her dressingtable-drawer now stood empty on the dressing-table-top. Spade frowned at it, ran his tongue across his lips, strolled through the rooms, looking around but not touching anything, then left the Coronet and went downtown again. In the doorway of Spade’s officebuilding he came face to face with the boy he had left at Gutman’s. The b o y p u t h i m s e l f i n S p a d e ’s p a t h , blocking the entrance, and said: “Come on. He wants to see you.”

5

10

15

20

25

30

35

40

45

T h e b o y ’s h a n d s w e r e i n h i s overcoat-pockets. His pockets bulged more than his hands need have made them bulge. 50

and said Spade grinned mockingly: “I didn’t expect you till five-twenty-five. I hope I haven’t kept you waiting.” patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear C) repeat (prayers etc.) in a rapid mechanical way; talk glibly or mechanically= 1. parlotear 2. tamborilear, golpetear 1 patter: to say or speak in a rapid or mechanical manner 1 : to recite prayers (as paternosters) rapidly or mechanically 2 : to talk glibly and volubly 3 : to speak or sing rapid-fire words in a theatrical performance ..... 2 : the spiel [rollo, perorata] of a street hawker or of a circus barker 3 : empty chattering talk 4 a (1) : the rapid-fire talk of a comedian (2) : the talk with which an entertainer accompanies a routine b : the words of a comic song or of a rapidly spoken usually humorous monologue introduced into such a song 3 patter 1 : to strike or pat rapidly and repeatedly 2 : to run with quick light-sounding steps to cause to patter 4 patter : a quick succession of light sounds or pats 2 patter Function: noun 1 : a specialized lingo : cant ; especially : the jargon of criminals (as thieves)

55

They walked up Sutter Street side by side. The boy kept his hands in his overcoatpockets. They walked a little more than a block in silence. Then Spade asked pleasantly: “How long have you been off the goose-berry lay, son?”

65

70

75

106

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

The boy did not show that he had heard the question.

tr. de Fernando Calleja

El chico no pareció haber oído la pregunta.

El muchacho no demostró haber oído la pregunta.

—¿Alguna vez...? —comenzó a decir Spade y se detuvo. Una suave luz empezó a iluminar sus o j o s g r i s e s a m a r i l l e n t o s . Ya n o volvió a dirigirse al chico. [444] Entraron en el Alexandria, subieron al duodécimo piso y caminaron por el pasillo hasta la entrada de la suite de Gutman. No había nadie más en el pasillo.

—¿Alguna vez has...? —comenzó a decir Spade. Pero se interrumpió. Una luz apagada había comenzado a iluminar tenuemente sus ojos amarillentos. No volvió a dirigirse al muchacho.

Spade remoloneó un poco de manera que cuando estaban a unos cinco metros de la puerta de Gutman, iba como un palmo o dos por detrás de chico. De pronto se dejó caer hacia un lado y sujetó al chico por los brazos, a la altura de los codos. Entonces empujó los brazos hacia adelante, de modo que las manos del chico, metidas en los bolsillos, levantaron el abrigo hacia adelante. El chico se resistió y se retorció pero estaba impotente ante la presa del hombrón. El chico dio patadas hacia atrás, pero sus pies golpearon el vacío entre las piernas abiertas de Spade.

Spade se rezagó ligeramente. Cuando estaban a seis pasos de la puerta de Gutman, Spade se hallaba ya como a un paso detrás del muchacho. En ese momento se inclinó hacia un lado súbitamente y agarró por detrás los dos brazos del chico, un poco por debajo de los codos. Le forzó a extender los brazos hacia adelante de tal manera que las manos, embutidas en los bolsillos del abrigo, levantaron éste. El muchacho se debatió y retorció, pero, sujeto como estaba por las manos de Spade, nada pudo hacer. Coceó con furia, mas sus pies pasaron por entre las piernas abiertas de Spade.

Spade levantó al chico del suelo y volvió a dejarlo violentamente. El impacto produjo un ruido sordo en la gruesa alfombra. En el momento del impacto, las manos de Spade se deslizaron hacia abajo para coger al chico nuevamente, esta vez por las muñecas. El chico, con los dientes muy apretados, no dejó de resistirse contra las manazas del hombre, pero no podía soltarse ni impedir que las manos del hombre se deslizaran sobre las suyas. Los dientes del chico rechinaban audiblemente, haciendo un ruido que se mezclaba con la respiración de Spade mientras éste le apretaba las manos.

Spade le levantó en vilo y luego le bajó con fuerza sobre los pies. El impacto hizo poco ruido sobre la gruesa alfombra. En el mismo momento en que los pies del chico dieron contra el suelo, las manos del detective se deslizaron por sus brazos y agarraron las muñecas. El chico, apretando los dientes, seguía tratando de soltarse de las manos que le sujetaban, pero no pudo lograrlo, ni tampoco evitar que las manazas de Spade se apoderaran de las suyas. Los dientes del chico rechinaban, hacienda un ruido que se entremezcló con el de la respiración de Spade, cuando éste estrujó las manos prisioneras la una contra la otra.

Estuvieron en tensión e inmóviles durante un largo momento. Luego los brazos del chico cedieron. Spade lo soltó y se echó hacia atrás. En las manos de Spade, que salieron de los bolsillos del abrigo del chico, había sendas pistolas automáticas.

Ambos permanecieron tensos e inmóviles durante un larguísimo instante. Luego, los brazos del chico cayeron desmadejados. Spade le soltó y dio un paso atrás. En cada mano de Spade, una vez fuera de los bolsillos del abrigo del muchacho, había una pistola automática de grueso calibre.

The boy turned and faced Spade. El chico se volvió y se encaró con The boy’s face was a ghastly white Spade. Estaba mortalmente pálido b l a n k. H e k e p t h i s h a n d s i n h i s X ________. S e g u í a c o n l a s m a n o s o v e r c o a t - p o c k e t s . H e l o o k e d a t 60 e n l o s b o l s i l l o s . M i r a b a e l S p a d e ’s c h e s t a n d d i d n o t s a y p e c h o d e S p a d e s i n d e c i r anything. nada.

El chico se volvió y quedó de frente a Spade. Su rostro estaba mortalmente pálido y sin expresión. Tenía las manos en los bolsillos del abrigo. Clavó la mirada en el pecho de Spade y permaneció en silencio.

Spade put the pistols in his own p o c k e t s a n d g r i n n e d d e r i s i v e l y. “Come on.” he said. “This will put you in solid with your boss.”

Spade se metió las pistolas en los bolsillos y sonrió con desprecio. —Venga —dijo—. Esto te va a suponer muchos puntos.

Spade se metió las dos pistolas en los bolsillos y sonrió despreciativamente. —Vamos adentro —le dijo—. Esto le va a gustar mucho a tu patrón.

Llegaron a la puerta de Gutman y Spade llamó.

Se acercaron a la puerta de Gutman, y Spade llamó con los nudillos.

“Did you ever—?” Spade began, and stopped. A soft light began to glow in his yellowish eyes. He did not address the boy again. They went into the Alexandria, r o d e u p t o t h e t w e l f t h f l o o r, a n d walked down the corridor towards Gutman’s suite. Nobody else was in the corridor.

5

10

Entraron en el Alexandria, subieron en el ascensor al duodécimo piso y echaron a andar por el pasillo que conducía a las habitaciones de Gutman. El pasillo estaba desierto.

15

Spade lagged a little, so that, when they were within fifteen feet of Gutman’s door, he was perhaps a foot and a half behind the boy. He leaned sidewise suddenly and grasped the boy from behind by both arms, just beneath the boy’s elbows. He forced the boy’s arms forward so that the boy’s hands, in his overcoat-pockets, lifte d t h e o v e r c o a t u p b e f o r e h i m . The boy struggled and squirmed, but he was impotent in the big m a n ’s g r i p . T h e b o y k i c k e d b a c k , but his feet went between S p a d e ’s s p r e a d l e g s. Spade lifted the boy straight up from the floor and brought him down hard on his feet again. The impact made little noise on the thick carpet. At the moment of impact Spade’s hands slid down and got a fresh grip on the boy’s wrists. The boy, teeth set hard together, did not stop straining against the man’s big hands, but he could not tear himself loose, could n o t k e e p t h e m a n ’s h a n d s f r o m crawling down over his own hands. T h e b o y ’s t e e t h g r o u n d t o g e t h e r audibly, making a noise that mingled with the noise of Spade’s breathing as Spade crushed the boy’s hands. They were tense and motionless for a long moment. Then the boy’s arms became limp. Spade released the boy and stepped back. In each of Spade’s hands, when they came out of the boy’s overcoat-pockets, there was a heavy automatic pistol.

solid with on good terms

They went to Gutman’s door and Spade knocked.

20

25

30

35

40

45

50

55

65

70

75

107

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

XIII.

CAPÍTULO XIII

13.

The Emperor ’s Gift

El regalo del emperador

El regalo del emperador

Gutman abrió la puerta. Una sonrisa alegre iluminaba su gorda cara. Tendió una mano diciendo: —Ah, pase caballero. Gracias por venir. Pase.

Gutman abrió la puerta. Una alegre sonrisa iluminaba el obeso rostro. Alargó la mano y dijo: —Pase, pase. Muchas gracias por haber venido... Pase usted.

Spade estrechó la mano y entró. El chico entró por delante de él. El gordo cerró la puerta. Spade se sacó las pistolas del chico de los bolsillos y se las tendió a Gutman. —Tome. No debería dejarle que fuera con éstas por ahí. Acabará haciéndose daño.

Spade le estrechó la mano y entró. El muchacho do hizo después que él. El hombre gordo cerró la puerta. Spade sacó de los bolsillos las dos pistolas del chico y se las ofreció a Gutman. —No debiera usted dejarle que fuera por ahí con estas cosas. Se va a hacer daño.

El gordo rió alegremente y cogió las pistolas. —Vaya, vaya —dijo mirando primero a Spade y luego al chico—, ¿y esto? Spade respondió: —Se las quitó un vendedor de prensa paralítico, pero yo conseguí que se las devolviera.

El hombre gordo rió alegremente y cogió las pistolas. —¡Vaya, vaya! —dijo—. ¿Qué ha pasado...? —y miró a Spade y al chico. —Nada de particular —respondió Spade—. Un chico tullido vendedor de periódicos que se las quitó. Pero yo hice que se las devolviera.

30

El chico de cara blanca cogió las pistolas de manos de Gutman y se las embolsó. No dijo nada.

El demudado muchacho cogió las pistolas de manos de Gutman y se las metió en el bolsillo. No dijo ni una palabra.

Gutman laughed again. “By Gad, sir,” he told Spade, “you’re a chap worth knowing, an a m a z i n g c h a r a c t e r. C o m e i n . S i t down. Give me your hat.”

35

Gutman volvió a reírse. —Por Dios, caballero —dijo a Spade— , es usted un tipo que merece la pena conocer, un personaje asombroso. Venga, siéntese. Déme su sombrero.

Gutman volvió a reírse: —Vaya, vaya... Le aseguro que vale la pena conocerle a usted. Es usted un sujeto notable, asombroso. Pase, pase. Siéntese. Déme el sombrero.

The boy left the room by the door to the right of the entrance.

40

El chico abandonó la estancia por la puerta que había a la derecha de la entrada.

El muchacho salió de la habitación por la puerta que quedaba a la derecha de la de entrada.

The fat man installed Spade in a El gordo instaló a Spade en uno g r e e n p l u s h c h a i r b y t h e t a b l e , X de los sillones lujosos cercanos a pressed a cigar upon him, held a light 45 la mesa, le ofreció un puro, se lo to it, mixed whiskey and carbonated encendió, mezcló whisky y soda, le water, put one glass in Spade’s hand, puso a Spade un vaso en la mano y, a n d , h o l d i n g t h e o t h e r, s a t d o w n sosteniendo el otro, se sentó frente facing Spade. a Spade.

El hombre gordo acomodó a Spade en un sillón de terciopelo verde junto a la mesa, le instó a que aceptara un cigarro puro y le ofreció fuego, escanció whisky y agua de seltz, entregó un vaso a Spade, y con otro en la mano, se sentó enfrente de él.

G u t m a n o p e n e d t h e d o o r. A glad smile lighted his fat face. He held out a hand and said: “Ah, come in, sir! Thank you for coming. Come in.”

5

10

Spade shook the hand and entered. The boy went in behind him. The fat man shut the door. Spade t o o k t h e boy’s pistols from his pockets and held them out to Gutman. “H e r e . Yo u s h o u l d n ’t l e t h i m r u n around with these. He’ll get himself hurt.”

crippled newsy full of news

15

Th e f a t m a n l a u g h e d m e r r i l y a n d t o o k t h e p i s t o l s . “Well, well,” he said, “what’s this?” He looked from Spade to the boy.

20

S p a d e s a i d : “A crippled newsie took them away from him, but I made him give them back.”

25

The white-faced boy took the pistols out of Gutman’s hands and pocketed them. The boy did not speak.

50

“Now, sir,” he said, “I hope you’ll let me apologize for—”

—Y ahora, caballero —dijo—, espero que me permita disculparme por...

—Y ahora —dijo—, espero que me permita presentarle mis disculpas...

“Never mind that,” Spade said. “Let’s talk about the black bird.”

55

—No importa —dijo Spade—. Hablemos del pájaro negro.

—Déjelo estar —dijo Spade—. Vamos a hablar del pájaro negro.

The fat man cocked his head to the left and regarded Spade with fond eyes. “All right, sir,” he agreed. “ L e t ’s . ” H e t o o k a s i p f r o m t h e glass in his hand. “This is going to be the most astounding thing y o u ’ v e e v e r h e a r d o f , s i r, a n d I say that knowing that a man of your caliber in your profession must have known some astounding things in his time.”

El gordo echó la cabeza hacia la izquierda y miró a Spade con ojos afectuosos. —De acuerdo, caballero —asin60 tió—. H a b l e m o s — b e b i ó u n s o r bo del vaso que tenía en la mano—. Esto es lo más asombroso que habrá oído en su vida, ca65 b a l l e r o , y l o d i g o s a b i e n d o q u e un hombre de su categoría en su profesión debe haber conocido no pocas cosas asombrosas.

El hombre gordo inclinó la cabeza hacia un lado y contempló a Spade con ojos de admiración. —Perfectamente —asintió—. Hablemos del pájaro negro. Tomó un sorbo de su vaso y siguió diciendo: —Este va a ser, señor mío, el relato más asombroso que haya usted oído; y lo digo a sabiendas de que un hombre que descuelle en su profesión debe de haber oído cosas muy fuera de lo corriente con el correr de los años.

Spade nodded politely.

Spade asintió cortésmente.

70

The fat man screwed up his eyes and asked: “What do you know, sir, about the Order of the Hospital of St. John of Jerusalem, later called the Knights of Rhodes and other things?”

75

El gordo le clavó los ojos y le preguntó: —¿Qué sabe usted de la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén, que más tarde fue llamada de los Caballeros de Rodas, aparte de otras cosas?

108

Spade inclinó la cabeza cortésmente. El hombre gordo arrugó los ojos y preguntó: —¿Qué sabe usted, señor mío, de la Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, más tarde llamados Caballeros de Rodas y por otros nombres?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

S p a d e w a v e d h i s c i g a r. “ N o t much—only what I remember from history in school—Crusaders or something.”

5

“Very good. Now you don’t remember that Suleiman the Magnificent chased them out of Rhodes in 1523?”

tr. de Fernando Calleja

Spade movió su cigarro. —No mucho... sólo lo que recuerdo de lo que aprendí de historia en el colegio... cruzados o algo así.

Spade alzó el puro en el aire. —No mucho. Sólo lo que recuerdo de cuando estudiaba Historia en el colegio. Eran cruzados, o algo así.

—M u y b i e n . ¿ N o r e c u e r d a q u e Solimán el Magnífico los expulsó de Rodas en 1523?

—Muy bien. ¿Recuerda usted que Solimán el Magnífico los echó de Rodas en 1523?

10

—No.

“No.” “Well, sir, he did, and they settled in Crete. And they stayed there for seven years, until 1530 when they persuaded the Emperor Charles V to give them” —Gutman held up three puffy fingers and counted them— “Malta, Gozo, and Tripoli.”

15

—Pues sí, caballero, eso hizo, y ellos se asentaron en Creta, en donde estuvieron siete años, hasta que en 1530 convencieron al emperador Carlos V para que les diera —y Gutman levantó tres dedos gordezuelos y fue contando— Malta, Gozo y Trípoli.

—No. —Pues lo hizo, señor mío, lo hizo, y entonces se establecieron en Creta. Allí permanecieron siete años, hasta que en 1530 persuadieron al emperador Carlos V a que les cediera —y Gutman alzó tres hinchados dedos y contó de uno a tres— Malta, Gozo y Trípoli.

20

—¿Sí?

“Yes?” “Yes, sir, but with these conditions: they were to pay the Emperor each year the tribute of one” —he held up a finger— “ falcon in acknowledgment that Malta was still under Spain, and if they ever left the island it was to revert to Spain. Understand? He was giving it to them, but not unless they used it, and they couldn’t give or sell it to anybody else.”

25

30

—Sí, caballero, pero con estas condiciones: tendrían que pagar al Emperador, todos los años, el tributo de un —y levantó un dedo—halcón, como reconocimiento de que Malta seguía perteneciendo a España, y si ellos abandonaban Malta, la isla revertiría a España. ¿Comprendido? Se la daba pero sólo si la utilizaban, y no podían venderla ni donarla a nadie más. —Sí.

“Yes.”

—¿Sí? —Sí, pero con estas condiciones: que tendrían que pagar al emperador un tributo anual consistente en un —alzó el dedo— halcón como reconocimiento de que Malta seguía bajo el dominio de España, y que si alguna vez abandonaban la isla, ésta revertiría a España. ¿Comprende? El emperador se la cedía, pero únicamente a condición de que la habitaran, no pudiendo cederla o venderla a nadie. —Sí.

35

The fat man looked over his shoulders at the three closed doors, hunched his chair a few inches nearer Spade’s, and reduced his voice to a husky whisper: “Have you any conception of the extreme, the immeasurable, wealth of the Order at that time?” “If I remember,” Spade said, “they were pretty well fixed.”

precious y precioso se usan como caro, costoso, valioso, y precious se aplica a amistad o momento, como inapreciable, grato, preciado, pero puede degradar su denotación para referirse a amanerado, afectado / rebuscado [estilo], melindroso, pero también se usa con cantidades para considerable, mucho y, en estilo familiar, para querido; en cambio, la primera acepción de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en sentido figurado, delightful, wonderful. Precious también se usa como adverbio en el habla común para traducir muy, y preciosity tiene matiz negativo de preciosismo, amaneramiento, mientras que preciosidad es positivo para charm, beauty, marvel.

encrusted covered with crust; engastado, engastar incastrare, encajar y embutir una cosa en otra, como una piedra preciosa en un metal.

40

45

El gordo miró por encima del hombro las tres puertas cerradas, acercó un poco más su sillón al de Spade y bajó la voz hasta convertirla en un susurro ronco: —¿Tiene usted alguna idea de la extrema, inconmensurable riqueza de la Orden en aquella época?

El hombre gordo volvió la cabeza y miró sucesivamente a las tres puertas cerradas, acercó su sillón a unas cuantas pulgadas de distancia del de Spade y bajó la voz hasta que se convirtió en un ronco murmullo. —¿Tiene usted alguna idea acerca de la riqueza, de la enorme riqueza, de la incalculable riqueza de la Orden en aquellos tiempos?

—Si bien recuerdo —dijo Spade—, no les iba mal.

—Si no recuerdo mal —dijo Spade— tenían bien cubierto el riñón.

Sonrió Gutman indulgente. Gutman sonrió con indulgencia. G u t m a n s m i l e d i n d u l g e n t l y. —Bien cubierto, señor mío, se me antoja —Nada mal, caballero, es una ma“ P r e t t y w e l l , s i r, i s p u t t i n g i t m i l d l y . ” H i s w h i s p e r b e c a m e 50 nera de decirlo suavemente —su susu- una expresión excesivamente moderada. El susurro de su voz se hizo aún más l o w e r a n d m o r e p u r r i n g . rro fue bajando y convirtiéndose en un “T h e y w e r e r o l l i n g i n w e a l t h , s i r. ronroneo—. Nadaban en oro, caballe- bajo y cuchicheante: —Nadaban en riquezas. No tiene Yo u ’ v e n o i d e a . N o n e o f u s h a s ro. No tiene usted ni idea. Ninguno de a n y i d e a . F o r y e a r s t h e y h a d nosotros tiene ni idea. Llevaban años usted idea. Ni usted ni nadie. Llep r e y e d o n t h e S a r a c e n s , h a d t a k e n 55 rapiñando a los sarracenos, habían cap- vaban años y más años cogiéndoles n o b o d y k n o w s w h a t s p o i l s o f turado ni se sabe qué botines de gemas, botín a los sarracenos, y habían llegado a atesog e m s , p r e c i o u s m e t a l s , s i l k s , X metales preciosos, sedas, marfiles... la X rar lo que nadie sabe en gemas, metales preciosos, i v o r i e s — t h e c r e a m o f t h e c r e a m crema de las cremas orientales. Eso es sedas, marfiles..., lo mejor del Oriente. Esto, o f t h e E a s t . T h a t i s h i s t o r y, s i r. historia, caballero. Todos sabemos que señor mío, es pura historia. Todos sabemos We a l l k n o w t h a t t h e H o l y Wa r s t o 60 para ellos, lo mismo que para los tem- que para ellos, y también para los Templat h e m , a s t o t h e Te m p l a r s , w e r e plarios, esas guerras santas eran sobre rios, las guerras santas eran en gran medida l a rg e l y a m a t t e r o f l o o t . todo una cuestión de botín. una cuestión de botín. “Well, now, the Emperor Charles has given them Malta, and all the rent he asks is one insignificant bird per annum, just as a matter of form. What could be more natural than for these immeasurably wealthy Knights to look around for some way of expressing their gratitude? Well, sir, that’s exactly what they did, and they hit on the happy thought of sending Charles for the first year’s tribute, not an insignificant live bird, but a glorious golden falcon encrusted from head to foot with

65

70

75

»Pues bien, el emperador Carlos les había dado Malta y lo único que pide por año es un pájaro insignificante, simplemente para guardar las formas. ¿Qué más natural para estos caballeros inconmensurablemente ricos que buscar la forma de expresar su gratitud? Pues bien, caballero, eso es lo que hicieron, y tuvieron la feliz idea de enviar al emperador Carlos como tributo del primer año, no un insignificante pájaro vivo, sino un fabuloso halcón de oro, recubierto de los pies

109

Pues bien, el emperador Carlos les cede Malta, y todo el censo que les pide es la entrega de un miserable pájaro al año, una pura formalidad. ¿No es muy natural que aquellos caballeros incalculablemente ricos buscaran alguna manera de expresar su agradecimiento? Y eso, señor mío, es precisamente lo que hicieron. Se les ocurrió la feliz idea de pagar a Carlos el tributo correspondiente al primer año, no con un ruin pájaro de plumas y carne, sino con un maravilloso halcón de oro, embellecido de la cabeza a las

Hammett’s Maltese

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

tr. de Francisco Páez de la Cadena

the finest jewels in their c o f f e r s . And—remember, sir—they had fine ones, the finest out of Asia.” Gutman stopped whispering. His sleek dark eyes examined Spade’s face, which was placid. The fat man asked: “Well, sir, what do you think of that?”

5

a la cabeza con las joyas más finas de sus cofres. Y, recuérdelo caballero, las tenían estupendas, las más finas de Asia — Gutman dejó de susurrar. Sus ojos astutos escrutaban el rostro, plácido, de Spade. El gordo preguntó—: Y bien, caballero, ¿qué le parece?

“I don’t know.”

—No lo sé.

tr. de Fernando Calleja

patas con las más finas joyas que hallaron en sus arcas. Y no lo olvide, señor mío, las tenían maravillosas: las mejores, las más ricas llegadas delAsia. Cesó el murmullo de Gutman. Sus ojos sagaces y oscuros examinaron el rostro de Spade, que se mostraba apacible. Y el hombre gordo preguntó: —¿Bien, señor mío? ¿Qué le parece? —No lo sé.

10

The fat man smiled c o m p l a c e n t l y. “ T h e s e a r e f a c t s , historical facts, not schoolbook h i s t o r y, n o t M r . We l l s ’s h i s t o r y, but history nevertheless.” He leaned forward. “The archives of the Order from the twelfth century on are still at Malta. They are not intact, but what is there holds no less than three” —he held up three fingers— “references that can’t be to anything else but this jeweled falcon. In J. Delaville Le Roulx’s Les Archives de l’Ordre de Saint-Jean there is a reference to it— oblique to be sure, but a reference still. And the unpublished—because unfinished at the time of his death— supplement to Paoli’s Dell’ origine ed instituto del sacro militar ordine has a clear and unmistakable statement of the facts I am telling you.” “All right,” Spade said.

15

20

25

30

El gordo sonrió complacido. —Estos son hechos, hechos históricos, no de los que vienen en los libros escolares, ni de l o s q u e c u e n t a e l s e ñ o r We l l s , pero historia al fin y al cabo — se inclinó hacia adelante—. Los archivos de la Orden desde el siglo XII en adelante siguen en Malta. No están intactos, pero lo que queda ofrece tres —y volvió a levantar tres dedos— datos que no pueden sino referirse a ese halcón enjoyado. En Les archives de l’Ordre de Saint Jean, de J. Delaville Le Roulx, hay una referencia, oblicua desde luego, pero referencia al fin y al cabo. Y el suplemento no publicado, ya que no lo había terminado cuando murió, a Dell’origine ed istituto del sacro militar ordine, de Paoli, contiene una confirmación clara e inequívoca de los hechos que le estoy refiriendo. —De acuerdo.

35

El hombre gordo sonrió indulgente. —Tales son los hechos, los hechos históricos. Hechos que no encontrará usted en el libro de Historia de un colegial, ni en la Historia de mister Wells, pero historia indudable, a pesar de todo. Se inclinó hacia Spade y prosiguió: —Los archivos de la Orden, desde el siglo XII en adelante, siguen en Malta. No están intactos, pero en lo que queda de ellos existen tres —y alzó tres dedos— alusiones que no pueden referirse sino a este enjoyado halcón. En Les Archives de l’Ordre de SaintJean se encuentra una alusión a ello; una alusión indirecta, ciertamente, pero alusión, no obstante. En la obra inédita de Paoli, inédita porque no estaba terminada cuando murió; Dell’origine ed istituto del sacro militar ordine se expresan los hechos a que he venido refiriéndome de manera clara e inequívoca. —Está bien —dijo Spade.

“ A l l r i g h t , s i r. G r a n d M a s t e r Villiers de l’Isle d’Adam had this foot-high jeweled bird made by Turkish slaves in the castle of St. Angelo and sent it to Charles, who was in Spain. He sent it in a galley commanded by a French knight named Cormier or Corvere, a m e m b e r o f t h e O r d e r. ” H i s v o i c e dropped to a whisper again. “It never reached Spain.” He smiled with c o m p r e s s e d l i p s a n d a s k e d : “ Yo u know of Barbarossa, Redheard, Khair-ed-Din? No? A famous admiral of buccaneers sailing out of Algiers then. Well, sir, he took the Knights’ galley and he took the bird. The bird went to Algiers. That’s a fact. That’s a fact that the French historian Pierre Dan put in one of his letters from Algiers. He wrote that the bird had been there for more than a hundred years, until it was carried away by S i r F r a n c i s Ve r n e y, t h e E n g l i s h adventurer who was with the Algerian buccaneers for a while. M a y b e i t w a s n ’t , b u t P i e r r e D a n b e l i e v e d i t w a s , a n d t h a t ’s g o o d enough for me.

—De acuerdo, caballero. El gran maestre Villiers de l’Isle Adam ordenó que los esclavos turcos del castillo 40 de Sant’Angelo fabricaran este pájaro enjoyado de un pie de altura y que le fuera enviado al emperador Carlos, que estaba en España. Lo mandó en una galera al mando de un caballero francés 45 llamado Cormier o Corbiere miembro de la Orden —volvió a hablar en susurros—. Nunca llegó a España —sonrió con los labios apretados y preguntó— : ¿Ha oído hablar de Barbarroja, Jair50 ed-Din? ¿No? Un famoso almirante de bucaneros que por entonces tenían su base en Argel. Pues bien, caballero, capturó la galera de los caballeros y se hizo con el pájaro. 55 Eso es un hecho. Un hecho descrito por el historiador francés Pierre Dan en una de sus cartas desde Argel. Escribió que el pájaro estuvo allí más de cien años, hasta que se 60 lo llevó un tal sir Francis Verney, ese aventurero inglés que pasó una temporada con los bucaneros argelinos. A lo mejor no ocurrió así, pero Pierre Dan lo creyó así y a mí 65 me vale con eso.

—Está muy bien, señor mío. Villiers de l’Isle-Adam, el Rector o Gran Maestre, hizo que los esclavos turcos del castillo de San Angelo fabricaran este pájaro enjoyado y se lo envió a Carlos, que se encontraba en España. Lo envió en una galera al mando de un caballero francés llamado Cormier o Corvere, miembro de la Orden. La voz volvió a quedar convertida en un susurro: —Jamás llegó a España. Sonrió con los labios apretados y preguntó: —¿Ha oída usted hablar de Barbarossa, o Barbarroja, o Khair-ed-Din? ¿No? Un famoso almirante de los bucaneros que por aquel entonces tenían su guarida en Argel. Pues Barbarroja se apoderó de la galera de los Caballeros y del pájaro. El pájaro fue a parar a Argel. Eso es un hecho. Eso es un hecho que cita el historiador francés Pierre Dan en una de las cartas que escribió desde Argel. Escribió que el pájaro permaneció allí durante más de cien años, hasta que se lo llevó Sir Francis Verney, un aventurero inglés que vivió con los piratas argelinos durante algún tiempo. Quizá no se lo llevó, pero Pierre Dan creía que sí, y eso me basta.

“There’s nothing said about the b i r d i n L a d y F r a n c i s Ve r n e y ’s Memoirs of the Verney Family during the Seventeenth Century, to be sure. I looked. And it’s pretty certain that Sir Francis didn’t have the bird when he died in a Messina hospital in 1615. He was stony broke. But, sir, there’s no denying that the bird did go to Sicily. It was there and it came

»Del pájaro no se dice nada en Memorias de la familia Verney en el siglo XVII, de lady Frances Verney, eso desde luego. Lo he comprobado. Y lo que es seguro es que sir Francis no tenía el pájaro en su poder al morir en un hospital de Messina en 1615. Estaba arruinado. Pero, caballero, no se puede negar que el pájaro fue efectivamente a Sicilia. Allí estuvo hasta

»Nada dice acerca del pájaro de lady Francis Verney en sus Memoirs o f t h e Ve r n e y F a m i l y d u r i n g t h e Seventeenth Century. Es cierto. Y es bastante probable que Sir Francis no estuviera en posesión del pájaro cuando falleció en un hospital de Mesina en 1615, pues estaba sin blanca. Pero, señor mío, no cabe negar que el pájaro fue a Sicilia. Es seguro que se en-

70

75

110

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

into the possession there of Victor Amadeus II some time after he became king in 1713, and it was one of his gifts to his wife when he married in Chambéry after abdicating. That is a fact, sir. Carutti, the author of Storia del Regno di Vittorio Amadeo II, himself vouched for it.

5

tr. de Fernando Calleja

convertirse en propiedad de Víctor Amadeo II un tiempo después de acceder al trono en 1713, y fue uno de los regalos a su [448] esposa, tras su matrimonio en Chambéry después de haber abdicado. Es un hecho, caballero. Carutti, el autor de Storia del regno di Vittorio Amadeo II, así lo certifica.

contraba allí; pasó a manos de Víctor Amadeo II poco antes de subir al trono en 1713, y fue uno de los regalos que le hizo a su esposa, con la que se casó en Chambery desp u é s d e a b d i c a r. E s o e s u n h e c h o , s e ñ o r m í o . C a r u t t i , a u t o r d e Storia d e l R e g n o d i Vi t t o r i o A m a d e o I I , lo certifica.

»A lo mejor Amadeo y su esposa se lo llevaron a Turín cuando él intentó revocar su abdicación. Sea como sea, llegó a las manos de un español que había estado en la armada que tomó Nápoles en 1734... el padre de don José Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, el primer ministro de Carlos III. No hay nada que demuestre que el halcón no se mantuvo en la familia hasta, por lo menos, el final de la guerra carlista del 40. Luego reapareció en París, justamente cuando París estaba lleno de carlistas que habían tenido que huir de España. Debió haberlo llevado uno de ellos, pero, fuera quien fuese, lo probable es que no supiera su auténtico valor. Como medida de precaución durante la revuelta carlista en España, lo habían pintado o barnizado para que no pareciera más que la estatuilla de un pájaro, más o menos interesante. Y de esa guisa, caballero, fue dando tumbos, si podemos decirlo así, por todo París durante setenta años, pasando por las manos de propietarios privados y tratantes demasiado estúpidos para darse cuenta de lo que había por debajo de aquella apariencia.

»Pudiera ser que Amadeo y su esposa lo llevaran consigo a Turín cuando él trató de revocar el acta de su abdicación. Sea como fuere, apareció más tarde en posesión de un español que perteneció al ejército que tomó a Nápoles en 1734, el padre de don Jasé Moñino y Redondo, conde de Floridablanca, ministro de Carlos III. Nada hay que indique que no permaneció en posesión de esa familia, al menos hasta el final de la guerra carlista, el año 40. Entonces apareció en París, en los días en que París estaba lleno de carlistas que habían tenido que salir de España. Uno de ellos lo llevó consigo a París, aunque, fuera quien fuere, es probable que no estuviera enterado de su verdadero valor. Pues indudablemente como medida de precaución, lo habían pintado o esmaltado durante la guerra carlista de España para que no pareciera más que una estatuilla negra de algún interés. Y de esta guisa disfrazado, señor mío, estuvo andando, por así decirlo, de un lado a otro en París durante setenta años, pasando de manos de los propietarios particulares a las de los marchantes; y todos fueron lo bastante estúpidos como para no darse cuenta de lo que se ocultaba bajo su negra piel.

10

“Maybe they—Amadeo and his wife—took it along with them to Turin when he tried to revoke his abdication. Be that as it may, it turned up next in the possession of a Spaniard who had been with the army that took Naples in 1734—the father of Don José Monino y Redondo, Count of Floridablanca, who was Charles III’s chief minister. There’s nothing to show that it didn’t stay in that family until at least the end of the Carlist War in ’40. Then it appeared in Paris at just about the time that Paris was full of Carlists who had had to get out of Spain. One of them must have brought it with him, but, whoever he was, it’s likely he knew nothing about its real value. It had been— no doubt as a precaution during the Carlist trouble in Spain— painted or enameled over to look like nothing more than a fairly interesting black statuette. And in t h a t d i s g u i s e , s i r, i t w a s , y o u might say, kicked around Paris for seventy years b private owners and dealers too stupid to see what it was under the skin.”

15

20

25

30

35

40

The fat man paused to smile and shake his head regretfully. Then he went o n : “ F o r s e v e n t y y e a r s , s i r, t h i s marvelous item was, as you might S a y, a f o o t b a l l i n t h e g u t t e r s o f P a r i s — u n t i l 1 9 11 w h e n a G r e e k dealer named Charilaos Konstantinides found it in an obscure shop. It didn’t take Charilaos long to learn what it was and to acquire it. No thickness of enamel could conceal value from his eyes and nose. Well, sir, Charilaos was the man who traced most of its history and who identified it as what it actually was. I got wind of it and finally forced most of the history out of him, though I’ve been able to add a few details since. “Charilaos was in no hurry to convert his find into money at once. He knew that—enormous as its intrinsic value was—a far higher, a terrific, price could be obtained for it once its authenticity was established beyond doubt. Possibly he planned to do business with one of the modern descendents of the old Order—the English Order of St. John of Jerusalem, the Prussian Johanniterorden, or the Italian or German langues of the Sovereign Order of Malta—all wealthy orders.”

El gordo hizo una pausa para sonreír El hombre gordo hizo una pausa para sony menear la cabeza lamentando seme- reír y para sacudir la cabeza deplorando tanta estupidez. Luego reanudó su historia: jante ceguera. Luego prosiguió: —Durante setenta años, señor mío, este ob—Durante setenta años, caballero, esta jeta maravilloso pudiera casi decirse que fue lan45 maravillosa pieza fue, si es que puede decirse así, un balón de fútbol por los arroyos zado a puntapiés, como un balón de fútbol, de un de París... hasta que en 1911 un tratante extremo a otro de París, hasta que en 1911, un griego llamado Charilaos Kostantinides lo anticuario griego, llamado CharilaosKonstantinides, encontró en una tienda de mala muerte. A topó con él en una tienducha. 50 Charilaos no le costó mucho comprender Ninguna capa de esmallo que era y adquirirlo: no había capa de X barniz que pudiera ocultar su valor a sus te bastaba para ocultar a los ojos y el olfaojos y a su nariz. Pues bien, caballero, fue to del anticuario griego su verdadero vaCharilaos el que reconstruyó la mayor par- lor. Y Charilaos fue quien desentrañó la mayor parte de su historia y quien identi55 te de su historia y quien lo identificó como lo que actualmente es. A mí me llegaron ficó lo que en realidad era el pájaro. Yo oí los rumores y terminé por sacarle la ma- rumores acerca del asunto y logré sacarle yor parte de la historia, aunque yo mismo la mayor parte de la historia, aunque luehe podido añadir algunos detalles poste- go yo, personalmente, haya averiguado algunos detalles más. 60 riormente.

____ _ __ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __

65

70

75

»Charilaos no tenía prisa ninguna en transformar su hallazgo en dinero contante y sonante. Sabía que, por enorme que fuera su valor intrínseco, se podría obtener un precio muchísimo mayor por él una vez que se estableciera su autenticidad fuera de toda duda. Es posible que pensara negociar con los modernos herederos de la antigua Orden... la Orden Inglesa de San Juan de Jerusalén, las Prussian Johanniterorden o las ramas italiana o alemana de la Soberana Orden de Malta... todas ellas órdenes muy ricas.

111

»Charilaos no tenía prisa en convertir de inmediato en dinero su hallazgo. Porque sabía que, aunque su valor intrínseco era enorme, se podría obtener por él un precio muy superior, un precio tremendo una vez que su autenticidad quedara indudablemente demostrada. Es posible que se le ocurriera la idea de tratar con alguna de las órdenes que vienen de la primitiva: la orden inglesa de San Juan de Jerusalén, la Johanniter orden prusiana, o los capítulos italianos o alemanes de la Soberana Orden de Malta, todas ellas órdenes ricas.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

The fat man raised his glass, smiled at its emptiness, a n d r o s e t o f i l l i t a n d S p a d e ’s . “ Yo u b e g i n t o b e l i e v e m e a little?” he asked as he worked the siphon.

5

El gordo levantó su vaso, sonrió al verlo vacío y se levantó para rellenarlo, junto con el de Spade. —¿Empieza a creerme un poco? —preguntó mientras trasteaba con el sifón.

“I haven’t said I didn’t.”

contrariness perversity, self-willedness, obstinacy pursuing one’s own whishes, terquedad, contrariedad, espíritu de contradicción

—No he dicho que no.

tr. de Fernando Calleja

El hombre gordo alzó su vaso, sonrió al verlo vacío y se levantó para llenarlo, al mismo tiempo que el de Spade. —¿Empieza usted a creerme un poquito? —preguntó mientras apretaba la palanquita del sifón. —No he dicho que no.

“No,” Gutman chuckled. “But how you looked.” He sat down, d r a n k g e n e r o u s l y, a n d p a t t e d h i s mouth with a white handkerchief. “ We l l , s i r, t o h o l d i t s a f e w h i l e pursuing his researches into its h i s t o r y, C h a r i l a o s h a d r e enamelled the bird, apparently j u s t a s i t i s n o w. O n e y e a r t o t h e very day after he had acquired it—that was possibly three months after I’d made him confess to me—I picked up the Ti m e s i n L o n d o n a n d r e a d t h a t h i s establishment had been b u rg l a r i z e d a n d h i m m u r d e r e d . I w a s i n P a r i s t h e n e x t d a y. ” H e shook his head sadly. “The bird was gone. By Gad, sir, I was wild. I didn’t believe anybody else knew what it was. I didn’t believe he had told anybody but me. A great quantity of stuff had been stolen. That made me thin k t h a t the thief had simply taken the bird a l o n g w i t h t h e r e s t o f h i s p l u n d e r, not knowing what it was. Because I assure you that a thief who knew its value would not burden himself with anything else—no, sir—at least not anything less t h a n c ro w n j e w e l s . ”

10

—No —dijo Gutman con una risita— , pero lo parece —volvió a sentarse, bebió generosamente y se enjugó los labios con unos golpecitos aplicados con un pañuelo blanco—. Pues bien, caballero, para mantenerlo a salvo mientras proseguía sus investigaciones históricas, Charilaos volvió a barnizarlo, aparentemente para dejarlo tal como se encuentra ahora. Al año justo de haberlo adquirido, lo cual fue posiblemente unos tres meses después de que yo le obligara a contármelo, yo estaba leyendo The Times de Londres y me enteré de que habían robado en su establecimiento y a él lo habían asesinado. Al día siguiente fui a París —meneó la cabeza con tristeza—. El pájaro había desaparecido. Por Dios, caballero, cómo me puse. No había creído que nadie más supiera de qué se trataba, yo creía que él no se lo había contado a nadie más. Habían robado mucho género, lo cual me hizo pensar que el ladrón sencillamente se había llevado el pájaro con el resto de la mercancía, sin saber lo que era. Porque yo le aseguro que un ladrón que supiera su valor no cargaría con nada más, no, caballero, o por lo menos con nada que no fuera una corona de joyas.

—No —rió socarronamente Gutman— . Pero había que ver su cara. Se sentó, bebió generosamente y se limpió los labios con suaves toques de un pañuelo blanco. —Pues bien, a fin de que no corriera peligro en tanto que proseguía con sus investigaciones, Charilaos hizo esmaltar el pájaro de nuevo, dejándolo, según parece, en el estado en que hoy se halla. Justo un año después de comprarlo -y esto ocurría posiblemente tres meses después que yo le hiciera contarme la verdad-, leí en el Times, en Londres, que un ladrón había entrado en la tienda del griego y que lo había asesinado. Al día siguiente, yo estaba en París. Meneó afligidamente la cabeza. —El pájaro había desaparecido. Créame, señor mío, mi furia no tuvo límites. Yo estaba en la creencia de que sólo yo sabía lo que significaba ese halcón. No creía que Charilaos se lo hubiera dicho a nadie más. El ladrón se había llevado gran cantidad de objetos, lo que me hizo suponer que había robado el pájaro junto con el resto de su botín sin saber de qué se trataba. Porque puedo asegurar que un ladrón conocedor del valor del halcón no hubiera cargado con ninguna otra cosa; no, a no ser que se tratara de las joyas de la Corona.

He shut his eyes and smiled complacently at an inner thought. He opened his eyes and said: “That was seventeen years ago. Well, Sir, i t took me seventeen years to locate that bird, but I did it. I wanted it, and I ’ m n o t a m a n t h a t ’s e a s i l y discouraged when he wants something.” His smile grew broad. “I wanted it and I found it. I want it and I’m going to have it.” He drained his glass, dried his lips again, and returned his handkerchief to his pocket. “I traced it to the home of a Russian general—one Kemidov—in a C o n s t a n t i n o p l e s u b u r b . H e d i d n ’t know a thing about it. It was nothing but a black enameled figure to him, but his natural contrariness —the natural contrariness of a Russian general—kept him from selling it to m e w h e n I m a d e h i m a n o f f e r. Perhaps in my eagerness I was a little unskillful, though not very. I don’t know about that. But I did know I wanted it and I was afraid this stupid soldier might begin to investigate his property, might chip off some of the enamel. So I sent some—ah—agents to get it. Well, sir, they got it and I h a v e n ’t g o t i t . ” H e s t o o d u p a n d carried his empty glass to the table. “But I’m going to get it. Your glass, sir.”

Cerró los ojos y sonrió complacido por alguna idea. Los abrió y dijo: 45 —Eso fue hace diecisiete años. Pues bien, caballero, me ha llevado diecisiete años localizar el pájaro, pero lo he conseguido. Yo lo quería y no soy hombre que se descorazona fá50 cilmente cuando quiere algo —su sonrisa se ensanchó—. Lo quería y lo encontré. Lo quiero y voy a conseguirlo —vació su vaso, volvió a secarse los labios y se metió el pañuelo en el bol55 sillo—. Le he seguido la pista hasta la casa de un general ruso, un tal K e m i d o v, e n l a s a f u e r a s d e Constantinopla. Él no sabía nada de nada. Para él no era más que una figura 60 barnizada, pero su natural tendencia a llevar la contraria, propia de un general ruso, le impidió vendérmela cuando le hice una oferta. Quizá mi impaciencia me hizo parecer un poco torpe, aun65 que tampoco tanto; de eso no sé gran cosa. Pero sí sé que lo quería y yo tenía miedo de que ese estúpido militar iniciara averiguaciones o desprendiera un poco de barniz. Así que en70 vié a algunos... ah... agentes para que se hicieran con él. Pues bien, caballero, ellos lo tienen y yo no lo tengo — se puso en pie y llevó su vaso vacío a la mesa—. Pero lo tendré. Su vaso, 75 caballero.

Entornó los ojos. Le cruzó por la mente algún pensamiento que le hizo sonreír complacido. Abrió los ojos y dijo: —De eso hace ya diecisiete años. Diecisiete años me llevó localizar el pájaro, pero al fin lo logré. Deseaba poseerlo, y no soy hombre que me desanime fácilmente cuando de verdad quiero algo. —Y al decirlo, su sonrisa se ensanchó—. Lo quería y lo encontré; lo quiero, y mío va a ser. Apuró su vaso, volvió a secarse los labios y reintegró el pañuelo al bolsillo. —Le seguí la pista hasta dar con él en casa de un general ruso, un tal Kemidov, en un barrio de las afueras de Constantinopla. El ruso no sabía una palabra acerca del pájaro. Para él no era sino una figurilla esmaltada; pero su espíritu de contradicción, típico _______ en un general ruso, hizo que se negara a vendérmelo cuando le hice una oferta. Tal vez el ansia me hizo ser torpe, aunque no mucho. No lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que deseaba la estatuilla y temía que aquel estúpido militarote comenzara a hacer averiguaciones acerca de lo que poseía o que hiciera saltar un trocito de esmalte... Así que envié a unos..., bueno, a unos agentes míos para que se apoderaran del pájaro. Y ellos sí se apoderaron de él..., ¡pero yo, no! Se puso en pie y llevó el vaso a la mesa. —Pero lo voy a conseguir. ¿Su vaso, señor mío?

15

20

25

30

35

40

112

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Then the bird doesn’t belong to any of you?” Spade asked, “but to a General Kemidov?” “Belong?” the fat man said j o v i a l l y. “ We l l , s i r , y o u m i g h t say it belonged to the King of S p a i n , b u t I d o n ’t s e e h o w y o u can honestly grant anybody else clear title to it—except by right of possession.” He clucked. “An article of that value that has passed from hand to hand by such means is clearly the property of whoever can get hold of it.”

5

10

15

“Then it’s Miss O’Shaughnessy’s now?”

tr. de Fernando Calleja

—¿Entonces el pájaro negro no pertenece a ninguno de ustedes —preguntó Spade— sino al general Kemidov?

—Entonces, ¿el pájaro no pertenece a ninguno de ustedes, sino a un tal general Kemidov? —preguntó Spade.

—¿Pertenecer? —dijo el gordo jovialmente—. Bien, caballero, puede usted decir que perteneció al rey de España, pero sinceramente no veo cómo puede adjudicarle la propiedad a nadie más... salvo por derecho de posesión —soltó una risita—. U n artículo de ese valor que ha pasado de mano en mano por semejantes procedimientos, claramente es propiedad de quien se haga con él.

—¿Pertenecer? —dijo el hombre gordo, jovialmente—. Bueno, señor mío, cabría decir que pertenece al rey de España. Y no veo cómo sería posible adjudicar a ninguna otra persona un claro título de propiedad, excepto el nacido de la tenencia, de la posesión física del objeto —dijo con una risa alegre—. Un objeto de tal valor, que ha pasado de mano en mano por los métodos que le he relatado, pertenece, indudablemente, a quienquiera que pueda conseguirlo.

—¿Entonces ahora es de la señorita O’Shaughnessy?

—Entonces, ¿ahora es propiedad de miss O’Shaughnessy?

20

“No, sir, except as my agent.”

—No, caballero, salvo como agente mío.

—No, excepto como agente mío.

Spade said, “Oh,” ironically.

—Ah —dijo Spade irónicamente.

—¡Oh! —dijo Spade, con tono irónico.

Gutman, looking thoughtfully at the stoppe r o f t h e w h i s k e y - b o t t l e i n h i s h a n d , a s k e d : “ T h e r e ’s no doubt that she’s got it now?” “Not much.”

25

Gutman, mirando pensativamente el tapón de la botella de whisky que tenía en la mano, preguntó: —¿No hay duda de que lo tiene ahora?

30

“Where?” “I don’t know exactly.”

Gutman permaneció contemplando reflexivamente el tapón de la botella que tenía en la mano y preguntó: —¿Es seguro que lo tiene ella?

—No mucha.

—Bastante.

—¿Dónde?

—¿En dónde?

—No lo sé con exactitud.

—No lo sé con exactitud.

35

The fat man set the bottle on the table with a bang. “But you said you did,” he protested. Spade made a careless gesture with one hand. “I meant to say I know where to get it when the time comes.” The pink bulbs of Gutman’s face arranged t h e m s e l v e s m o r e h a p p i l y. “ And you do?” he asked.

40

45

El gordo dejó de golpe la b o t e l la sobre la mesa. —Pero usted me dijo que sí —protestó.

El hombre gordo soltó la botella de golpe sobre la mesa. —¡Pero me dijo que sí lo sabía!

Spade hizo un gesto descuidado con una mano. —Quería decir que sé dónde conseguirlo cuando llegue el momento.

Spade hizo un ademán de indiferencia con la mano. —Quise decir que sé en dónde encontrarlo cuando llegue el momento.

Los bulbos sonrosados del rostro de Gutman se reorganizaron en una postura de mayor felicidad. —¿Y lo sabe?

Los rosáceos bulbos del rostro de Gutman se ordenaron más beatíficamente. —Y... ¿lo sabe?

—Sí.

—Sí.

—¿Dónde?

—¿En dónde?

Spade sonrió y dijo: —Déjelo de mi cuenta. Esa es mi parte.

Spade sonrió pícaramente y dijo: —Eso déjemelo a mí. Corre de mi cuenta.

“When?”

—¿Cuándo?

—¿Cuándo?

“When I’m ready.”

—En cuanto yo esté listo.

—Cuando yo esté listo.

“Yes.” 50

“Where?” Spade grinned and said: “Leave that to me. That’s my end.” 55

pursed contracted and wrinkled, frunció

tucked away stored away in a difficult place to find

The fat man pursed his lips and, smiling with only slight uneasiness, asked: “M r. S p a d e , w h e r e i s M i s s O’Shaughnessy now?”

60

“In my hands, safely tucked away.”

65

Gutman smiled with approval. “Trust you for that, sir,” he said. “Well now, sir, before we sit down to talk prices, answer me this: how soon can you—or how soon are you willing to—produce the falcon?”

70

El gordo frunció los labios y, sonriendo con una levísima traza de inquietud, dijo: —Señor Spade, ¿dónde está ahora la señorita O’Shaughnessy? —En mis manos, a salvo. Gutman sonrió aprobadoramente. —En eso me fío de usted, caballero —dijo—. Pues bien, caballero, antes de sentarnos a hablar de cifras, contésteme a esto: ¿en qué plazo puede usted... o desea usted... entregar el halcón?

“A couple of days.”

El hombre gordo frunció los labios. Su sonrisa tan sólo mostró un ligerísimo matiz de inquietud. —Mister Spade, ¿en dónde está miss O’Shaughnessy? —En mis manos. Y bien segura. Gutman sonrió satisfecho. —No me cabe ninguna duda de que ya se habrá usted encargado de ello. Y ahora, señor mío, antes de comenzar a hablar de precios, dígame una cosa: ¿cuál es el plazo mínimo en que podría, o querría, entregar el halcón?

—En un par de días.

—Un par de días.

El gordo asintió.

El hombre gordo asintió:

75

The fat man nodded. “That is 113

Hammett’s Maltese

squirt 1 tr. eject (liquid or powder) in a jet as from a syringe. 2 intr. (of liquid or powder) be discharged in this way. 3 tr. splash with liquid or powder ejected by squirting. chorrear

aloft 1 high up; overhead. 2 upwards. Arriba, en alto, por encima

tr. de Francisco Páez de la Cadena

s a t i s f a c t o r y. We — B u t I f o r g o t our nourishment.” He turned to t h e t a b l e , p o u r e d w h i s k e y, s q u i rt e d c h a rg e d w a t e r i n t o i t , s e t a g l a s s a t S p a d e ’s e l b o w a n d h e l d h i s o w n a l o f t . “ We l l , s i r, h e r e ’s t o a fair bargain and profits large enough for both of us.”

5

tr. de Fernando Calleja

—Es satisfactorio. Podemos... pero, un momento, me estoy olvidando de nuestro alimento —se volvió hacia la mesa, sirvió whisky, añadió agua, puso un vaso junto al codo de Spade y sostuvo el suyo en alto—. Bien, caballero, por un trato limpio y buenos beneficios para nosotros dos.

—Eso es satisfactorio. Pero se nos está olvidando el alimento. Se volvió hacia la mesa, esc a n c i ó w h i s k y, l e a ñ a d i ó a g u a de seltz, dejó un vaso junto al codo de Spade y alzó el suyo. —Por un acuerdo equitativo y ganancias que nos basten a los dos.

They drank. The fat man sat down. Spade asked: “ W h a t ’s y o u r i d e a o f a f a i r bar g a i n ? ”

10

Bebieron. El gordo se sentó: Spade le preguntó: —¿Qué es para usted un trato limpio?

Bebieron. Se sentó el hombre gordo. Spade preguntó: —¿Qué sería para usted un acuerdo equitativo?

Gutman held his glass up to the l i g h t , l o o k e d a ff e c t i o n a t e l y a t i t , took another long drink, and said: “I have two proposals to make, sir, and either is fair. Take your choice. I will give you twenty-five thousand dollars when you deliver the falcon to me, and another twenty-five thousand as soon as I get to New York; or I will give you one quarter—twenty-five per cent—of what I realize on the falcon. There you are, sir: an almost immediate fifty thousand dollars or a v a s t l y g r e a t e r s u m w i t h i n , s a y, a couple of months.”

15

Gutman sostuvo su vaso a contraluz, lo miró afectuosamente, bebió otro largo sorbo y dijo: —Tengo dos propuestas que hacerle, caballero, y ambas son justas. Elija usted. Le doy veinticinco mil dólares cuando me entregue el halcón y otros veinticinco mil en cuanto yo llegue a Nueva York; o le doy una cuarta parte, el veinticinco por ciento, de lo que saque por él. Ahí tiene, caballero: o cincuenta mil casi inmediatamente o una suma infinitamente mayor dentro de, digamos, un par de meses.

Gutman contempló su vaso al trasluz con expresión afectuosa, dio un largo sorbo y dijo: — Te n g o q u e h a c e r l e d o s p r o puestas. Usted elija: darle veinticinco mil dólares cuando me entregue el halcón y otros veinticinco mil a mi llegada a Nueva Yo r k ; o d a r l e l a c u a r t a p a r t e , e l veinticinco por ciento, del precio que consiga del pájaro. Ahí tiene usted: o cincuenta mil dólares casi a toca teja, o una cantidad mucho mayor dentro de, digamos, dos meses.

20

25

30

Spade drank and asked: “How much greater?” “Vastly,” the fat man repeated. “Who knows how much greater? Shall I say a hundred thousand, or a quarter of a million? Will you believe me if I name the sum that seems the probable minimum?” “Why not?”

35

—Infinitamente —repitió el gordo— . ¿Quién sabe cuánto mayor? ¿Digamos cien mil, o un cuarto de millón? ¿Me creería si le digo la cifra que a mí me parece la mínima? —¿Y por qué no?

40

The fat man smacked his lips and lowered his voice to a purring murmur. “What would you say, sir, to half a million?”

dingus something (as a gadget) whose common name is unknown or forgotten, chisme

Spade preguntó: —¿Cuánto mayor?

45

Spade narrowed his eyes. “Then you think the dingus is worth two million?”

X

_________________ —¿Mayor? ¿Cuánto? —Mucho mayor —repitió el hombre gordo—. ¿Quién puede saber cuánto? ¿Cien mil dólares? ¿Un cuarto de millón? ¿Me creería usted si le digo la cifra que considera la mínima probable? —¿Por qué no?

El gordo chasqueó los labios y bajó la voz hasta convertirla en un ronroneo. —¿Qué diría usted, caballero, de medio millón?

El hombre gordo se chupó los labios con ruido y bajó la voz al nivel del susurro: —¿Qué le parecería un cuarto de millón?

Spade entrecerró los ojos. —¿Cree usted entonces que ese chisme vale dos millones?

Spade entornó los ojos. —Entonces, ¿usted cree que el bicho vale dos millones?

50

Gutman smiled serenely. “In your own words, why not?” he asked. Spade emptied his glass and set it on the table. He put his cigar in his mouth, took it out, looked at it, and put it back in. His yellow-grey eyes were faintly muddy. He said: “That’s a hell of a lot of dough.” blither to talk foolishly; «The two women babbled and crooned at the baby» blithering adj. colloq. 1 senselessly talkative. 2 a (attrib.) utter; hopeless (blithering idiot). b contemptible. blithering, blathering, jabbering, babblingtalking idly or incoherently; “blithering (or blathering) idiot”; “jabbering children”; “gabbling housewives”; “a babbling hospital inmate” blithe adj. 1 poet. gay, joyous, alegre. 2 careless, casual (with blithe indifference), despreocupado. 1: of a happy lighthearted character or disposition. 2 : lacking due thought or consideration : CASUAL, HEEDLESS blithely 1 alegremente 2 despreocupadamente

distaste noun dislike, horror, disgust, loathing, aversion, revulsion, displeasure, antipathy, abhorrence, disinclination, repugnance, odium, disfavour, detestation, disrelish distasteful adj (unpleasant) ‹task/chore› desagradable; (offensive) ‹remark/picture› de mal gusto

The fat man agreed: “That’s a hell of a lot of dough.” He leaned forward and patted Spade’s knee. “That is the absolute rock-bottom minimum—or Charilaos Konstantinides was a blithering idiot—and he wasn’t.” Spade removed the cigar from his mouth again, frowned at it with distaste, and put it on the smokingstand. He shut his eyes hard, opened them again. Their muddiness had thickened. He said: “ The—the minimum, huh? And the

Gutman sonrió con serenidad. X _______________________ —Por decirlo con sus propias pala—Para utilizar sus mismas palabras, bras: ¿y por qué no? ¿por qué no? Spade vació su vaso y lo dejó en la mesa. Se puso el puro en la boca, se lo quitó, lo miró y volvió a ponérselo en los labios. Sus ojos grises amarillentos estaban levemente borrosos. —Es un montón impresionante de pasta —dijo. 60

Spade vació su vaso y lo dejó sobre la mesa. Se puso el cigarro entre los labios, se lo quitó de ellos, lo miró y lo volvió a la boca. El reflejo amarillento de los ojos parecía algo turbio. —Es mucho dinero —dijo.

El gordo asintió: —Es un montón impresionante de pasta —se echó hacia adelante y le dio a Spade unas palmaditas en la rodilla— . Y eso es el mínimo absoluto... a no ser que Charilaos Konstantinides fuera un completo idiota... cosa que no era.

El hombre gordo asintió. —Mucho dinero es —dijo inclinándose y dando unas palmaditas sobre las rodillas de Spade—. Pero se trata, por lo menos, de esa cifra, o Charilaos Konstantinides era tonto de capirote; y no lo era.

Spade volvió a quitarse el puro de la boca, lo miró con d i s gusto y lo dejó en el cenicero de pie. Cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos: cada vez se le empañaban más. Dijo: —¿El... el mínimo, eh? ¿Y

Spade volvió a sacarse el cigarro puro de entre los labios, y a contemplarlo con ligero asco, tras lo cual lo dejó en el cenicero de pie. Cerró los ojos con fuerza, apretándolos, y los volvió a abrir. Su turbiedad era ahora más pronunciada. —Por lo menos, ¿eh? —dijo—. ¿Y el máximo?

55

65

70

75

114

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

maximum?”An unmistakable sh followed X e l m á x i m o ? — l a the x in maximum as he said it. e m b o r r o n ada.

s o n ó

Resultó notorio que la x de la última palabra no le salió nada bien.

—¿El máximo? —Gutman tendió la mano, con la palma hacia arriba—. Me niego a hacer conjeturas. Me creería usted loco. Yo no lo sé. No hay manera de decir a cuánto puede subir, caballero, y esa es la única y auténtica verdad sobre este asunto.

—¿El máximo? —dijo Gutman, alzando una mano con la palma hacia arriba— . Me niego en absoluto a hacer cábalas. Me tomaría usted por loco. No hay manera de calcularlo, señor mío; y ésta es la verdad, la única verdad.

Spade pulled his sagging lower Spade cerró la boca _____ _ ______ l i p t i g h t a g a i n s t t h e u p p e r . H e X _______ _______ . Meneó la cabeza con shook his head impatiently. A sharp impaciencia. Un rayo de temor se le había frightened gleam awoke in his eyes— despertado en los ojos... aplacándose en and was smothered by the deepening 15 aquella borrosidad que iba ahondándose. m u d d i n e s s. He stood up, helping S e p u s o e n p i e , a y u d á n d o s e c o n himself up with his hands on the l a s m a n o s a p o y a d a s e n l o s b r a z o s arms of his chair. He shook his head d e l s i l l ó n . Volvió a sacudir la cabeza a g a i n a n d t o o k a n u n c e r t a i n s t e p y dio un inseguro paso hacia adelanf o r w a r d . H e l a u g h e d t h i c k l y a n d 20 te. Rió espesamente y murmuró: muttered: “God damn you.” —Maldito sea.

Spade trató de evitar que el labio inferior se le cayera hacia abajo, separándose del otro. Sacudió la cabeza impacientemente. En sus ojos se encendió una lucecilla de temor, y la turbiedad en aumento casi apagó su mirada. Se puso de pie apoyándose con las manos sobre los brazos del sillón. Volvió a sacudir la cabeza y dio un paso vacilante. Se rió con risa incierta y dirigió un insulto soez al hombre gordo. _____________

“The maximum?” Gutman held his empty hand out, palm up. “I refuse to guess. You’d think me crazy. I don’t know. There’s no telling how high it could go, sir, and that’s the one and only truth about it.”

5

x

tr. de Fernando Calleja

10

Gutman jumped up and pushed his chair back. His fat globes jiggled. His eyes were dark holes in an oily pink face. Spade swung his head from side to side until his dull eyes were pointed at—if not focused u n — t h e d o o r. H e t o o k a n o t h e r uncertain step. The fat man called sharply: “Wilmer!”

25

30

Gutman se levantó de un salto y echó hacia atrás su sillón. Sus bulbos de grasa saltaron son su risita. Sus ojos eran agujeros oscuros en una cara sonrosada y aceitosa. [452] Spade agitó la cabeza de derecha a izquierda hasta que consiguió enfocar, o por lo menos apuntar, hacia la puerta con sus ojos apagados. Dio otro paso inseguro. El gordo dio una voz cortante: —Wilmer!

35

A door opened and the boy came in.

Se abrió una puerta y entró el chico.

Spade took a third step. His f a c e w a s g r e y n o w, w i t h j a w muscles standing out like tumors under his ears. His legs did not straighten again after his fourth step and his muddy eyes were almost covered by their lids. He took his fifth step. The boy walked over and stood close to Spade, a little in front of him, but not directly b e t w e e n S p a d e a n d t h e d o o r. T h e b o y ’s r i g h t h a n d w a s i n s i d e h i s c o a t o v e r h i s h e a r t . The corners of his mouth t w i t c h e d .

40

45

50

X

Gutman se puso en pie de un salto. Entrechocaron los globos de sebo. Sus ojos parecían agujeros oscuros taladrados en una cara grasienta y rosácea. Spade movió la cabeza de un lado a otro hasta que los apagados ojos quedaron en dirección a la puerta, pero no enfocados sobre ella. Dio otro paso inseguro. —¡Wilmer! —llamó el hombre gordo, con un grito seca. Se abrió una puerta y entró el muchacho.

Spade dio un tercer paso. Ya tenía la cara gris, con los músculos de las mandíbulas hinchados como tumores bajo las orejas. No pudo enderezar las piernas tras dar el cuarto paso mientras los párpados le caían casi por completo sobre sus ojos emborronados. Dio un quinto paso.

Spade dio un tercer paso. Su rostro estaba grisáceo y los músculos maxilares le abultaban, hinchados como tumores, bajo las orejas. Las piernas no volvieron a enderezársele cuando dio el cuarto paso. Sus ojos nublados estaban ya casi cubiertos por los párpados. Inició el quinto paso.

El chico se le acercó y se puso muy cerca de él, un poco por delante, aunque no directamente entre Spade y la puerta. El chico tenía la mano derecha metida en la cha q u e ta, a la altura del corazón. Le temblaban las comisuras de los labios.

El muchacho se le acercó a Spade por delante, pero sin interponerse completamente entre é l y l a p u e r t a . Te n í a l a m a n o d e recha escondida debajo de la chaqueta, encima del corazón. Las comisuras de la boca le temblaban.

55

Spade essayed his sixth step.

Spade intentó un sexto paso.

The boy’s leg darted out across Spade’s leg, in front. Spade tripped over the interfering leg and crashed f a c e - d o w n o n t h e f l o o r. T h e b o y, keeping his right hand under his coat, looked down at Spade. Spade tried to get up. The boy drew his right foot far back and kicked Spade’s temple. The kick rolled Spade over on his side. Once more he tried to get up, could not, and went to sleep.

La pierna del chico se interpuso en el camino de Spade; éste tropezó 60 y cayó de bruces al suelo. El chico, sin sacarse la mano de la chaqueta, se quedó mirando a Spade. Spade intentó levantarse. El chico echó hacia atrás su pie derecho y propi nó 65 u n p u n t a p i é a S p a d e , e n l a s i e n . El puntapié le hizo rodar sobre sí mismo. Volvió a intentar levantarse, pero no pudo y se quedó dormido. 70

75

115

Spade trató de dar el sexto paso. La pierna del muchacho se disparó para quedar cruzada delante de la de Spade, que se enredó en la zancadilla y cayó de bruces al suelo. El muchacho siguió mirándole sin sacar la mano de debajo de la chaqueta. Spade trató de incorporarse. El muchacho retiró el pie derecho en el aire y le dio a Spade una patada en la sien. El puntapié hizo que Spade diera la vuelta y quedara boca arriba. Una vez más, procuró incorporarse, no lo consiguió y se quedó dormido.

Hammett’s Maltese

frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 US Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5 escarchado, iced, helado, congelado

smothering stifling, ahogando

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

XIV.

CAPÍTULO XIV

14.

La Paloma

La Paloma

«La Paloma»

Al salir Spade del ascensor a las seis y pocos minutos de la mañana, vio la luz amarilla relumbrando a través de la puerta de cristal esmerilado de su oficina. Se detuvo bruscamente, apretó los labios, miró a ambos lados del pasillo y avanzó hasta la puerta con pasos quedos y ligeros.

Al doblar la esquina del pasillo que llevaba al ascensor, unos minutos después de las seis de la mañana, Spade vio una luz amarillenta a través del cristal esmerilado de la puerta de su despacho. Se detuvo bruscamente, apretó los labios, miró en ambas direcciones del corredor y avanzó hacia la puerta con zancadas silenciosas y rápidas.

He put his hand on the knob and 15 Puso la mano en el pomo y lo turned it with care that permitted g i r ó c o n t a l c u i d a d o q u e n o s e neither rattle nor click. He turned the p r o d u j o c r u j i d o n i c h a s q u i d o a l knob until it would turn no farther: the g u n o . L o g i r ó h a s t a e l f i n a l : t e door was locked. Holding the knob n í a e c h a d o e l c e r r o j o . S i n s o l t a r still, he changed hands, taking it now 20 l o , s e c a m b i ó d e m a n o y p a s ó a in his left hand. With his right hand he s u j e t a r l o c o n l a i z q u i e r d a . C o n brought his keys out of his pocket, l a d e r e c h a b u s c ó l a s l l a v e s e n e l carefully, so they could not jingle b o l s i l l o , c o n c u i d a d o , p a r a q u e against one another. He separated the n o t i n t i n e a s e n . E s c o g i ó l a l l a v e o ff i c e - k e y f r o m t h e o t h e r s a n d , 25 d e l a o f i c i n a y , smothering the others together in his X a p r e t a n d o l a s o t r a s c o n palm, inserted the office-key in the l a m a n o , metió la llave en la cerralock. The insertion was soundless. He dura. Tampoco hizo ruido al meterla. Se balanced himself on the balls of his a f i r m ó s o b r e l o s p i e s , a s p i r ó p r o feet, filled his lungs, clicked the door 30 f u n d a m e n t e , a b r i ó l a p u e r t a c o n un chasquido y entró. open, and went in.

Puso la mano sobre la bola de la puerta y la hizo girar con cuidado para que no hiciera el menor ruido. La hizo girar hasta el límite. La puerta estaba cerrada con llave. Sin soltar la bola, cambió de mana, sujetándola ahora con la izquierda. Se sacó las llaves cuidadosamente del bolsillo para que no hicieran ruido al entrechocar las unas contra las otras. Separó la llave del despacho y ahogó todo posible ruido de las demás llaves apretándolas en la mano mientras metía la primera por el ojo de la cerradura. Tampoco esta vez hizo ruido alguno. Se afianzó sobre las puntas de los pies, se lleno de aire los pulmones, hizo girar la llave, abrió la puerta y entró.

Effie Perine estaba dormida, sentada, con la cabeza apoyada en los brazos y éstos sobre el escritorio. Llevaba puesto el abrigo y tenía uno de los de Spade echado por la espalda, a modo de capa.

A l l í e s t a b a E ff i e , d o r m i d a , c o n la cabeza descansando sobre un antebrazo apoyado en la mesa. Te n í a p u e s t o e l a b r i g o y o t r o d e Spade, a guisa de capa.

Spade suspiró aliviado con una risa ahogada, cerró la puerta y se fue hacia su despacho: no había nadie. Regresó junto a la chica y le puso una mano en el hombro.

Spade dejó escapar de los pulmones el aire convertido en risa apagada, cerró la puerta a su espalda y se dirigió hacia la segunda. El segundo despacho estaba vacío. Volvió junto a la muchacha y le puso una mano en el hombro.

Ella se agitó, levantó la cabeza, amodorrada, y parpadeó varias veces. De pronto se sentó muy derecha y abrió los ojos de par en par. Vio a Spade, sonrió, se recostó en la silla y se frotó los ojos. —Así que por fin has vuelto — dijo—. ¿Qué hora es?

Effie se movió ligeramente. La cabeza medio dormida se levantó y sus párpados temblaron. Se enderezó repentinamente y abrió los ojos por completo. Vio a Spade, sonrió, se recostó en la silla y se restregó los ojos con los dedos. — Va y a , p o r f i n h a s v u e l t o . ¿Qué hora es?

Spade, coming around the corner from the elevator at a few minutes past six in the morning, saw yellow light glowing through the frosted glass of h i s o f f i c e - d o o r. H e h a l t e d a b r u p t l y, s e t h i s l i p s t o g e t h e r , l o o k e d u p a n d d o w n t h e c o r r i d o r, and advanced to the door with swift quiet strides.

Effie Perine sat sleeping with her head on her forearms, her forearms on her desk. She wore her coat and had one of Spade’s overcoats wrapped cape-fashion around her. Spade blew his breath out in a muffled laugh, shut the door behind him, and crossed to the inner door. The inner office was empty. He went over to the girl and put a hand on her shoulder.

5

10

35

40

45

She stirred, raised her head drowsily, and her eyelids fluttered. Suddenly she sat up straight, opening her eyes wide. She saw Spade, smiled, leaned back in her chair, and rubbed her eyes with her fingers. “So you finally got back?” she said. “What time is it?”

50

“Six o’clock. What are you doing here?”

55

—L a s s e i s . ¿ Q u é h a c e s aquí?

—Las seis. ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

S h e s h i v e r e d , d r e w S p a d e ’s overcoat closer around her, and yawned. “You told me to stay till you got back or phoned.”

Tuvo un escalofrío, se tapó más con el abrigo de Spade y bostezó. 60 —Me dijiste que me quedara hasta que volvieras o llamaras.

Effie se estremeció en un tiritón, se arrebujó en el abrigo de Spade y bostezó. —¿No me dijiste que no me fuera hasta que volvieras o telefonearas?

“Oh, you’re the sister of the boy who stood on the burning deck?”

—Ah, ya, eres la hermana del chico que se quedó en el puente mientras el barco ardía, ¿no? —No iba a... —se detuvo y se puso en pie, dejando que el abrigo se deslizara hasta la silla. Le miró la sien con ojos oscuros y excitados y exclamó: —¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—Ya. ¿Eres la hermanita del muchacho que se quedó en el puente cuando el buque ardía? —No iba a... Se interrumpió y se puso de pie, dejando que el abrigo de Spade se deslizara de sus hombros hasta quedar sobre la silla. Observó con ojos oscuros e inquietos la sien de Spade bajo el ala del sombrero y exclamó: —¡Tu cabeza! ¿Qué te ha pasado?

Spade tenía la sien hinchada y de color oscuro.

La sien estaba enrojecida y tumefacta.

“I wasn’t going to—” She broke off and stood up, letting his coat slide down on the chair behind her. She looked with dark excited eyes at his temple under the brim of his hat and exclaimed: “Oh, your head! What happened?” His right temple was dark and swollen.

65

70

75

116

Hammett’s Maltese

slugged knocked unconscious

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“I don’t know whether I fell or was slugged. I don’t think it amounts to much, but it hurts like hell.” He barely touched it with his fingers, flinched, turned his grimace into a grim smile, and explained: “I went visiting, was fed knockout-drops, and came to twelve hours later all spread out on a man’s floor.”

5

tr. de Fernando Calleja

—No estoy seguro de si me caí o —N o s é s i m e c a í o m e a t i z a r o n . N o c r e o q u e s e a n a d a , s i m e d i e ro n u n g o l p e. No creo que p e r o d u e l e c o m o u n d e m o n i o — s e a n a d a g r a v e , p e r o d u e l e a r a b i a r. a p e n a s s e t o c ó c o n l o s d e d o s , —S e t oc ó l a si e n c o n d ed o s cu i d ad o hizo una mueca de dolor, c o n v i r t i ó sos, hizo un gesto de dolor, que transmutó en su mueca en una sonrisa siniestra y sonrisa áspera y explicó—: He ido de visita. Me explicó—: Fui de visita, me drogaron dieron unas gotitas para hacerme conciliar el suey volví en mí doce horas después ti- ño y he despertado doce horas más tarde tirado en rado en el _______ s u e l o . X el suelo de las habitaciones de un caballero.

10

She reached up and removed his hat from his head. “It’s terrible,” she said. “You’ll have to get a doctor. You can’t walk around with a head like that.”

Ella se le acercó y le quitó el sombrero. — E s h o r r i b l e — d i j o — . Te n drás que ir al médico. No puedes ir con la cabeza así.

Effie le quitó el sombrero. —Eso está muy feo. Tendrás que llamar a un médico. No puedes andar por ahí con la cabeza en ese estado.

—No es tanto como parece, salvo por el dolor de cabeza, que además supongo que será sobre todo por el so m n í f e ro —se acercó al lavabo que había en una esquina del despacho y empapó el pañuelo con agua fría—. ¿Ha ocurrido algo desde que me fui?

—No es tan grave como parece, excepto por el dolor de cabeza, y probablemente buena parte del dolor se deberá al narcótico. Spade fue hasta el lavabo que había en una esquina del despacho y mojó el pañuelo en agua fría. —¿Ha ocurrido algo después de irme yo? —preguntó.

—¿Has encontrado a la señorita O’Shaughnessy, Sam?

—¿Encontraste O’Shaughnessy, Sam?

—Todavía no. ¿Ha ocurrido algo desde que me fui?

—Todavía no. ¿Alguna cosa desde que me fui?

—Llamó el fiscal del distrito. Quiere verte.

—El fiscal del distrito telefoneó. Quiere verte.

15

“ I t ’s n o t a s b a d a s i t l o o k s , except for the headache, and that m i g h t b e m o s t l y f r o m t h e d ro p s . ” He w e n t t o t h e c a b i n e t i n the corner of the office and ran cold water on a h a n d k e r c h i e f. “Anything turn up after I left?” “Did you find O’Shaughnessy, Sam?”

Miss

20

25

“Not yet. Anything turn up after I left?”

a

miss

30

“The District Attorney’s o ffice phoned. He wants to see you.” “Himself?”

—¿Llamó él en persona?

—¿Él mismo?

35

“Yes, that’s the way I understood it. And a boy came in with a message—that Mr. Gutman would be delighted to talk to you before five-thirty.”

—Sí, si no entendí mal. Y vino un chico con un mensaje... que el señor Gutman estaría encantado de charlar contigo antes de las cinco y media.

—Sí, así lo entendí. Y vino un chico con un recado: que mister Gutman tendría mucho gusto en verte antes de las cinco y media.

Spade cerró el grifo, escurrió el pañuelo y se acercó poniéndose el pañuelo en la sien. —Ese mensaje me llegó —dijo— . Me encontré al chico abajo y me hizo esto cuando hablaba con el señor Gutman.

Spade cerró el grifo, escurrió el pañuelo, lo colocó contra la sien y se volvió hacia Effie: —Ese recado lo recibí. Me encontré con el chico abajo, y la visita de mister Gutman me dejó como ves.

—¿Es ése el tal G que llamó por teléfono?

—¿Es el G que llamó por teléfono, Sam?

40

Spade turned off the water, squeezed the handkerchief, and came away from the cabinet holding the handkerchief to his temple. “ I g o t t h a t , ” h e s a i d . “ I met the boy downstairs, and t a l k i n g t o M r. G u t m a n g o t me this.” “ I s t h a t t h e G. w h o p h o n e d , Sam?”

45

50

“Yes.” “And what—?”

—Sí.

—Sí.

—¿Y qué...?

—¿Y qué?

55

Spade stared through the girl and spoke as if using speech to arrange his thoughts: “H e w a n t s s o m e t h i n g h e t h i n k s I can get. I persuaded him I could keep him from getting it if he didn’t make the deal with me before five-thirty. Then—uh-huh—sure— it was after I’d told him he’d have to wait a couple of days that he fed m e t h e j u n k . I t ’s n o t l i k e l y h e thought I’d die. He’d know I’d be up and around in ten or twelve hours. So maybe the answer ’s that he figured he could get it without my help in that time if I was fixed so I couldn’t butt in.” He scowled. “I hope to Christ he was wrong.” His stare became less distant. “You didn’t get any word from the O’Shaughnessy?”

Spade miró fijamente a la Spade miró a través de la muchac h i c a y h a b l ó c o m o s i e s t u v i e r a cha y habló como si el hacerlo le ayutratando de ordenar sus ideas: dara a ordenar sus pensamientos: —Quiere una cosa que cree que yo —Quiere algo que cree que puedo 60 puedo conseguir. Le persuadí de que poconseguir. Le convencí de que él no dría impedir que la consiguiera si no podría conseguirlo a menos de que hihacía un trato conmigo antes de las cin- ciera un trato conmigo antes de las cinco y media. Luego... puf... sí, seguro... co y media. Entonces..., sí, claro que fue después de que le dijera que iba a sí, cuando le dije que tendría que 65 tardar un par de días cuando me metió aguardar un par de días, me echó las esa porquería. No es probable que qui- X gotas en el vaso. No es probable que creyera que me siera matarme. Sabía que me repondría fuera a morir. Sabía que podría valerme por mí mismo en diez o doce horas. Así que la respues- pasadas diez o doce horas. O sea, que quizá la ta es que probablemente creyera que po- respuesta es que creyó poder conseguir sin mi ayuda lo que desea si me dejaba inutili70 dría conseguirlo sin mi ayuda en ese plazo si me tenía fuera de combate y no zado durante esas horas. Espero que se haya podía interponerme —frunció el ceño— equivocado —dijo, frunciendo el ceño___ . Espero por Dios que se haya equivo- _____ ___________________ _____ ____ cado —fijó un poco más su mirada—. X ; y, mirando a Effie menos vagamente, le preguntó—: ¿No has sabido nada de la 75 ¿No has sabido nada de la señorita O’Shaughnessy? O’Shaughnessy?

117

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

The girl shook her head no and asked: “Has this got anything to do with her?”

La chica negó con la cabeza y preguntó: —¿Esto tiene algo que ver con ella?

tr. de Fernando Calleja

La muchacha dijo que no con la cabeza. —¿Tiene algo que ver ella con todo eso?

5

“Something.”

—Algo.

—Algo.

“This thing he wants belongs to her?”

—¿Lo que quiere ése es de ella?

—¿Es que esa cosa le pertenece a ella?

“Or to the King of Spain. Sweetheart, you’ve got an uncle who teaches history or something over at the University?”

10

—O del rey de España. Cariño, tú tienes un tío que enseña historia o algo así en la universidad, ¿no?

“A cousin. Why?”

—Un primo, ¿por qué?

—A ella, o al rey de España. Cariño, ¿no tienes un tío que enseña Historia o algo así en la Universidad? —Un primo. ¿Por qué?

15

“If we brightened his life with an alleged historical secret four centuries old could we trust him to keep it dark awhile?”

—Si le alegramos la vida con un supuesto secreto histórico de hace cuatro siglos, ¿podremos confiar en que lo mantenga en secreto un tiempo?

—Si le alegráramos la vida con un supuesto secreto histórico de hace cuatrocientos años, ¿podríamos confiar en que estaría callado durante algún tiempo?

20

“Oh, yes, he’s good people.”

—Claro que sí, es buena gente.

“Fine. Get your pencil and book.”

—Desde luego. Es buena gente.

—E s t u p e n d o . C o g e p a p e l y l á piz.

—Espléndido. Coge tu lápiz y tu cuaderno de taquigrafía.

She got them and sat in her chair. Spade ran more cold water on his handkerchief and, holding it to his temple, stood in front of her and dictated the story of the falcon as he 30 had heard it from Gutman, from Charles V’s grant to the Hospitallers up to—but no further than—the enameled bird’s arrival in Paris at the time of the Carlist influx. HeX35 stumbled over the names of authors and their works that Gutman had mentioned, but ma naged to achieve some sort of phonetic likeness. The rest of the 40 history he repeated with the accuracy of a trained interviewer.

La chica se preparó y se sentó. Spade volvió a empapar el pañuelo con agua fría y, apretándoselo contra la sien, se puso frente a la chica y, sin sentarse, le contó la historia del halcón tal como se la había oído a Gutman, desde la donación de Carlos V a los Hospitalarios hasta, y no más allá de, la llegada del pájaro barnizado a París en tiempos de_ ______ los carlistas. Tuvo algún tropiezo con los nombres de los autores y las obras que Gutman había mencionado, pero se las arregló para acercarse fonéticamente a los originales. El resto de la historia lo repitió con la exactitud de un entrevistador experimentado.

Effie los sacó del cajón y se sentó. Spade volvió a mojar en agua fría el pañuelo, y con él sobre la sien, permaneció de pie delante de la muchacha dictándole la historia del halcón, tal como la había oído de labios de Gutman, desde la donación hecha por Carlos V a los Hospitalarios hasta la llegada del pájaro a París -y nada más que hasta la llegada a París- en los tiempos en que abundaban allí los refugiados carlistas. Le supuso alguna dificultad repetir los nombres de los autores y los títulos de las obras que Gutman había citada, pero se las arregló para dar una versión fonética de ellos bastante aceptable. En cuanto al resto de la historia, lo repitió con la fidelidad de un entrevistador experimentado.

When he had finished the girl shut her notebook and raised a flushed smiling face to him. “Oh, isn’t this thrilling?” she said. “It’s—”

Una vez que hubo terminado, la chica cerró su cuaderno de notas y levantó su rostro sonrosado y sonriente para mirarle. —¿A que es increíble? —dijo—. Es...

Cuando hubo terminado, la muchacha cerró el cuadernillo y alzó hacia Spade el rostro coloreado y excitado. —¡Esto es de lo más emocionante! Es...

—Sí, o ridículo. ¿No te importa llevárselo ahora y leérselo a tu primo y preguntarle qué le parece? ¿Si se ha encontrado alguna vez con algo que tenga que ver con esto? ¿Si es probable? ¿Si es posible... aunque sea poco? ¿O si es una tontería? Si necesita más tiempo para averiguarlo, de acuerdo, pero sácale en seguida alguna opinión, la que sea. Y por el amor de Dios, que no diga ni palabra.

—Sí, o ridículo. Ahora ve a ver a tu primo, se lo lees y a ver qué le parece. Pregúntale si ha encontrado alguna vez algo que pueda tener relación can este cuento. Y que te diga si la historia es probable. O posible, aunque poco. O que si es un camelo. Si necesita más tiempo para estudiar el asunto, está bien, pero que te dé una opinión inmediatamente. Y por el amor de Dios, oblígale a que no diga una palabra.

—Me voy ya mismo —dijo ella—, y tú vete a que un médico te vea la cabeza.

—Me iré ahora, pero tú también te vas a ir a que el médico te vea esa cabeza.

25

“Yes, or ridiculous. Now will you take it over and read it to your cousin and ask him what he thinks of it? Has he ever run across anything that might have some connection with it? Is it probable? Is it possible— even barely possible? Or is it the bunk? If he wants more time to look it up, O.K., but get some sort of opinion out of him now. And for God’s sake make him keep it under his hat.”

45

50

55

60

“I’ll go right now,” she said, “and you go see a doctor about that head.” “We’ll have breakfast first.”

—Vamos a desayunar antes.

—Primero vamos a desayunar.

65

“No, I’ll eat over in Berkeley. I can’t wait to hear what Ted thinks of this.”

—No, ya tomaré algo en Berkeley. No puedo esperar a saber qué dice Ted sobre todo esto.

—No. Desayunaré en Berkeley. Estoy impaciente por saber la opinión de Ted sobre todo esto.

“Well,” Spade said, “don’t start boo-hooing if he laughs at you.”

70

—Bueno —dijo Spade—, no te pongas a patalear si se ríe de ti.

—Está bien. Pero no te pong a s a llorar si se ríe de ti.

After a leisurely breakfast at the Palace, during which he read

75

Después de un desayuno sin prisas en el Palace, en el curso del cual apro-

Después de desayunar calmosamente en el hotel Palace y de

118

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

bo t h m o r n i n g p a p e r s , S p a d e w e n t home, shaved, bathed, rubbed i c e o n h i s bruised temple, and put on f re s h clothes.

tr. de Fernando Calleja

vechó para leer los dos periódicos de la mañana, se fue a casa, se afeitó, se bañó, se aplicó hielo en la sien herida y se puso ropa limpia.

leer los diarios de la mañana, Spade volvió a su casa, se afeitó y bañó, se dio masaje con hielo sobre la sien tumefacta y se puso ropa limpia.

Luego se fue al apartamento de Brigid O ’ S h a u g h n e s s y e n e l Coronet. No había nadie. Nada había cambiado desde su última visita.

Fue al apartamento de Brigid en el Coronet. No había nadie. Nada había cambiado tampoco desde la última vez.

Se fue al hotel Alexandria. Gutman no estaba, ni tampoco ninguno de los ocupantes de su suite. Spade averiguó que esos otros ocupantes eran el secretario del gordo, Wilmer Cook, y su hija Rhea, una chiquilla más bien bajita de diecisiete años, de ojos marrones y cabello castaño, a la que el personal del hotel calificó de guapa. Le dijeron que el grupo de Gutman había llegado de Nueva York hacía diez días y que todavía no habían pagado la cuenta.

Se encaminó luego al hotel Alexandria. Gutman no estaba, y tampoco ninguno de los demás ocupantes de sus habitaciones. Spade averiguó que los otros ocupantes eran el secretario del hombre gordo, Wilmer Cook, y la hija de Gutman, Rhea, una muchacha de ojos castaños, pelo rubio y poca estatura, descrita como chica preciosa por el personal del hotel. Le dijeron que Gutman y su gente habían llegado al hotel diez días antes, procedentes de Nueva York, y que aún conservaban las habitaciones.

Spade se fue al Belvedere y encontró al detective comiendo en la cafetería del hotel.

Spade se dirigió al Belvedere y encontró al detective del hotel comiendo en el café del hotel.

—Buenos días, Sam. Siéntate y toma algo —el detective del hotel se le q u e d ó m i r a n d o l a s i e n —. ¡Dios mío, te han machacado a fondo!

— H o l a , S a m . S i é ntate y pégale unos bocados a un huevo. El detective del hotel vio la sien de Spade y dijo: —¡Caray! ¡Buen sopapo te han dado!

40

—Gracias, ya he desayunado —dijo Spade mientras se sentaba, y luego añadió, refiriéndose a su sien herida— : Parece más de lo que es. ¿Cómo se porta mi Cairo?

—Gracias, ya he desayunado — dijo al sentarse. Y luego, aludien do a l a s i e n , a ñ a d i ó — : P a r e ce peor de lo que es. ¿Qué tal s e p o r t a mi buen Cairo?

45

—Salió ni media hora después de que te fueras ayer y no le he visto desde entonces. Tampoco ha pasado aquí esta noche.

—Salió del hotel a la media hora de irte tú y no le he echado la vista encima desde entonces. Tampoco durmió aquí anoche.

5

He went to Brigid O’Shaughnessy’s apartment at the Coronet. Nobody was in the apartment. Nothing had been changed in it since his last visit. He went to the Alexandria Hotel. Gutman was not in. None of the other occupants of Gutman’s suite was in. Spade learned that these other o c c u p a n t s w e r e t h e f a t m a n ’s s e c r e t a r y, Wi l m e r C o o k , a n d h i s daughter Rhea, a brown-eyed fairhaired smallish girl of seventeen whom the hotel-staff said was beautiful. Spade was told that the Gutman party had arrived at the h o t e l , f r o m N e w Yo r k , t e n d a y s before, and had not checked out.

10

15

20

25

Spade went to the Belvedere and found the hotel-detective eating in the hotel-café. “Morning, Sam. Set down and bite an egg.” The hotel-detective stared at Spade’s temple. “By God, somebody maced you plenty!”

30

35

“Thanks, I’ve said as he sat referring to his worse than it is. conduct?”

had mine,” Spade down, and then, temple: “It looks How’s my Cairo’s

“He went out not more than half an hour behind you yesterday and I ain’t seen him since. He didn’t sleep here again last night.” “He’s getting bad habits.”

—Está cogiendo malas costumbres.

“Well, a fellow like that alone in a big city. Who put the slug to you, Sam?” “It wasn’t Cairo.” Spade looked attentively at the small silver dome c o v e r i n g L u k e ’ s t o a st. “How’s chances of giving his room a casing while he’s out?” “Can do. You know I’m willing to go all the way with you all the time.” Luke pushed his coffee back, put his elbows on the table, and screwed up his eyes at Spade. “But I got a hunch you ain’t going all the way with me. What’s the honest-to-God on this guy, Sam? You don’t have to kick back on me. You know’ I’m regular.” Spade lifted his eyes from the silver dome. They were clear and candid. “Sure, you are,” he said. “I’m not holding out. I gave you it straight. I’m doing a job for him, but he’s got some friends that look wrong to me and I’m a little leery of him.”

50

55

60

65

70

75

—Está cogiendo malas costumbres.

—Bueno, un tipo así, solo, en una ciudad como ésta... ¿Quién te ha atizado, Sam?

—Tú verás. Un tipo así en una ciudad tan grande como ésta... Oye, Sam, ¿quién te hizo eso de la sien?

—No fue Cairo —Spade miró fijamente la pequeña cúpula plateada que cubría l a s t o s t a d a s d e L u k e — . ¿Qué posibilidades hay de darle un repaso a su habitación ahora que está fuera?

—No fue Cairo. Spade contempló pensativamente la pequeña cúpula plateada que se alzaba sobre las tostadas de Luke y acabó por preguntar: —¿Y si echáramos un vistazo a su habitación ahora que no está? ,

—Puede hacerse. Ya sabes que yo contigo voy a donde tú quieras — Luke apartó su taza de café, puso los codos en la mesa y clavó su mirada en Spade—. Pero no sé por qué me da que tú no quieres venir conmigo. ¿Qué ocurre con ese tipo, Sam? No tienes por qué cerrarte en banda conmigo. Ya sabes que soy legal.

—Podremos hacerlo. Ya sabes que siempre estoy dispuesto a colaborar contigo en todo lo posible. Luke apartó el café, puso los codos sobre la mesa y miró a Spade con los ojos fruncidos: —No sé por qué me parece que no me cuentas todo. ¿Quién es ese sujeto, Sam? No tienes por qué tener secretos conmigo. Ya sabes que te puedes fiar de mí.

Spade levantó la mirada de la cúpula Los ojos de Spade se apartaron de la bóveda plateada: una mirada sinceray clara. X plateada. Su mirada era ahora clara y cándida. —Pues claro que lo eres —dijo—. No —Claro que lo sé. No te estoy oculestoy callándome nada. Te lo dije tal cual tando nada. Te lo dije todo. Estoy trabaera. Estoy haciéndole un trabajito, pero jando para él, pero tiene unos amigos a tiene algunos amigos que me parecen sos- quienes les caigo mal, y por eso debo anpechosos y estoy un poco mosca. dar con cuidado.

119

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“The kid we chased out yesterday was one of his friends.” “Yes, Luke, he was.”

—Sí, Luke, lo es.

—Sí, Luke, lo es.

5

head.

—El chico que echamos de aquí ayer, ¿es uno de sus amigos?

—E l c h i c o e s e d e a y e r e s u n o d e ellos.

“And it was one of them that shoved Miles across.” Spade shook his “Thursby killed Miles.”

tr. de Fernando Calleja

—Y uno de ellos se cargó a Miles.

—Y fue uno de ellos el que le dio el pasaporte a Miles. 10

“And who killed him?”

Spade meneó la cabeza. —Thursby mató a Miles.

Spade sacudió la cabeza: —A Miles le mató Thursby.

—¿Y quién le mató a él?

—¿Y quién se cepilló a Thursby?

Spade smiled. “That’s supposed to be a secret, but, confidentially, I did,” he said, “according to the police.”

15

Spade sonrió. —Se supone que debe ser un secreto, pero, de ti para mí —dijo Spade—, fui yo, según la policía.

Spade se sonrió y respondió: —Bueno, se supone que es un secreto, pero confidencialmente te diré que, según la policía, fui yo.

Luke grunted and stood up saying: “You’re a tough one to figure out, Sam. Come on, we’ll have that look-see.”

20

Luke gruñó y se levantó diciendo: —Sam, eres difícil de agarrar. Venga, vamos a dar ese repaso.

Luke gruñó, se puso en pie y dijo: —Tienes más conchas que... Venga. Vamos a echar ese vistazo.

Se detuvieron en el mostrador de recepción el tiempo necesario para que Luke lo organizara «de tal forma que nos den un telefonazo si aparece» y subieron a la habitación de Cairo. La cama de Cairo estaba impecablemente hecha, pero la papelera con papeles, las persianas desigualmente subidas y un par de toallas arrugadas en el cuarto de baño mostraban a las claras que el servicio de habitaciones aún no había pasado.

Se detuvieron en la conserjería el tiempo suficiente para que Luke conviniera que si regresaba Cairo, les llamasen a Spade y a él a la habitación. Los dos se dirigieron a registrar el cuarto de Cairo. La cama estaba hecha y lisa; pero los papeles en el cesto, los transparentes torcidos y un par de toallas arrugadas que había en el cuarto de baña decían bien a las claras que la doncella no había pasado por allí aún aquella mañana.

C a i r n ’s l u g g a g e c o n s i s t e d o f a El equipaje de Cairo consissquare trunk, a valise, and a tía en una maleta cuadrada, un g l a d s t o n e b a g . H i s b a t h r o o m - X m a l e t í n y u n n e c e s e r . Te n í a e l cabinet was stocked with armario del cuarto de baño atescosmetics—boxes, cans, jars, and 40 t a d o d e cosméticos... cajas, latas, b o t t l e s o f p o w d e r s , c r e a m s , frascos y botellas de polvos, cremas, u n g e n t s , p e r f u m e s , l o t i o n s , a n d ungüentos, perfumes, lociones y tónicos. En el tonics. Two suits and an overcoat armario colgaban un abrigo y dos trajes por enhung in the closet over three pairs cima de tres pares de zapatos cuidadosamente 45 metidos en sus correspondientes hormas. of carefully t reed shoes.

El equipaje de Cairo consistía en un baúl cuadrado, una maleta y u n maletín . El cuarto de baño estaba bien abastecido de productos cosméticos: cajas, botes, frascos y b o t e l l i n e s d e p o l v o s , c r e m a s , ungüentos, perfumes, vinagrillos y tonificantes. En el armario había dos trajes y un abrigo, colgando encima de tres pares de zapatos con hormas, que cuidaban de su esmerada conservación.

Maletín y neceser no estaban cerrados. Cuando Spade hubo terminado de registrar todo lo demás, Luke ya había abierto la maleta cuadrada.

La maleta y el maletín no estaban cerrados con llave. Luke ya había conseguido abrir el baúl, que estaba cerrado con llave, cuando Spade acabó de husmear lo demás.

—Por ahora, nada —dijo Spade mientras la registraban.

—Hasta ahora, nada —dijo Spade cuando empezaron a registrar el baúl.

They stopped at the desk long enough for Luke to “fix it so we’ll get a ring if he comes in,” a n d w e n t u p t o C a i r o ’s r o o m . C a i r o ’s b e d w a s s m o o t h a n d trim, but paper in wastebasket, unevenly drawn blinds, and a couple of rumpled towels in the bathroom showed that the chambermaid had not yet been in that morning.

25

30

35

the Gladstone bag was a small portmanteau built over a rigid frame which could separate into two equal sections

The valise and smaller bag were unlocked. Luke had the trunk unlocked by the time Spade had finished searching elsewhere.

50

“Blank so far,” Spade said as they dug down into the trunk.

[¿Cuál es su timba?]

They found nothing there to interest them.

55

Tampoco allí encontraron nada de interés.

No hallaron nada que les interesara.

“Any particular thing we’re supposed to be looking for?” Luke asked as he locked the trunk again.

—¿Se supone que estamos buscando algo en concreto? —preguntó Luke 60 mientras volvía a cerrar la maleta.

—¿Estamos buscando algo concreto? —preguntó Luke, mientras volvía a cerrar el baúl.

“No. He’s supposed to have come here from Constantinople. I’d like to know if he did. I haven’t seen anything that says he didn’t.”

—No. Parece que ha venido aquí directamente desde Constantinopla. Me gustaría saber si es así. No he encontrado nada que indique lo contrario.

—No. Se supone que Cairo ha venido de Constantinopla. Me gustaría saber si es verdad. Todavía no he encontrado nada que pruebe que no lo es.

65

—¿En qué consiste este asunto?

“What’s his racket?” S p a d e s h o o k h i s h e a d . “ T h a t ’s something else I’d like to know.” He crossed the room and bent down over the wastebasket. “Well, this is our last shot.” He took a newspaper from the basket. His eyes brightened when he

70

75

X

—¿De qué vive __________?

Spade meneó la cabeza. —Esa es otra cosa que me gustaría saber —atravesó la habitación y se agachó sobre la papelera—. Bueno, nuestra última oportunidad.

—Me gustaría saberlo —dijo Spade, sacudiendo la cabeza. Cruzó la habitación, se inclinó sobre el cesto de los papeles y dijo: —Nuestra última esperanza.

Recogió un periódico de la papelera. Se le iluminaron los ojos cuando vio

Sacó un periódico del cesto. Se le iluminaron los ojos al advertir que se

120

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

saw it was the previous day’s Call. It was folded with the classifiedadvertising-page outside. He opened it, examined that page, and nothing there stopped his eyes. He turned the paper over and looked at the page that had been folded inside, the page that held financial and shipping news, the weather, births, marriages, divorces, and deaths. From the lower left-hand corner, a little more than two inches of the bottom of the second column had been torn out.

5

10

15

Immediately above the tear was a small caption Arrived To d a y f o l l o w e d b y :

tr. de Fernando Calleja

que se trataba del Call del día anterior. Estaba plegado con la página de los anuncios por palabras hacia afuera. Lo abrió y examinó la página, pero no hubo nada que le llamara la atención.

trataba del Call de la víspera. Estaba doblado, con la página de anuncios por palabras hacia fuera. Lo abrió y examinó esa plana, sin descubrir nada.

Volvió el periódico y miró la página que había quedado doblada hacia adentro, la página con las noticias de movimientos de barcos, el tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios y las necrológicas. De la esquina izquierda inferior habían arrancado un trozo de poco más de cinco centímetros, al final de la segunda columna.

Dio la vuelta al periódico y examinó la página que estaba doblada hacia dentro, la que daba las noticias de Bolsa y el movimiento del puerto, el estado del tiempo, los nacimientos, las bodas, los divorcios y las muertes. En la esquina inferior de la izquierda había sido arrancado, de la parte baja de la segunda columna, un trozo como de dos pulgadas.

Justamente encima del trozo arrancado había un pequeño titular: LLEGADOS HOY, seguido de:

Justo encima del trozo que faltaba se leía un titular que decía: «Llegados hoy.» Y a esto seguía:

12.20 a.m.—Capac procedente de Astoria. 5.05 a.m.—Helen P. Drew procedente de Greenwood. 5.06 a.m.—Albarado procedente de Bandon.

12:20 mañana: Capac, procedente de Astoria. 5:05 mañana: Helen P. Drew, procedente de Greenwood. 5:06 mañana: Albarado, procedente de Bandon.

20

12:20 A. M.—Capac from Astoria. 5:05 A. M.—Helen P. Drew from Greenwood. 5:06 A. M.—Albarado from Bandon. 25

The tear passed through the next line, El desgarrón cortaba la línea siguienEl papel rasgado no dejaba leer la líleaving only enough of its letters to make te de la cual sólo podían adivinarse las X nea siguiente, pero podía adivinarse ‘profrom Sydney inferable. cedente de Sydney’. 30 palabras procedente de Sidney. X Spade put the Call down on the desk and looked into the wastebasket again. He found a small piece of wrappingpaper, a piece of string, two hosiery tags, a haberdasher’s sale-ticket for half a dozen pairs of socks, and, in the bottom of the basket, a piece of newspaper rolled into a tiny ball.

Spade dejó el Call encima de la mesa y volvió a mirar la papelera. Encontró un trocito de papel de envolver, un pedazo de cuerda, dos etiquetas de calcetines, un recibo de compra de media docena de calcetines de una mercería y, en el fondo, un trocito de papel hecho una bolita.

Spade dejó el Call encima de la mesa de escribir y escudriñó nuevamente el cesto de los papeles. Encontró un pedacito de papel de envolver, un trozo de cuerda, dos marbetes de una camisería, un recibo de media docena de pares de calcetines y, en el fondo del cesto, un trozo de periódico hecho una bola diminuta.

H e o p e n e d t h e b a l l c a r e f u l l y, Abrió la bolita con todo cuidado, smoothed it out on the desk, and fitted la alisó sobre la mesa y la encajó en it into the torn part of the Call. The la parte rasgada del Call. Por los lafit at the sides was exact, but between dos encajaba exactamente, pero en ver45 tical, entre los dos trozos, ____ _______ the top of the crumpled fragment and X the inferable from Sydney half an inch _________ ________ ______________ was missing, su f f i c i e n t s p a c e t o f altaban unos dos centímetros, espacio h a v e h e l d a n n o u n c e ment of six or suficiente para contener el anuncio de la seven boats’ arrival. He turned the llegada de seis o siete buques. Dio la sheet over and saw that the other side 50 vuelta a la página y comprobó que el lado of the missing portion could have held contrario de la parte que faltaba sólo poo n l y a m e a n i n g l e s s c o r n e r o f a día contener una esquina sin valor de un stockbroker’s advertisement. anuncio de un corredor de bolsa.

La abrió con cuidado, alisó el papel y lo encajó en el hueco que en el periódico había dejado el trozo cortado. Encajaba perfectamente por los bordes, pero entre la parte de arriba del trozo arrugado y la línea procedente de Sydney que podía adivinarse faltaba como media pulgada de papel, lo bastante como para dar el nombre de seis o siete buques arribados. Dio la vuelta a la página y comprobó que allí sólo estaba impresa la parte de la esquina, sin importancia, del anuncio de un corredor de Bolsa.

Luke, leaning over his s h o u l d e r , a s k e d : “ W h a t ’s this all about?”

Luke, inclinándose por encima de su hombro, le preguntó: —¿Y eso?

Luke se inclinó sobre Spade y le preguntó: —¿Qué es eso?

—Parece que el caballero está interesado en algún barco.

—Parece que nuestro caballero siente interés por un barco.

—B u e n o , e s o n o e s i l e g a l , ¿ o sí? —dijo Luke mientras Spade doblaba el periódico y el trozo de papel arrugado y se los metía en el bolsillo de la americana—. ¿Has terminado?

— N o l o p r o h í b e l a l e y. ¿ O s í lo prohíbe? —dijo Luke, mientras Spade doblaba la página rota y el pedacito arrugado y se l os m etía en el bolsillo del abrigo—. ¿Has acabado con la habitación?

—S í , L u k e , m u c h í s i m a s g r a cias. ¿Puedes llamarme en cuanto llegue?

—Sí. Y muchas gracias, Luke. ¿Quieres llamarme por teléfono tan pronto como vuelva el ausente?

35

40

“Looks like the interested in a boat.”

55

g e n t ’s 60

“Well, there’s no law against that, or is there?” Luke said while Spade was folding the torn page and the crumpled fragment together and putting them into his coat-pocket. “You all through here now?” “Yes. Thanks a lot, Luke. Will you give me a ring as soon as he comes in?”

65

70

“Sure.”

—Desde luego. 75

121

—Cuenta con ello.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Spade went to the Business Office of the Call, bought a copy of the previous day’s issue, opened it to the shipping-news-page, and compared it with the page taken from Cairo’s wastebasket. The missing portion had read:

tr. de Fernando Calleja

Spade se fue a la redacción del Call, comp r ó u n n ú m e r o d e l d í a a n t e r i o r, l o a b r i ó p o r l a s p á g i n a s d e movimientos de barcos y lo comparó con la página recogida en la papelera de Cairo. La parte que faltaba decía:

En la redacción del Call, Spade compró un ejemplar de la edición de la víspera, lo abrió por la página de la sección del movimiento de buques en el puerto y la comparó con la que había encontrado en el cesto de los papeles de Cairo. El trozo que a ésta le faltaba decía así:

5.17 a.m.—Tahiti procedente de Sidney y Papeete. 6.05 a.m.—Admiral Peoples procedente de Astoria. 8.05 a.m.—La Paloma procedente de Hong Kong. 8.07 a.m.—Caddopeak procedente de San Pedro. 8.17 a.m.—Silverado procedente de San Pedro. 9.30 a.m.—Daisy Gray procedente de Seattle.

5:17 mañana: Tahití, procedente de Sydney y Papeete. 6:05 mañana: Admiral Peoples, procedente de Astoria. 8:07 mañana: Caddopeak, procedente de San Pedro. 8:17 mañana: Silverado, procedente de San Pedro. 8:05 mañana: La Paloma, procedente de Hong Kong. 9:03 mañana: Daisy Gray, procedente de Seattle.

Leyó la lista lentamente y, cuando hubo terminado, marcó Hong Kong c o n l a u ñ a , c o r t ó l a l i s t a de llegadas con su navaja, echó el resto y el periódico de Cairo a la papelera y regresó a su oficina.

Leyó la relación pausadamente y cuando acabó de hacerlo subrayó Hong Kong con la uña, recortó la lista de arribadas del periódico con la navaja, tiró el resto del periódico en el cesto junto con la hoja encontrada en la habitación de Cairo y retornó a su despacho.

Se sentó delante de su escritorio, buscó un teléfono en la guía y llamó:

Se sentó ante su escritorio, buscó un número en la guía telefónica y utilizó el teléfono.

—Con Kearny 1401, por favor... ¿Puede decirme dónde está atracado La Paloma, que entró ayer procedente de Hong Kong? —Hizo la pregunta una vez más—. Gracias.

—Kearny, uno, cuatro, cero, uno, por favor... ¿En dónde está atracado el «La Paloma», que llegó ayer de Hong Kong? —Repitió la pregunta y dijo «gracias».

Colgó sin dejar el teléfono y habló nuevamente: —Con Davenport 2020, por favor... Con la oficina de detectives, por favor... ¿Está el sargento Polhaus?... Gracias... Hola, Tom, soy Sam Spade... Sí, intenté localizarte ayer por la tarde... Claro... ¿qué te parece si comemos juntos?... ¿De acuerdo?

Mantuvo el gancho del auricular bajado con el dedo un momento, lo soltó y pidió otro número: —Davenport, dos, cero, dos, cera, por favor... Con la Brigada de Investigación, por favor... ¿Está ahí el sargento Polhaus?... Gracias... Hola, Tom, soy Sam Spade... Sí, traté de ponerme al habla contigo ayer por la tarde... Seguro que sí. ¿Te parece que comamos juntos?... Conforme.

Siguió con el auricular en la oreja mientras efectuaba otra llamada:

Conservó el auricular pegado a la oreja mientras el dedo manipulaba una vez más.

—Con Davenport 0170, por favor... Hola, soy Samuel Spade. Mi secretaria me ha dado el recado de que el señor Bryan quería verme. ¿Podría preguntarle qué hora le viene mejor?... Sí, Spade, S, P, A, 60 D , E — h u b o u n a l a r g a p a u s a — . ¿Sí?... ¿A las dos y media? De acuerdo, gracias.

—Davenport, cero, uno, siete, cero, por favor... ¿Oiga? Habla Samuel Spade. Mi secretaria recibió ayer un recado de que mister Bryan quería verme. ¿Quiere hacer el favor de preguntarle qué hora sería la mejor para él?... Sí, Spade, S-p-a-d-e —una larga pausa—. ¿Sí?... ¿A las dos y media? Perfectamente. Gracias.

Hizo una cuarta llamada. He called a fifth number and Said: —Hola, encanto, ponme con Sid... “Hello, darling, let me talk to Sid? . 65 . . Hello, Sid—Sam. I’ve got a date Hola, Sid, soy Sam. Tengo cita con el fiswith the District Attorney at half- cal del distrito a las dos y media de esta past two this afternoon. Will you tarde. ¿No te importa llamarme por teléfog i v e m e a r i n g — h e r e o r t h e r e — no, aquí o allí, digamos que a las cuatro, around four, just to see that I’m not 70 simplemente para asegurarte de que no me i n t r o u b l e ? . . . H e l l w i t h y o u r X ha pasado nada?... A la mierda tu tarde Saturday afternoon golf: your job’s de golf de los sábados: tu trabajo es to keep me out of jail. . . . Right, Sid. mantenerme en libertad... De acuerdo, Sid... Adiós. ‘Bye.”

Llamó a un quinto número y dijo: —Hola, amor mío, ¿quieres ponerme con Sid?... Hola, Sid, Sam. Tengo una cita con el fiscal esta tarde a las dos y media. ¿Quieres darme un telefonazo, aquí o allí, a eso de las cuatro, para asegurarte de que no me encuentro en dificultades?... ¡Maldito sea tu golf del sábado por la tarde! Tu obligación es cuidar de que no me metan en la cárcel. Está bien, Sid... Hasta más ver.

5:17 A. M.—Tahiti from Sydney and Papeete. 6:05 A. M.—Admiral Peoples from Astoria. 8: 0 5 A . M . — L a P a l o m a f r o m Hongkong. 8:07 A. M.—Caddopeak from San Pedro. 8:17 A. M.—Silverado from San Pedro. 9:03 A. M.—Daisy Gray from Seattle. He read the list slowly and when he h a d f i n i s h e d h e u n d e r s c o red Hongkong with a fingernail, cut the list of arrivals from the paper with his pocket-knife, put the rest of the paper and Cairo’s sheet into the wastebasket, and returned to his office. He sat down at his desk, looked up a number in the telephone-book, and used the telephone. “Kearny one four o one, please Where is the Paloma, in from Hongkong yesterday morning, docked?” He repeated the question. “Thanks.”

5

10

15

20

25

30

35

He held the receiver-hook down with his thumb for a moment, released it, and said: “Davenport two o two o, please. . . . Detective bureau, please. . . . Is Sergeant Polhaus there? . . . Thanks. . . . Hello, Tom, this is Sam Spade. . . . Yes, I tried to get you yesterday afternoon . . . Sure, suppose you go to lunch with me. . . . Right.”

40

He kept the receiver to his ear while his thumb worked the hook again.

50

“Davenport o one seven o, please Hello, this is Samuel Spade. My secretary got a phone-message yesterday that Mr. Bryan wanted to see me. Will you ask him what time’s the most convenient for him? . . . Yes, Spade, S-p-a-d-e.” A long pause. “Ye s . . . . Tw o - t h i r t y ? A l l r i g h t . Thanks.”

45

55

75

He pushed the telephone away, 122

Dejó el teléfono, bostezó, se estiró,

Apartó el teléfono, bostezó, se es-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

yawned, stretched, felt his bruised temple, looked at his watch, and rolled and lighted a cigarette. He smoked sleepily until Effie Perine came in.

tr. de Fernando Calleja

se tocó la sien herida, miró la hora y se puso a liar un cigarrillo que luego prendió. Estuvo fumando somnoliento hasta que entró Effie Perine.

tiró, se tocó la sien herida, miró el reloj y lió y encendió un pitillo. Estuvo fumando abstraídamente hasta que regresó Effie.

Effie Perine entró sonriente, con los ojos brillantes y el rostro sonrosado. —Ted dice que podría ser —le informó— y que espera que lo sea. Dice que no es un especialista en ese campo, pero que los nombres y las fechas son correctos y que por lo menos ninguna de tus autoridades en la materia ni sus obras son falsificaciones. Se ha puesto nerviosísimo.

Effie Perine entró sonriendo, con la mirada alegre y la cara agradablemente sonrosada. —Ted dice que puede ser verdad —informó—, y que espera que lo sea. Me ha dicho que no es un especialista en ese terreno, pero que los nombres son auténticos, y que ninguno de los autores ni de las obras que dijiste son puras invenciones. Está entusiasmado.

—Estupendo, siempre que no se entusiasme demasiado y no le impida saber si son camelos.

—Magnífico, con tal que el entusiasmo no le ciegue y le impida darse cuenta de que es un camelo.

—No, no, ¡Ted no! Es demasiado bueno como para eso.

—¿Quién? ¿Ted? Ni por pienso. Es demasiado competente en su terreno para tal cosa.

—Ajá, toda la familia Perine al completo es fantástica —dijo Spade—, incluyéndote a ti y el tiznajo que llevas en la nariz.

—Claro, claro. Toda la familia Perine es fabulosa —dijo Spade—, incluyéndote a ti y a ese tiznón que tienes en la nariz.

—No es un Perine, es un Christy —Effie agachó la cabeza para mirarse la nariz en el espejo de la polvera. Se quitó el tizne con la punta de un pañuelo.

—Ted no es un Perine. Es un Christy. Bajó la cabeza para mirarse en el espejito del bolso de mano y dijo: —Seguramente el tiznón es del fuego —y se lo quitó con una esquina del pañuelo.

—¿Qué pasa? ¿Es que el entusiasmo combinado de Perine-Christy ha incendiado Berkeley? —preguntó.

—¿Qué ocurrió? ¿Se prendió fuego la Universidad por el entusiasmo combinado de los Perines y los Christys?

50

Le hizo una mueca de burla mientras se empolvaba la nariz con un pompón rosado. —Se estaba incendiando un barco cuando volví. Lo estaban apartando del muelle y el humo envolvió el transbordador.

Effie le hizo una mueca burlona mientras se daba suaves golpecitos en la nariz con una borla de polvos que parecía un sencillo disco rosado. —Cuando volví había en el puerto un barco en llamas. Lo estaban remolcando para apartarlo del muelle, y el humo envolvió el trasbordador en que yo venía.

55

Spade apoyó las manos en los brazos de su sillón. —¿Estuviste lo suficientemente cerca como para ver el nombre? —preguntó.

Spade agarró los brazos del sillón con ambas manos: —¿Pasaste lo bastante cerca para ver el nombre del barco?

5

Effie Perine came in smiling, bright-eyed and rosy-faced. “ Te d s a y s i t c o u l d b e , ” s h e reported, “and he hopes it is. He s a y s h e ’s n o t a s p e c i a l i s t i n t h a t field, but the names and dates are all right, and at least none of your authorities or their works a r e o u t - a n d - o u t f a k e s . H e ’s a l l excited over it.” “ T h a t ’s s w e l l , a s l o n g a s h e doesn’t get too enthusiastic to see through it if it’s phoney.”

10

15

20

“Oh, he wouldn’t—not Ted! He’s too good at his stuff for that.” 25

“Uh-huh, the whole damned Perine family’s wonderful,” Spade said, “including you and the smudge of soot on your nose.” 30

“ H e ’s n o t a P e r i n e , h e ’s a Christy.” She bent her head to look at her nose in her vanity-case-mirror. “I must’ve got that from the fire.” She scrubbed the smudge with the corner of a handkerchief. “The Perine-Christy enthusiasm ignite Berkeley?” he asked. S h e m a d e a f a c e a t h i m w h i l e p a t t i n g h e r n o s e w i t h a p o w d e r e d p i n k d i s c . “There was a boat on fire when I came back. They were towing it out from the pier and the smoke blew all over our ferryboat.” Spade put his hands on the arms of his chair. “Were you near enough to see the name of the boat?” he asked.

35

40

45

“Yes. La Paloma. Why?” ruefully 1. causing sorrow or pity; pitiable; deplorable: a rueful plight. 2. feeling, showing, or expressing sorrow or pity; mournful; doleful: the rueful look on her face.

—Sí. La Paloma. ¿Por qué?

Spade smiled ruefully. “I’m damned if I know why, sister,” he said.

60

Spade sonrió con pesar. —Que me aspen si lo sé, hermana — dijo.

65

70

75

123

—Sí. “La Paloma”. ¿Por qué? Spade sonrió tristemente y respondió: —¿Por qué? No tengo la más remota idea, hija mía.

Hammett’s Maltese

crackpot an eccentric person, especially one with bizarre ideas. Foolish; harebrained: a crackpot notion. crackpot, crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwball; a whimsically eccentric person, chiflado, estrafalario

liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable to be liable for, ser responsable de to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, de] 2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del IVA 3 propenso,-a [to, a] 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva Compound Forms: be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente

tr. de Francisco Páez de la Cadena

XV.

CAPÍTULO XV

15.

Every Crackpot

Todos los chiflados

Todos los locos

Spade and Detective-sergeant Polhaus ate pickled pigs’ feet at o n e o f b i g J o h n ’s t a b l e s a t t h e States Hof Brau.

5

Spade y el sargento de detectives Polhaus estaban comiéndose unas manitas de cerdo escabechadas en una de las mesas del Big John en el States Hof Brau.

Spade y el sargento detective Polhaus comieron manos de cerda en escabeche en una de las mesas reservadas del States Hof Brau.

Polhaus, balancing pale bright jelly on a fork half-way between plate and mouth, said: “H e y, l i s t e n , S a m ! F o r g e t a b o u t the other night. He was dead w r o n g , b u t y o u k n o w a n y b o d y ’s liable to lose their head if you r i d e t h e m t h a t a w a y. ”

10

Polhaus, con el tenedor lleno de gelatina pálida y brillante a mitad de camino entre el plato y su boca, decía: —¡Venga, Sam! Olvídate de lo de la otra noche. Dundy estaba equivocado de cabo a rabo, pero tú sabes que cualquiera puede perder los estribos si se le aprieta de ese modo.

—Escucha, Sam —dijo Polhaus, que en aquel momento se llevaba a la boca un tenedor sobre el cual mantenía en equilibrio gelatina brillante y de desvaído color—, olvídate de lo de la otra noche. Evidentemente, Dundy metió la pata hasta el corvejón, pero tú sabes que cualquiera es capaz de perder la cabeza si se le toma el pelo de la manera que tú lo hiciste.

Spade looked thoughtfully at t h e p o l i c e - d e t e c t i v e . “ Wa s t h a t what you wanted to see me about?” he asked.

20

Spade miró pensativo al sargento de detectives: —¿Para eso querías verme? —preguntó.

Spade miró pensativamente al detective: —¿Para eso me querías ver?

Polhaus nodded, put the forkful of jelly into his mouth, s w a l l owed it, and qualified his n o d : “Mostly.”

25

Polhaus asintió, se metió el tenedor lleno de gelatina en la boca, tragó y explicó su asentimiento: —Fundamentalmente.

Polhaus asintió con la cabeza, se metió la gelatina en la boca, tragó y amplió el significado de su mudo asentimiento. —Principalmente.

“Dundy send you?” disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath disgusting asco , repugnante disgustar annoy, upset, molestar; disgusto fastidio, enfado, headstrong self-willed and obstinate

tr. de Fernando Calleja

15

—¿Te envía Dundy?

30

—¿Te lo ha encargado Dundy?

Polhaus made a disgusted mouth. X Polhaus puso cara de disgusto. X Polhaus hizo un gesto de enfado. —Sabes que no. Es tan terco y —Sabes muy bien que no. Es tan “ Yo u k n o w h e d i d n ’ t . H e ’s a s cabeza cuadrada como tú. cabezota como tú. Igual de terco. bullheaded as you are.” 35

Spade smiled and shook his head. “No, he’s not, Tom,” he said. “He just thinks he is.” Tom scowled and chopped at his pig’s foot with a knife. “Ain’t you ever going to grow up?” he grumbled. “What’ve you got to beef about? He didn’t hurt you. You came o u t o n t o p . W h a t ’s t h e s e n s e o f making a grudge of it? You’re just making a lot of grief for yourself.” Spade placed his knife and fork carefully together on his plate, and put his hands on the table beside his plate. His smile was faint and devoid of warmth. “W i t h e v e r y b u l l i n t o w n working overtime trying to pile up grief for me a little more won’t hurt. I won’t even k n o w i t ’s t h e r e . ”

40

45

50

55

Spade sonrió y meneó la cabeza. — N o , n o l o e s , To m — d i j o — . Sólo se lo cree.

—No, Tom —dijo Spade, sonriendo y negando con la cabeza—, no lo es. Se cree que lo es.

Tom frunció el ceño e hincó el cuchillo en una manita de cerdo. —¿Es que no vas a crecer nunca? —gruñó—. ¿De qué te quejas? No te hizo daño. Saliste ganando. ¿A qué viene tanto re s q u e m o r ? Te e s t á s m e t i e n d o e n un montón de líos tú solito.

Tom miró ceñudo a la mano de cerdo y la atacó con el cuchillo. —¿Es que no vas a crecer nunca? ¿Se puede saber de qué te quejas? Daño, no te hizo. Al final saliste ganando. ¿A santo de qué andas con tantos resquemores? Lo único que conseguirás será buscarte complicaciones.

Spade depositó en el plato el cuchillo y el tenedor, cuidadosamente colocados, y puso las manos a ambos lados del plato. Mostraba una débil sonrisa y carente de calidez. —Ni aunque todos los polis de la ciudad se pusieran a hacer horas extras para meterme en un pequeño lío, podrían hacerme daño. Ni me enteraría.

Spade dejó cuidadosamente el tenedor y el cuchillo juntos en el plato y colocó ambas manos sobre la mesa, una a cada lado del plato. Su sonrisa era débil y carente de calor. —Dado que todos los policías de la ciudad están haciendo horas extraordinarias tratando de crearme complicaciones, poco importan algunas dificultades más. Ni siquiera me enteraré.

Polhaus’s ruddiness deepened. He said: “That’s a swell thing to say to me.”

60

El color rubicundo de Polhaus se intensificó aún más. Dijo: —Menuda cosa que me dices precisamente a mí.

El tono rubicundo de la cara de Polhaus se hizo más intenso. —Es muy propio que me digas eso a mí.

Spade picked up his knife and fork and began to eat. Polhaus ate.

65

Spade volvió a coger sus cubiertos y siguió comiendo. Polhaus hizo lo propio.

Spade cogió el cuchillo y el tenedor y comenzó a comer. Polhaus seguía comiendo.

P r e s e n t l y S p a d e a s k e d : X Súbitamente preguntó Spade: —¿Has visto el barco en llamas de “ S e e t h e b o a t o n f i r e i n t h e 70 la bahía? bay?”

Al cabo de un rato, dijo Spade: —¿Has visto ese barco ardiendo en la bahía?

—Vi e l h u m o . S é r a z o n a b l e , Sam. Dundy se equivocó y lo sabe. ¿Por qué no lo dejas estar?

—He visto el humo. Sé razonable, Sam. Dundy hizo mal, y lo sabe. ¿Por qué no te olvidas de todo?

“I saw the smoke. Be reasonable. Sam. Dundy was wrong and he knows it. Why don’t you let it go at that?”

75

124

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Think I ought to go around and tell him I hope my chin didn’t hurt his fist?” Polhaus cut savagely into his pig’s foot.

5

Spade said: “Phil Archer been in with any more hot tips?”

tr. de Fernando Calleja

¿Te parece que vaya y le pregunte si mi barbilla no le habrá hecho daño en el puño?

—No sé... ¿Crees que debo ir a decirle que espero que mi barbilla no le hiciera daño en el puño?

Polhaus hundió violentamente el cuchillo en su manita de cerdo. Spade dijo: —¿Os ha ido Phil Archer con más soplos?

Polhaus se puso a pegar cuchilladas a la mano de cerdo.

—¡Ah, mierda! Dundy no creyó que tú hubieras matado a Miles, pero ¿qué otra cosa podía hacer más que seguir la pista? Tú habrías hecho lo mismo en su lugar y tú lo sabes.

—¡Venga ya, Sam! Dundy nunca creyó que hubieras matado a Miles; pero ¿qué otra cosa podía hacer sino investigar lo que le dijeron? Tú, en su lugar, hubieras hecho exactamente lo mismo. Y lo sabes.

—¿Ah, sí? —la malicia brillaba en los ojos de Spade—. ¿Y cómo se convenció de que yo no lo había hecho? ¿Y qué te hace creer a ti que yo no fui? ¿O es que crees que sí?

—¿Sí? destelló qué cree por qué hice? ¿O

La rubicunda cara de Polhaus se sonrojó nuevamente. Dijo: —Thursby mató a Miles.

Folhaus volvió a enrojecer. —Thursby mató a Miles.

—¿Ha vuelto por allí Phil Archer con más información de última hora?

10

“Aw, hell! Dundy didn’t think you shot Miles, but what else could he do except run the lead down? You’d’ve done the same thing in his place, and you know it.” “ Ye s ? ” M a l i c e g l i t t e r e d i n S p a d e ’s e y e s . “ W h a t m a d e him think I didn’t do it? What makes you think I didn’t? Or don’t you?” Polhaus’s ruddy flushed again. He “ T h u r s b y s h o t Miles.”

15

20

face said: 25

—Tú lo crees.

“You think he did.” “ H e d i d . T h a t We b l e y w a s his, and the slug in Miles came out of it.”

30

“Sure?” Spade demanded.

—Fue él. El Webley era suyo y la bala que tenía Miles la había disparado ese revólver.

—y la malicia en sus ojos—. ¿Por que no lo maté? ¿Y crees tú que no lo sí lo crees?

—Crees que lo hizo. —Y lo hizo. El «Webley» era suyo. La bala que mató a Miles fue disparada por ese revólver.

—¿Seguro? —preguntó Spade, en tono X perentorio. —Completamente seguro —respon—Absolutamente —rep l i c ó e l p o l i c í a — . C o g i m o s a u n c h i c o , u n dió el policía—. Un muchacho, un botones del hotel de Thursby, que ha- botones del hotel de Thursby, vio el rebía visto el arma en su habitación esa vólver en su habitación aquella misma misma mañana. Le llamó la atención mañana. Le llamó la atención porque porque nunca había visto otra igual. nunca había visto uno igual. Tú mismo Yo tampoco. Tú dices que ya no los dijiste que ya no los fabrican. Es muy fabrican. No es nada probable que poco probable que haya otro igual rohaya otra en danza por ahí y, de todos dando por ahí. Y en cualquier caso, si modos, si no era la de Thursby, ¿qué no era el de Thursby, ¿dónde ha ido a ocurrió con la de él? Y esa es el arma parar? Y ése es el revólver del que sade la que salió la bala que encontra- lió la bala que tenía dentro del cuerpo mos en Miles —iba a meterse un pe- Miles —empezó a meterse un trozo de dazo de pan en la boca, pero cambió pan en la boca, volvió a dejarlo y prede idea y preguntó—: Dices que las guntó—: Tú dices que has visto esos rehas visto en otra ocasión, ¿cuándo? — vólveres antes. ¿En dónde? —y ahora sí y se metió el pan en la boca. se metió el pedazo de pan en la boca. —¿Seguro? —preguntó Spade.

“Dead sure,” the police-detective replied. “We got hold of a kid—a bellhop at Thursby’s hotel—that had seen it in his room just that morning. He noticed it particular because he’d never saw one just like it before. I never saw one. You say they don’t make them any more. It ain’t likely there’d be another around and— anyway—if that wasn’t Thursby’s what happened to his? And that’s the gun the slug in Miles come out of.” He started to put a piece of bread into his mouth, withdrew it, and asked: “ Yo u s a y y o u ’ v e s e e n t h e m before: where was that at?” He put the bread into his mouth.

35

40

45

50

“In England before the war.” “Sure, there you are.”

55

Spade nodded and said: “Then that leaves Thursby the only one I killed.”

—En Inglaterra, antes de la guerra.

—En Inglaterra, antes de la guerra.

—Pues claro, ahí lo tienes.

—Claro. ¿Lo ves?

Spade asintió y dijo: —Con lo cual solamente maté a Thursby.

Spade asintió y dijo: —Bueno, entonces eso significa que no maté más que a Thursby.

Polhaus se retorció en la silla y su rostro cobró un color brillante y rojizo: —Por Dios, ¿es que no se te va a olvidar nunca? —se quejó sonriente—. Eso se acabó. Lo sabes tan bien como yo. No pareces detective, con todo lo que te quejas. Supongo que tú nunca has tratado así a nadie, ¿verdad?

Polhaus se movió incómodo en la silla. Tenía la cara roja y brillante. —¡Dios santo! ¿Es que no piensas olvidarlo nunca? —se quejó sinceramente—. De lo dicho no hay nada. Y lo sabes tan bien como yo. Te aseguro que por el modo que tienes de andar quejándote de todo parece como si no fueras detective. ¿Pretendes decirme que nunca has empleado con nadie los procedimientos que empleamos contigo?

—O sea que tú lo intentaste conmigo, Tom... lo intentaste.

—Dirás los procedimientos que tratasteis de emplear. Pero nada más que tratasteis, Tom.

Polhaus juró por lo bajo y atacó el resto de su manita de

Polhaus musitó unas palabrotas y se lanzó contra lo que quedaba de la mano

60

Polhaus s q u i r m e d i n h i s c h a i r a n d h i s f a c e w a s r e d a n d s h i n y. “Christ’s sake, ain’t you never going t o f o rg e t t h a t ? ” h e c o m p l a i n e d earnestly. “That’s out. You know it a s w e l l a s I d o . Yo u ’ d t h i n k y o u wasn’t a dick yourself the way you bellyache over things. I suppose you don’t never pull the same stuff on anybody that we pulled on you?”

65

70

“You mean that you tried to pull on me, Tom—just tried.” Polhaus swore under his breath and attacked the remainder of his

75

125

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

pig’s foot. Spade said: “All right. You know it’s out and I know it’s out. What does Dundy know?”

5

“He knows it’s out.”

tr. de Fernando Calleja

cerdo. Spade dijo: —De acuerdo. Tú sabes que se ha acabado y yo lo sé también. ¿Lo sabe Dundy? [462] —Sabe que se ha acabado.

“What woke him up?”

—¿Y cómo logró despertarse?

de cerdo. —Está bien, Tom —dijo Spade—. Tú sabes que de lo dicho no hay nada, y yo también lo sé. ¿Y Dundy? —Sabe que de lo dicho no hay nada. —¿Y por qué?

10

“Aw, Sam, he never really thought y o u ’ d — ” S p a d e ’s s m i l e c h e c k e d Polhaus. He left the sentence incomplete and said: “We dug up a record on Thursby.”

15

—Ah, Sam, porque en realidad nunca pensó que tú... —la sonrisa de Spade detuvo a Polhaus. Dejó la frase sin terminar y dijo—: Hemos obtenido los antecedentes de Thursby.

“Yes? Who was he?”

—¿Sí? ¿Quién era?

—¿Sí? ¿Quién era?

Polhaus’s shrewd small b r o w n e y e s s t u d i e d S p a d e ’s face. Spade exclaimed irritably: “I wish to God I knew half as much about this business as you Smart guys think I do!”

20

—Pero, hombre, Sam... Nunca pensó que tú ibas a... —La sonrisa de Spade frenó a Polhaus. Dejó la frase sin acabar y dijo—: Hemos encontrado antecedentes de Thursby.

Polhaus, con sus ojillos pardos, miró perspicaz a Spade. Éste exclamó, irritado: —¡Sabe Dios que me gustaría saber de este asunto la mitad de las cosas que vosotros, listos, creéis que sé!

Polhaus miró con sus ojillos morenos, estudiando la cara de Spade, que exclamó desabridamente: —Te juro que quisiera saber acerca de este asunto la mitad de lo que vosotros, los listos, creéis que sé.

—Me gustaría que todos supiéramos —gruñó Polhaus—. Lo primero que sabemos de él es que era un pistolero de St. Louis. Le cogieron muchas veces por una cosa o por otra, pero era de la banda de Egan, de modo que nunca se metieron mucho con él. No sé por qué dejó aquella cobertura, pero le cogieron una vez en Nueva York por reventar unos garitos de juego; su amiga dio el soplo, y estuvo encerrado un año hasta que Fallon le sacó. Un par de años después le encerraron una temporadita en Joliet por atizarle a su amiga con una pistola; estaba enfadado porque ella le había plantado. Pero después se metió con Dixie Monahan y no tuvo dificultades en salir cuando le cogían. Eso fue cuando Dixie era casi tan grande como Nick el Griego en las apuestas de Chicago. El tal Thursby era el guardaespaldas de Dixie y salió a escape con él cuando Dixie se enemistó con los demás muchachos por unas deudas que no quiso o no pudo pagar. De eso hace dos años... más o menos cuando cerraron el Newport Beach Boating Club. No sé si Dixie tuvo algo que ver con eso. De todas formas, esta es la primera vez que se sabe de él o de Thursby desde entonces.

—Ojalá lo supiéramos todos —rezongó Polhaus—. Bueno, pues las primeras noticias que se tienen de Thursby son que era un pistolero de St. Louis. Le detuvieron no sé cuántas veces por mil cosas; pero como pertenecía a la cuadrilla de Egan, nunca le pasó nada grave. No sé por qué dejó aquel refugio, pero el caso es que en Nueva York le detuvieron una vez por estropear unas timbas; su amiguita le denunció, y estuvo en chirona un año, hasta que Fallon le sacó. Un par de años después cumplió una sentencia corta en la cárcel de Joliet por pegarle en la cara a otra chiquilla con la pistola, porque ella le plantó; a partir de eso se metió en la pandilla de Dixie Monahan y no volvió a tener dificultades para salir de la cárcel cuando le encerraban. Aquellos eran los tiempos en que Dixie era un personaje tan importante como Nick el Griego en l a s t i m b a s d e C h i c a g o . E s e Thursby era el guardaespaldas de Dixie, y salió de naja con él cuando los amigos de Dixie se la juraron por culpa de unas deudas que Dixie no pudo, o no quiso, pagar. Eso ocurrió un par de años antes, cuando cerró el Club de Regatas de Newport Beach. No sé si Dixie tuvo algo que ver con ello. Sea como fuere, ésta es la primera vez que se ha vuelto a saber de Dixie o de Thursby.

25

“I wish we all did,” Polhaus grumbled. “Well, he was a St. Louis gunman the first we hear of him. He was picked up a lot of times back there for this and that, but he belonged to the Egan mob, so nothing much was ever done about any of it. I don’t know how come he left that shelter, but they got him once in New York for knocking over a row of stuss-games—his twist turned him up—and he was in a year before Fallon got him sprung. A couple of years later he did a short hitch in Joliet for pistol-whipping another twist that had given him the needle, but after that he took up with Dixie Monahan and didn’t have any trouble getting out whenever he happened to get in. That was when Dixie was almost as big a shot as Nick the Greek in Chicago gambling. This Thursby was Dixie’s bodyguard and he took the run-out with him when Dixie got in wrong with the rest of the boys over some debts he couldn’t or wouldn’t pay off. That was a couple of years back—about the time the Newport Beach Boating Club was shut up. I don’t know if Dixie had any part in that. Anyways, this is the first time him or Thursby’s been seen since.” “Dixie’s been seen?” Spade asked.

prying inquiring impertinently, sticking one’s nose in

Polhaus shook his head. “No.” His small eyes became sharp, prying. “Not unless you’ve seen him or know s o m e b o d y ’s s e e n h i m . ” Spade lounged back in his chair and began to make a cigarette. “I haven’t,” he said mildly. “This is all new stuff to me.”

30

35

40

45

50

55

—¿Se sabe algo de Dixie? —preguntó Spade.

60

65

70

“I guess it is,” Polhaus snorted.

—¿Se le ha visto a Dixie?

Polhaus negó con la cabeza. —No —sus ojillos se aguzaron, fisgones—. No a menos que lo hayas visto tú o cualquier otro.

Polhaus dijo que no con un gesto. —No, a no ser que le hayas visto tú, o que sepas que alguien le ha visto. Y al decir esto, sus ojuelos se mostraron alerta y escudriñadores.

Spade se recostó en la silla y comenzó a liar un cigarrillo. —No —dijo suavemente—. Todo esto es una novedad para mí.

Spade se retrepó en la silla y comenzó a liar un pitillo. —Yo no le he visto —dijo con naturalidad—. Todo esto es nuevo para mí.

—Y a lo Polhaus.

—Lo supongo —dijo Polhaus, dejando escapar un pequeño bufido.

creo

—bufó

75

Spade grinned at him and asked: 126

Spade le sonrió y preguntó:

Spade le sonrió socarronamente y le preguntó:

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Where’d you pick up all this news about Thursby?” “Some of it’s on the records. The rest—well—we got it here and there.” “From Cairo, for instance?” Now Spade’s eyes held the prying gleam. Polhaus put down his coffee-cup and shook his head. “ No t a w o r d o f i t . Yo u p o i s o n e d that guy for us.”

lily-of-valley coll. manflorita

S p a d e l a u g h e d . “ Yo u mean a couple of high-class s l e uths l i k e y o u a n d D u n d y w o r k e d o n t h a t l i l y - o f - t h e - v a l l e y all night a n d couldn’t c r a c k him?” “What do you mean—all night?” Polhaus protested. “We worked on him for less than a couple of hours. We saw we wasn’t getting nowhere, and let him go.” Spade laughed again and looked at his watch. He caught John’s eye and asked for the check. “I’ve got a date with the D. A. this afternoon,” he told Polhaus while they waited for his change.

tr. de Fernando Calleja

—¿De dónde habéis sacado toda esa información sobre Thursby?

—¿De dónde habéis sacado todos estos datos acerca de Thursby?

—Una parte está en los archivos... Lo demás... bueno... lo hemos sacado de aquí y de allá.

—Algunos están en el archivo. Los demás..., pues de aquí y de allá.

10

—¿De Cairo, por ejemplo? —los ojos de Spade sostuvieron la mirada en esta ocasión.

—Por ejemplo, de Cairo. Y ahora fueron los ojos de Spade los que brillaron sagaces.

15

Polhaus dejó la taza de café y meneó la cabeza. —Ni una palabra. A ése nos lo has maleado tú.

Polhaus dejó la taza de café y meneó la cabeza. —Ni una palabra. A ése nos lo estropeaste tú.

Spade soltó una carcajada. —¿Me estás diciendo que un par de sabuesos de primera como tú y Dundy estuvisteis trabajando toda la noche a ese lirio del valle y no conseguisteis sacarle nada?

Spade se echó a reír. —¿Quieres decir que un par de sabuesos de primera clase como vosotros después de trabajar a esa inocente azucena toda la noche no conseguisteis sacarle nada?

—¿Qué quieres decir con eso de... toda la noche? —protestó Polhaus—. Sólo le apretamos menos de dos horas. Nos dimos cuenta de que no llegábamos a ningún sitio y le dejamos ir.

—¿Qué es eso de toda la noche? — protestó Polhaus—. No estuvimos con él arriba de dos horas. Comprendimos que no íbamos a sacar nada en limpio y le dejamos que se fuera.

Spade volvió a reír y miró la hora. Captó la atención de John y le pidió la cuenta. — Te n g o u n a c i t a c o n e l f i s cal del distrito esta tarde — dijo a Polhaus mientras esperaban la cuenta.

Spade volvió a reír y mirar el reloj. Vio pasar al encargado y le pidió la cuenta. —Esta tarde estoy citado con el fiscal —le dijo a Polhaus mientras aguardaba el cambio.

5

20

25

30

35

“He send for you?” “Yes.”

—¿Te ha mandado llamar?

—¿Te ha llamado él?

—Sí.

—Sí

40

Polhaus pushed his chair back and stood up, a barrel-bellied tall man, solid and phlegmatic. “You won’t be doing me any favor,” he said, “by telling him I’ve talked to you like this.”

lath (pl. laths) a thin flat strip of wood, esp. each of a series forming a framework or support for plaster etc. lathy like a lath, long and slender, delgado

lathy youth with A salient ears ushered Spade into the D i s t r i c t Attorney’s offi c e . S p a d e w e n t i n s m i l i n g e a s i l y, s a y i n g easily: “Hello, Bryan!”

Polhaus echó la silla hacia atrás y se levantó, un hombre alto y con una panza redondeada como un barril, macizo y flemático. —No me harás ningún favor — dijo— si le cuentas que has estado hablando conmigo así.

Polhaus retiró la silla de la mesa, se levantó y quedó de pie, grandón, barrigudo, sólido y flemático: —Me harías un flaco servicio si le contarás lo que hemos estado hablando —dijo.

Un joven alto y delgado con orejas de soplillo condujo a Spade al despacho del fiscal del distrito. Spade entró con una sonrisa fácil y saludando tranquilamente: —¡Hola, Bryan!

Un muchacho, enjuto, espigado y de orejas de soplillo, condujo a Spade hasta el despacho del fiscal del distrito. Spade entró sonriendo con naturalidad y diciendo: —¡Hola, Bryan!

Bryan, fiscal del distrito, se levantó y le tendió la mano por encima del escritorio. Era un hombre rubio de mediana estatura, como de unos cuarenta y cin60 co años, con unos ojos azules agresivos tras sus gafas con cordoncillo negro, boca grande de orador y barbilla amplia y con un hoyo. C u a n d o dijo «¿Cómo te va, Spade?», 65 s u v o z r e s o n ó p l e n a d e f u e r z a l a t e n te.

El fiscal se levantó y le ofreció la mano a través de la mesa. Era un hombre rubio, de estatura mediana, de unos cuarenta y cinco años, ojos agresivos y azules que miraban a través de unos lentes de los que pendía una cinta negra, boca excesivamente grande y propia de un orador, y barbilla ancha y hendida. Cuando dijo: « ¿ C ó m o e s t á u s t e d , Spade?», la voz resonó llena de f u e r z a latente.

45

50

55

aggressive enérgico, audaz, activo, atrevido

District Attorney Bryan stood up and held his hand out across his desk. He was a blond man of medium stature, perhaps forty-five years old, with aggressive blue eyes behind black-ribboned noseglasses, the over-large mouth of an orator, and a wide d i m p l e d chin. When he said, “How do you do, Spade?” his voice was resonant with latent power. They shook hands and sat down. The District Attorney put his finger on one of the pearl buttons in a battery of four on his desk, said to the lathy youth who opened the door again, “ A s k M r. T h o m a s a n d H e a l y t o come in,” and then, rocking back in h i s c h a i r, a d d r e s s e d S p a d e

70

75

Se dieron la mano y se sentaron.

Se estrecharon la mano y se sentaron.

El fiscal del distrito apretó uno de los botones perlados de una batería de cuatro que había en su escritorio y le dijo al joven alto y delgado que abrió la puerta: —Dígale al señor Thomas y a Healy que vengan —y luego, recostándose en su sillón, se dirigió a Spade con afabi-

El fiscal pulsó uno de los cuatro botones nacarados que estaban desplegados en batería sobre la mesa y dijo al chico larguirucho que volvió a abrir la puerta: —Dígales a mister Thomas y a Healy que vengan. Luego comenzó a mecerse en el sillón y se dirigió a Spade, en tono placentero:

127

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

p l e a s a n t l y : “ Yo u a n d t h e p o l i c e haven’t been hitting it off so well, have you?” Spade made a negligent gesture with the fingers of his right hand. “N o t h i n g s e r i o u s , ” h e s a i d l i g h t l y. “ D u n d y g e t s t o o enthusiastic.”

5

tr. de Fernando Calleja

lidad—: La policía y tú no habéis estado en buenos términos últim a m e n t e , ¿eh?

—Tengo entendido que últimamente la policía y usted no han hecho buenas migas, ¿no es así?

Spade hizo un gesto negligente con los dedos de la mano derecha. —Nada serio —dijo sin darle importancia—. Lo que pasa es que Dundy se lo toma muy a pecho.

Spade desechó la cuestión negligentemente con un vago ademán. —No ha sido nada serio —dijo sin dar importancia al asunto—. Es que Dundy se deja arrastrar por el entusiasmo.

Se abrió la puerta y entraron dos hombres. El hombre al que Spade saludó con un «¡Hola, Thomas!» era un hombre rechoncho y curtido de treinta años, con ropa y ademanes igualmente descuidados. Dio una palmada en el hombro de Spade con su mano pecosa y contestó con un «¿Cómo va la cosa?», mientras se sentaba junto a él. El segundo hombre era más joven y descolorido. Se sentó un tanto apartado de los demás, equilibrando un cuaderno de notas taquigráficas sobre las rodillas mientras sujetaba un lápiz verde.

Se abrió la puerta para dar paso a dos hombres. El que Spade saludó con un «hola, Thomas», era un hombre atezado, rollizo y de unos treinta años cuyas ropas y cabello mostraban distintas clases de desorden. Le dio a Spade una palmada en el hombro con una mano pecosa y le preguntó: —¿Qué tal van las cosas? —y se sentó junto a él. El otro hombre era más joven e incoloro. Se sentó algo separado de los demás, con un cuaderno de taquigrafía sobre la rodilla y un lápiz verde ya preparado para escribir.

Spade le echó un vistazo, soltó una risita y le preguntó a Bryan: —¿Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en mi contra?

Spade le lanzó una ojeada, se rió socarronamente y le preguntó a Bryan: —¿Cualquier cosa que diga podrá ser empleada en contra mía?

El fiscal del distrito sonrió. —Eso siempre queda bien —se quitó las gafas, las observó y se las volvió a colocar sobre la nariz. Miró a Spade y le preguntó—: ¿Quién mató a Thursby?

Sonrió el fiscal y respondió: —Esa regla no tiene excepción. — Dicho lo cual, se quitó los lentes, los contempló y volvió a montarlos a caballo sobre la nariz y añadió—: ¿Quién mató a Thursby?

10

The door opened to admit two men. The one to whom Spade said, “Hello, Thomas!” was a sunburned stocky man of thirty in clothing and hair of a kindred unruliness . He clapped Spade on the shoulder with a freckled hand, asked, “How’s tricks?” and sat down beside him. The second man was younger and colorless. He took a seat a little apart from the others a n d b a l a n c e d a s t e n o g r a p h e r ’s notebook on his knee, holding a green pencil over it.

15

20

25

Spade glanced his way, chuckled, and asked Bryan: “Anything I say will be used against me?” 30

The District Attorney smiled. “That always holds good.” He took his glasses off, looked at them, and set them on his nose again. He looked through them at Spade and asked: “Who killed Thursby?”

35

Spade said: “I don’t know.” Bryan rubbed his black eyeglass-ribbon between thumb and fingers and said knowingly: “Perhaps you don’t, but you certainly could make an excellent guess.”

40

45

Spade contestó: —No lo sé. Bryan frotó el cordoncillo negro de sus gafas entre el índice y el pulgar y dijo deliberadamente: —Es posible que no lo sepas, pero seguramente puedes hacer una conjetura excelente.

“Maybe, but I wouldn’t.” The District Attorney raised his eyebrows.

—No lo sé —dijo Spade. Bryan frotó la cinta de los lentes entre el pulgar y el índice y dijo en tono de saber muchas cosas que se callaba: —Quizá no lo sepa usted, pero estoy seguro de que podría sospecharlo con bastante certidumbre.

—Quizá, pero no quiero.

—Quizá, pero no lo haré.

El fiscal del distrito enarcó las cejas.

El fiscal alzó las cejas.

50

crummy dirty, squalid; inferior, worthless

dippy crazy, silly

“I wouldn’t,” Spade repeated. He was serene. “My guess might be excellent, or it might be crummy, but Mrs. Spade didn’t raise any children dippy enough to make guesses in f r o n t o f a d i s t r i c t a t t o r n e y, a n a s s i s t a n t d i s t r i c t a t t o r n e y, a n d a stenographer.” “ W h y s h o u l d n ’t y o u , i f y o u ’ v e nothing to conceal?”

55

60

“ E v e r y b o d y, ” S p a d e r e s p o n d e d mildly, “has something to conceal.”

—No quiero —repitió Spade. Con serenidad—. Puede que mi conjetura fuese excelente, o a lo mejor malísima, pero la señora Spade no educó a sus hijos para que fueran unos locuelos y se pusieran a hacer conjeturas en voz alta ante todo un fiscal del distrito, un adjunto al fiscal el distrito y un taquígrafo.

—No, no lo haré —repitió Spade, con tranquilidad—; porque aunque mis suposiciones pueden ser excelentes o muy desacertadas, mi madre no enseñó a sus hijos que resulte prudente ponerse a elucubrar delante de todo un señor fiscal, de un auxiliar de fiscal y de un taquígrafo.

—¿Y por qué no, si no tienes nada que ocultar?

—¿Por qué no, si no tiene nada que ocultar?

—Todos —repuso Spade suavemente— tenemos algo que ocultar.

—Todos tenemos algo que ocultar — respondió Spade, dulcemente.

65

“And you have—?”

—¿Y tú...?

—¿Y usted tiene algo que callar? ¿No?

“My guesses, for one thing.”

—Mis conjeturas, sin ir más lejos.

—Para empezar, mis suposiciones.

El fiscal del distrito se quedó mirando el escritorio y luego levantó la mirada hacia Spade. Se afirmó las gafas sobre la nariz. Dijo: —Si prefieres que no esté el taquígrafo, podemos decirle que se vaya. Lo he llamado simple-

El fiscal miró a la mesa y luego alzó los ojos hacia Spade. Se aseguró los lentes sobre la nariz y dijo: —Si prefiere usted hablar sin taquígrafo, podemos pedirle que se retire. Le dije que viniera por cues-

The District Attorney looked down at his desk and then up at Spade. He settled his glasses m o r e firmly on his nose. He said: “If you’d prefer not having the stenographer here we can dismiss him. It was simply as a matter of

70

75

128

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

convenience that I brought him in.”

mente por comodidad.

tión de comodidad.

“I don’t mind him a damned hit,” Spade replied. “I’m willing to have anything I say put down and I’m willing to sign it.”

—Me importa un comino —contestó Spade—. Estoy encantado de que apunten todo lo que digo y de firmarlo después.

—No me estorba en absoluto —replicó Spade—. No tengo ningún inconveniente en que conste por escrito todo lo que voy a decir, y estoy dispuesto a firmarlo.

—Pero si no pretendemos que firmes nada —le aseguró Bryan—. Me gustaría que no te tomaras esto como un interrogatorio formal. Y por favor, no creas que yo creo nada, ni que tengo ninguna confianza en esas teorías que parece haberse formado la policía.

—No tenemos intención de pedirle que firme nada —le aseguró Bryan—. Quisiera que no considerase esto como un interrogatorio oficial ni nada parecido. Y le ruego que no piense que acepto o que me merecen confianza esas teorías que, al parecer, ha elucubrado la policía.

“We don’t intend asking you to sign anything,” Bryan assured him, “I wish you wouldn’t regard this as a formal inquiry at all. And please don’t think I’ve any belief—much less confidence—in those theories the police seem to have formed.”

5

10

15

“No?”

—¿No?

—¿No?

“Not a particle.”

—Ni un ápice.

—En absoluto.

Spade sighed and crossed his legs. “I’m glad of that.” He felt in his pockets for tobacco and papers. “What’s your theory?”

20

Spade suspiró y cruzó las piernas. —Me alegro —tanteó en sus bolsillos buscando el tabaco y el librillo—. ¿Cuál es tu teoría?

Spade suspiró y se cruzó de piernas. —Lo celebro. ¿Cuál es su teoría? — dijo rebuscando en los bolsillos el tabaco y el papel de fumar.

Bryan leaned forward in his chair and his eyes were hard and shiny as the lenses over them. “Tell me who Archer was shadowing Thursby for and I’ll tell you who killed Thursby.”

25

30

Bryan se echó hacia adelante: sus ojos, por encima de las gafas, eran brillantes y duros. —Dime para quién seguía Archer a Thursby y te diré quién mató a Thursby.

Bryan se inclinó sobre la mesa. Sus ojos presentaban un aspecto tan duro y brillante como los cristales que delante tenían. —Dígame por cuenta de quién Archer seguía a Thursby y le diré quién mató a Thursby.

35

La risa de Spade fue breve y sarcástica. —Estás tan equivocado como Dundy —dijo.

La risa de Spade fue breve y despreciativa. —Está usted tan equivocado como Dundy —dijo.

—No me malinterpretes, Spade — dijo Bryan, golpeando el escritorio con los nudillos—. No digo que tu cliente haya matado o hiciera matar a Thursby, pero lo que sí digo es que sabiendo quién es, o era, tu cliente, sabría en menos que canta un gallo quién mató a Thursby.

—No me interprete mal, Spade — dijo Bryan, dando en la mesa con los nudillos—. Yo no digo que su cliente matara a Thursby, o que hiciera que le mataran; pero sí digo que cuando sepa quién es su cliente tardaré bien poco en saber quién mató a Thursby.

Spade encendió su cigarrillo, se lo quitó de los labios, vació el humo de sus pulmones y dijo, como si estuviera confuso: —No acabo de entenderlo.

Spade encendió el cigarrillo, se lo quitó de entre los labios, vació de humo los pulmones y dijo, como si estuviera perplejo: —Eso no lo entiendo bien.

—¿ N o ? E n t o n c e s a v e r q u é t e parece así: ¿dónde está Dixie Monahan?

—¿No? Entonces suponga que lo digo de esta otra manera: ¿En dónde está Dixie Monahan?

El rostro de Spade siguió con su aspecto de confusión. —Pues que me lo digas así no me ayuda demasiado —dijo—. Sigo sin entenderlo.

En la cara de Spade persistió la expresión de perplejidad. — —Pues el oírlo, dicho de esa manera, tampoco me ayuda gran cosa. Sigo sin entenderlo.

The District Attorney took his El fiscal del distrito se quiglasses off and shook them for t ó l a s g a f a s y l a s a g i t ó p a r a e m p h a s i s . H e s a i d : “ We k n o w d a r é n f a s i s a s u s p a l a b r a s : Thursby was Monahan’s bodyguard —Sabemos que Thursby era el guarand went with him when Monahan 65 daespaldas de Monahan y se largó con f o u n d i t w i s e t o v a n i s h f r o m él cuando a Monahan le pareció inteliC h i c a g o . We k n o w M o n a h a n gente desaparecer de Chicago. Sabemos w e l s h e d o n s o m e t h i n g l i k e t w o - que Monahan debía algo así como doshundred-thousand-dollars’ worth of cientos mil dólares en apuestas en el b e t s w h e n h e v a n i s h e d . We d o n ’t 70 momento de desaparecer. No sabemos, know—not yet—who his creditors todavía, quiénes eran sus acreedores — were.” He put the glasses on again volvió a ponerse las gafas y sonrió and smiled grimly. “But we all know X pegajoso—. Pero todos sabemos lo que what’s likely to happen to a gambler suele ocurrirle a un apostador que no who welshes, and to his bodyguard, 75 paga, y a su guardaespaldas, cuando sus w h e n h i s c r e d i t o r s f i n d h i m . I t ’s acreedores los encuentran. Ya ha pasa-

El fiscal se quitó los lentes y los sacudió para dar mayor énfasis a sus palabras. —Sabemos que Thursby era el guardaespaldas de Monahan y que los dos se escaparon juntos cuando Monahan juzgó prudente ausentarse de Chicago. Sabemos que Monahan se escapó y dejó de pagar apuestas por un total de alrededor de doscientos mil dólares. Pero no sabemos, no lo sabemos todavía, a quién dejó a deber ese dinero. Volvió a calarse los lentes y sonrió tétricamente. —Sin embargo, todos sabemos qué puede ocurrirle a un jugador y corredor de apuestas, y también a su guardaespaldas, que se escapan dejando traviesas pendientes de pago cuando los acreedores los encuentran.

S p a d e ’s l a u g h w a s b r i e f a n d s c o r n f u l . “Yo u ’ r e a s w r o n g a s D u n d y , ” he said. “Don’t misunderstand me, Spade,” Bryan said, knocking on the desk with his knuckles. “I don’t say your client killed Thursby or had him killed, but I do say that, knowing who your client is, or was, I’ll mighty soon know who killed Thursby.”

40

45

Spade lighted his cigarette, removed it from his lips, emptied his lungs of smoke, and spoke as if puzzled: “I don’t exactly get that.” 50

“ Yo u d o n ’ t ? T h e n s u p p o s e I put it this way: where is Dixie Monahan?” Spade’s face re i t s p u z z l e d “Pu t t i n g i t t h a t w a y help much,” he said. don’t get it.”

tained l o o k . doesn’t “I still

55

60

welshed failed to pay a gambling debt

129

Hammett’s Maltese

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja. Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

happened before.”

do otras veces.

Existen antecedentes de cosas así.

Spade ran his tongue over his lips and pulled his lips back over his teeth in an ugly grin. His eyes glittered under pulled-down brows. His reddening neck bulged over the rim of his collar. His voice w a s l o w and hoarse and passionate. “ We l l , w h a t d o y o u t h i n k ? D i d I kill him for his creditors? Or just find him and let them do t h e i r o w n k i lling?”

Spade se pasó la lengua por los labios y los separó dejando ver los dientes en una sonrisa poco agradable. Bajo las cejas bajas le relumbraban los ojos. Su cuello enrojecido le desbordaba el cuello de su camisa. Habló con voz áspera, baja, apasionada. —¿Y qué crees? ¿Que lo maté a cuenta de sus acreedores? ¿O que lo he buscado para entregárselo y que lo hagan ellos mismos?

Spade se pasó la lengua por los labios y los entreabrió en una desagradable sonrisa que dejó ver los dientes. Los ojos le brillaban bajo las cejas fruncidas. El pescuezo enrojeció y sobresalió por encima del cuello de la camisa. Al hablar lo hizo con voz sorda, bronca y apasionada: —Está bien. ¿Qué opina usted? ¿Que yo le maté por encargo de los acreedores? ¿O que mi trabajo se limitó a localizarle para que los acreedores lo mataran después?

—No, no —protestó el fiscal del distrito—. Me malinterpretas.

—¡No, no! —protestó el fiscal—. Me ha entendido usted mal.

“No, no!” the District Attorney protested. “You misunderstand me.”

5

10

15

“I hope to Christ I do,” Spade said. “He didn’t mean that,” Thomas said.

20

—Espero por Dios que así sea — X dijo Spade. —No quiso decir eso —intervino Thomas. —¿Y qué quiso decir?

“Then what did he mean?” Bryan waved a hand. “I only mean that you m i g h t h a v e be e n i n v o l v e d i n it without knowing what it was. That could—” “ I s e e , ” S p a d e s n e e r e d . “ You don’t think I’m naughty. You just think I’m dumb.” “Nonsense,” Bryan insisted: “Suppose someone came to you and engaged you to find Monahan, telling you they had reasons for thinking he was in the city. The someone might give you a completely false story— any one of a dozen or more would do—or might say he was a debtor who had run away, without giving you any of the details. How could you tell what was behind it? How would you know it wasn’t an ordinary piece of detective work? And under those circumstances you certainly couldn’t be held responsible for your part in it unless” —his voice sank to a more impressive key and his words came out spaced and distinct— “you made yourself an accomplice by concealing your knowledge of the murderer ’s identity or information that would lead to his apprehension.” A n g e r w a s l e a v i n g S p a d e ’s face. No anger remained in his voice when he asked: “That’s what you meant?”

—Entonces, ¿qué quiso decir? Bryan se ayudó con un movimiento de la mano al decir: —Lo único que quiero decir es que usted podría haber resultado complicado en el asunto sin saber de qué se trataba. Eso podría...

— Ya — d i j o d e s p r e c i a t i v o Spade—. No crees que yo sea malo, sino idiota.

—Vamos, ya comprendo —dijo Spade, en son de mofa—, no me tiene por malvado, sólo por imbécil.

—Tonterías —insistió Bryan—. Imagínate que viene alguien y te contrata para encontrar a Monahan, diciéndote que tiene motivos para pensar que está en la ciudad. Ese alguien puede proporcionarte una historia completamente falsa... y podrían ser una docena... o podría contarte que Monahan le adeuda dinero y que ha huido, sin darte más detalles. ¿Cómo podrías saber lo que hay detrás? ¿Cómo sabrías que no es un asunto más en tu trabajo de detective? Y bajo esas circunstancias, serías naturalmente responsable sólo de tu parte a menos que... —y bajó la voz hasta un registro que produciría mayor impresión, y en el que las palabras le salieron espaciadas y bien claras—... a menos que te convirtieras en cómplice si ocultaras la identidad del asesino o la información que pudiera conducir a su detención.

—¡Qué tontería! —insistió Bryan—. Suponga que alguien hubiera contratado sus servicios para localizar a Monahan, diciéndole que tenía motivos para suponer que se encontraba en esta ciudad. Esa persona pudo contarle a usted un cuento completamente falso -una docena de ellos servirían-, o acaso decirle que se trataba de un deudor huido, sin darle más detalles. ¿Cómo hubiera podido usted adivinar lo que se ocultaba detrás de todo... ello? ¿Cómo iba a sospechar que no se trataba de una investigación completamente normal? En tales circunstancias, sería imposible juzgarle culpable por el trabajo hecho —y el fiscal bajó la voz a un diapasón más profundo e impresionante y comenzó a pronunciar las palabras lenta y muy articuladamente—, a no ser que se convirtiera usted en cómplice al ocultar la identidad del asesino, o al callar detalles que pudieran conducir a la detención del asesino.

La ira iba desapareciendo del rostro de Spade. Y en su voz ya no ha60 bía ni un resto al preguntar: —¿Es eso lo que querías decir?

El rostro de Spade iba despejándose de ira. Y cuando volvió a hablar ningún enojo resultó perceptible en su voz. —¿Es eso lo que quiso decir?

30

35

40

45

50

55

—Exactamente. 65

—De acuerdo. No hay motivo para rencores. Pero te equivocas. —Demuéstramelo.

“Prove it.” Spade shook his head. “I can’t prove it to you now. I can tell you.”

—No quiso decir eso —dijo Thomas.

Bryan agitó una mano. —Quise decir que podías haberte visto envuelto en ello sin haberte dado cuenta. P o d r í a s e r. . .

25

“Precisely.” “All right. Then there’s no hard feelings. But you’re wrong.”

—Le juro que así lo espero._______

70

Spade meneó la cabeza. —Ahora no te lo puedo demostrar. Pero sí te lo puedo contar.

“Then tell me.”

—Exactamente. —Está bien. Entonces, todos tan amigos. Pero está usted equivocado. —Pruébelo. Spade sacudió la cabeza. —Ahora no puedo probarlo. Ahora no puedo más que decírselo.

—Cuéntamelo.

—Dígamelo entonces.

—Nadie me ha contratado para nada

—Nadie me contrató para ningún asun-

75

“Nobody ever hired me to do 130

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

anything about Dixie Monahan.”

relacionado con Dixie Monahan.

to relacionado con Dixie Monahan.

Bryan and Thomas exchanged g l a n c e s . B r y a n ’s e y e s c a m e back to Spade and he said: “ But, by your own admission, somebody did hire you to do something about his bodyguard Thursby.”

Bryan y Thomas intercambiaron una mirada. Los ojos de Bryan volvieron a fijarse en Spade y entonces dijo: —Pero, según tú mismo admites, sí te han contratado para algo en relación con su guardaespaldas, Thursby.

Bryan y Thomas se miraron. Los ojos de Bryan volvieron hacia Spade. Y dijo el fiscal: —Entonces, confiesa que alguien le contrató para un asunto relacionado con su guardaespaldas, con Thursby.

—Sí, en relación con su ex guardaespaldas Thursby.

—Sí, relacionado con su antiguo guardaespaldas.

“ Ye s , a b o u t h i s e x - b o d y g u a r d Thursby.”

5

10

“Ex?” “Yes, ex.”

15

“You know that Thursby was no longer associated with Monahan? You know that positively?”

tr. de Fernando Calleja

—¿Ex?

—¿Antiguo?

—Sí, ex.

—Sí, antiguo.

—¿Sabes que Thursby ya no estaba asociado con Monahan? ¿Lo sabes con seguridad?

—¿Tiene usted informes de que Thursby ya no tenía que ver con Monahan? ¿Lo sabe con seguridad?

Spade extendió el brazo y dejó caer la colilla de su cigarrillo en un cenicero que había encima del escritorio. Habló sin prestar atención: —Con seguridad no conozco nada salvo que mi cliente no tiene interés en Monahan y nunca lo ha tenido. Yo había oído que Thursby se llevó a Monahan a Oriente y que éste había desaparecido.

Spade alargó el brazo y dejó caer descuidadamente la colilla de su cigarro en un cenicero que había sobre la mesa. Y habló descuidadamente: —No estoy seguro de nada, excepto de que a mi cliente no le interesaba Monahan en absoluto, de que nunca le interesó Monahan. He oído decir que Thursby se llevó a Monahan al Extremo Oriente, y que allí... se le extravió.

Nuevamente el fiscal del distrito y su ayudante intercambiaron una mirada.

De nuevo, el fiscal y Thomas volvieron a mirarse.

Thomas, en un tono cuyo pragmatismo no logró ocultar su excitación, dijo: —Eso nos abre otra perspectiva. Los amigos de Monahan podrían haber liquidado a T h u r s b y p o r h a b e r s e l ibrado de Monahan.

El segundo, expresándose en un tono de gran naturalidad que no ocultó el vivo interés que tenía en lo que decía, habló de esta manera: —Eso presenta una perspectiva nueva. Pudiera ser que los amigos de Monahan mataran a Thursby por haberse librado de Monahan.

—Los jugadores muertos no tienen amigos —dijo Spade.

—Los jugadores no tienen amigos — dijo Spade.

—Abre dos líneas nuevas —dijo Bryan. Se recostó en su asiento y se quedó mirando el techo unos segundos y luego, de golpe, se sentó muy ergui50 do. Se le había iluminado su rostro de orador—. Lo reduce a tres cosas. Número uno: a Thursby lo mataron los tahúres a los que Monahan había estafado en Chicago. Sin saber que 55 T h u r s b y s e h a b í a d e s h e c h o d e Monahan, o sin creérselo, le mataron por haber sido socio de Monahan o para quitárselo de en medio y poder llegar hasta Monahan, o porque se ha60 bía negado a llevarles hasta él. Número dos: lo mataron los amigos de Monahan. O número tres: vendió a Monahan a sus enemigos y luego se peleó con ellos y éstos le mataron.

—Esto abre das nuevas posibilidades —dijo Bryan. Se recostó en la silla, contempló el techo durante varios segundos y luego se enderezó rápidamente. Se iluminó su cara de orador—: Todo se reduce a tres cosas. Número uno: Thursby fue asesinado por los jugadores a quienes Monahan dejó sin pagar cuando se escapó de Chicago. No sabiendo que Thursby se había deshecho de Monahan -o no creyéndolo- le mataron porque había estado asociado con Monahan, o para quitarlo de en medio y poder entendérselas con Monahan, o porque se negó a decirles en dónde estaba Monahan. Número dos: le mataron los amigos de Monahan. Y número tres: vendió a Monahan a sus enemigos, se peleó después con ellos y le mataron.

20

Spade stretched out his hand and dropped the stub of his cigarette into an ashtray on the desk. He spoke carelessly: “ I don’t know anything positively e x c e p t t h a t m y c l i e n t w a s n ’t interested in Monahan, had never been interested in Monahan. I heard that Thursby took Monahan out to the Orient and lost him.”

25

30

Again the District Attorney and his assistant exchanged glances. Thomas, in a tone whose matter-of-factness did not quite hide excitement, said: “That opens another angle. M o n a h a n ’s f r i e n d s c o u l d h a v e k n o c k e d T h u r s b y o f f f or ditching Monahan.”

35

40

“Dead gamblers don’t have any friends,” Spade said. 45

slough: n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vt mudar la piel slough off v mudar slough n. 1 any outer covering that can be shed or cast off (such as the cast-off skin of a snake) 2 a stagnant swamp (especially as part of a bayou) 3 a hollow filled with mud 4 gangrene, sphacelus necrotic tissue; a mortified or gangrenous part or mass v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast off hair, skin, horn, or feathers; «out dog sheds every Spring» slouch 1. andar o sentarse encorvado 2. nombre with a slouch, con los hombros caídos, encorvado, she’s no slouch, no es manca slouch hat a hat with a wide flexible brim.

“It opens up two new lines,” Bryan said. He leaned back and stared at the ceiling for several seconds, then sat upright quickly. H i s o r a t o r ’s f a c e w a s a l i g h t . “ I t narrows down to three things. Number one: Thursby was killed by the gamblers Monahan had welshed on in Chicago. Not knowing Thursby had sloughed Monahan—or not believing it—they killed him because he had been Monahan’s associate, or to get him out of the way so they could get to Monahan, or because he had refused to lead them to Monahan. Number two: he was killed by friends of Monahan. Or number three: he sold Monahan out to his enemies and then fell out with them and they killed him.”

65

“ O r n u m b e r f o u r, ” S p a d e suggested with a cheerful smile: “he d i e d o f o l d a g e . Yo u f o l k s a r e n ’t serious, are you?”

—O número cuatro —sugirió Spade con una alegre sonrisa—: murió de viejo. No hablaréis en serio, ¿verdad?

—O número cuatro —propuso Spade, con una jovial sonrisa—, se murió de viejo. No estará usted hablando en serio, ¿verdad?

Los dos hombres se quedaron mirando fijamente a Spade, pero ninguno de ellos dijo una palabra. Spade los miró alternativamente sin dejar de sonreír y meneando la cabeza como si sintiera pena. —Tenéis a Arnold Rothstein en el ce-

Los dos hombres miraron fijamente a Spade, pero ninguno habló. Spade sonrió primero a uno y luego al otro y sacudió la cabeza con piedad burlona. —Están ustedes obsesionados con

70

The two men stared at Spade, but neither of them spoke. Spade turned his smile from one to the other of them and s h o o k h i s h e a d i n m o c k p i t y. “You’ve got Arnold Ruthstein on the

75

131

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja 1

smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a smack in the middle justo en el medio smack into chocar contra smack 1 — n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor). — v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr. crack (a whip). 4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. — adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback. smack 2 v. & n. (foll. by of) — v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest the presence or effects of (it smacks of nepotism). — n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2 (in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount (add a smack of ginger). smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.

Célebre «gangster» de los años 1920. (N. del T.)

brain,” he said.

rebro —dijo.

Arnold Rothstein1 y sus venganzas.

Bryan smacked the back of his left hand down into the palm of his right. “In one of those three categories lies the solution.” The power in his voice was no longer latent. His right hand, a fist except for protruding forefinger, went up and then down to stop with a jerk when the finger was leveled at Spade’s chest. “And you can give us the information that will enable us to determine the category.”

Bryan chasqueó el dorso de la mano izquierda contra la palma de la derecha. —La solución entra en una de esas categorías —su voz carecía ya de aquella fuerza latente. Su mano derecha, convertida en puño salvo por un índice protuberante, subió y bajó hasta detenerse apuntando al pecho de Spade—. Y tú puedes proporcionarnos la información que nos permitirá decidir en cuál de ellas.

Bryan se golpeó con el dorso de la mano izquierda la palma de la derecha. —En una de esas tres teorías está la solución. La fuerza de su voz ya no estaba latente. La mano derecha, convertida en puño, excepto por el dedo índice que sobresalía de él, subió y bajó para quedarse repentinamente apuntando al pecho de Spade. —Y usted puede facilitarnos la información necesaria para determinar cuál de las tres teorías es la exacta.

—¿Sí? —dijo Spade perezosamente. Tenía el rostro sombrío. Se tocó el labio inferior con un dedo, luego se quedó mirando el dedo para terminar rascándose el cogote con él. En la frente se le habían marcado unas arruguillas de irritación. Exhaló aire con fuerza por la nariz y su voz se convirtió en un gruñido malhumorado. —No querrías el tipo de inform a c i ó n q u e t e i b a a d a r, B r y a n . Ni podrías utilizarla. Haría saltar por los aires esa película de l a v e n g a n z a d e l t a h ú r.

—¿Sí? —dijo Spade, muy perezosamente. Su expresión era sombría. Se tocó el labio inferior con un dedo, se miró el dedo y luego se rascó el cogote con él. En su frente aparecieron tenues arrugas de irritación. Resopló por la nariz, y cuando habló, su voz fue un gruñido malhumorado— : A usted no le interesa la clase de información que yo podría darle, Bryan. No podría utilizarla. Daría al traste con ese guión de cine de la venganza del jugador.

Bryan se sentó muy erguido, con los hombros rectos. Su voz era seria, no bravuconeaba. —E s o n o l o p u e d e s j u z g a r t ú . Para bien o para mal, yo soy el fiscal del distrito.

Bryan se irguió en su sillón, alzó los hombros y habló en tono duro, aunque no fanfarrón: —Usted no es quién para juzgar eso. Esté o no equivocado, el fiscal del distrito soy yo.

Spade levantó el labio, dejando ver su colmillo. —Creí que esto era una charla informal.

El labio subido de Spade dejó ver los dientes caninos. —Creía que ésta era una conversación amistosa.

—Por juramento, soy un servidor de la ley las veinticuatro horas del día —dijo Bryan—, y ni la formalidad ni la informalidad justifican que me ocultes pruebas de un delito, a no ser, claro —y asintió significativamente—, que se apoye en ciertas bases constitucionales.

—El juramento que hice del cargo me obliga las veinticuatro horas del día —respondió Bryan—, y la naturaleza de la conversación no justifica que me oculte usted pruebas de un crimen, excepto —dijo significativamente—por ciertas razones de índole constitucional.

—¿Quieres decir si sirviera para inculparme a mí? —preguntó Spade, con voz tranquila, casi divertida, a diferencia de su cara—. Bueno, pues tengo bases algo mejor que ésas o que me van mejor. Mis clientes tienen derecho a un 55 cierto grado de discreción. Es posible que se me haga hablar ante un gran jurado o incluso ante un juez de instrucción, [468] pero no se me ha llamado ante ninguno de ellos todavía, y es cla60 rísimo que no voy a airear los negocios de mis clientes antes de lo debido. Y por si fuera poco, tanto tú como la policía me habéis acusado de estar mezclado en los asesinatos de la otra noche. Con vo65 sotros ya me he visto antes en dificultades. Por lo que yo creo, mi mejor posibilidad de salir limpio de ese embrollo en el que me estáis metiendo es entregaros a los asesinos... 70 esposados. Y mi única oportunidad de cazarlos y esposarlos es mantenerme alejado de vosotros y de la policía, porque ni vosotros ni ellos demostráis tener ni idea que qué va este asunto 75 —se levantó y miró por encima del hombro al taquígrafo para decirle—:

—¿Quiere usted decir con eso que podría pedir oficialmente mi procesamiento? —preguntó Spade, en tono placentero, casi divertido, aunque su expresión no lo era—. Está bien, pero tengo motivos mejores que ése; motivos que me van mejor. Mis clientes tienen derecho a mi sigilo profesional. Es posible que me viera forzado a hablar delante de un gran jurado, o incluso delante del jurado del juzgado instructor; pero ninguno de los dos ha sido convocado todavía, y es seguro que no voy a darle tres cuartos al pregonero para que publique los asuntos de mi cliente hasta tanto no tenga más remedio que hacerlo. Además, tanto usted como la policía me han acusado de estar complicado en los asesinatos de la otra noche. Ya en otras ocasiones me he visto en dificultades con ustedes. Tal como yo lo veo, la mejor manera que tengo de probar mi inocencia frente a las acusaciones que están ustedes preparando contra mí es presentar a los asesinos, listos para el juicio. Y la única posibilidad que tengo de poder agarrarlos y probar su culpabilidad es mantenerme todo lo apartado que pueda de usted y de la policía, porque ni usted ni ellos están dando la menor muestra de tener ni la más remota idea de lo que ha ocurrido. Se levantó de la silla, volvió la cabeza y se dirigió al taquígrafo:

Spade said, “Yes?” very lazily. His face was somber. He touched his lower lip with a finger, looked at the finger, and then scratched the back of his neck with it. Little irritable lines had appeared in his forehead. He blew his breath out heavily through his nose and his voice was an ill-humored growl. “You wouldn’t want the kind of information I could give you, Bryan. You couldn’t use it. It’d poop this gambler ’s-revengescenario fur you.” Bryan sat up straight and squared his shoulders. His voice was stern without blustering. “You are not the judge of that. Right or wrong, I am nonetheless the District Attorney.”

5

10

15

20

25

30

35

eyetooth 1 colmillo 2 diente canino

S p a d e ’s l i f t e d l i p showed his eyetooth . “I thought this was an informal talk,” 40

“I am a sworn officer of the law twenty-four hours a day,” Bryan said, “and neither formality nor informality justifies your withholding from me evidence of crime, except of course” —he nodded meaningly— “on certain constitutional grounds.”

decent respetable, bueno, que se precie, que parece de los más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, adecuado, módico decent adj. 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was decent enough to apologize). decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / ‘visible’ [en ropa, aseo]. A su vez, decente parece enfatizar la idea moral de honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].

“You mean if it might incriminate me?” Spade asked. His voice was placid, almost amused, but his face w a s n o t . “ We l l , I ’ v e g o t b e t t e r grounds than that, or grounds that suit me better. My clients are entitled to a decent amount of secrecy. Maybe I can be made to talk to a Grand Jury or even a Coroner’s Jury, but I haven’t been called before either yet, and it’s a cinch I’m not going to advertise my clients’ business until I have to. Then again, you and the police have both accused me of being mixed up in the o t h e r n i g h t ’s m u r d e r s . I ’ v e h a d trouble with both of you before. As far as I can see, my best chance of clearing myself of the trouble you’re trying to make for me is by bringing in the murderers—all tied up. And my only chance of ever catching them and tying them up and bringing them in is by keeping away from you and the police, because neither of you show any signs of knowing what in hell it’s all about.” He rose and turned his head over his shoulder to address the stenographer:

45

50

132

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Getting this all right, son? Or am I going too fast for you?”

—¿Has cogido todo eso, hijo? ¿O voy demasiado de prisa para ti?

—¿Está usted tomando todo esto, muchacho, o voy demasiado de prisa?

El taquígrafo le miró sobresaltado y replicó: —No, señor, lo estoy cogiendo bien.

El taquígrafo le miró con ojos asustados y respondió: —No, señor. Lo estoy tomando bien.

—Bien hecho —dijo Spade y se volvió hacia Bryan otra vez—. Y ahora, si quieres ir a la Comisión a decirles que estoy haciendo obstrucción a la justicia para pedirles que me revoquen el permiso, adelante. Ya lo has intentado otras veces y no te has ganado más que una buena tanda de risas —recogió su sombrero. Bryan empezó a decir: —Pero mira... Spade le cortó: —Y se acabaron estas charlas informales. No tengo nada que contar a la policía y estoy hasta los mismísimos de que cualq u i e r chiflado municipal me pueda llamar de todo. Si quieres verme, haz que me detengan o cítame judicialmente o lo que sea y yo vendré con mi abogado —se caló el sombrero y añadió— : Te v e r é e n e l j u i c i o , s u p o n g o — y salió con paso digno.

—Buen trabajo —dijo Spade, y volviéndose hacia Bryan nuevamente—: Ahora, si quiere usted ir a la Junta de Gobierno y decirle que me anulen el permiso de trabajo por obstruir el curso de la justicia, adelante. Ya ha tratado usted de hacerlo otra vez y lo único que logró fue cosechar carcajadas por todas partes. Cogió el sombrero.

CAPÍTULO XVI

16.

The Third Murder

El tercer crimen

El tercer asesinato

Spade went into the Hotel Sutter and telephoned the Alexandria. Gutman was not in. No member of G u t m a n ’s p a r t y w a s i n . S p a d e telephoned the Belvedere. Cairo was not in, had not been in that day.

Spade entró en el hotel Sutter para llamar por teléfono al Alexandria. Gutman no estaba. Ni tampoco ninguno de su comitiva. Spade llamó al Belvedere. Cairo no estaba, no había aparecido por allí durante todo el día.

Spade entró en el hotel Sutter y llamó al Alexandria. Gutman no estaba. Ninguno de sus acompañantes estaba tampoco en el hotel. Llamó al Belvedere. Cairo no estaba, y no había pasado por el hotel en todo el día.

The stenographer looked at him with startled eyes and replied: “No, sir, I’m getting it all right.”

hop to it hágalo

“Good work,” Spade said and turned to Bryan again. “Now if you want to go to the Board and tell them I’m obstructing justice and ask them to revoke my license, h o p t o i t . Yo u ’ v e t r i e d i t b e f o r e and it didn’t get you anything but a good laugh all around.” He picked up his hat.

5

10

15

Bryan began: “But look here—”

crackpot eccentric or impractical person pinch me arrest subpoena me writ ordering a person to attend a lawcourt

stalk walk stiffly

tr. de Fernando Calleja

S p a d e s a i d : “ A n d I d o n ’t w a n t any more of these informal talks. I’ve got nothing to tell you or the police and I’m God-damned tired of being called t h i n g s b y e v e r y crackpot on the city payroll. If you want to pinch me or see me, s u b p o e n a me or something and I ’ l l c o m e d o w n w i t h m y l a w y e r. ” He put his hat on his head, said, “See y o u a t t h e i n q u e s t , m a y b e , ” a n d stalked out.

20

25

30

—Pero... escuche... —comenzó Bryan. —Y no deseo más conversaciones amistosas de esta clase —dijo Spade—. No tengo nada que decirle a usted ni a la policía, y ya estoy más que harto de que me acusen de cosas todos los locos que figuran en la nómina del Ayuntamiento. Si quiere usted verme, deténgame, o cíteme a declarar con un requerimiento oficial y legal, y entonces acudiré con mi abogado. —Se caló el sombrero y añadió—: Le veré en el juicio oral, quizá. Y salió sin más.

35

40

XVI. 45

Spade went to his office. greasy [quizás se refiera por la complexión a un] mejicano o italiano

50

Spade se marchó a su oficina.

55

A swart greasy man in notable clothes was waiting in the outer room. Effie Perine, indicating the swart man, said: “This gentleman wishes to see you, Mr. Spade.” Spade smiled and bowed a n d o p e n e d t h e i n n e r d o o r. “C o m e i n . ” B e f o r e f o l l o w i n g t h e man in Spade asked Effie Perine: “Any news on that other matter?” “No, sir.”

Un hombre grasiento y moreno v e s t i d o d e m a n e r a ch i l l o n a le esperaba en el primer despa60 c h o . E f f i e P e r i n e , s e ñ a l á n d o l e , d i j o : —Este caballero desea verle, señor Spade.

En la primera habitación había un hombre moreno y grasiento vestido de manera notable. Effie hizo un ademán para indicarle, y dijo: —Este caballero desea verle, mister Spade.

Spade sonrió, hizo una inclinación de cabeza y abrió la puerta que daba a su despacho. —Entre —dijo. Y antes de seguir al hombre, le preguntó a Effie Perine—: ¿Alguna novedad sobre ese asunto?

Spade sonrió, saludó y abrió la puerta de su despacho. —Pase usted. —Y antes de entrar él, le dijo a Effie—: ¿Alguna novedad del otro asunto?

65

—No, señor.

70

The swart man was the proprietor of a moving-picture-theater in Market St r e e t . H e s u s p e c t e d o n e o f h i s cashiers and a doorman of colluding to defraud him. Spade hurried him

Se dirigió a su despacho.

75

El hombre moreno era el propietario de un cine de Market Street. Sospechaba que uno de sus cajeros y un portero estaban conchabados para estafarle. Spade le metió prisa para

133

—No, señor. El hombre moreno era el propietario de una sala de cine en la Market Street. Tenía sospechas de que una de las taquilleras estaba de acuerdo con un portero para defraudarle. Spade procuró abreviar

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

through the story, promised to “take care of it,” asked for and received fifty dollars, and got rid of him in less than half an hour.

que contara su historia, prometió «ocuparse», le pidió (y le fueron entregados) cincuenta dólares y se deshizo de él en menos de media hora.

tr. de Fernando Calleja

el relato, le prometió «encargarse del asunto», pidió y recibió cincuenta dólares por adelantado y se libró de él en menos de media hora.

5

corridor hallway, pasillo, corredor. dour duro, inflexible, terco, hosco; severe, stern,

or sullenly obstinate in manner or appearance.

W h e n t h e c o r r i d o r - d o or h a d Cuando la ____ puerta se cerró detrás del Cuando el hombre hubo salido de las closed behind the showman Effie X oficinas, Effie Perine entró en el des- X hombre del cine, Effie entró en el segundo desPerine came into the inner office. pacho de Spade. Su rostro tostado mos- pacho. Su rostro tostado por el sol tenía una expresión preocupada y de curiosidad. Her sunburned face was worried and traba preocupación, era inquisitivo. —¿No la has encontrado aún? —le —¿Todavía no la has encontrado? — questioning. “You haven’t found her 10 preguntó. preguntó. yet?” she asked. He shook his head and went on stroking his bruised temple lightly in circles with his fingertips.

15

Spade negó con la cabeza y siguió masajeándose en círculos la sien herida con las yemas de los dedos. —¿Cómo lo tienes? —preguntó ella.

“How is it?” she asked.

Spade sacudió la cabeza y siguió acariciándose con cuidado la sien hinchada, trazando circulillos alrededor de ella con las puntas de los dedos. —¿Cómo tienes la sien?

—Bien, pero la cabeza me duele un montón.

—Está bien, pero la cabeza me duele bastante.

Ella se le acercó y le acaShe went around behind him, put his hand down, and stroked his r i c i ó l a s s i e n e s c o n s u s f i t e m p l e w i t h h e r s l e n d e r f i n g e r s . 25 n o s d e d o s . É l s e e c h ó h a c i a He leaned back until the back of a t r á s h a s t a q u e l a c a b e z a his head over the chair-top rested X d e s c a n s ó __________________ s o b r e against her breast. He said: e l p e c h o d e E f f i e . D i j o : “You’re an angel.” —Eres un ángel.

Effie se colocó detrás de él, le quitó la mano de la sien y se la acarició suavemente con sus finos dedos. Spade se echó hacia atrás hasta que la cabeza quedó apoyada, por encima del respaldo del sillón, sobre el pecho de la muchacha. —Eres un ángel —le dijo.

“All right, but I’ve got plenty of headache.”

20

30

She bent her head forward over his and looked down into his face. “You’ve got to find her, Sam. It’s more than a day and she—”

Ella se agachó para mirarle a la cara. —Tienes que encontrarla, Sam. Ya hace más de un día y...

Effie inclinó la cabeza hacia adelante y le miró la cara. —Tienes que dar con ella, Sam. Hace ya más de un día y...

Él se agitó con impaciencia y la interrumpió: —No tengo que hacer nada, pero si me dejas descansar esta maldita cabeza un par de minutos, podré salir a buscarla. Ella murmuró: —Pobre cabeza —y siguió acariciándola en silencio un rato. Luego le preguntó—: ¿Sabes dónde está? ¿Tienes alguna idea?

Spade se movió impacientemente y la interrumpió: —No tengo que hacer nada; pero si dejas que descanse esta maldita cabeza uno o dos minutos, saldré a buscarla.

Sonó el teléfono. Spade lo cogió y contestó: —D í g a m e . . . S í , S i d , t o d o h a i d o bien, gracias... No... Claro. Se puso desagradable, pero también yo... Está soñando con historias d e g u e r r a s e n t re b a n d a s . . . H o m bre, no nos dimos un beso de desp e d i d a . Yo d e j é m i p a r t e b i e n c l a r a e hice mutis... Eso es para que te preocupes... De acuerdo... Adiós —colgó y volvió a recostarse en el sillón.

Sonó el teléfono. Spade lo cogió y dijo: —¿Diga?... Sí, Sid, salió bien; gracias... No... Seguro que sí. Se puso difícil, pero también me puse... Está entreteniéndose con un sueño acerca de la pipa de guerra de jugadores vengativos... Bueno, no nos dimos un beso al separarnos. Le aclaré lo que podía esperar de mí y me fui... ¡Ah, eso es de tu incumbencia! Tú eres quien tiene que preocuparse de ello... Está bien. Hasta pronto. Soltó el teléfono y volvió a echarse para atrás en el sillón.

35

He stirred and impatiently i n t e r r u p t e d h e r : “I haven’t got to do anything, but if you’ll let me rest this damned head a minute or two I’ll go out and find her.” She murmured, “Poor head,” and stroked it in silence awhile. Then she a s k e d : “ Yo u k n o w w h e r e s h e i s ? Have you any idea?”

snotty [nose, handkerchief] lleno de mocos; (Brit) (=snooty) presumido, presumptuous, conceited, contemptible

The telephone-bell rang. Spade picked up the telephone and said: “Hello. . . . Yes, Sid, it came out all right, thanks. . . . No. . . . Sure. He got snotty, but so did I. . . . He’s n u r s i n g a g a m b l e r ’s - w a r p i p e dream. . . . Well, we didn’t kiss when we parted. I declared my weight and w a l k e d o u t o n h i m . . . . T h a t ’s something for you to worry about. . . . Right. ‘Bye.” he put the telephone down and leaned back in his chair again.

40

45

50

55

60

Effie Perine came from behind him and stood at his side. She demanded: “Do you think you know where she is, Sam?”

Effie Perine se puso a su lado. Le preguntó, exigente: —¿Crees saber dónde está, Sam? 65

“I know where she went,” he replied in a grudging tone. “Where?” excited.

She

—Sé a dónde fue —replicó refunfuñando.

was 70

—¿A dónde? —Effie Perine estaba emocionada.

—¡Pobre cabeza! —musitó ella, y siguió acariciándola en silencio un rato. Luego preguntó—: ¿Sabes en dónde está? ¿Tienes alguna idea?

Effie avanzó desde detrás del sillón hasta quedar junto a Spade y preguntó, con alguna vehemencia: —Sam, ¿crees que sabes en dónde está la chica? —Creo que sé adónde fue —respondió Spade como a disgusto. —¿Adónde? —exclamó ella, con emoción.

—Al barco que viste ardiendo.

“Down to the boat you saw burning.”

—Al barco que viste arder. Her eyes opened until their brown was surrounded by white. “You went down there.” It was not

75

Ella abrió los ojos hasta que se le vio el blanco rodeando su iris pardo. —Has ido allí —pero no era una pre-

134

Effie abrió los ojos hasta que las manchas castañas quedaron completamente rodeadas de blancura.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

a question.

gunta.

“I did not,” Spade said.

—No fui —dijo Spade.

tr. de Fernando Calleja

—Fuiste allí —dijo, y no fue una pregunta. —No —dijo Spade.

—Sam —gritó ella enfadada—, puede que...

—¡Sam! —exclamó, airada—. Es posible que esté...

—E l l a f u e a l l í — d i j o é l , desabrido—. No la llevaron a la fuerza. Fue allí en lugar de ir a tu casa cuando supo que el barco había atracado. ¿Y qué demonios importa? ¿Es que acaso tengo que ir detrás de mis clientes rogándoles que me dejen ayudarles?

—Fue allí por propia voluntad —dijo Spade, en tono destemplado—. No la llevaron. Fue allí en vez de ir a tu casa cuando se enteró de que el buque había atracado. ¿Qué? ¿Es que tengo que ir corriendo detrás de los clientes suplicándoles que me permitan ayudarlos?

—Pero, Sam, ¡si te he dicho que el barco se estaba incendiando!

—Pero, Sam, cuando te dije que el barco estaba ardiendo...

—Eso fue a mediodía y yo tenía una cita primero con Polhaus y luego con Bryan.

—Eso fue a mediodía, y estaba citado con Polhaus y también con Bryan para más tarde.

Ella le miró enfurecida, con los párpados entrecerrados. —Sam Spade —dijo—, eres el hombre más despreciable que ha creado Dios cuando te pones a serlo. Sólo porque ella ha hecho una cosa sin confiártela, vas y te sientas aquí sin hacer nada cuando sabes que está en peligro, cuando sabes que puede...

Effie le miró fijamente con los párpados apretados hasta no dejar más que una rendija: —Cuando quieres, Sam Spade, eres el hombre más despreciable creado por Dios. Sencillamente porque la chica hizo algo sin decírtelo, serás capaz de quedarte aquí sentado sin hacer nada, sabiendo que está en peligro, sabiendo que quizá...

Spade se sonrojó. Dijo tercamente: —Ella es suficientemente capaz de cuidarse por sí sola, y ya sabe a dónde acudir por ayuda si la necesita, y cuando le venga bien.

Spade enrojeció y dijo testarudamente: —Es muy capaz de cuidarse y sabe adónde acudir cuando necesita ayuda o cuando le conviene.

“That’s spite,” the girl cried, “and —¡Eso es despecho! —gritó la chithat’s all it is! You’re sore because 40 ca—, ¡eso es lo único que es! Estás she did something on her own hook, X molesto porque ha hecho una cosa que w i t h o u t t e l l i n g y o u . W h y a ella le ha parecido bien sin consultars h o u l d n ’ t s h e ? Yo u ’ r e n o t s o te. ¿Y por qué no? Tampoco tú eres d a m n e d honest, and you haven’t b e e n tan honrado, y tampoco te has portado so much on the level with her, that she 45 tan bien con ella como para que ella se fíe de ti totalmente. should trust you completely.”

—Eso no es más que rencor, y no es más que eso. Estás enfadado porque ella ha hecho algo por su cuenta, sin decírtelo a ti. ¿Por qué no lo iba a hacer? Tú no eres tan honrado ni te has portado con ella tan bien como para que tenga que confiar por completo en ti.

“ S a m , ” s h e c r i e d a n g r i l y, “ s h e may be—” “She went down there,” he said in a surly voice. “She wasn’t taken. She went down there instead of to your house when she learned the boat was in. Well, what the hell? Am I supposed to run around after my clients begging them to let me help them?”

5

10

15

“But, Sam, when I told you the boat was on fire!” “That was at noon and I had a date with Polhaus and another with Bryan.” She glared at him between tightened lids. “Sam Spade,” she said, “you’re the most contemptible man God ever made when you want to be. Because she did something without confiding in you you’d sit here and do nothing when you know she’s in danger, when you know she might be—” Spade’s face flushed. He said stubbornly: “She’s pretty capable of taking care of herself and she knows where to come for help when she thinks she needs it, and when it suits her.”

20

25

30

35

Spade dijo: —Ya basta de eso.

S p a d e s a i d : “ T h a t ’s e n o u g h o f that.”

—Bueno, basta ya —dijo Spade.

50

Su tono hizo aparecer un brillo His tone brought a brief u n e a s y g l i n t i n t o h e r h o t e y e s , de inquietud en los ardientes ojos b u t s h e t o s s e d h e r h e a d a n d t h e X de Effie Perine, pero ella giró la cag l i n t v a n i s h e d . H e r m o u t h w a s beza y el brillo quedó oculto. Had r a w n t a u t a n d s m a l l . S h e s a i d : 55 bló con la boca semicerrada: —Como no vayas ahora mismo, “If you don’t go down there this very minute, Sam, I will and I’ll take the Sam, llamaré a la policía para que vaya p o l i c e d o w n t h e r e . ” H e r v o i c e allí. De verdad —le tembló la voz, se trembled, broke, and was thin and X le quebró, se convirtió en un ______ wailing. “Oh. Sam, go!” 60 gemido—. ¡Sam, ve, por favor!

Aunque el tono en que habló hizo aparecer un destello de intranquilidad en sus ojos encendidos, Effie sacudió finalmente la cabeza y el destello de su mirada se apagó. Tenía la boca apretada y encogida. —Si no vas allí ahora mismo, Sam, enviaré a la policía —dijo con voz temblorosa, que acabó por quebrarse y tornarse débil y suplicante cuando dijo—: ¡Sam, par favor! ¡Vete allí!

He stood up cursing her. Then he Spade se puso en pie, maldiciéndosaid: “Christ! It’ll be easier on my la. Luego dijo: head than sitting here listening to —¡ D i o s ! E s t a r í a m e j o r c a b e z a you squawk.” He looked at his X 65 abajo que escuchando tus lamentos watch. “You might as well lock up —miró la hora—. Será mejor que cierres y te vayas a casa. and go home.”

Spade se puso en pie imprecándola. Luego, dijo: —¡Santo cielo! Mejor será para mi cabeza irme allí que quedarme sentado oyéndote chillar. — Miró el reloj—. Más vale que cierres todo y que te vayas a casa.

Ella contestó: —No me voy. Me quedo hasta que vuelvas. Él repuso: —Haz lo que te salga de las narices —se caló el sombrero, hizo una mueca de dolor, se lo quitó y salió con él en la mano.

—No me iré. Me voy a quedar aquí mismo hasta que vuelvas.

She said: “I won’t. I’m going to wait right here till you come back.” He said, “Do as you damned please,” put his hat on, flinched , took it off, and went out carrying it in his hand.

70

75

135

—Haz lo que te dé la gana. Se puso el sombrero, hizo un gesto de dolor, se lo quitó y salió llevándolo en la mano.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

An hour and a half later, at twenty minutes past five, Spade returned. He was cheerful. He came in asking: “What makes you so hard to get along with, sweetheart?”

5

Hora y media después, a las cinco y veinte, regresó Spade. Estaba alegre. Entró preguntando: —¿Por qué es tan difícil llevarse bien contigo, cariño?

“Me?”

—¿Conmigo?

tr. de Fernando Calleja

Spade volvió una hora y media más tarde, a las cinco y veinte. Venía de buen humor. Entró y preguntó: —¿Por qué es tan difícil llevarse bien contigo, amor mío? —¿Conmigo?

10

“Yes, you.” He put a finger on the t i p o f E f f i e P e r i n e ’s n o s e a n d flattened it. He put his hands under her elbows, lifted her straight up, and kissed her chin. He set her down on the floor again and asked: “Anything doing while I was gone?” “Luke—what’s his name?—at the Belvedere called up to tell you Cairo has returned. That was about half an hour ago.” Spade snapped his mouth shut, turned with a long step, and started for the door.

15

20

25

—Sí, contigo —apoyó un dedo en la punta de la nariz de Effie Perine y se la aplastó. Luego la cogió por los codos, se levantó y le dio un beso en la barbilla. Volvió a dejarla en el suelo y le preguntó—: ¿Alguna novedad mientras he estado fuera?

—Sí, contigo —dijo, y apoyando un dedo sobre la nariz de Effie, apretó hasta achatársela. Luego le puso las manos debajo de los codos, la levantó en vilo y le dio un beso en la barbilla. La dejó en el suelo y preguntó—: ¿Ha pasado algo mientras he estado fuera?

—Luke... no sé cuántos... el del Belvedere, ha llamado para decirte que Cairo había vuelto. Hace una media hora.

—Luke... ¿Cómo se llama? El del Belvedere llamó para decirte que ha vuelto Cairo. Eso fue hace media hora.

Spade cerró la boca de golpe, dio un largo paseo para girarse y se encaminó hacia la puerta.

Spade cerró la boca de golpe, dio media vuelta con una zancada y se dirigió hacia la puerta.

—¿La has encontrado? —le preguntó la chica.

—¿La encontraste? —gritó ella detrás de él.

— Ya t e l o c o n t a r é c u a n d o vuelva —replicó él sin detenerse, y salió a toda prisa.

—Ya te lo contaré cuando vuelva — respondió sin detenerse, y salió apresuradamente.

“Did you find her?” the girl called. “Tell you about it when I’m back,” he replied without pausing and hurried out.

30

Un taxi trasladó a Spade al BelUn taxi le dejó en el Belvedere A taxicab brought Spade to the 35 Belvedere within ten minutes of his vedere en diez minutos desde su sa- diez minutos después de salir de la departure from his office. He found lida de la oficina. Encontró a Luke oficina. Encontró a Luke en el vesL u k e i n t h e l o b b y. T h e h o t e l - en el vestíbulo. El detective del ho- tíbulo. El detective del hotel salió d e t e c t i v e c a m e g r i n n i n g a n d tel le salió al encuentro sonriendo a su encuentro sonriendo con zum40 y meneando la cabeza ________. shaking his head to meet Spade. X X ba y meneando la cabeza__________. “Fifteen minutes late,” he said. —Quince minutos tarde —dijo—. Tu —Llega quince minutos tarde. El pá“Your bird has fluttered.” pájaro ha volado. jaro ha volado. Spade cursed his luck.

Spade maldijo su suerte.

Spade maldijo su suerte.

45

battered 1 (coche) abollado,-a: she drives around in a battered old car, conduce un viejo cacharro 2 (persona) maltratado,-a 3 Culin rebozado,-a

“Checked out—gone bag and baggage,” Luke said. He took a battered memorandum-book from a vest-pocket, licked his thumb, thumbed pages, and held the book out open to Spade. “There’s the number of the taxi that hauled him. I got that much for you.” “Thanks.” Spade copied the number on the back of an envelope. “Any forwarding address?” “No. He just come in carrying a big suitcase and went upstairs and packed and come down with his stuff and paid his bill and got a taxi and went without anybody being able to hear what he told the driver.”

50

55

60

—Pagó y se largó con el equipaje — dijo Luke. Se sacó del bolsillo del chaleco un estropeado cuaderno de informes, se humedeció el pulgar, pasó las páginas y se lo tendió abierto a Spade— . Ese es el número de licencia del taxi que le llevó. Eso es lo único que tengo para ti.

—Se ha ido. Con el equipaje y todo. — Luke sacó del bolsillo del chaleco un cuaderno de apuntes muy viejo de aspecto, se chupó el pulgar, pasó unas hojas y brindó el cuadernillo a Spade—: Ahí tienes el número del taxi en que se fue. Al menos te he conseguido esa.

—Gracias —y Spade copió el número en el reverso de un sobre—. ¿Alguna dirección?

—Gracias. —Spade copió el número en el reverso de un sobre—. ¿Ha dejado alguna dirección?

—No. Entró con una maleta grande, subió, hizo el equipaje, bajó con él, pagó su cuenta, cogió un taxi y se largó sin que nadie fuera capaz de oír la dirección que le dio al taxista.

—No. Llegó con una maleta grande, subió al cuarto, hizo el equipaje, bajó con él, pagó la cuenta, se metió en un taxi y nadie pudo oír la dirección que le dio al taxista.

65

“How about his trunk?”

—¿Y qué hay de su maleta cuadrada?

Luke’s lower lip sagged . “ B y G o d , ” he said, “I forgot that! Come on.” T h e y w e n t u p t o C a i r o ’s room. The trunk was there. It was closed, but not locked. They raised the lid. The trunk w a s e m p t y. L u k e s a i d : “ W h a t d o

70

75

—¿Y el baúl?

Se abrió desconsoladamente la boca de Luke. Luke se quedó con la boca abierta. —Dios —dijo—, ¡se me había olvi- X —________________ ¡Se me olvidó! Ven. dado! Ven. Subieron a la habitación de Cairo. Allí estaba. Cerrada pero sin la llave echada. Levantaron la tapa. Estaba vacía. Luke dijo:

136

Fueron a la habitación de Cairo. Allí estaba el baúl, cerrado, pero sin llave. Levantaron la tapa. Estaba vacío. —¿Qué te parece esto? —

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

you know about that!”

—¡Qué te parece!

Spade did not say anything.

Spade no dijo nada.

tr. de Fernando Calleja

dijo Luke. Spade no dijo nada.

5

Spade went back to his office. Effie Perine looked up at him, inquisitively. “Missed him,” Spade grumbled and passed into his private room. She followed him in. He sat in his chair and began to roll a cigarette. She sat on the desk in front of him and put her toes on a corner of his chair-seat.

10

15

“What about Miss O’Shaughnessy?” she demanded.

Spade regresó a su oficina. Effie Perine l e m i r ó i n q u i s i t i v a m e n t e . — S e me escapó —gruñó Spade pasando a su despacho.

Spade regresó a su despacho. Effie le dirigió una pregunta con los ojos. —Se me escapó —rezongó Spade, y entró en su despacho.

Ella le siguió. Spade se sentó en su sillón y comenzó a liar un cigarrillo. Ella se sentó en el escritorio, frente a él, y apoyó los dedos de los pies en una esquina del sillón de Spade.

Effie le siguió. Spade se sentó en el sillón y empezó a liar un cigarrillo. Effie se sentó en la mesa, delante de él, y apoyó la punta de los pies sobre el sillón.

—¿Qué hay de la señorita O’Shaughnessy? —le preguntó.

—¿Qué hay O’Shaughnessy?

—También se me escapó —replicó él—, pero había estado allí.

—Se me escapó también. Pero estuvo allí.

de

miss

20

“I missed her too,” he replied, “but she had been there.” “On the La Paloma?”

—¿En el La Paloma?

—¿En el “La Paloma”?

25

“The La is a lousy combination,” he said.

—Eso de «el La» suena fatal — dijo él.

—El La es una combinación horrible.

—Vale. Sé bueno, Sam. Dímelo.

—No te pongas así. Sé bueno, Sam. Dime.

Spade prendió su cigarrillo, se embolsó el encendedor, le dio unas palmaditas en las corvas y contestó: —Sí, La Paloma. Llegó allí poco después del mediodía de ayer —dejó caer las cejas—. Lo cual significa que se fue directamente después de dejar el taxi en la terminal del transbordador. La distancia es de unos pocos muelles, nada más. El capitán no estaba a bordo. Se llama Jacobi y ella preguntó por él por su nombre. Él estaba en la ciudad por asuntos de negocios. Lo cual podría querer decir que no la esperaba, o por lo menos no a esa hora. Estuvo esperándole hasta que regresó a las cuatro. Hasta la hora de cenar estuvieron metidos en el camarote del capitán y luego ella cenó con él.

Encendió el cigarrillo, se guardó el encendedor, le dio a Effie unas palmaditas en las espinillas y dijo: —Sí. “La Paloma”. Llegó poco después del mediodía. —Arrugó la frente—. Eso quiere decir que la chica fue al barco directamente después de dejar el taxi en el edificio Ferry. Está a pocos muelles de allí. El capitán no estaba a bordo. Se llama Jacobi, y ella preguntó por él, por su nombre. El capitán se había marchado al centro, porque tenía algo que hacer. Eso quiere decir que no la estaba esperando. La chica se quedó allí hasta que Jacobi volvió a las cuatro. Permanecieron encerrados en su camarote hasta la hora de cenar y luego cenaron juntos en el barco.

Spade aspiró y exhaló el humo, volvió la cabeza a un lado para escupir una brizna de tabaco que se le había quedado pegada en el labio y prosiguió: —Después de la cena, el capitán 55 Jacobi recibió otros tres visitantes. Uno era Gutman, el otro era Cairo y el otro el chico que ayer te dio el recado de Gutman. Los tres llegaron 60 juntos cuando Brigid estaba y los cinco estuvieron hablando mucho rato en el camarote del capitán. Es difícil sacarle algo a la tripulación, pero por lo visto hubo una pelea y más o me65 nos a las once de la noche se oyó un disparo en el camarote del capitán. El centinela bajó a ver, pero el capitán salió y le dijo que todo estaba en orden. En un rincón del camarote hay 70 un agujero reciente de bala, lo suficientemente alto como para que sea probable que no llegara allí después de haber atravesado a alguien. Por lo que he averiguado, sólo se oyó ese 75 disparo: pero es que lo que he averiguado es bien poco.

Spade tragó una bocanada de humo, lo echó, escupió una brizna amarilla de tabaco que se le había pegado al labio y siguió: —Después de la cena, el capitán Jacobi recibió a tres visitantes más. Uno de ellos era Gutman; otro, Cairo, y el tercero, el chico que te dio ayer el recado. Los tres llegaron juntos cuando Brigid ya estaba allí; y los cinco estuvieron charla que te charla en el camarote del capitán. No hay quien le saque una palabra a la tripulación, pero pude averiguar que hubo una discusión acalorada. A eso de las once se oyó un disparo en el camarote del capitán. El que estaba de guardia bajó corriendo, pero el capitán estaba a la puerta del camarote y le dijo que no pasaba nada. Hay un impacto de bala reciente en una esquina del camarote, lo bastante arriba como para suponer que no atravesó a nadie antes de ir a parar allí. Por lo que pude averiguar, sólo hubo un disparo. Pero lo que pude averiguar... ¡no fue mucho!

“Stop it. Be nice, Sam. Tell me.” 30

He set fire to his cigarette, p o c k e t e d h i s l i g h t e r, p a t t e d her shins , and said: “ Ye s , L a P a l o m a . S h e g o t d o w n there at a little after noon y e s t e r d a y. ” H e p u l l e d h i s b r o w s down. “That means she went straight there after leaving the cab at the Ferry Building. It’s only a few piers away. The Captain wasn’t aboard. His name’s Jacobi and she asked for him by name. He was uptown on business. That would mean he didn’t expect her, or not a t t h a t t i m e a n y w a y. S h e w a i t e d there till he came back at four o’clock. They spent the time from then till meal-time in his cabin and she ate with him.”

35

40

45

50

He inhaled and exhaled smoke, turned his head aside to spit a yellow tobacco-fla ke of f h i s l i p , a n d w e n t o n : “After the meal Captain Jacobi had three more visitors. One of them was Gutman and one was Cairo and one was the kid who delivered Gutman’s message to you yesterday. Those three came together while Brigid was there and the five of them did a lot of talking in the Captain’s cabin. It’s hard to get anything out of the crew, but they had a row and somewhere around eleven o’clock that night a gun went off there, in the Captain’s cabin. The watchman beat it down there, but the Captain met him outside and told him everything was all right. There’s a fresh bullet-hole in one corner of the cabin, up high enough to make it likely that the bullet didn’t go through anybody to get there. As far as I could learn there was only the one shot. But as far as I could learn wasn’t very far.”

137

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

He s c o w l e d and inhaled smoke a g a i n . “ We l l , t h e y l e f t a r o u n d midnight—the Captain and his four visitors all together—and all of them seem to have been walking all right. I got that from the watchman. I haven’t been able to get hold of the Custom-House-men who were on duty there then. That’s all of it. The Captain hasn’t been back since. He didn’t keep a date he had this noon with some shipping-agents, and they haven’t found him to tell him about the fire.”

5

10

15

Con el ceño fruncido volvió a aspirar el humo. —Bueno, pues se marcharon alrededor de la medianoche, el capitán y sus cuatro visitantes, todos al mismo tiempo, y ninguno parecía tener dificultades para andar. Eso me lo dijo el centinela. No he conseguido hablar con nadie de Aduanas que estuviera de guardia anoche. Y eso es todo. El capitán no ha regresado desde entonces. No ha acudido a una cita que tenía a mediodía con unos consignatarios y no le han podido localizar para decirle lo del incendio. —¿Y lo del incendio?

“And the fire?” she asked.

tr. de Fernando Calleja

Frunció el ceño y volvió a tragarse el humo. —Bueno. Se marcharon alrededor de medianoche, el capitán con sus cuatro visitantes, todos juntos; y todos parecían entenderse sin dificultad. Eso me lo dijo el de guardia. No he podido encontrar a los de Aduanas que estaban de servicio allí a esa hora. Y eso es todo. El capitán no ha vuelto desde entonces. No ha acudido a una cita que tenía esta tarde con unos fletadores y ni siquiera han podido dar con él para comunicarle la del incendio. —¿Y el fuego? —preguntó Effie.

Spade se encogió de hombros. —No lo sé. Se detectó en la bodega, a popa, esta mañana a última hora. Lo más probable es que com e n z a r a a y e r. L o h a n c o n t r o l a d o bien, aunque ha causado bastantes daños. Nadie quiso comentarlo demasiado en ausencia del capitán. Es el...

Spade se encogió de hombros. —No lo sé. Se descubrió en la sentina, a popa, en la parte baja de atrás, ya avanzada la mañana de hoy. Lo probable es que se iniciara ayer. Lo apagaron, pero produjo bastantes daños. Nadie está dispuesto a hablar del asunto mientras el capitán se halle ausente. Es la...

Se abrió la puerta del descansillo. Spade cerró la boca. Effie Perine se bajó del escritorio de un salto, pero un hombre abrió la puerta del despacho de Spade antes de que llegara ella a abrirla.

La puerta que daba al pasillo se abrió. Spade se calló. Effie saltó de la mesa al suelo, pero un hombre abrió la segunda puerta antes que ella pudiera llegar a hacerlo.

—¿Dónde está Spade? —preguntó el hombre.

—¿Dónde está Spade? —dijo el hombre.

Su voz puso erguido y alerta en su sillón al propio Spade. Era una voz áspera y rasposa, agonizante, esforzándose para que las palabras salieran sin empañarse con el burbujeo que le llenaba t o d a l a g a rg a n t a .

El sonido de su voz hizo que Spade se incorporara bien derecho y con la atención abierta. Era una voz áspera, quebrada por la angustia y por el esfuerzo de lograr que las palabras no quedaran ahogadas por el gorgoteo líquido perceptible detrás y por encima de ellas.

Effie Perine, frightened, stepped _____ _____ ____ _______ _______ _ X _ _ __ ___ ____ ___ out of the man’s way.

Effie se apartó asustada del camino del hombre.

He stood in the doorway with his soft hat crushed between his head and the top of the doorframe: he was nearly seven feet tall. A black overcoat cut long and straight and like a sheath, buttoned from throat to knees, exaggerated his leanness. His shoulders stuck out, high, thin, a n g u l a r. H i s b o n y f a c e — w e a t h e rcoarsened, age-lined—was the color of wet sand and was wet with sweat on cheeks and chin. His eyes were dark and bloodshot and mad above lower lids that hung down to show’ pink inner membrane. Held tight against the left side of his chest by a black-sleeved arm that ended in a yellowish claw w a s a b r o w n - paper-wrapped parcel bound with thin rope—an ellipsoid somewhat larger than an American football.

Se quedó en pie en el umbral aplastando el sombrero flexible entre su cabeza y el cerco de la puerta: medía algo más de dos metros. Un abrigo, de corte largo y recto 55 como una vaina, abotonado del cuello a las rodillas, exageraba su delgadez. Sus hombros destacaban altos, delgados, angulosos. Su rostro huesudo, curtido por al aire, arru60 gado por la edad, era color arena húmeda y e s t a b a e m p a p a d o d e s u dor en mejillas y barbilla. Era de o j o s o s c u ros, inyectados en sangre y enloquecidos, mientras los párpados 65 inferiores le colgaban dejando ver la sonrosada membrana inferior. Bien sujeto junto al costado izquierdo por un brazo enfundado en una manga de color negro que terminaba en una ga70 rra amarillenta, estaba un paquete envuelto en papel marrón y atado con un bramante... un elipsoide algo más largo que un balón de rugby.

El intruso permaneció en el umbral, con el sombrero flexible aplastado entre la cabeza y la parte superior del marco de la puerta: tenía casi siete pies de altura. Un abrigo negro, de corte largo y recto, como una funda, abotonado desde el cuello a las rodillas, acentuaba su extremada delgadez. Los hombros sobresalían altos, huesudos, descarnados y angulares. Su semblante, asimismo huesudo, endurecido por la intemperie y arrugado por los años, tenía el color de la arena húmeda y las mejillas y el mentón estaban mojados de sudor. Los ojos, oscuras e inyectados en sangre, miraban enloquecidos encima de unos párpados que colgaban hacia abajo y dejaban ver la membrana rosada inferior. Un brazo embutido en una manga negra que acababa en una garra amarillenta sujetaba fuertemente contra la parte izquierda del pecho un paquete liado en papel de envolver y atado con un bramante, un paquete elipsoidal del tamaño de una pelota de fútbol norteamericano.

The tall man stood in the doorway and there was nothing to show that

75

El hombre alto se quedó en el umbral, al parecer sin haber visto a Spade.

El hombre altísimo se quedó en el umbral de la puerta sin que nada indicase que

S p a d e s h r u g g e d . “ I d o n ’t k n o w. I t w a s d i s c o v e r e d i n t h e hold , aft—in the rear basement—late this morning. The chances are it got started some time yesterday. They got it out all right, though it did damage enough. Nobody liked to talk about it much while the Captain’s away. It’s the—” The corridor-door opened. Spade shut his mouth. Effie Perine jumped down from the desk, but a man opened the connecting door before she could reach it.

20

25

30

35

“Where’s Spade?” the man asked. His voice brought Spade up erect and alert in his chair. It was a voice harsh and rasping with agony and with the strain of keeping two words from being smothered by t h e l i q u id bubbling that ran under and behind th em .

40

45

50

138

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

he saw Spade. He said, “You know— Dijo: —¿Saben...? —y entonces el líqui” and then the liquid bubbling came u p i n h i s t h r o a t a n d s u b m e rg e d do burbujeante le subió por la garwhatever else he said. He put his ganta y sumergió lo que fuera a deother hand over the hand that held 5 cir. Puso la otra mano sobre la que the ellipsoid. Holding himself stiffly ya sujetaba el elipsoide. Manteniénstraight, not putting his hands out to dose rígido para seguir erguido, sin break his fall, he fell forward as a echar las manos para detener la caítree falls. X da, caía como un árbol talado.

tr. de Fernando Calleja

viera a Spade. —¿Sabe usted...? —y aquel hondo gorgoteo subió desde la garganta y anegó cualesquiera cosas que pudo añadir. Colocó la otra mano sobre la que sujetaba el paquete elipsoidal. Y muy derecho, con tiesa rectitud, sin adelantar las manos para parar el golpe, cayó hacia adelante como cuando se derrumba un árbol.

10

nimble adj. 1 ágil, agile, quick, spry moving quickly and lightly; «sleek and agile as a gymnast»; «as nimble as a deer»; «nimble fingers»; «quick of foot»; «the old dog was so spry it was halfway up the stairs before we could stop it» 2 listo, agile mentally quick; «an agile mind»; «nimble wits»

limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. Ágil, flexible; he’s very limber for his age, está muy agil para su edad v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part of the body etc.) supple. 2 intr. warm up in preparation for athletic etc. activity. limber up vi entrar en calor limber up (sports) vi hacer precalentamient limber 2 n. the detachable front part of a guncarriage, consisting of two wheels, axle, pole, and ammunition-box. Armón de artillería v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fasten together the two parts of a gun-carriage.

Spade, con rostro inexpresivo pero ágil Spade, wooden-faced and nimble, sprang from his chair and caught the d e m o v i m i e n t o s , s a l t ó d e s u s i l l ó n falling man. When Spade caught him y a g a r r ó a l h o m b r e . A l h a c e r l o , e l the man’s mouth opened and a little h o m b r e a b r i ó l a b o c a y l e s a l i ó blood spurted out, and the brown- 15 u n p o c o d e s a n g r e m i e n t r a s e l w r a p p e d p a r c e l d r o p p e d f r o m t h e p a q uete envuelto en papel marrón man’s hands and rolled across the caía y rodaba por el suelo hasta chofloor until a foot of the desk stopped car contra la pata de la mesa y deteit. Then the man’s knees bent and he nerse. Luego, el hombre dobló las robent at the waist and his thin body 20 dillas y la cintura, y su cuerpo delgado b e c a m e l i m b e r i n s i d e t h e X pareció trocearse dentro de aquel abrigo que s h e a t h - l i k e o v e r c o a t , s a g g i n g i n parecía una vaina, desmadejándose en Spade’s arms so that Spade could not brazos de Spade hasta tal punto que éste hold it up from the floor. no pudo levantarlo del suelo.

Spade, con expresión helada y en un ágil salto, corrió desde el sillón y recogió al hombre antes que diera en el suelo. Y en el momento en que lo hizo, la boca del hombre se abrió y salió de ella un chorrito de sangre, al mismo tiempo que el paquete caía al suelo y rodaba por él hasta quedar detenido por una pata de la mesa. Entonces las rodillas del hombre se doblaron, y luego todo él. El descarnado cuerpo se tornó aún más fláccido dentro de la envoltura del gabán; y hasta tal punto se desmadejó entre los brazos de Spade, que éste tuvo que depositarlo sobre el suelo.

25

Spade lowered the man carefully until he lay on the floor o n h i s l e f t s i d e . T h e m a n ’s e y e s — dark and bloodshot, but not now mad—were wide open and still. His mouth was open as when blood had spurted from it, but no more blood came from it, and all his long body was as still as the floor it lay on.

30

35

Spade dejó caer cuidadosamente al hombre hasta depositarlo en el suelo sobre el costado izquierdo. Los ojos del hombre, oscuros, inyectados en sangre pero ya no enloquecidos, estaban abiertos de par en par e inmóviles. Se g u í a t e n i e n d o l a b o ca abierta pero ya no le salía sangre y su cuerpo estaba tan inmóvil como el mismo suelo en el que yacía.

Spade said: “Lock the d o o r. ”

Spade dijo: —Echa la llave.

Spade lo dejó con cuidado hasta que quedó echado en el suelo, sobre el costado izquierdo. Los ojos del hombre, oscuros e inyectados, mas ya no enloquecidos, estaban muy abiertos e inmóviles. Y su boca estaba tan abierta como cuando había brotado de ella la sangre, aunque ya no manaba de ella. El largo cuerpo permaneció inerte sobre el suelo. —Echa la llave de la puerta —dijo Spade.

40

While Effie Perine, her teeth chattering, fumbled with the corridordoor’s lock Spade knelt beside the thin man, turned him over on his back, and ran a hand down inside his overcoat. When he withdrew the hand presently it came out smeared with blood. The sight of his bloody hand brought not the least nor briefest of changes to Spade’s face. Holding that hand up where it would touch nothing, he took his lighter out of his pocket with his other hand. He snapped on the flame and held the flame close to first one and then the other of the thin man’s eyes. The eyes— lids, balls, irises, and pupils—remained frozen, immobile. Spade extinguished the flame and returned the lighter to his pocket. He moved on his knees around to the dead man’s side and, using his one clean hand, unbuttoned and opened the tubular overcoat. The inside of the overcoat was wet with blood and the double-breasted blue jacket beneath it was sodde n, T h e j a c k e t ’s l a p e l s , w h e r e t h e y crossed over the man’s chest, and both sides of his coat immediately below that point, were pierced by soggy ragged holes. Spade rose and went to the washbowl in the outer office.

45

50

55

60

65

70

75

Mientras Effie Perine, castañeteándole los dientes, trataba de echar la llave, Spade se arrodilló junto al hombre delgado, lo volvió de espaldas y le pasó una mano por debajo del abrigo. La sacó manchada de sangre. La visión de su mano ensangrentada cambió el rostro de Spade y no precisamente poco ni por poco tiempo. Manteniéndola de modo que no tocara nada, sacó del bolsillo su encendedor con la otra mano. Lo encendió y pasó la llama frente a los ojos, primero uno, luego el otro, del hombre delgado. Los ojos, párpados, escleróticas, iris y pupilas, permanecieron congelados, inmóviles.

Mientras Effie, en tanto que sus dientes entrechocaban, manipulaba en la cerradura de la puerta de entrada, Spade se arrodilló junto al hombre flaco, le puso de espaldas y le metió una mano debajo del abrigo. Cuando la retiró, al poco rato, la mano salió manchada de sangre. Nada cambió la expresión de Spade al verla. Alzó la mano ensangrentada para no tocar nada con ella, y usando la otra, sacó el mechero. Lo encendió y mantuvo la llama primero delante de uno de los ojos del hombre y después delante del otro. Los ojos, párpados, globos, iris y pupilas, permanecieron helados, inmóviles.

Spade apagó el mechero y se lo volvió a guardar en el bolsillo. De rodillas, rodeó al hombre y con la mano limpia le desabrochó y le abrió aquel abrigo tubular. Por dentro estaba húmedo de sangre y la chaqueta cruzada azul que llevaba estaba empapada. Las solapas de la chaqueta, en el punto en que se cruzaban sobre el pecho del hombre, y la propia chaqueta de ahí para abajo estaban salpicadas de agujeros desgarrados y sanguinolentos.

Spade apagó la llama y se guardó el encendedor en el bolsillo. Se volvió sobre las rodillas hasta el otro lado del hombre caído, y empleando la mano limpia, desabrochó y abrió el abrigo. La parte interior del abrigo estaba ensangrentada, y la chaqueta azul y cruzada que llevaba debajo estaba empapada en sangre. Las solapas de la chaqueta, allí donde se cruzaban encima del pecho del hombre, y ambos lados del abrigo, en un lugar inmediatamente inferior, aparecían agujereados varias veces, y los agujeros tenían los bordes desiguales y rezumaban sangre.

Spade se levantó y se fue al lavabo que había en el otro despacho.

Spade fue hasta el lavabo que había en el despacho primero.

139

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Effie Perine, wan and trembling and holding herself upright by means of a hand on the corridor-door’s knob and her back against its glass, whispered: “Is—is he—?”

5

“ Ye s . S h o t t h r o u g h t h e c h e s t , maybe half a dozen times.” Spade began to wash his hands.

tr. de Fernando Calleja

Effie Perine, lívida y temblorosa y manteniéndose erguida sujetándose con una mano al pomo y apoyada de espaldas contra el cristal de la puerta, susurró: —¿Es... está...?

Effie, pálida y temblorosa, logrando mantenerse en pie con ayuda de una mano, que se apoyaba sobre la cerradura de la puerta, y de la espalda, que encontraba descanso en el cristal de la misma, cuchicheó: —¿Está... está...?

—Sí. Le han debido pegar media docena de tiros en el pecho —Spade comenzó a lavarse las manos.

—Sí. Le han atravesado el pecho con una media docena de balas —contestó Spade, al mismo tiempo que empezaba a lavarse las manos.

—¿No deberíamos...? —comenzó a decir ella, pero él la interrumpió: —Ya es demasiado tarde para llamar a un médico y antes de hacer nada debemos pensar —terminó de lavarse las manos y se puso a limpiar el lavabo—. No p u e d e h a b e r venido de muy lejos con todos esos disparos. Si... ¿Por qué demonios no habrá aguantado lo suficiente para decirnos algo? — frunció el ceño mirando a la chic a , volvió a enjuagarse las manos y cogió una toalla—. Venga, contrólate, ¡Por el amor de Dios, no te marees ahora! —tiró la toalla y se pasó la mano por el pelo—. Vamos a echar un vistazo a ese paquete.

—¿No deberíamos...? —comenzó a decir Effie. Pero Spade la interrumpió: —Ya es tarde para llamar al médico. Y antes que hagamos nada, necesito pensar. Acabó de lavarse las manos y empezó a enjuagar el lavabo. —Es imposible que haya podido venir desde muy lejos con esas balas dentro. Sí... ¿Por qué no ha podido quedarse de pie el tiempo suficiente para decir algo? —dijo, mirando hoscamente a la muchacha, y se enjuagó de nuevo las manos y cogió una toalla—. ¡Domínate, Effie! Lo único que faltaba es que ahora te pusieras a vomitar —tiró la toalla al suelo, se peinó con los dedos entreabiertos y dijo—: Tendremos que ver qué hay en ese paquete.

Volvió a entrar en su despacho, pasó por encima de las piernas del muerto y cogió el paquete envuelto en papel marrón. Al notar el peso, se le iluminaron los ojos. Lo dejó en su escritorio, colocándolo con la lazada hacia arriba. Era un nudo duro y apretado. Sacó su navaja y cortó el cordel.

Regresó al segundo despacho, pasó por encima de las piernas del muerto levantando los pies y cogió del suelo el paquete envuelto en papel basto. Lo dejó sobre la mesa y le dio la vuelta para que el nudo de la cuerda quedase hacia arriba. El nudo era duro y estaba muy apretado. Sacó la navaja del bolsillo y cortó el bramante.

10

“Oughtn’t we—?” she began, but he cut her short: “ I t ’s t o o l a t e f o r a d o c t o r now and I’ve got to think before we do anything.” He finished washing his hands and began to rinse the bowl. “He couldn’t have come far with those in him. I f h e — W h y in hell couldn’t he have stood up long enough to say something?” He frowned at the gir l, rinsed his hands again, and picked up a towel. “Pull yourself t o g e t h e r. F o r C h r i s t ’s s a k e d o n ’ t g e t s i c k o n m e now!” He threw the towel down and ran fingers through his hair. “We’ll have a look at that bundle.”

15

20

25

He went into the inner office again, stepped over the dead man’s legs, and picked up the brown-paper-wrapped parcel. When he felt its weight his eyes glowed. He put it on his desk, turning it over so that the knotted part of the rope was uppermost. The knot was hard and tight. He took out his pocketknife and cut the rope.

30

The girl had left the door and, edging around the dead man with h e r f a c e t u r n e d a w a y, h a d c o m e t o S p a d e ’s s i d e . A s s h e s t o o d there—hands on a corner of the desk—watching him pull the rope loose and push aside brown paper, excitement began t o supplant nausea in her face. “D o y o u t h i n k i t i s ? ” s h e whispered.

40

La chica ya había abandonado su apoyo en la puerta y, rodeando al muerto con la cabeza vuelta hacia otro lado, había ido a colocarse junto a Spade. Allí, con las manos apoyadas en el escritorio de Spade, observando cómo soltaba el cordel y apartaba el papel marrón, su excitación comenzó a sustituir a las náuseas. —¿Crees que es eso? —preguntó en un susurro.

Effie ya había dejado la puerta, y dando un rodeo alrededor del muerto con la cara vuelta hacia el otro lado, quedó junto a Spade. Allí de pie, con las manas apoyadas sobre la mesa, contemplando cómo Spade iba quitando la cuerda y apartando el papel, una expresión de curiosidad emocionada fue reemplazando poco a poco a la de náusea. —¿Crees que es...? — musitó.

“ W e ’ l l s o o n k n o w, ” S p a d e said, his big fingers busy with the inner husk of coarse grey p a p e r, t h r e e s h e e t s t h i c k , t h a t t h e b r o w n p a p e r ’s r e m o v a l h a d revealed. His face was hard and dull. His eyes were shining. When he had put the grey paper out of the way he had an eggs h a p e d m a s s o f p a l e e x c e l s i o r, wadded tight. His fingers tore the wad apart and then he had the foot-high figure of a bird, black as coal and shiny where its polish was not dulled by woodd u s t a n d f r a g m e n t s o f e x c el s i o r .

—Lo sabremos en seguida —dijo Spade, mientras sus dedos grandes se afanaban con la envoltura interior de 55 áspero papel gris, en tres capas, que el papel marrón había dejado al descubierto. Tenía el rostro endurecido y embotado. Le brillaban los ojos. Cuando hubo quitado todos los papeles que60 dó al descubierto una masa ovoide envuelta en virutas pálidas, bien apretadas como un molde. Sus dedos lo rompieron, dejando al descubierto la figura de un pájaro de un pie de altura, ne65 gro como el carbón y brillante en los puntos en que el barniz no estaba sucio de serrín y restos de virutas.

—Pronto la vamos a saber —dijo Spade, y sus grandes dedos siguieron ocupados en el quehacer de quitar una segunda envoltura de papel más grueso, que en triple capa, apareció debajo del primero. La expresión de Spade era dura y apagada. Sólo le brillaban los o j o s . Cuando quitó el papel gris se encontró con una masa oval de virutas apelmazadas. Rasgó con los dedos esta protección, y ante sus ojos quedó la estatuilla, como de un pie de altura, de un pájaro, negro y brillante como el carbón allí donde su pulimento no estaba deslucido por el polvillo y las briznas de las virutas.

Spade soltó una carcajada. Puso una mano sobre el pájaro. Sus dedos bien abiertos se curvaban sobre el pájaro con aires de propietario. Le pasó el brazo libre a Effie Perine y la apretó contra sí. — Ya t e n e m o s e s t a m a l d i t a cosa, encanto —dijo.

Spade se echó a reír. Descansó una mano sobre el pájaro. Los curvados y muy abiertos dedos se agarraban a la estatuilla con aire de propiedad. Rodeó a Effie con el otro brazo, y la apretó contra sí. —Á n g e l m í o , ¡ l o t e n e m o s !

Spade laughed. He put a hand down on the bird. His wide-spread fingers had ownership in their curving. He put his other arm around Effie Perine and crushed her body against his. “We’ve got the damned thing, angel,” he said.

35

45

50

70

75

140

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Ouch!” she said, “you’re hurting me.” He took his arm away from her, picked the black bird up in both hands, and shook it to dislodge clinging excelsior. Then he stepped back holding it up in front of him and blew dust off it, regarding it triumphantly.

5

10

Effie Perine made a horrified face and screamed, pointing at his feet. He looked down at his feet. His last backward step had brought his left heel into contact with the dead man’s hand, pinching a quarter-inch of flesh at a side of the palm between heel and floor. Spade jerked his foot away from the hand.

15

20

— ¡ Ay ! — d i j o e l l a — , m e h a c e s daño.

—¡ A y ! daño!

Spade la soltó, cogió el pájaro con ambas manos y lo agitó para soltar las virutas que no se habían desprendido. Luego retrocedió un paso para sujetarlo frente a sí y limpiarle el polvo a soplidos, observándolo con mirada triunfal.

Spade retiró su brazo, cogió el pájaro con las dos manos y lo sacudió para librarlo de las briznas de viruta. Luego dio un paso atrás y lo mantuvo delante de sí con los brazos extendidos, sopló sobre él para quitarle el polvillo y lo contempló triunfalmente.

Effie Perine soltó un chillido y puso cara de horror, señalándole al suelo.

Effie miró horrorizada y gritó, señalando hacia los pies de Spade.

Spade se miró los pies. Con el último paso atrás, su talón izquierdo se había colocado a la altura de la mano del muerto, pisando un centímetro de carne de la palma de la mano. Spade se separó de un salto.

Spade bajó la mirada. Al dar un paso hacia atrás, su tacón había entrado en contacto con la mano del muerto, y como un cuarto de pulgada de la carne del cadáver, junto a la palma de la mano, había quedado pellizcado entre el tacón y el suelo. Spade retiró el pie bruscamente.

Sonó el teléfono.

The telephone-bell rang. He nodded at the girl. She turned to the desk and put the receiver to her ear. She said: “Hello. . . . Yes. . . . Who? . . . Oh, yes!” Her eyes became large. “Yes… Yes. . . Hold the line…” Her mouth suddenly stretched wide and fearful. She cried: “Hello! Hello! Hello!” She rattled the prong up and down and cried , “ H e l l o ! ” t w i c e . Then she sobbed and spun around to face Spade, who was c l o s e b e s i d e h e r b y n o w. “ I t w a s M i s s O ’ S h a u g h n e s s y, ” s h e s a i d w i l d l y. “ S h e w a n t s y o u . S h e ’s a t the Alexandria—in danger. Her voice was—oh, it was awful, Sam!—and something happened to her before she could finish. Go h e l p h e r , S a m ! ”

25

Spade put the falcon down on the desk and scowled gloomily. “I’ve got to take care of this fellow first,” he said, pointing his thumb at the thin corpse on the floor.

45

30

35

40

tr. de Fernando Calleja

¡Me

haces

Sonó el teléfono.

Le hizo un gesto afirmativo a la chica. Ella se volvió hacia el escritorio y se llevó el auricular a la oreja. —Dígame... Sí... ¿Quién?... ¡Ah, sí! —abrió los ojos de par en par—. [476] Sí, sí, no cuelgue... —de pronto abrió la boca, atemorizada. Gritó—: Oiga, oiga, oiga... —colgó un par de veces y gritó otras dos—: ¡ O i g a ! — l u e g o sollozó y se giró para mirar a Spade, que se le había acercado—. Era la señorita O’Shaughnessy —dijo excitadísima—. Quiere verte, que está en el Alexandria... en peligro. Qué voz tenía... oh, terrible, Sam... y algo le ha pas a d o a n t e s d e t e r m i n a r . . . ¡ Ve a ayudarla, Sam!

Spade le hizo un gesto a la muchacha. Effie se llevó el auricular a la oreja. —¿Diga?... Sí... ¿Quién?... ¡Ah, sí! — y al decir esto se abrieron más sus ojos— . Sí, sí... Aguarde un segundo... Su boca se abrió por completo con expresión de temor. —¡ Oiga! ¡Oiga! —gritó, y bajó y subió por dos veces el gancho del teléfono—. ¡Oiga! —repitió dos veces más. Lanzó un gemido y giró rápidamente sobre los talones para quedar frente a Spade, que ya estaba a su lado. —¡Era miss O’Shaughnessy! —dijo fuera de sí—. Te necesita. Está en el Alexandria. Y en peligro. Su voz era... ¡terrible, Sam! Y algo le ocurrió antes de poder terminar de hablar. ¡Ve a ayudarla, Sam!

Spade dejó el halcón en la mesa y lo miró con aire melancólico. —Primero tengo que ocuparme de este amigo —dijo, señalando con el pulgar el delgado cadáver que había en el suelo.

Spade dejó el halcón sobre la mesa y se le ensombreció la mirada. —Primero tengo que cuidarme de este sujeto —dijo, señalando el cadáver tirado en el suelo.

Ella le golpeó el pecho con los puños, llorando: —No, no, tienes que ir con ella. ¿No te das cuenta, Sam? Él vino con eso que era de ella. ¿No te das cuenta? Él la estaba ayudando y le han matado y ahora ella está... ¡Oh, tienes que ir!

Effie le apuñeó el pecho, gritando: —¡No, no! ¡Tienes que ir en su ayuda! Pero ¿es que no lo comprendes, Sam? Este hombre la estaba ayudando, y le han matado, y ahora ella... ¡Tienes que ir corriendo!

50

She beat his chest with her fists, crying: “No, no—you’ve got to go to her. Don’t you see, Sam? He had the thing that was hers and he came to you with it. Don’t you see? He was helping her and they killed him and now she’s— Oh, you’ve gut to go!” “All right.” Spade pushed her away and bent over his desk, putting the black bird back into its nest of excelsior, bending the paper around it, working rapidly, making a larger and clumsy package. “As soon as I’ve gone phone the police. Tell them how it happened, but don’t drag any names in. You don’t know. I got the phone-call and I told you I had to go o u t , b u t I d i d n ’t s a y w h e r e . ” H e cursed the rope for being tangled, y a n k e d i t i n t o s t r a i g h t n e s s, and began to bind the package. “Forget this thing. Tell it as it happened, but forget he had a bundle.” He chewed his lower lip. “Unless they pin you down. If they seem to know about it

55

60

65

70

75

—De acuerdo —dijo Spade apartán—Está bien —dijo Spade, apartándola de sí. dola e inclinándose sobre el escritorio, Se inclinó sobre la mesa, dejó el volviendo a colocar el pájaro negro en pájaro en su nido de viruta y lo rosu nicho de virutas, envolviéndolo en deó con el papel haciendo un torpe papel, con rapidez, haciendo un paque- paquete, mayor que el original. te mayor que antes y de aspecto desma—Tan pronto como yo me haya ido, ñado—. En cuanto me vaya, llamas a la llama a la policía. Diles lo que ha ocurripolicía. Cuéntales lo que ha ocurrido, do, pero no saques ningún nombre a relupero sin mencionar nombres. De eso no cir. Diles que no sabes nada. A mí me llasabes nada. A mí me llamaron, te dije maron por teléfono y te dije que tenía que que tenía que marcharme pero no te dije salir, pero no te dije dónde iba. a dónde —maldijo la cuerda por enreMaldijo la cuerda porque se había hedarse, tironeó para estirarla y empe- X cho un lío, lo deshizo con malos modos zó a atar el paquete—. Olvídate de esto. y comenzó a atar el paquete. Cuéntalo tal como ha sido, pero olvida —Olvídate de este pájaro. Cuéntales que trajo un paquete —se mordió el la- todo tal y como ocurrió, pero olvídate de bio inferior—. A no ser que te acorra- que traía un paquete —dijo, mordiéndose len. Si dan la impresión de saberlo, el labio inferior—. A no ser que te acorra-

141

Hammett’s Maltese

dingus something (as a gadget) whose common name is unknown or forgotten, chisme

tr. de Francisco Páez de la Cadena

you’ll have to admit it. But that’s not likely. If they do then I took the bundle away with me, unopened.” He finished tying the knot and straightened up with the parcel under his left arm. “Get it straight, now. Everything happened the way it did happen, but without this dingus unless they already know about it. Don’t deny it—just don’t mention it. And I got the phone-call— not you. And you don’t know anything about anybody else having any connection with this fellow. You don’t know anything about him and you can’t talk about my business until you see me. Got it?”

tendrás que admitirlo. Pero no es probable. Y si lo saben, entonces di que el paquete me lo he llevado yo, sin abrir —terminó de hacer el nudo y se irguió con el paquete bajo el brazo izquierdo—. Entérate. Todo ha sido tal como fue pero s i n e s t e chisme, a menos que ya sepan de su existencia. No lo niegues, limítate a no mencionarlo. Y fui yo quien cogió el teléfono... no tú. Y tú no sabes nada ni conoces a nadie relacionado con este tipo. No sabes nada de él ni puedes hablar de mis asuntos sin consultarme. ¿Vale?

len. Si te parece que están enterados de lo del paquete, tendrás que recordarlo. Pero es poco probable. Si tienes que hablar del paquete, diles que me lo llevé yo sin abrir. Spade terminó de hacer los nudos y se enderezó con el paquete debajo del brazo izquierdo. —A ver si te has enterado bien. Todo ocurrió como ocurrió, pero te callas lo del pájaro a no ser que estén enterados de su existencia. No lo niegues. Sencillamente, no hables de ello. Y me llamaron por teléfono a mí, no a ti. Y no sabes nada acerca de este hombre. No sabes nada de él, y no puedes hablar de mis asuntos hasta verme. ¿Enterada?

—S í , S a m . ¿ T ú . . . t ú s a b e s quién es?

—Sí, Sam. ¿Quién...? ¿Sabes quién es?

20 He grinned wolfishly. “Uh-uh,” he X Spade sonrió zorruno. said, “but I’d guess he was Captain —No —dijo—, pero apuesto a que Jacobi, master of La Paloma.” He es el capitán Jacobi, el jefe de La Palopicked up his hat and put it on. He ma —recogió su sombrero y se lo caló. looked thoughtfully at the dead man Miró pensativamente al muerto y luego and then around the room. 25 echó un vistazo a la habitación.

Apareció su sonrisa de lobo. —Regular... Pero yo diría que se trata del capitán Jacobi; el capitán de “La Paloma” —cogió el sombrero y se lo puso, tras lo cual miró reflexivamente al muerto y en torno del cuarto.

5

10

15

“Yes, Sam. Who—do you know who he is?” wolfishly 1fiercely 2 rapaciously, ravenously

tr. de Fernando Calleja

“Hurry, Sam,” the girl begged.

—Date prisa, Sam —le rogó la chica.

“Sure,” he said absent-mindedly, “I’ll hurry. Might not hurt to get those few scraps of excelsior o f f the floor before the police come. And maybe you ought to try to get hold of Sid. No.” He r u b b e d h i s c h i n . “ We ’ l l l e a v e him out of it awhile. It’ll look b e t t e r. I ’ d k e e p t h e d o o r l o c k e d till they come.” He took his hand from his chin and rubbed h e r c h e e k . “ Yo u ’ r e a d a m n e d good man, sister,” he said and went out.

30

35

40

—¡Date prisa, Sam! —suplicó Effie.

—Claro —dijo distraídamen—Sí, sí. —dijo Spade, distraídament e — , m e d a r é p r i s a . N o v e n d r í a te—, me la daré. Sería conveniente que m a l r e t i r a r e s o s r e s t o s d e viruta quitases esas virutas del suelo antes que d e l s u e l o a n t e s d e q u e v e n g a l a llegue la policía. Y tal vez debieras pop o l i c í a . Y q u i z á p o d r í a s i n t e n - nerte al habla con Sid. Pero, no —se cot a r l o c a l i z a r a S i d . N o — s e f r o - rrigió frotándose la barbilla—, mejor será t ó l a b a r b i l l a — . Va m o s a d e j a r - dejarle al margen de todo esto por ahora. l e f u e r a p o r e l m o m e n t o . M e j o r Hará mejor efecto. Ten la puerta cerrada s e r á . Yo c e r r a r í a c o n l l a v e h a s - con llave hasta que llegue la policía. Se quitó la mano de la barbilla y acata que viniera la policía —se q u i t ó l a m a n o d e l a b a r b i l l a y rició la mejilla de Effie. —¿Sabes lo que te digo, chica? ¡Que se frotó la mejilla—. Eres todo u n h o m b r e , h e r m a n a — d i j o , y X eres todo un hombre_____________! salió. Y con esto, salió del despacho.

45

Rhea sale en este capítulo, si bien es mencionado antes su nombre.

50

XVII.

CAPÍTULO XVII

17.

Sábado por la noche

La noche del sábado

55

Saturday Night Carrying the parcel lightly under his arm, walking briskly, with only the ceaseless shifting of his eyes to denote wariness, Spade went, partly by way of an alley and a narrow court, from his office-building to Kearny and Post Streets, where he hailed a passing taxicab.

Llevando con ligereza el paquete bajo el brazo, caminando con paso vivo, 60 sin nada que indicara cautela salvo el movimiento incesante de sus ojos, en parte a través de un callejón y en parte por un patio estrecho, Spade fue de su oficina hasta Kearny Street y Post 65 Street, donde paró un taxi.

Con el paquete bajo el brazo de forma muy natural, a buen paso, sin que nada denotara su cautela, excepto el continuo movimiento de los ojos, Spade, en parte a través de un callejón y de un angosto patio, fue desde su oficina hasta las calles Kearny y Post. Allí detuvo un taxi.

The taxicab carried him to the Pickwick Stage terminal in Fifth Street. He checked the bird at the Parcel Room there, put the check into a stamped envelope, wrote M. F. Holland and a San Francisco Post Office box-number on the envelope, sealed it, and dropped it into a mail-box. From the stage-terminal another taxicab carried him to the Alexandria Hotel.

El taxi le llevó hasta la terminal Pickwick de Fifth Street. Dejó el pájaro en la consigna, metió el resguardo en un sobre en el cual escribió M. F. Holland y el número de un apartado de correos de San Francisco, lo cerró y lo echó al buzón. Desde la terminal de autobuses otro taxi lo llevó al hotel Alexandria.

El taxi le llevó hasta la estación de autobuses Pickwick en la Calle Quinta. Dejó el pájaro en la consigna, metió el resguardo en un sobre con sello, escribió en él M. F. Holland y el número de un apartado de San Francisco, lo cerró y lo echó en un buzón de Correos. Otro taxi l e l l e v ó desde la estación hasta el hotel Alexandria.

70

75

142

Hammett’s Maltese

gasp jadear, dar un grito ahogado boquear abrir la boca, hablar mucho gape stare, mirar boquiabierto (ver 158)

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

Spade went up to suite 12-C and Spade fue a la suite 12 C y llamó a Subió hasta la suite 12-C y llaknocked on the door. The door was la puerta. Después de haber llamado una mó a la puerta. Cuando estaba llao p e n e d , w h e n h e h a d k n o c k e d a segunda vez, abrió la puerta una chica mando por segunda vez le abrió la second time, by a small fair-haired 5 bajita de pelo castaño con una bata de p u e r t a u n a m u c h a c h a b a j a , r u b i a , g i r l i n a s h i m m e r i n g y e l l o w u n a m a r i l l o re l u c i e n t e . . . u n a c h i - con una bata amarilla y brillante , dressing-gown—a small girl whose c a b a j i t a d e r o s t r o b l a n c o y e n - X _____________d e r o s t r o b l a n c o e face was white and dim and who turbiado que se colgaba desespe- i n e x p r e s i v o y q u e s e a g a r r a b a c l u n g d e s p e r a t e l y t o t h e i n n e r r a d a m e n t e c o n l a s d o s m a n o s al d e s e s p e r adamente a ________________ __ X _________ l a p u e r t a ______. doorknob with both hands and X 10 pomo de la puerta mientras boqueaba: g a s p e d : “Mr. Spade?” —¿Es usted el señor Spade? —¿Mister Spade? Spade said, “Yes,” and caught her as she swayed.

Spade contestó «Sí» y la cogió mientras ella se tambaleaba.

Spade dijo que sí y sostuvo a la muchacha cuando ésta se tambaleó.

Su cuerpo se arqueó hacia atrás por encima del brazo de Spade de manera que el corto pelo castaño le quedó colgando y su fina garganta se convirtió en una curva firme desde la barbilla hasta el pecho.

El cuerpo de la chica se arqueó sobre el brazo de Spade y la cabeza quedó doblada hacia atrás de tal manera que el corto pelo rubio colgaba perpendicularmente hacia el suelo y su fino cuello formaba una firme curva continua desde la barbilla hasta el pecho.

Spade dejó resbalar su brazo hacia arriba mientras se agachaba para meter el otro a la altura de las rodillas, pero en ese momento ella se agitó, resistiéndose, y entre sus labios entreabiertos, sin moverlos apenas, salieron unas palabras confusas: —¡No... Ma’me wa!

Spade deslizó el brazo más arriba de la espalda y se agachó para pasarle el otro por debajo de las rodillas, pero la muchacha se estremeció y ofreció resistencia. Hablando con labios entreabiertos que apenas se movieron, dijo unas palabras confusas: —¡No! ¡Hag’me adá...!

15

Her body arched back over his arm and her head dropped straight back so that her short fair hair hung down her scalp and her slender throat was a firm curve from chin to chest. Spade slid his supporting arm higher up her back and bent to get his other arm under her knees, but she stirred then, resisting, and between parted lips that b a r e ly moved blurred words came : “No! Ma’ me wa’!”

20

25

30

Spade made her walk. He kicked Spade la obligó a andar. Abrió la Y Spade la hizo andar. Cerró la puerta the door shut and he walked her up puerta de un puntapié y la llevó an- con el pie y le hizo andar de un lado a otro and down the green-carpeted room 35 dando por toda la habitación alfom- de la habitación, por la alfombra verde que from wall to wall. One of his arms brada de verde. Con uno de sus bra- llegaba de pared a pared. Con un brazo roa r o u n d h e r s m a l l b o d y, t h a t h a n d zos alrededor de su cuerpecillo, por deándole el esbelto cuerpo, la mano del u n d e r h e r a r m p i t , h i s o t h e r h a n d d e b a j o d e l a a x i l a , y c o n l a o t r a mismo sujetándola por la axila y con la otra g r i p p i n g h e r o t h e r a r m , h e l d h e r mano sujetándole el brazo suelto, sosteniéndola por el brazo opuesto, Spade erect when she stumbled, checked 40 l a m a n t u v o e r g u i d a m i e n t r a s e l l a la alzaba cuando vacilaba un pie inseguro, h e r s w a y i n g , k e p t u r g i n g h e r tropezaba, controlando su balanceo la ayudaba en sus tambaleos, la animaba a forward, but made h e r la siguió obligando a caminar, de- seguir los paseos, procurando siempre que t o t t e r i n g l e g s b e a r a l l h e r X jando que sus ________ p i e r n a s s o - las desmadejadas piernas aguantaran todo w e i g h t t h e y c o u l d b e a r . T h e y p o r t a s e n e l m a y o r p e s o p o s i b l e . el peso que pudieran soportar. De esta maw a l k e d a c r o s s a n d a c r o s s t h e 45 A n d u v i e r o n c o n t i n u a m e n t e , l a nera estuvieron recorriendo la habitación: f l o o r , t h e g i r l f a l t e r i n g l y , c h i c a a t r o p e z o n e s , c o n p a s o s vacilante y con torpes pasos la muchacha, w i t h i n c o ö r d i n a t e s t e p s , S p a d e descoordinados, Spade afirmándose y Spade afianzado sobre los pies, sin s u r e l y o n t h e b a l l s o f h i s f e e t sobre los talones para que su equi- que afectaran a su equilibrio los desorw i t h b a l a n c e u n a f f e c t e d b y h e r librio no se viera afectado por su X denados movimientos de su pareja. La s t a g g e r i n g . H e r f a c e w a s 50 tambaleo . Ella tenía los ojos idos X chica tenía la cara demudada, blanca como el c h a l k - w h i t e a n d e y e l e s s , h i s y e l r o s t r o b l a n c o c o m o l a c a l . yeso, mientras que el semblante de Spade s u l l e n , w i t h e y e s h a r d e n e d t o Spade tenía sus ojos endurecidos aparecía sombrío y sus ojos, dura la expresión, lo watch everywhere at once. de mirarlo todo al mismo tiempo. observaban todo al mismo tiempo. Spade le decía monótonamente: —Ve n g a , a s í . I z q u i e r d a , d e r e cha, izquierda, derecha. Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, dé la vuelta —la sacudió mientras se 60 a p a r t a b a n d e l a p a r e d — . O t r a vez. Un, dos, tres, cuatro. Levante la cabeza. Así. Buena chica. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. Dé la vuelta otra 65 v e z — v o l v i ó a s a c u d i r l a — . M u y bien, buena chica. Camine, camine, camine, camine. Un, dos, t r e s , c u a t r o . Va m o s a d a r l a vuelta —volvió a sacudirla, esta 70 v e z c o n m á s b r u s q u e d a d , y a p r e tó el paso—. Así, así. Izquierda, d e r e c h a , i z q u i e r d a , d e r e c h a . Te nemos prisa. Un, dos, tres...

Spade hablaba a la muchacha monótonamente: —Así, muy bien. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Eso es. Muy bien. Uno, dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro; y ahora, vuelta. La sacudió cuando llegaron a la pared. —Ahora hacia allá. Uno, dos, tres, cuatro. Alce la cabeza. Así. Eso es. Buena muchacha. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Y ahora la vuelta. Volvió a sacudirla. —Buena chica. Así se hace. Ande, ande, ande, ande... Uno, dos, tres, cuatro. Y ahora damos la vuelta. La sacudió algo más bruscamente y apretó algo el paso. —Eso es. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Ahora tenemos más prisa. Uno, dos, tres...

Ella tenía escalofríos y tragaba ruidosamente. Spade empezó a

La muchacha se estremeció y tragó saliva de manera perceptible. Spade comenzó

He talked to her m o n o t o n o u s l y : “ T h a t ’s t h e stuff. Left, right, left, right. T h a t ’s t h e s t u ff . O n e , t w o , t h r e e , f o u r, o n e , t w o , t h r e e , n o w we turn.” He shook her as they turned from the wall. “Now back again. One, two, three, f o u r. H o l d y o u r h e a d u p . T h a t ’s the stuff. Good girl. Left, right, left, right. Now we turn again.” H e s h o o k h e r a g a i n . “ T h a t ’s t h e g i r l . Wa l k , w a l k , w a l k , w a l k . O n e , t w o , t h r e e , f o u r. N o w w e g o a r o u n d . ” H e s h o o k h e r, m o r e r o u g h l y, a n d i n c r e a s e d t h e i r pace. “That’s t h e t r i c k . Left, r i g h t , l e f t , r i g h t . We ’ r e i n a h u r r y. O n e , t w o , t h r e e

55

She shuddered and swallowed a u d i b l y. S p a d e b e g a n t o

75

143

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

chafe her arm and side and he p u t h i s m o u t h n e a r e r h e r e a r. “T h a t ’ s f i n e . Yo u ’ r e d o i n g f i n e . One, two, three, four. Faster, f a s t e r , f a s t e r, f a s t e r . T h a t ’s i t . Step, step, step, step. Pick them up and lay them down. T h a t ’s t h e s t u f f . N o w w e t u r n . Left, right, left, right. What’d they do—dope you? The same stuff ’ they gave me?” Her eyelids twitched up then for an instant over dulled golden-brown eyes and she managed to say all of “Yes” except the final consonant.

knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) into dough, paste, etc. by pummelling. b make (bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend or weld together (kneaded them into a unified group). 3 massage (muscles etc.) as if kneading. Amasar, masajear

They walked the floor, the girl almost trotting now to keep up with Spade, Spade slapping and k n e a d i n g her flesh through yellow silk with both hands, talking and talking while his eyes remain e d hard and aloof and watchful. “ L ef t , r i g h t , l e f t , r i g h t , l e f t , r i g h t , t u r n . T h a t ’s t h e g i r l . O n e , t w o , t h r e e , f o u r, o n e , t w o , t h r e e , f o u r . K e e p t h e c h i n u p . T h a t ’s the stuff. One, two . .

5

10

15

20

25

tr. de Fernando Calleja

frotarle el brazo y luego le puso la boca cerca de la oreja: —Muy bien. Lo está haciendo muy bien. Un, dos, tres, cuatro. Más deprisa, más deprisa, más deprisa, más deprisa, más deprisa. Eso es. Un paso, otro, otro, otro. Levante las piernas y vuélvalas a bajar. Así. Otra vuelta. Izquierda, derecha, izquierda, derecha. ¿Qué le han hecho? ¿La han drogado? ¿Con lo mismo que me dieron a mí?

a frotarle con fuerza el brazo y el costado y le acercó la boca al oído. —Muy bien. Lo está haciendo muy bien. Uno, dos, tres, cuatro. Más de prisa, más, más. Eso es. Arriba el pie. Así. Arriba. Arriba. Primero, subirlo, después, abajo. Eso es. Ahora, la vuelta. Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. ¿Qué le han hecho? ¿Narcótico? ¿Lo mismo que me dieron a mí?

Sus párpados se abrieron un instante dejando ver unos apagados ojos pardos dorados y a modo de confirmación pudo pronunciar la ese de «Sí».

Los párpados se alzaron un instante encima de los ojos castaños dorados turbios y logró pronunciar toda una palabra: «Sí», aunque la «s» salió ceceante.

Siguieron andando, la chica casi trotando para mantenerse a la par de Spade, y Spade palmeándola y dándole masajes a través de la seda amarilla con ambas manos, venga a hablar y a hablar mientras su mirada seguía endurecida, distante y atenta. —Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, vuelta. Buena chica. Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Mantenga levantada la barbilla. Así. Un, dos...

Siguieron los paseos, con la chica casi trotando para seguir a Spade, que le daba palmadas y masaje a través de la seda amarilla con ambas manos, hablando y hablando sin cesar en tanto que los ojos, duros y abstraídos de las palabras, permanecían vigilantes. —Izquierdo, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo, derecho. Vu e l t a . B u e n a c h i c a . U n o , d o s , tres, cuatro. Arriba la barbilla. Eso es. Uno, dos...

Ella volvió a levantar los párpados un poco y bajo ellos los ojos se movieron débilmente de un lado a otro.

Volvieron a alzarse los párpados muy ligeramente, y bajo ellos se movieron los ojos débilmente de un lado a otro.

30

Her lids lifted again a bare fraction of an inch and under them her eyes moved weakly from side to side. “That’s fine,” he said in a crisp voice, dropping his monotone. “Keep them open. Open them wide—wide!” He shook her.

35

—Muy bien —dijo él con voz fresca, rompiendo su cantinela monótona—. Manténgalos abiertos. Ábralos bien... ¡bien abiertos! —volvió a sacudirla.

—Magnífico —dijo en voz seca, abandonando el soniquete monótono—. Consérvelos abiertos. Ábralos, ábralos más — le dijo, sacudiéndola.

She moaned in protest, but her lids went farther up, though her eyes were without inner light. He raised his hand and slapped her cheek half a dozen times in quick succession. She moaned again and tried to break away from him. His arm held her and swept her along beside him from wall to wall.

40

Ella protestó con un gemido, pero abrió un poco más los párpados aunque sus ojos estaban apagados. El levantó la mano y le dio media docena de palmadas en la mejilla, en rápida sucesión. Ella volvió a gemir y trató de separarse de él. Spade la tenía bien sujeta con un brazo y siguió arrastrándola de pared a pared.

La muchacha se quejó en son de protesta; pero los párpados subieron más, aunque los ojos seguían sin luz interior. Spade alzó la mano, y con ella abierta, le dio media docena de golpes rápidos en la cara. La chica volvió a gemir y trató de zafarse de Spade. Éste la sujetó con fuerza y volvió a arrastrarla de un extremo a otro de la habitación.

“Keep walking,” he ordered in a harsh voice, and then: “Who are you?”

50

—Siga andando —le ordenó con voz áspera, preguntando después—. ¿Quién es usted?

—Siga andando —le ordenó en voz desabrida—. ¿Quién es usted?

La respuesta «Rhea Gutman» fue confusa pero inteligible.

El «Rhea Gutman» de la respuesta salió farfullado, pero inteligible.

Her “Rhea Gutman” was thick but intelligible.

45

55

—¿La hija?

“The daughter?” “Yes.” Now she was no farther from the final consonant than sh.

60

—Sí —ahora el monosílabo fue casi completo. —¿Dónde está Brigid?

“Where’s Brigid?” She twisted convulsively around in his arms and caught at one of his hands with both of hers. He pulled his hand away quickly and looked at it. Across its back was a thin red scratch an inch and a half or more in length.

65

—¿Su hija? —Sí —y la «s» sonó más clara y sibilante. —¿En dónde está Brigid?

Ella se retorció con una convulsión Rhea se retorció convulsivamente y le cogió una mano con sus dos ma- entre los brazos de Spade y le cogió una nos. Él retiró la mano de un tirón y se mano con las dos suyas. Spade la rela miró: en el dorso le quedaba la mar- tiró aprisa y la miró. Tenía en el dorca de un arañazo fino y rojizo de más X so un fino arañazo _____________ de de tres centímetros de longitud. pulgada y media o más.

70

“What the hell?” he growled and examined her hands. Her l e f t h a n d w a s e m p t y. I n h e r right hand, when he forced it open, lay a three-inch jadeheaded steel bouquet-pin.

75

—¿Pero qué demonios...? —gruñó él y le cogió las manos para mirárselas. No tenía nada en la izquierda; pero en la derecha, una vez que la obligó a abrirla, albergaba un prendedor de acero, de diez centímetros de longitud, con

144

—¿Qué diablo...? —gruñó, y le examinó las manos. La izquierda estaba vacía. En la derecha, cuando él le obligó a abrirla, tenía un alfiler de acero con cabeza de jade como de tres pulgadas, de los que utilizan las mujeres para sujetar-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“What the hell?” he growled again and held the pin up in front of her eyes. When she saw the pin she whimpered and opened her dressing-gown. She pushed aside the cream-colored pajamacoat under it and showed him her body below her left breast—white flesh criss-cross e d w i t h t h i n r e d l i n e s , dotted with tiny red dots, where the pin had scratched and punctured it. “To stay awake . . . walk . . . till you came. . . . She said you’d come ere so long.” She swayed.

5

10

15

Spade tightened his arm around her and said: “ Wa l k . ”

tr. de Fernando Calleja

cabeza de jade—. ¿Qué demonios...? — volvió a gruñir Spade y sostuvo el alfiler ante los ojos de la chica.

se unas flores sobre el pecho. —¿Qué diablo...? —repitió, y luego de gruñir le puso el alfiler delante de los ojos.

Cuando ella vio el alfiler, gimoteó y se abrió la bata. Apartó la chaqueta crema del pijama y le mostró parte del cuerpo por debajo del pecho izquierdo... una carne blanca con finas líneas rojas entrecruzadas, salpicadas de puntos rojos allí donde el alfiler había pinchado la carne. —Para no dormirme... caminé... hasta que viniera... Ella dijo... que vendría usted... tardó mucho —se tambaleó.

Al ver el alfiler, gimió como un perrillo y se abrió la bata. Alzó la chaqueta del pijama color crema que debajo llevaba y le mostró la carne debajo del pecho izquierdo, una carne blanca entrecruzada de finas líneas rojas entre las que se intercalaban diminutos puntos rojos, en donde el alfiler la había arañado y pinchado. —Para estar despierta... andar... hasta que viniera usted... Ella me dijo que usted vendría... ¡Tardó tanto!... —se tambaleó.

Spade volvió a sujetarla con fuerza y dijo: —Camine.

Spade apretó el brazo alrededor de la cintura y le dijo: —Camine.

Ella intentó desprenderse de su brazo, retorciéndose para mirarle a la cara. —No... le digo... dormir... sálvela...

Rhea luchó contra la sujeción del brazo, y se retorció para quedar mirándole de nuevo. —No... le diré..., dormir..., sálvela...

20

She fought against his arm, squirming around to face him again. “No tell you... sleep... save her...” “Brigid?” he demanded.

—¿A Brigid? —preguntó él.

25

“Yes ... took her . . . Bur-Burlingame . . . twenty-six Ancho... hurry . . . too late . . .” Her head fell over on her shoulder.

—Sí... llevado... Bur Burlingame... Ancho 26... de prisa... demasiado tarde —la cabeza cayó sobre su hombro.

—¿A Brigid? —Sí..., la llevaron... Bur... Burlingame...Ancho veintiséis... ¡Aprisa! Demasiado tarde... La cabeza cayó sobre el hombro izquierdo.

30

Spade pushed her head up roughly. “Who took her there? Your father?” “Yes . . . Wilmer ... Cairo.” She writhed and her eyelids twitched but did not open. “. . . kill her.” Her head fell over again, and again he pushed it up. “Who shot Jacobi?” She did not seem to hear the question. She tried pitifully to hold her head up, to open her eyes. She mumbled: “Go ... she . .

Spade le levantó la cabeza con brusquedad. —¿Quién se la ha llevado allí? ¿Su padre?

35

—Sí... Wilmer... Cairo —se retorció angustiada y sus párpados temblaron pero no se abrieron—... matarán —volvió a dejar caer la cabeza y él volvió a levantarla

Spade se la levantó bruscamente. —¿Quién la llevó allí? ¿Su padre? —Sí... Wilmer... Cairo —y volvió a retorcerse en tanto que los párpados se estremecían sin llegar a abrirse—. La... matarán. La cabeza volvió a caer y Spade volvió a enderezársela. —¿Quién mató a Jacobi?

40

—¿Quién disparó contra Jacobi?

45

Ella no pareció oír la pregunta. Lastimosamente intentó mantener la cabeza erguida, abrir los ojos. Murmuró: —Vaya... ella...

La muchacha no pareció oír la pregunta. Con un esfuerzo digno de lástima, trató de mantener erguida la cabeza y de abrir los ojos. —Vaya... está... —farfulló.

Spade la zarandeó brutalmente. —No se duerma hasta que venga el médico.

Spade la sacudió brutalmente. —Tiene que quedarse despierta hasta que venga el médico.

El miedo le hizo abrir los ojos y despejó su cara un instante. —N o . . . n o — g r i t ó c o n v o z e s pesa—, papá... me matará... jurar que usted no... lo sabría... lo hice... por ella... prometí... dormir... hasta mañana...

El terror abrió los ojos y despejó durante un momento las nubes que oscurecían su semblante. —¡No, no! —gritó torpemente—. Mi padre... me matará... Júreme que no... Se enteraría... Lo hice... Por ella... Prometa que no... Dormiré... por la mañana... bien...

Volvió a sacudirla. —¿Está segura de que puede dormir sin mayor problema?

Spade volvió a sacudirla. —¿Está segura de que esto se le pasará durmiendo?

He shook her brutally. “Stay awake till the d o c t o r c o m e s .” 50

Fear opened her eyes and pushed for a moment the cloudiness from her face. “No, no,” she cried thickly, “father ... kill me . . . swear you won’t . . . he’d know . . . I did . . . for her . . . promise . . . won’t … sleep . . . all right . . . morning . . He shook her again. “ Yo u ’ r e s u r e y o u c a n s l e e p the stuff off all right?”

55

60

“Ye’.” Her head fell down again.

—Sí —y su cabeza volvió a caer.

“Where’s your bed?”

—¿Dónde está su cama?

65

She tried to raise a hand, hut the effort had become too much for her before the hand pointed at anything except the carpet. With the sigh of a tired child she let her whole body relax and crumple. Spade caught her up in his arms— scooped her up as she sank—and, holding her easily against his chest,

70

75

—Sí —y de nuevo la «s» apenas reX sultó perceptible y la cabeza volvió a caer. —¿En dónde tiene la cama?

Ella intentó levantar una mano, pero el esfuerzo había sido excesivo para ella cuando la mano sólo alcanzó a señalar la alfombra. Con un suspiro de niña cansada, relajó todo el cuerpo y se derrumbó.

La muchacha trató de alzar una mano, pero el esfuerzo hecho ya la había agotado y la mano no pudo apuntar más que hacia la alfombra. Exhaló un suspiro de niña cansada y se derrumbó, quedando con el cuerpo lánguido y muerto.

Spade la cogió en brazos, levantándola mientras caía, y, sosteniéndola fácilmente contra su

Spade la cogió en brazos cuando iba a dar en tierra y, llevándola sin esfuerzo apretada contra el pecho, se dirigió

145

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

went to the nearest of the three doors. He turned the knob far enough to release the catch, pushed the door open with his foot, and went into a passageway that ran past an open bathroom-door to a bedroom. He looked into the bathroom, saw it was empty, and carried the girl into the bedroom. Nobody was there. The clothing that was in sight and things on the chiffonier said it was a man’s room.

tr. de Fernando Calleja

pecho, se acercó a la puerta más cercana. Giró el pomo hasta soltar el resbalón, abrió la puerta con el pie y entró en un pasillo que atravesaba un cuarto de baño para desembocar en un dormitorio. Echó un vistazo al cuarto de baño, vio que estaba vacío y trasladó a la chica al dormitorio. No había nadie. La ropa que podía verse y las cosas que había sobre la cómoda indicaban que era el dormitorio de un hombre.

a la más cercana de las tres puertas. Hizo girar la bola lo suficiente para soltar el resbalón, empujó la puerta con el pie y avanzó por un pasillo que llevaba a una alcoba, después de pasar por delante de un cuarto de baño cuya puerta estaba sin cerrar. Miró dentro del cuarto de baño, vio que estaba vacío y llevó a la muchacha a la alcoba. No había nadie. La ropa que allí se veía y las cosas del tocador indicaban que se trataba de la alcoba de un hombre.

Spade volvió a salir al salón alfombrado de verde y probó por la puerta de enfrente. Daba a otro pasillo que atravesaba otro cuarto de baño vacío y que terminaba en otro dormitorio, esta vez con accesorios femeninos. Abrió la cama, tumbó a la chica, le quitó las zapatillas, la levantó un poco para quitarle la bata, le puso una almohada bajo la cabeza y la tapó.

Volvió a la habitación de la alfombra verde con la muchacha en brazos y probó la puerta de enfrente. Salió por ella a otro pasillo, pasó por delante de otro cuarto de baño vacío y entró en una alcoba en la que había objetos de pertenencia femenina. Abrió la cama y echó a la muchacha en ella, le quitó las zapatillas, la alzó ligeramente para quitarle la bata amarilla, le arregló la almohada debajo de la cabeza y la tapó con la ropa de la cama.

Luego abrió las dos ventanas d e l d o r m i t o r i o y, d á n d o l e s l a e s palda, se quedó mirando a la chica dormida. Respiraba pesada pero rítmicamente. Frunció el ceño y observó la habitación, apretando los labios. El crepúsculo iba oscureciendo la habitación. Se quedó inmóvil unos cinco minutos, bañado por aquella luz cada vez más débil. Finalmente sacudió sus hombros gruesos y caídos con impaciencia y salió, dejando la puerta exterior de la suite sin echar la llave.

Entonces abrió las dos ventanas y permaneció allí unos instantes, de espaldas a las ventanas, contemplando a la muchacha. Estaba respirando ruidosamente, pero no parecía encontrarse en dificultades. Spade frunció el ceño, cerrando y abriendo los labios en tanto que paseaba la mirada por el cuarto. Ya el crepúsculo comenzaba a invadir la habitación con su penumbra. Permaneció como unos cinco minutos en el cuarto, mientras la luz iba disminuyendo. Al fin, sacudió impacientemente los poderosos hombros caídos y salió, dejando sin cerrar con llave la puerta exterior del conjunto de habitaciones.

S p a d e w e n t t o t h e P a c i f i c 45 Spade fue a la oficina de la ComTe l e p h o n e and Te l e g r a p h pañía Telefónica y Telegráfica del Company’s station in Powell Street Pacífico que había en Powell Street a n d c a l l e d D a v e n p o r t 2 0 2 0 . y llamó a Davenport 2020: “Emergency Hospital, please. . . . Hello, —Con urgencias, por favor... Mire, there’s a girl in suite twelve C at the 50 hay una chica en la suite 12 C del hoAlexandria Hotel who has been tel Alexandria que está drogada... Sí, drugged. . . . Yes, you’d better send será mejor que envíen a alguien para somebody to take a look at her. . . . This q u e l a r e c o n o z c a . . . S o y e l s e ñ o r is Mr. Hooper of the Alexandria.” X Hooper, cliente del Alexandria.

Se dirigió a las oficinas de la P a c i f i c Te l e p h o n e a n d Te l e g r a p h Company en la Powell Street y llamó al 2020 de Davenport. —Clínica de urgencia, por favor... Oiga, hay una muchacha en las habitaciones 12 C del hotel Alexandria que ha sido narcotizada... Sí, será mejor que manden ustedes a alguien que la vea... Habla mister Hooper, del Alexandria.

Spade carried the girl back to the green-carpeted room and tried the opposite door. Through it he passed i n t o a n o t h e r p a s s a g e w a y, p a s t another empty bathroom, and into a bedroom that was feminine in its accessories. He turned back the bedclothes and laid the girl on the bed, removed her slippers, raised her a little to slide the yellow dressinggown off, fixed a pillow under her head, and put the covers up over her. T h e n h e o p e n e d t h e r o o m ’s t w o windows and stood with his back to them staring at the sleeping girl. Her breathing was heavy but not troubled. H e f r o w n e d and looked around, working h i s l i p s t o g e t h e r. Tw i l i g h t was dimming the room. He stood there in the weakening light for perhaps five minutes. Finally he shook his thick sloping shoulders impatiently and went out, leaving the s u i t e ’s o u t e r d o o r u n l o c k e d .

5

10

15

20

25

30

35

40

55

He put the receiver on its prong and X Colgó _______________ y soltó u n a laughed. He called another number and said: c a r c a j a d a . H i z o o t r a l l a m a d a : “Hello, Frank. This is Sam Spade —Hola, Frank, soy Sam Spade... Can you let me have a car with a ¿Me puedes alquilar un coche con driver who’ll keep his mouth shut? . 60 c o n d u c t o r q u e s e p a m a n t e n e r l a . . To go down the peninsula right boca cerrada?... Para ir a la penínaway. . . . Just a couple of hours. . . . sula ahora mismo... Un par de hoR i g h t . H a v e h i m p i c k m e u p a t ras... De acuerdo. Que me recoja en John’s, Ellis Street, as soon as he can el John, en Ellis Street, en cuanto make it.” 65 pueda.

Colgó el teléfono y se echó a reír. Llamo a otro número y dijo: —Hola, Frank. Soy Sam, Sam Spade... ¿Puedes proporcionarme un automóvil con un conductor que sepa cerrar la boca?... Para bajar a la península inmediatamente... Unas dos horas... Está bien. Que me recoja en la parrilla de John, en la Ellis Street, tan pronto como pueda.

He called another number—his office’s—held the receiver to his ear for a little while without saying anything, and replaced it on its hook.

Vo l v i ó a m a r c a r o t r o n ú m e r o , el de su oficina, estuvo escuchando un momento sin decir nada y volvió a colgar.

Llamó a otro número, el de su oficina, conservó el auricular pegado a la oreja sin decir palabra durante unos momentos y colgó.

Se fue al asador John, le pidió al camarero que se diera prisa con las chuletas, la patata asada y la ensalada de tomate que había pedido; comió a toda prisa y se estaba tomando un café y fumando un cigarrillo cuando un hombre relati-

Se dirigió a John’s. Pidió al camarero que le trajera aprisa una ración de chuletas, patatas asadas y tomate en rajas, que comió apresuradamente. Cuando estaba tomándose el café y fumando un cigarrillo,

He went to John’s Grill, asked the waiter to hurry his order of chops, baked potato, and sliced tomatoes, ate hurriedly, and was smoking a c i g a r e t t e w i t h h i s c o ff e e w h e n a

70

75

146

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

thick-set youngish man with a plaid cap set askew above pale eyes and a tough cheery face came into the Grill and to his table.

tr. de Fernando Calleja

vamente joven, corpulento y con gorra de cua- entró un hombre joven, corpulento y con una dros ladeada descuidadamente por encima de gorra a cuadros ladeada por encima de un par sus ojos pálidos y su rostro duro y alegre, de pálidos ojos y una cara decidida y jovial, entró en el asador y se dirigió a su mesa. X ________________ y se acercó a su mesa. 5

“All set, Mr. Spade. She’s full of gas and rearing to go.” “Swell.” Spade emptied his cup and went out with the thick-set man. “Know’ where A n c h o Av e n u e , o r R o a d , o r Boulevard, is in Burlingame?”

10

—Listo, señor Spade. Con el depósito lleno y rabiando por salir.

—Todo listo, mister Spade. Con el depósito lleno y deseando correr.

—E s t u p e n d o — S p a d e v a c i ó su taza y salió con el hombre corpulento—. ¿Sabes dónde está la avenida, o la carretera, o el bulevar Ancho, en Burlingame?

—Muy bien. Spade apuró su taza y salió con el hombre corpulento. —¿Sabes en dónde está la Ancho Avenue, o Road, o Boulevard, en Burlingame?

—No, pero si está allí la encontraremos.

—No, pero si está allí, ya la encontraremos.

—Pues venga —dijo Spade mientras se sentaba al lado del conductor en el Cadillac sedán de color oscuro— . Buscamos el número veintiséis, cuanto antes mejor, pero no se trata de llamar a la puerta principal.

—Pues a ello. Spade se sentó junto al chofer en el «Cadillac» oscuro. —El número que busco es el 26, y cuanto antes mejor; pero no pares el coche delante de la puerta.

15

“Nope, hut if she’s there we can find her.” “Let’s do that,” Spade said as he sat beside the chauffeur in the dark Cadillac sedan. “Twenty-six is the number we want, and the sooner the better, but we don’t want to pull up at the front door.”

20

25

“Correct.”

—Entendido.

They rode half a dozen blocks in silence. The chauffeur said: “Your partner got knocked off, didn’t he, Mr. Spade?”

30

Marcharon media docena de manzanas en silencio. Luego el conductor dijo: —A su socio lo han liquidado, ¿no, señor Spade?

“Uh-huh.”

—Ajá.

The chauffeur clucked. “ S h e ’ s a t o u g h r a c k e t . You can have it for mine.”

Pasaron media docena de bocacalles en silencio y entonces el chofer dijo: —Mataron a su socio, ¿no, mister Spade? —Sí.

—M e n u d a p r o f e s i ó n — e l conductor soltó una risita— . Se la cambio.

El hombre chascó la lengua. —Esa profesión es mala cosa. Se la cambio por la mía.

40

—Hombre, los conductores por horas tampoco son eternos.

—Bueno, los conductores de coches de alquiler no son eternos.

45

—Puede ser —concedió el hombre corpulento—, pero da lo mismo, para mí será una sorpresa si yo no vivo para siempre.

—Puede que no lo sean —reconoció el hombre rollizo—, pero a pesar de eso, si resulta que yo no lo soy, será para mí una sorpresa.

Spade se quedó mirando fijamente por el parabrisas, y en lo sucesivo, hasta que el conductor se cansó de intentar la conversación, contestó con monosílabos llenos de desinterés.

Spade miró calle adelante sin fijarse en nada en especial y empezó a contestar con síes y noes hasta que el chofer se c a n s ó d e c h a r l a r.

En un supermercado de Burlingame, el conductor preguntó cómo llegar a la avenida Ancho. Diez minutos más tarde detenía el sedán cerca de una esquina mal iluminada, apagaba las luces y 60 señalaba con un gesto de la mano la manzana que había delante: —Es ahí —dijo—. Es posible que se entre por el otro lado, debe ser la tercera o cuarta casa. 65 Spade dijo: Spade said, “Right,” and got out —De acuerdo —y bajó del coche—. of the car. “Keep the engine going. Mantén el motor en marcha. Puede que We may have to lease in a hurry.” tengamos que salir a escape.

El chofer se informó de la manera de llegar hasta la Ancho Av e n u e e n u n d r u g - s t o r e , y a e n Burlingame. Diez minutos más tarde paró el coche en una esquina oscura, apagó las luces e indicó con la mano la manzana vecina. —Ahí tiene usted. Debe de ser la tercera o cuarta casa.

He crossed the street and went up the other side. Far ahead a l o n e s t r e e t - l i g h t b u r n e d . Wa r m e r lights dotted the night on either side where houses were spaced half a dozen to a block. A high thin moon was cold and feeble as

Spade cruzó la calle y echó a andar por la acera. A lo lejos ardía un farol solitario. Otras luces más cordiales puntuaban la noche a ambos lados de la calle, en la que las casas, espaciadas entre sí, formarían una manzana por cada media docena de ellas. En lo alto, una luna menguante

“ We l l , h a c k - d r i v e r s d o n ’ t l i v e f o r e v e r. ” “Maybe that’s right,” the thick-set man conceded, “but, just the same, it’ll always be a surprise to me if I don’t.” Spade stared ahead at nothing and t h e r e a f t e r, until the chauffeur tired of making conversation, replied with uninterested yeses and noes.

At a drug-store in Burlingame the chauffeur learned how to r e a c h A n c h o Av e n u e . Te n minutes later he stopped the s e d a n n e a r a d a r k c o r n e r, t u r n e d o ff t h e l i g h t s , a n d w a v e d h i s hand at the block ahead. “There she is,” he said. “She ought to be on the other side, maybe the third or fourth house.”

dotted esparcido, puntuado, diseminado dot salpicar, puntuar, diseminar, esparcir, deparramar, tachonar, abullonar, dot 1 a mark with a dot or dots. b place a dot over (a letter). 2 Mus. mark (a note or rest) to show that the time value is increased by half. 3 (often foll. by about) scatter like dots. 4 partly cover as with dots (a sea dotted with ships). 5 sl. hit (dotted him one in the eye). motear. 1. tr. Salpicar de motas una tela, para darle varie-

—Está bien.

35

50

55

70

75

Cruzó la calle hasta la acera de enfrente. Mucho más lejos, brillaba una única farola. Otras luces más cálidas salpicaban la noche a ambos lados de la calle, en la que las casas estaban reunidas de seis en seis por manzana. Una delgada y alta luna resultaba tan fría y

147

—Está bien —dijo Spade, y bajó del coche—. Deja el motor en marcha. Es posible que tengamos que irnos con prisa.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

the distant street-light. A radio droned through the open w i n d o w ’s o f a h o u s e o n t h e o t h e r side of the street.

débil como la distante farola. Por las ventanas abiertas de una de las casas de la acera de enfrente, salía el ruido atronador de una radio.

tr. de Fernando Calleja

brindaba una luz tan débil y fría como la del lejano farol. Por las ventanas abiertas de una casa de la acera opuesta salía el ronco cantar de una radio.

5

In front of the second house from the corner Spade halted. On one of the gateposts that were massive out of all proportion to the fence flanking them a 2 and a 6 of pale metal caught what light there was. A square white card was nailed over them. Putting his face close to the card, Spade could see that it was a For Sale or Rent sign. There was no gate between the posts. Spade went up the cement walk to the house. He stood still on the walk at the foot of the porch-steps for a long moment. No sound came from the house. The house was dark except for another pale square card nailed on its door. Spade went up to the door and listened. He could hear nothing. He tried to look through the glass of the door. There was no curtain to keep his gaze out, but inner darkness. He tiptoed to a window and then to another. They, like the door, were uncurtained except by inner darkness. He tried both windows. They were locked. He tried the door. It was locked.

10

15

20

25

30

Spade se detuvo delante de la segunda Spade se detuvo ante la segunda casa contando desde la esquina. En casa de la esquina. Sobre uno de los posuno de los pilares de entrada, enor- tes de la puerta del jardín, que tenían un mes, completamente desproporcio- grosor notoriamente desproporcionado nados a la valla circundante, relum- con relación a la empalizada que de ellos braban con la poca luz que había un 2 nacía, un 2 y un 6 de metal blanquecino y un 6. Sobre ellos, se veía una tarje- reflejaban la poca luz existente. Encima ta blanca y cuadrada, clavada. Acer- de ellos, Spade vio una tarjeta blanca clacando la cara, Spade pudo ver que se vada. La miró de cerca. Era un aviso que trataba de un cartel: SE VENDE O AL- X decía: Se vende______. No había puerta QUILA . No había cancela. Spade su- alguna entre dos gruesos postes. Spade bió por la rampa de cemento que con- avanzó por el caminillo asfaltado de enducía a la casa. Durante un largo mo- trada a la casa. Y permaneció en él inmómento se quedó inmóvil al pie de los vil durante un largo momento al pie de escalones del porche. De la casa no los escalones del porche. Nada se oía densalía ningún ruido: estaba oscura y la tro de la casa. Todo estaba oscuro, excepúnica claridad era la de la tarjeta cua- to otro rectángulo de pálida blancura, otra drada claveteada en la puerta. tarjeta clavada en la puerta. Spade se acercó a la puerta y escuchó. No pudo oír nada. Intentó escrutar por el cristal de la puerta. No había cortina que se lo impidiera, pero dentro todo estaba oscuro. Se acercó de puntillas a una ventana y luego a otra. Como la puerta, no tenían cortinas y sólo las cegaba la oscuridad interior. Tanteó las dos ventanas. Estaban cerradas. Tanteó la puerta. Estaba cerrada.

Se acercó a la puerta y escuchó. Nada pudo oír. Trató de mirar por el cristal de la puerta. Ninguna cortina detuvo su mirada, pero sí la oscuridad que había dentro. Fue de puntillas hasta una ventana, y luego hasta otra. Igual que a la puerta, tan sólo las velaban la oscuridad interior. Trató de abrir las dos ventanas. Estaban cerradas por dentro. Trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

Abandonó el porche y, con pasos cuidadosos en aquel terreno oscuro y desconocido, dio la vuelta a la casa vadeando entre malas hierbas. Las ventanas laterales eran demasiado altas como para alcanzarlas desde el suelo. La puerta y la única ventana traseras que pudo alcanzar estaban cerradas.

Dejó el porche, y con pasos cautelosos, avanzó por el desconocido terreno y dio la vuelta a la casa pisando yerbajos. Las ventanas laterales quedaban demasiado altas para poder alcanzarlas desde el suelo. La puerta trasera, y la única ventana que encontró a su alcance, estaban cerradas.

35

He left the porch and, stepping carefully over dark unfamiliar ground, walked through weeds around the house. The sidewindows were too high to be reached from the ground. The back door and the one back window he could reach were locked. Spade went back to the gatepost and, cupping the flame between his hands, held his lighter up to the For Sale or Rent sign. It bore the printed name and address of a San Mateo real-estate-dealer and a line penciled in blue: Key at 31. Spade returned to the sedan and asked the chauffeur: “Got a flashlight?”

40

45

50

55

“Sure.” He gave it to Spade. “Can I give you a hand at anything?”

Spade regresó a los pilares y, manRegresó a los postes de la empaliteniendo la llama entre sus manos, le- zada y, protegiendo la llama con las vantó el mechero para ver el cartel de manos ahuecadas, acercó el mechero SE VENDE O ALQUILA . Llevaba impre- X al aviso se vende________. Impresos en sos el nombre y la dirección de un agen- la tarjeta pudo leer el nombre y la directe de la propiedad inmobiliaria de San ción de un corredor de fincas de San Mateo, además de una línea escrita a Mateo, y debajo, escrita con lápiz, una lápiz: LA LLAVE, EN EL 31. línea que decía: la llave en el 31. Spade regresó al sedán y preguntó al conductor: —¿Tienes una linterna?

Volvió Spade hasta el coche y le preguntó al chofer: —¿Tienes una linterna?

—Claro —se la dio a Spade—. ¿Puedo echarle una mano en algo?

—No faltaba más —y se la entregó—. ¿Puedo echarle una mano en algo?

—Es posible —Spade entró en el sedán—. Vamos a ir al número treinta y uno. Puedes encender las luces.

—Puede que sí —dijo Spade, subiendo al coche—. Vamos al número 31. Puedes encender las luces.

El número 31 era una casa cuadrada y gris en la acera de enfrente y un poco más abajo del número 26. En las ventanas bajas relumbraba una luz. Spade se acercó al porche y llamó al timbre. Una chica de catorce o quince años de pelo oscuro abrió la puerta. Spade hizo una inclinación y sonriendo, dijo: —Me gustaría que me dieran la llave del 26.

El número 31 era una casa gris y cuadrada de la acera de enfrente del 26, situada algo más arriba de la calle. En las ventanas del piso bajo se veía luz. Spade se llegó a la puerta y llamó al timbre. Le abrió la puerta una chica de pelo oscuro, de catorce o quince años. Spade saludó sonriendo y dijo: —Quisiera la llave del número 26. .

—Voy a llamar a papá —dijo ella, y

—Llamaré a mi padre —dijo, y en-

60

“Maybe.” Spade got into the s e d a n . “ We ’ l l r i d e u p t o n u m b e r thirty-one. You can use your lights.” Number 31 was a square grey house across the street from, but a little farther up than, 26. Lights glowed in its downstairs-windows. Spade went up on the porch and rang the bell. A dark-haired girl of fourteen or fifteen opened the door. Spade, bowing and smiling, said: “I’d like to get the key to number twenty-six.”

65

70

75

“I’ll call Papa,” she said and went 148

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

back into the house calling: “Papa!”

entró en la casa gritando—: ¡Papá!

tró en la casa gritando—: ¡Papá!

A plump red-faced man, baldheaded and heavily mustached, appeared, carrying a newspaper.

Un hombre relleno y de cara colorada, calvo y con un enorme bigote, apareció llevando un periódico. Spade le dijo: —Me gustaría que me dieran la llave del 26.

Apareció un hombre grueso, calvo, rubicundo y de grandes bigotes con un periódico en la mano.

El hombre relleno pareció dudar. Dijo: —La luz está cortada. No va a ver nada.

El hombre grueso le miró con aire de duda. —La luz está cortada. No podrá ver nada.

5

Spade said: “I’d like to get the key to twenty-six.” The plump man looked doubtful. He said: “The juice is not on. You couldn’t see anything.” Spade patted his pocket. “I’ve a flashlight.” The plump man looked more doubtful. He cleared his throat uneasily and crumpled the newspaper in his hand. Spade showed him one of his business-cards, put it back in h i s pocket, and said in a low voice: “We got a tip that there might be something hidden there.” The plump man’s face and voice were eager. “Wait a minute,” he said. “I’ll go over with you.” A moment later he came back carrying a brass key attached to a black and red tag. Spade beckoned to the chauffeur as they passed the car and the chauffeur joined them.

10

Spade se golpeó el bolsillo. —Tengo una linterna.

15

—Quisiera la llave del número 26 — le dijo Spade.

—Tengo una linterna —dijo Spade, tocándose el bolsillo.

El hombre relleno pareció dudar más aún. Carraspeó inquieto y apretó, arrugándolo, el periódico que tenía en la mano.

Aumentaron las dudas del hombre grueso. Carraspeó algo intranquilo y arrugó el periódico que llevaba en la mano.

Spade le mostró una de sus tarjetas de visita, se la volvió a meter en el bolsillo y dijo en voz baja: —Tenemos un soplo; puede haber algo escondido ahí.

S p a d e l e m o s t r ó u n a d e s u s t a rjetas oficiales, se la volvió a guardar y dijo, en voz baja: —Hemos tenido el soplo de que quizá haya algo escondido dentro de la casa.

El rostro y la voz del hombre relleno fueron entusiastas: —Espere un minuto —dijo—. Voy con usted. Un instante después volvió a aparecer con una llave de bronce enganchada a una etiqueta roja y negra. Spade hizo un gesto al pasar junto al coche, y el taxista se reunió con ellos.

La cara y la voz del hombre grueso denotaron ahora deseos de ayudar. —Aguarde un minuto. Iré con usted.

—¿Ha habido alguien en esa casa últimamente? —preguntó Spade.

—¿Ha venido alguien a ver la casa recientemente? —preguntó Spade.

—Que yo sepa, no —contestó el hombre relleno—. Llevan un par de meses sin pedirme la llave.

—Que yo sepa, no —respondió el hombre grueso—. Hace ya un par de meses que nadie me pide la llave.

El hombre fue por delante con la llave hasta llegar al porche. Entonces le pasó la llave a Spade diciendo en un murmullo: —Aquí tiene —y se hizo a un lado.

Caminó delante de ellos con la llave hasta que llegaron al porche. Entonces le puso la llave en la mano a Spade, se hizo a un lado y dijo: —Ahí tiene usted.

Spade corrió el cerrojo y abrió la puerta. Dentro había silencio y oscuridad. Sujetando la linterna —apagada— en su mano izquierda, Spade en55 tró en la casa. Le siguió de cerca el taxista y luego, un poco más separado, el hombre relleno. Revisaron la casa de arriba abajo, primero con precaución, luego, al no hallar a na60 die, con atrevimiento. No había posibilidad de error: no había nadie y nada indicaba que se hubiera abierto en las últimas semanas.

Spade hizo girar la llave y abrió la puerta, empujándola. Encontraron silencio y oscuridad. Con la linterna apagada en la mano, Spade entró en la casa. El chofer le siguió de cerca, y el hombre grueso, algo más rezagado, entró detrás de ellos. Registraron la casa de arriba abajo, con precaución al principio, sin encontrar nada, y más audazmente luego. La casa estaba vacía, indudablemente vacía, y no advirtieron el menor indicio de que hubiera sido visitada desde hacía varias semanas.

20

25

30

35

“Anybody been looking at the house lately?” Spade asked.

Regresó un momento después con una llave de metal blanco atada a un marbete negro y rojo. Spade le hizo al pasar una seña al chofer y éste se unió a ellos.

40

“Not that I know of,” the plump man replied. “Nobody’s been to me for the key in a couple of months.” The plump man marched ahead with the key until they had gone up on the porch. Then he thrust the key into Spade’s hand, mumbled, “Here you are,” and stepped aside.

45

50

Spade unlocked the door and pushed it open. There was silence and darkness. Holding the flashlight—dark—in his left hand, Spade entered. The chauffeur came close behind him and then, at a little distance, the plump man followed them. They searched the house from bottom to top, cautiously at first, then, finding nothing, boldly. The house was empty— unmistakably— and there was nothing to indicate that it had been visited in weeks.

65

S a y i n g , “ T h a n k s , t h a t ’s a l l , ” Spade left the sedan in front of the Alexandria. He went into the hotel, to the desk, where a tall young man with a dark grave face said: “Good evening, Mr. Spade.” “Good evening.” Spade drew the young man to one end of the desk. “These Gutmans—up in twelve C—

70

75

—Diciendo «Gracias, eso es todo», Spade despidió al sedán delante del Alexandria. Entró en el hotel y se dirigió al mostrador desde el que un joven alto de cara seria le dijo: —Buenas noches, señor Spade.

—Gracias, eso es todo —dijo Spade al bajar del coche a la puerta del Alexandria. Entró en el hotel, se llegó a la conserjería y un hombre joven y alto, de expresión grave, le dijo: —Buenas noches, mister Spade.

—B u e n a s n o c h e s — S p a d e a t r a jo al joven a un extremo del mostrador—. Los Gutman, los del

—Buenas noches —dijo Spade, y llevándose al joven hasta un extremo del mostrador, le preguntó—: Estos Gutmans,

149

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

are they in?” The young man replied, “No,” darting a quick glance at Spade. Then he looked away, hesitated, looked at Spade again, and murmured: “A funny thing happened in connection with them this evening, Mr. Spade. S o m e b o d y c a l l e d t h e E m e rg e n c y Hospital and told them there was a sick girl up there.”

5

10

12 C... ¿están? El joven replicó: —N o — d i r i g i e n d o u n a f u g a z mirada a Spade. Luego miró hacia otro lado, vaciló, volvió a mirar a Spade y dijo—: Les ha pasado una cosa rara esta tarde, señor Spade. Por lo visto, alguien llamó a urgencias diciendo que había una chica enferma en esa suite.

“And there wasn’t?”

—¿Y no?

“Oh, no, there was nobody up there. They went out earlier in the evening.” Spade said: “ We l l , t h e s e practical-jokers have to have their fun. Thanks.” He went to a telephone-booth, called a number, and said: “He l l o . . . Mrs. Perine? . . . Is Effie there ? . . . Yes, please. . . . Thanks. “ H e l l o , a n g e l ! W h a t ’s t h e good word’ Fine, fine! Hold it. I’ll be out in twenty minutes. . . . Right.”

Half an hour later Spade rang the doorbell of a two-story brick b u i l d i n g i n N i n t h Av e n u e . E f f i e P e r i n e o p e n e d t h e d o o r. H e r boyish face was tired and smiling. “Hello, boss,” she said. “Enter.” She said in a low voice: “If Ma says anything to you, Sam, be nice to her. S h e ’s a l l u p i n t h e a i r. ” S p a d e grinned reassuringly and patted her shoulder.

15

20

25

30

35

40

45

—O h , n o , a l l í n o h a b í a n a d i e . Se habían marchado a primera hora de la noche.

—No —contestó el joven, y luego, lanzándole a Spade una rápida mirada, vaciló, volvió a mirarle, y dijo en voz queda—: Algo raro pasó con esa gente esta noche, mister Spade. Alguien llamó a l a C l í n i c a d e U rg e n c i a s y d i j o que había una muchacha enferma en las habitaciones. —¿Y no la había? —No, allí no había nadie. Habían salido todos esta tarde.

Se fue a la cabina telefónica, marcó un número y dijo: —Oiga... ¿Señora Perine?... ¿Está Effie?... Sí, por favor... Gracias...

Entró en una cabina telefónica, pidió un número y dijo: —¿Oiga? ¿Mistress Perine?... ¿Está Effie ahí?... Sí, por favor... Muchas gracias...

—¡Hola, encanto!... ¿Qué noticias tienes?... ¡Estupendo, estupendo!... Sigue así... Estaré ahí dentro de veinte minutos... De acuerdo.

—¡Hola, ángel mío! ¿Qué buenas noticias tienes?... Magnífico, magnífico. Sigue igual. Estaré ahí en veinte minutos... Perfectamente.

Al cabo de media hora Spade llamaba a la puerta de un edificio de ladrillo de dos plantas en la Novena Avenida. Effie Perine le abrió la puerta. Su rostro masculino estaba cansado pero sonriente. —Hola, jefe —dijo—. Entra —y añadió en voz baja—: Si mamá te dice algo, pórtate bien. Está hecha un manojo de nervios. Spade sonrió tranquilizadoramente y le dio unas palmaditas en el h o m bro.

Media hora más tarde, Spade llamaba a la puerta de una casa de ladrillo de dos pisos en la Novena Avenida. Le abrió Effie. Su cara de muchacho estaba cansada y sonriente. —Hola, jefe —le dijo—. Pasa —y luego añadió en voz baja—: Si mamá te dice algo, sé amable con ella. Está muy excitada. Spade sonrió tranquilizadoramente y le dio una palmada en el hombro.

Ella le puso las manos en el brazo. —¿Y la señorita O’Shaughnessy? 50

los del 12 C, ¿están?

Spade dijo: X ________________ —Los bromistas, que se divierten. —Esos bromistas tienen que pasárGracias. selo bien. Gracias.

She put her hands on his arm. “Miss O’Shaughnessy?” “No,” he growled. “I ran into a plant. Are you sure it was her voice?”

tr. de Fernando Calleja

—N o — g r u ñ ó é l — . E r a u n a trampa. ¿Estás segura de que era su voz?

“Yes.”

Effie le puso una mano sobre el brazo. —¿Miss O’Shaughnessy? —Nada —dijo con mal humor— . Todo falso . ¿Estás segura de que era su voz?

—Sí.

—Sí.

Spade puso cara de desagrado. —Bueno, pues fue un planchazo.

Spade hizo una mueca desagradable. —Bueno, pues todo era un camelo.

55

hooey. nonsense, humbug

He made an unpleasant face. “Well, it was hooey.” She took him into a bright livingroom, sighed, and slumped down on one end of a Chesterfield, smiling cheerfully up at him through her weariness. He sat beside her and asked: “Everything went OK? Nothing said about the bundle?” “Nothing. I told them what you told me to tell them, and they seemed to take it for granted that the phonecall had something to do with it, and that you were out running it down.” “Dundy there?”

60

65

70

Ella le condujo a un salón bien iluminado, suspiró y se dejó caer en un extremo de un sofá Chesterfield, sonriéndole alegremente a pesar de su cansancio.

E ff i e l e h i z o p a s a r a u n a l e g r e c u a r t o d e e s t a r, s u s p i r ó , s e d e j ó caer de golpe en un extremo del sofá y sonrió a Spade a través de su cansancio.

Él se sentó a su lado y le preguntó: —¿Ha ido todo bien? ¿Nada del paquete?

Spade se sentó a su lado y le preguntó: —¿Todo fue bien? ¿No se dijo nada del paquete?

—Nada. Les dije lo que tú me habías dicho, y dieron por sentado que la llamada tenía algo que ver con eso y que tú habías salido a seguir esa pista.

—Nada. Les dije lo que me dijiste que les dijera y parecieron estar seguros de que la llamada telefónica tuvo algo que ver con el asunto y que tú saliste corriendo para seguir alguna pista.

75

150

—¿Fue Dundy?

—¿Estuvo Dundy?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“No. Hoff and O’Gar and some others I didn’t know. I talked to the Captain too.” “They took you down to the Hall?”

—No. Hoff y O’Gar y otros q u e n o c o n o z c o . Ta m b i é n h a b l é con el capitán. —¿Te llevaron a comisaría?

5

“Oh, yes, and they asked me loads of questions, but it was all—you know—routine.”

tr. de Fernando Calleja

—No. Hoff y O’Gar, y otros q u e n o c o n o z c o . Ta m b i é n h a b l é con el capitán. —¿Te llevaron a la jefatura?

—Sí, sí, y me hicieron montones de preguntas, pero todo... ya sabes... rutinario.

—¡Oh, sí! Y me hicieron muchas preguntas, pero todo fue, ya sabes, cuestión de trámite.

Spade se frotó las manos. —Estupendo —dijo, y luego frunció el ceño—, aunque supongo que me apretarán cuando me encuentren. O por lo menos el maldito D u n d y, y B r y a n — s e e n c o g i ó d e hombros—. ¿Fue alguien más que conocieras, aparte de la policía?

Spade se frotó las manos. —Estupenda —dijo, pero luego añadió, ceñudo—: Aunque imagino que cuando hablen conmigo se les ocurrirán muchas preguntas. Al menos a ese maldito Dundy, y a Bryan. —Se encogió de hombros—: ¿Alguien conocido estuvo allí, aparte de los policías?

“Yes.” She sat up straight. “That 20 —S í — y s e s e n t ó m u y d e r e boy—the one who brought the cha—. Ese chico, el que llevó el message from Gutman—was there. r e c a d o d e G u t m a n , e s t a b a t a m b i é n He didn’t come in, but the police left a l l í . N o e n t r ó , p e r o l a p o l i c í a d e j ó the corridor-door open while they X l a _____ p u e r t a a b i e r t a y ____ _ __ __ were there and I saw him standing X 25 __________ le vi en el descansillo there.” X _______.

—Sí —dijo, poniéndose derecha en el sofá—, ese muchacho, el que te llevó el recado de Gutman. No entró, pero la policía dejó abierta la puerta del pasillo y le vi allí, de pie.

10

Spade rubbed his palms together. “Swell,” he said and then frowned, “though I guess they’ll think up plenty to put to me when we meet. That damned Dundy will, anyway, and Bryan.” He moved his shoulders. “Anybody you know, outside of the police, come around?”

15

“You didn’t say anything?”

—¿No dijiste nada?

“Oh, no. You had said not to. So I didn’t pay any attention to him and the next time I looked he was gone.” Spade grinned at her. “Damned lucky for you, sister, that the coppers got there first.”

30

35

—No, no, me dijiste que no dijera nada. Así que no le presté atención y cuando volví a mirar ya se había ido.

—Claro que no. Me dijiste que no lo hiciera. Así que no le hice caso; y cuando volví a mirar, ya se había ido.

Spade le dirigió una sonrisa. —Hermana, menuda suerte que has tenido de que los policías llegaran antes.

—No fue poca suerte la tuya, chiquilla, que llegara antes la policía —dijo Spade, sonriendo.

“Why?”

—¿Por qué?

“He’s a bad egg, that lad-poison. Was the dead man Jacobi?”

40

—Ese es un mal nacido, ese chico... puro veneno. ¿El muerto era Jacobi?

“Yes.”

—Sí

He pressed her hands and stood up. “I’m going to run along. You’d better hit the hay. You’re all in.” She rose. “Sam, what is—?” He stopped her words with his hand on her mouth. “Save it till Monday,” he said. “I want to sneak out before your mother catches me and gives me hell for dragging her lamb through gutters .”

45

Le apretó las manos y se puso en pie. —Voy a seguir. Es mejor que te vayas a la piltra; estás agotada. Ella se levantó. —Sam, ¿qué es...?

50

55

—¿No dijiste nada?

—¿Por qué? —Es una mala pieza, es veneno. ¿Era Jacobi el muerto? —Sí. Effie le apretó una mano y se puso en pie. —Me voy. Y tú más vale que te acuestes. Estás agotada. —Sam, ¿qué es...? —preguntó Effie al ponerse de pie.

Él la interrumpió poniéndole la mano en la boca. —G u á r d a t e l o h a s t a e l l u n e s —dijo—. Quiero largarme antes de que tu madre me coja y me ponga verde por arrastrar a su corderillo por las cloacas.

Spade le puso una mano sobre la boca para callarla y dijo: —Déjalo hasta el lunes. Quiero escabullirme antes que salga tu madre y me eche una regañina por meter a su corderito en malos pasos.

Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando Spade llegó a su casa. Metió la llave en la puerta del portal. Se oyó un taconeo rápido a sus espaldas, en la acera. Dejó ir la llave y se dio la vuelta. Brigid O’ Shaughnessy subió los escalones tras él, corriendo. Le rodeó con sus brazos y se colgó de él, jadeando: —¡ O h , p e n s é q u e n o l l e g a r í a s nunca! —estaba ojerosa y desesperada, el cuerpo agitado por temblores que la sacudían de pies a cabeza.

Faltaban unos minutos para medianoche cuando Spade llegó a su casa. Metió la llave en la cerradura de la puerta de la calle. En la acera, detrás de él, repiquetearon unos tacones. Spade soltó la llave y se volvió. Brigid subió corriendo los escalones hasta llegar junto a él. Le abrazó y se quedó colgada de él. —¡Creí que no ibas a llegar nunca! Tenía demacrado el rostro, con expresión desesperada, y toda ella temblaba desde los pies a la cabeza.

Con la mano que tenía libre, Spade

Con la mano que no sostenía a Brigid,

60

distraught consternado, desconsolado, afligido, alterado distraught adj. distracted with worry, fear, etc.; extremely agitated with doubt or mental conflict 2 : INSANE . haggard 1 looking exhausted and distraught, esp. from fatigue, worry, privation, etc. 2 (of a hawk) caught and trained as an adult. careworn distraught adj. distracted with worry, fear, etc.; extremely agitated. distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí, distraído = absent-minded, dreamy

Midnight was a few minutes away when Spade reached his home. He put his key into the street-door ’s lock. Heels clicked rapidly on the sidewalk behind him. He let go the key and wheeled. Brigid O’Shaughnessy ran up t h e s t e p s t o him. She put her arms around h i m a n d h u n g o n h i m , p a n t ing: “Oh, I thought you’d never come!” Her face was haggard, distraught, shaken by the tremors that shook her from head to foot.

65

70

75

With the hand not supporting her 151

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

he felt for the key again, opened the d o o r, a n d h a l f l i f t e d h e r i n s i d e . “You’ve been waiting?” he asked. “Ye s . ” P a n t i n g s p a c e d h e r words. “In a—doorway—up the—street.” “Can you make it all right?” he asked. “Or shall I carry you?” She shook her head against his shoulder. “I ’ l l h e — a l l r i g h t — w h e n I — g e t where—I can—sit down.” They rode up to Spade’s floor in the elevator and went around to his apartment. She left his arm and stood beside him—panting, both hands to her breast—while he unlocked his door. He switched on the passageway light. They went in. He shut the door and, with his arm around her again, took her back towards the livingroom. When they were within a step of the living-room-door the light in the living-room went on. The girl cried out and clung to Spade. Just inside the living-room-door fat Gutman stood smiling benevolently at them. The boy Wi l m e r c a m e o u t o f t h e k i t c h e n behind them. Black pistols were gigantic in his small hands. Cairo came from the bathroom. He too had a pistol. Gutman said: “Well, sir, we’re all here, as you can see for yourself. Now let’s come in and sit down and be comfortable and talk.”

tr. de Fernando Calleja

tanteó en busca de la llave, abrió la puerta y medio la arrastró dentro. —¿Has estado esperando? —preguntó.

Spade volvió a buscar la llave, abrió la puerta y entró llevando a la muchacha casi en vilo. —¿Me has estado esperando? _____

—Sí —el jadeo le obligaba a espaciar las palabras—. En un... portal... un poco... más arriba.

—Sí —respondió, y al hablar su respiración entrecortada fue espaciando las palabras—. En un... portal... calle... arriba.

10

—¿Puedes subir sola o te subo yo? —preguntó él.

—¿Puedes arreglártelas para andar? ¿O te llevo en brazos?

15

Ella negó con la cabeza apretada contra su hombro. —Me pondré bien... cuando... pueda... sentarme.

Brigid sacudió la cabeza, que descansaba sobre el hombro de Spade: —Se me... pasará... cuando... llegue... a donde... me pueda... sentar.

Subieron en ascensor al apartamento de Spade. Ella le soltó el brazo y se quedó junto a él, jadeando, con las dos manos sobre el pecho, mientras él abría la puerta. Spade dio la luz del pasil l o . E n t r a r o n . C e r r ó l a p u e r t a y, después de rodearla otra vez con su brazo, la llevó hacia el salón. Cuando les faltaba dar un paso para entrar en el salón, la luz de esa habitación se encendió.

Subieron en el ascensor hasta el piso de Spade y se dirigieron a su apartamento. Mientras Spade abría la puerta, Brigid se soltó de su brazo y permaneció junto a él, respirando con ahogo, con las dos manos apretadas contra el pecho. Spade encendió la luz del pasillo. Entraron. Spade cerró la puerta, y después de rodearla de nuevo con un brazo, la llevó hacia el cuarto de estar. En el momento en que se hallaban a un paso de la puerta del cuarto, se encendió dentro la luz.

La chica gritó y se colgó de Spade.

La muchacha dio un grito y se agarró a Spade.

D e n t r o d e l s a l ó n e s t a b a e l g o rdo Gutman sonriéndoles benevol e n t e . Wi l m e r, e l c h i c o , s a l i ó d e la cocina, a sus espaldas; las pistolas negras parecían enormes en sus pequeñas manos. Cairo salió d e l c u a r t o d e b a ñ o . Ta m b i é n s o s tenía una pistola.

Muy poco más allá del umbral de la puerta, el adiposo Gutman les sonreía benévolamente. El muchacho, Wilmer, salió de la cocina por detrás de ellos. Las pistolas parecían gigantescas en sus manitas. Cairo salió del cuarto de baño. También él tenía una pistola.

Entonces habló Gutman: —Pues bien, caballero, ya estamos todos, como puede usted ver por sí mismo. Ahora vamos a sentarnos, a ponernos cómodos y a charlar.

—Bien, señor mío —dijo G u t m a n — , c o m o p u e d e v e r, t o dos estamos aquí. Ahora vamos a p a s a r, a s e n t a r n o s y a p o n e rn o s c ó m o d o s p a r a h a b l a r.

CAPÍTULO XVIII

18.

60

El cabeza de turco

La cabeza de turco

65

Spade, rodeando a Brigid O’Shaughnessy con sus brazos, sonrió escuetamente por encima de su cabeza y dijo: —Pues claro, vamos a hablar.

Spade, rodeando aún a Brigid con los brazos, sonrió escuetamente por encima de la cabeza de la muchacha y dijo: —Naturalmente que sí. Vamos a hablar.

Los bulbos de grasa de Gutman retemblaban mientras él retrocedía para franquearles el paso.

Los bulbos de Gutman se alborotaron cuando dio tres pasos torpes alejándose de la puerta.

Spade y la chica entraron juntos. Les siguieron el chico y Cairo. Cairo se detuvo en el umbral. El chico se guardó una de sus pistolas y se colocó cerca de Spade.

Spade y la muchacha entraron juntos. El chico y Cairo los siguieron. Cairo se detuvo cerca de la puerta. El muchacho se guardó una de las pistolas y se acercó por detrás a Spade.

5

20

25

30

35

40

45

50

55

XVIII. The Fall-Guy Spade, with his arms around B r i g i d O ’ S h a u g h n e s s y, s m i l e d meagerly over her head and said: “Sure, we’ll talk.” jounce jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar

G u t m a n ’s b u l b s j o u n c e d a s h e took three waddling backward steps away from the door. 70

Spade and the girl went in together. The boy and Cairo followed them in. Cairo stopped in the doorway. The boy put away one of his pistols and came up close behind Spade.

75

152

Hammett’s Maltese

frisk me feel over or search (a person) for a weapon

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Spade turned his head far around to look down over his shoulder at the boy and said: “ G e t a w a y. Yo u ’ r e n o t g o i n g t o frisk me.”

5

Spade giró lo suficiente la cabeza como para mirar al chico por encima del hombro y le dijo: — Largo. No creas que vas a cachearme.

The boy said: “Stand still. Shut up.” S p a d e ’s n o s t r i l s w e n t i n and out with his breathing. His voice was level. “ G e t a w a y. P u t y o u r p a w o n m e and I’m going to make you use the gun. Ask your boss if he wants me shot up before we talk.”

headstrong self-willed and obstinate

“ N e v e r m i n d , Wi l m e r, ” t h e f a t man said. He frowned indulgently at Spade. “You are certainly a most headstrong individual. Well, let’s be seated.” Spade said, “I told you I didn’t l i k e t h a t p u n k, ” a n d t o o k B r i g i d O’Shaughnessy to the sofa by the windows. They sat close together, her head against his left shoulder, his left arm around her shoulders. She had stopped trembling, had stopped panting. The appearance of Gutman and his companions seemed to have robbed her of that freedom of personal movement and emotion that is animal, leaving her alive, conscious, but quiescent as a plant. Gutman lowered himself into the padded rocking chair. Cairo chose the armchair by the table. The boy Wilmer did not sit down. He stood in the doorway where Cairo had stood, letting his one visible pistol hang down at his side, looking u n d e r c u r l i n g l a s h e s a t S p a d e ’s body. C a i r o p u t h i s p i s t o l o n t h e table beside him.

El chico repuso: —Quieto y callado. 10

15

20

25

30

35

40

45

Spade took off his hat and tossed it to the other end of the sofa. He grinned at Gutman. The looseness of his lower lip and the droop of his upper eyelids combined with the v’s in his face to make his grin lewd as a satyr’s. “That daughter of yours has a nice b e l l y, ” h e s a i d , “ t o o n i c e t o b e scratched up with pins.”

50

G u t m a n ’s s m i l e w a s a f f a b l e i f a b i t o i l y.

60

The boy in the doorway took a short step forward, raising his pistol as far as his hip. Everybody in the room looked at him. In the dissimilar eyes with which Brigid O’Shaughnessy and Joel Cairo looked at him there was, o d d l y, something identically reproving. The boy blushed, drew back his advanced foot, straightened his legs, lowered the pistol and stood as he had stood before, looking under lashes that hid his eyes at Spade’s chest. The blush was pale enough and lasted for only an instant, but it was

55

65

70

75

tr. de Fernando Calleja

Spade volvió la cabeza lo suficiente para mirar al muchacho por encima del hombro y dijo: —¡Largo! No creas que me vas a registrar. —Estése quieto. Y cierre la boca — dijo el muchacho.

Las ventanas de la nariz de Spade se agitaban con su respiración. Su voz era firme. —Largo. Como me pongas las manos encima vas a tener que usar antes de tiempo la pistola. Pregúntale a tu jefe si me quiere muerto antes de hablar.

Las aletas de la nariz de Spade se abrieron y cerraron por el esfuerzo de la respiración. Y habló, con voz serena: —¡Largo, he dicho! Ponme una mano encima y vas a tener que usar la pistola. Pregúntale a tu patrón si quiere que me mates antes que hablemos.

—Déjalo, Wilmer —dijo el gordo. Frunció el ceño mientras miraba con indulgencia a Spade—. Desde luego es usted un cabeza cuadrada. Bien, sentémonos. Spade contestó: —Ya le dije que no me gustaba ese mocoso —y se llevó a Brigid O’Shaughnessy al sofá que había junto a las ventanas. Se sentaron muy juntos, apoyando ella la cabeza en el hombro izquierdo de Spade, él pasándole el brazo por encima de los hombros. Brigid había dejado de temblar y de jadear. La aparición de Gutman y sus compinches parecía haberla dejado sin aquella libertad de movimientos y de emociones típicamente animal, dejándola viva, consciente pero inerte como un vegetal.

—Déjalo, Wilmer —dijo el hombre gordo. Y luego, frunciendo el ceño con indulgencia, se dirigió a Spade—: No cabe duda que es un hombre testarudo. Pero, sentémonos.

Gutman se dejó caer en la almohadillada mecedora. Cairo escogió el sillón junto a la mesa. El chico, Wilmer, no se sentó. Se quedó en el umbral en el que se había parado Cairo, con la pistola que no se había guardado colgando a un costado y mirando a Spade a través de sus pestañas rizadas. Cairo dejó su pistola en la mesa que tenía al lado.

Gutman se sentó lentamente en la mecedora tapizada. Cairo eligió el sillón junto a la mesa. Wilmer ni se sentó; permaneció en la puerta, en donde antes se había apostado Cairo, con la pistola aún visible colgando de un brazo estirado a lo largo del cuerpo, mirando al pecho de Spade por debajo de las rizadas pestañas. Cairo dejó su pistola en la mesa y bien a mano.

Spade se quitó el sombrero y lo tiró al otro lado del sofá. Sonrió a Gutman. Su labio inferior, caído, y los párpados entrecerrados, combinados con la uve marcada de su rostro de sátiro, conferían a su sonrisa un carácter lascivo. —Su hija tiene una barriguita preciosa —dijo—, demasiado preciosa para arañarla con alfileres.

Spade se quitó el sombrero y lo tiró al otro lado del sofá. El labio inferior caído y los párpados bajas daban a su rostro, junto con las uves de su cara, una expresión rijosa de sátiro. —Esa hija suya —dijo— tiene una bonita barriga; demasiado bonita para andar arañándola con alfileres.

La sonrisa de Gutman fue afable, si bien un tanto sebosa.

La sonrisa de Gutman fue afable y algo aceitosa.

El chico dio un corto paso hacia adelante, levantando la pistola hasta la altura de la cadera. Todos le miraron. Extrañamente, había el mismo tipo de reproche en las diferentes miradas que Joel Cairo y Brigid O’Shaughnessy le dirigieron. El chico se sonrojó, echó hacia atrás el pie que había avanzado, estiró las piernas, bajó la pistola y se quedó donde antes, mirando el pecho de Spade entre las pestañas, que le ocultaban los ojos. El sonrojo fue muy débil y duró sólo un instante, pero resultó muy lla-

El muchacho dio un paso hacia adelante desde la puerta y alzó la pistola hasta la cadera. Todos los que se hallaban en el cuarto le miraron. Aunque Brigid y Cairo lo hicieron con ojos muy distintos, algo muy semejante había en la condena que se reflejó en la mirada de ambos. El muchacho enrojeció, retiró el pie que había adelantado, enderezó las piernas, bajó la pistola y quedó de pie como antes, con los ojos medio ocultos por las pestañas clavados sobre el pecho de Spade. Aunque el color que se le subió a la cara fue desvaído y sólo duró un instante, resultó

153

—Ya le he dicho —dijo Spade— que no me gusta este caballerito. Spade llevó a Brigid hasta el sofá cerca de las ventanas. Se sentaron muy juntos, con la cabeza de ella descansando sobre un hombro de Spade y con el brazo izquierdo del detective rodeándole los hombros. Brigid había dejado ya de temblar y su respiración era normal. La súbita aparición de Gutman y de sus acompañantes parecía haberle quitado la libertad para moverse y sentir propia de los animales, dejándola viva y consciente, pero con la inercia de un vegetal.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

mativo en su cara, habitualmente fría y calmada.

startling on his face that habitually was so cold and composed. sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural.

tr. de Fernando Calleja

sorprendente en un rostro que habitualmente aparecía helado y compuesto.

Gutman volvió a sonreír con todas sus Gutman volvió a dedicar a Spade su Gutman turned his sleeke y e d f a t s m i l e o n S p a d e a g a i n . 5 grasas a Spade, al tiempo que le miraba con sonrisa grasienta y astuta. Cuando habló H i s v o i c e w a s a s u a v e X astucia. Su voz era un ronroneo suave. X lo hizo con un susurro ronroneante: p u r r i n g . “ Ye s , s i r , t h a t w a s a —Sí, caballero, fue una lástima, pero —Sí, señor mío, fue una verdadera s h a m e , b u t y o u m u s t a d m i t t h a t debe usted admitir que sirvió para lo pena, pero tendrá usted que confesar que it served its purpose.” que estaba previsto. resultó útil. 10

Spade’s brows twitched together. “Anything would’ve,” he said. “Naturally I wanted to see you as soon as I had the falcon. Cash customers—why not? I went to Burlingame expecting to run into this sort of a meeting. I didn’t know you were blundering around, half an hour late, trying to get me out of the way so you could find Jacobi again before he found me.” Gutman chuckled. His chuckle seemed to hold nothing but satisfaction. “ We l l , s i r, ” h e s a i d , “ i n a n y case, here we are having our l i t t l e m e e t i n g , i f t h a t ’s w h a t y o u wanted.”

15

20

25

Spade frunció las cejas. —Cualquier cosa habría servido — dijo—. Naturalmente quise verle en cuanto tuve el halcón. Clientes que pagan al contado... ¿por qué no? Fui a Burlingame esperando encontrarme con alguna reunión. Yo no sabía que usted estaba avanzando a ciegas, con media hora de retraso, intentando quitarme de en medio para poder encontrar a Jacobi antes de que él me encontrase a mí.

Spade juntó las cejas con un temblorcillo. —Cualquier cosa hubiera servido igualmente. Es natural que yo quisiera verle a usted tan pronto como tuve en mi poder el halcón. En una operación al contado, ¿por qué no? Fui a Burlingame esperando asistir a una reunión de esta naturaleza. No sabía que andaba usted a tontas y a locas, con un retraso de media hora, tratando de quitarme de en medio para localizar a Jacobi antes de que él diera conmigo.

Gutman soltó una risita que parecía sólo de satisfacción. —Pues bien, caballero —dijo—, en cualquier caso, aquí estamos en nuestra pequeña reunión, si eso es lo que usted quería.

Gutman se rió entre dientes. Y en su risita no pudo advertirse nada que no denotara satisfacción. —Bueno, señor mío, en cualquier caso aquí estamos, dispuestos a sostener esa conversación que, por lo visto, usted deseaba.

—Eso es lo que yo quería. ¿Cuándo estará listo para hacer el primer pago y quitarme el halcón de las manos?

—Sí, eso es lo que deseaba. ¿Cuándo está dispuesto a hacerme el primer pago para que yo pueda librarme del halcón?

Brigid O’Shaughnessy se irguió y miró a Spade con sorprendidos ojos azules. Él le dio unas palmaditas en el hombro, distraídamente, mientras seguía con los ojos fijos en Gutman. Gutman pestañeó alegremente entre sus acogedores bulbos de grasa. Dijo: —Pues bien, caballero, por lo que a eso respecta... —y se metió una mano en el bolsillo interior de la americana.

Brigid se incorporó en el sofá y miró a Spade con ojos azules que expresaban asombro. El detective le dio una palmadita en el hombro sin prestarle gran atención. Tenía los ojos fijos sobre Gutman. Los de Gutman destellaron regocijados, amparados entre montoncillos de sebo. —Bueno, señor mío, en cuanto a esa... Y se metió una mano debajo de la chaqueta.

Cairo, con las manos sobre los muslos, se echó adelante en su silla, respirando con los labios entreabiertos. Sus ojos oscuros tenían la brillantez del lacado: miraban alternativamente a Spade y a Gutman, a Gutman y a Spade.

Cairo, con las manos sobre los muslos, se inclinó hacia adelante, respirando por entre los blandos labios entreabiertos. Sus ojos oscuros tenían brillo de laca lustrada. Pasaban de la cara de Spade a la de Gutman, y de la de Gutman a la de Spade.

30

“That’s what I wanted. How soon are you ready to make the first payment and take the falcon off my hands?” Brigid O’Shaughnessy sat up straight and looked at Spade with surprised blue eyes. He patted her s h o u l d e r i n a t t e n t i v e l y. H i s e y e s w e r e s t e a d y o n G u t m a n ’s . G u t m a n ’s twinkled merrily b e t w e e n s h e l t e r i n g f a t - p u ff s . H e s a i d : “W e l l , s i r , a s t o t h a t , ” and put a hand inside the breast of his coat.

35

40

45

Cairo, hands on thighs, leaned f o r w a r d i n h i s c h a i r, b r e a t h i n g between parted soft lips. His dark eyes had the surface-shine of lacquer. They shifted their focus warily from S p a d e ’s f a c e t o G u t m a n ’s , f r o m Gutman’s to Spade’s.

scale to scalea thing is to weigh in a scale to determine it s value; it also means in underworld slang bribe money [a combination of the two meaning are at work here, thus the translation should be something as: ‘y depositó en la balanza del regazo de Spade el sobre con el preciado metal’] [ fly true aterrizar a plomo ]

Gutman repeated, “Well, sir, as to that,” and took a white envelope from his pocket. Ten eyes—the boy’s now only half obscured by his lashes—looked at the envelope. Tu r n i n g t h e e n v e l o p e o v e r i n h i s swollen hands, Gutman studied for a moment its blank white front and then its back, unsealed, with the flap tucked in. He raised his head, s m i l e d a m i a b l y, a n d s c a l e d t h e envelope at Spade’s lap*. The envelope, though not bulky, was heavy enough to fly true. It struck the lower part of Spade’s chest and dropped down on his thighs. He picked it up deliberately and opened i t d e l i b e r a t e l y, u s i n g b o t h h a n d s , having taken his left arm from around the girl. The contents of the envelope were thousand-dollar bills, smooth and stiff and new. Spade took

50

Gutman repitió: —En cuanto a eso —repitió Gutman, —Pues bien, caballero, por lo que a eso y sacó un sobre blanco del bolsillo. respecta... —y se sacó un sobre blanco del Diez ojos, los del muchacho ahora bolsillo. Diez ojos, los del chico ahora ta- sólo parcialmente velados por las pespados nada más que a medias por las pes- tañas, se volvieron hacia el sobre. Dantañas, se fijaron en el sobre. Dándole vuel- do vueltas al sobre con sus manos hin60 tas con sus manos hinchadas, Gutman miró chadas, Gutman estudió su blanco anfijamente su anverso y su reverso blancos; verso durante un momento y luego el no estaba cerrado, la solapa iba simplemen- r e v e r s o , s i n p e g a r, c o n l a s o l a p a te metida por dentro. Levantó la cabeza, metida en el interior. Alzó la cabeza, sonrió amablemente y depositó el sobre en X sonrió afablemente y arrojó el sobre 65 el regazo de Spade. X encima de las piernas de Spade. 55

70

75

El sobre, aunque no voluminoso, pesaba lo suficiente como para volar sin desviarse. Golpeó la parte baja del pecho de Spade y resbaló hasta depositarse sobre sus muslos. Spade lo cogió con lentitud y lo abrió del mismo modo, empleando las dos manos después de haber retirado el brazo izquierdo del hombro de la chica. El contenido eran billetes de mil dólares, suaves, rígidos,

154

El sobre, aunque no era voluminoso, pesaba lo suficiente para volar derecho. Fue a darle a Spade en la parte baja del pecho y le cayó sobre los muslos. Spade lo recogió y lo abrió despacio, utilizando para ello ambas manos, pues antes había retirado el brazo que rodeaba a Brigid. El sobre contenía billetes de mil dólares, lisos, tiesos y nue-

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

them out and counted them. There were ten of them. Spade looked up smiling. He said mildly: “We were talking about more money than this.”

tr. de Fernando Calleja

nuevos. Spade los sacó y los contó. Había diez. Spade levantó la vista sonriendo. Dijo con suavidad: —Hablamos de más que esto.

vos. Spade los sacó y contó. Eran diez. Alzó la mirada hasta Gutman sonriendo, y dijo, suavemente: —Habíamos hablado de más dinero.

—Sí, caballero, de eso hablamos — asintió Gutman—, pero sólo se trató de una conversación. Por el contrario, esto es dinero auténtico, moneda de curso legal, caballero. Con un dólar de éstos puede usted comprar más de diez dólares de conversación —una risa silenciosa le agitó los bulbos. Cuando aquella conmoción se detuvo, dijo en tono más serio, aunque no completamente—: Ahora hay que ocuparse de más personas —y con sus ojos parpadeantes y su cabeza gruesa señaló a Cairo—. Pues bien, caballero, para decirlo brevemente, la situación ha cambiado.

—Sí, señor. Es cierto —asintió Gutman—. Pero entonces no hacíamos más que eso. Hablar. Esto es dinero de verdad, de curso legal en el país. Con un dólar de éstos puede comprar más que con diez dólares de boquilla. Una risa silenciosa puso en conmoción sus bulbos. Cuando aquel gran temblor se hubo tranquilizado, dijo en voz más seria, aunque no del todo: —Ahora es preciso tener en cuenta a más gente. —Y movió sus ojos pícaros y la cabeza para señalar a Cairo—. Y, para resumir, señor, la situación ha cambiado.

Mientras Gutman hablaba, Spade había dado unos golpecitos en los cantos de los billetes para dejarlos alineados y los había devuelto al sobre, metiendo la solapa. Ahora, con los antebrazos apoyados en las rodillas, se encontraba encorvado, balanceando el sobre entre las piernas, sujeto por una esquina con un dedo y el p u l g a r. R e p u s o d e s p r e o c u padamente al gordo: —Desde luego, ahora van ustedes juntos, pero yo tengo el halcón.

Mientras Gutman hablaba, Spade había emparejado todos los billetes por sus bordes con unos golpecitos, los había vuelto a meter en el sobre, y había dejado la solapa de éste como antes. Y ahora, con los antebrazos apoyados sobre los muslos, quedó sentado con el cuerpo inclinado hacia adelante, balanceando entre los muslos el sobre que tenía cogido por una esquina, muy ligeramente, entre el índice y el pulgar. Su respuesta al hombre gordo pareció expresar indiferencia: —Sí, es cierto. Ahora ustedes se han unido. Pero yo tengo el halcón.

Entonces habló Joel Cairo. Sus feas manos se agarraban a los brazos de su sillón, se echaba hacia adelante mientras decía remilgadamente con su voz fina y muy aguda: —No estimo necesario recordarle, señor Spade, que aunque pueda usted tener el halcón, nosotros le tenemos a usted.

Cairo tomó la palabra. Con sus feas manos agarrotadas sobre los brazos del sillón, avanzó e l cuerpo y dijo modosamente, con su vocecilla atiplada: —No juzgo que sea necesario, mister Spade, recordarle que aunque usted quizá tenga en su poder el halcón, nosotros le tenemos a usted en el nuestro.

Spade sonrió. —Estoy intentando que eso no me preocupe —dijo. Se irguió, dejó el sobre a un lado, sobre el sofá, y se dirigió a Gutman—: Ya hablaremos de dinero después. Hay otro asunto del que hay que ocuparse primero: necesitamos un cabeza de turco.

—Estoy tratando de conseguir que ese detalle no me preocupe —dijo, sonriendo. Se puso derecho, dejó el sobre a un lado, encima del sofá, y se dirigió a Gutman—: Luego seguiremos hablando acerca del dinero. Antes hay que atender a otro asunto. Necesitamos una cabeza de turco, alguien a quien culpar.

The fat man frowned without comprehension, but before he could speak Spade was explaining: “The police have got to have a victim— somebody they can stick for those three murders. We—”

El gordo frunció el ceño sin comprender, pero antes de que pudiera hablar, Spade ya estaba explicando: —La policía tiene que tener a un chivo 60 expiatorio... alguien a quien poder cargar esos tres asesinatos. Tenemos...

El hombre gordo arrugó la frente sin comprender; mas antes de que pudiera hablar, ya Spade estaba explicándoselo: —La policía necesita una víctima, necesita tener a alguien a quien culpar de esos tres asesinatos. Nosotros...

Cairo, speaking in a brittle excited v o i c e , i n t e r r u p t e d S p a d e . “ Tw o — o n l y t w o — m u r d e r s , M r. S p a d e . Thursby undoubtedly killed your partner.”

Cairo, con voz un tanto excitada y susceptible, interrumpió a Spade: —Dos... sólo dos... asesinatos, señor Spade. No hay duda de que Thursby mató a su socio.

Cairo le interrumpió con una voz quebradiza y excitada: —Dos, sólo dos asesinatos, mister Spade. Pues no cabe duda que Thursby mató a su socio.

—De acuerdo, dos —gruñó Spade—. ¿Qué importa eso? La cuestión es que hay que darle a la policía algún...

—Está bien, dos —dijo Spade a regañadientes—. Eso cambia bien poco la cosa. La cuestión es que tenemos que apaciguar a la policía con un...

Entonces le interrumpió Gutman, sonriendo confiado, hablando con seguridad bienhumorada:

Ahora fue Gutman quien le interrumpió, sonriendo confiadamente y con bonachona seguridad:

5

commotion coincide con conmoción, como disturbio, confusión, perturbación del ánimo o del cuerpo, pero commotion es voz común para alboroto, jaleo, escándalo. A su vez, conmoción se usa para tremor, earthquake, shock / upset [nervioso, eléctrico, etc.], upheaval, unrest [fuertes cambios sociales], concussion [cerebral]. What a commotion! = ¡qué escándalo! fathead stupid person

“ Ye s , s i r, w e w e r e , ” G u t m a n agreed, “but we were talking then. This is actual money, genuine coin of the realm, sir. With a dollar of this you can buy more than with ten dollars of talk.” Silent laughter shook his bulbs. When their c o m m o t i o n stopped he said more s e r i o u s l y, y e t n o t a l t o g e t h e r seriously: “There are more of u s t o b e t a k e n c a r e o f n osy.” He moved his twinkling eyes and his fat head to indicate Cairo. “ A n d — w e l l , s i r, i n s h o r t — t h e situation has changed.” While Gutman talked Spade had tapped the edges of the ten bills into alignment and had returned them to their envelope, tucking the flap in over them. Now-’, with forearms on knees, he sat hunched forward, dangling the envelope from a corner held lightly by finger and thumb down between his legs. His reply to the fat man was careless: “ S u r e . Yo u ’ r e t o g e t h e r n o w, b u t I’ve got the falcon.” Joel Cairo spoke. Ugly hands grasping the arms of h i s c h a i r, h e l e a n e d f o r w a r d and said primly in his high-pitched thin voice: “I shouldn’t think it would he necessary to remind you, Mr. Spade, that though you may have the falcon yet we certainly have you.”

fall guy an easy victim, a scapegoat

Spade grinned. “I’m trying to not let that worry me,” he said. He sat up straight, put the envelope aside— on the sofa—and addressed Gutman: “We’ll come back to the money later. There’s another thing that’s got to be taken care of first. We’ve got to have a fall-guy.”

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“All right, two,” Spade growled. “What difference does that make? The point is we’ve got to feed the police some—” Now Gutman broke in, s m i l i n g c o n f i d e n t l y, t a l k i n g with good-natured assurance:

65

70

75

155

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Well, sir, from what we’ve seen and heard of you I don’t think we’ll have to bother ourselves about that. We can leave the handling of the police to you, all right. You won’t need any of our inexpert help.” “If that’s what you think,” Spade said, “you haven’t seen or heard enough.” “Nosy come, Mr. Spade. You can’t expect us to believe at this late date that you are the least bit afraid of the police, or that you are not quite able to handle—” Spade snorted with throat and nose. He bent forward, resting forearms on k n e e s a g a i n , a n d interrupted Gutman irritably: “I’m not a damned bit afraid of them and I know how to handle them. That’s what I’m trying to tell you. The way to handle them is to toss them a victim, somebody they can hang the works on.” “Well, sir, I grant you that’s one way of doing it, but—” “‘But’ hell!” Spade said. “ I t ’s t h e o n l y w a y. ” H i s e y e s were hot and earnest under a reddening forehead. The bruise on his temple was liver-colored. “I know what I’m talking about. I’ve been through it all before and expect to go through it again. At one time or another I’ve had to tell everybody from the Supreme Court down to go to hell, and I’ve got away with it. I got away with it because I never let myself forget that a day of reckoning was coming. I never forget that when the day of reckoning comes I want to be all set to march into headquarters pushing a victim in front of me, saying: ‘Here, you chumps, is your criminal.’ As long as I can do that I can put my thumb to my nose and wriggle my fingers at all the laws in the book. T h e first time I can’t do it my n a m e ’s M u d . T h e r e h a s n ’ t b e e n a first time yet. This isn’t going t o b e i t . T h a t ’s f l a t . ”

sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

Gutman’s eyes flickered and their sleekness became dubious, but he held his other features in their bulbous p i n k s m i l i n g c o m p l a c e n t cast and there was nothing of uneasiness in his voice. He said: “That’s a system that’s got a lot to recommend it, sir—by Gad, it has! And if it was anyway practical this time I’d be the first to say: ‘Stick to it by all means, sir.’ But this just happens to be a case where it’s not possible. That’s the way it is with the best of systems. There comes a time when you’ve got to make exceptions, and a wise man just goes ahead and makes them. Well, sir, that’s just the way it is in this case and I don’t mind telling you that I think you’re being

tr. de Fernando Calleja

—Pues bien, caballero, por lo que he visto y he oído de usted, no creo que tengamos que molestarnos en eso. Le podemos dejar a usted que se ocupe de la policía, sin problemas. No le hará falta nuestra inexperta ayuda.

—Bueno, por lo que de usted hemos visto y oído, creo que no tenemos por qué preocuparnos de eso. Podemos confiar en que usted se las arreglará con la policía. No necesitará usted la ayuda de meros aficionados como nosotros.

—Si eso es lo que cree —repuso Spade—, entonces no ha debido ver ni oír bastante.

—Si cree usted eso —dijo Spade—, no ha visto y no ha oído usted lo bastante.

—Venga, señor Spade. No puede esperar que nos creamos a estas alturas que le tiene el mínimo miedo a la policía, o que no es usted capaz de manejar...

—Vamos, vamos, mister Spade, no querrá usted hacernos creer a estas alturas que siente usted el más mínimo temor de la policía, o que no está perfectamente capacitado para entendérselas con...

Spade soltó un bufido con garganta y nariz al tiempo. Se echó hacia adelante, volviendo a apoyar los brazos en las rodillas, e interrumpió, irritado, a Gutman: —No les tengo ni pizca de miedo y sé cómo manejarles. Eso es precisamente lo que intento hacerles ver. El modo de manejarles es proporcionarles un chivo expiatorio, alguien a quien puedan cargarle las cosas.

Spade bufó, de forma nasal y gutural al mismo tiempo. Se echó hacia adelante y volvió a quedar con los antebrazos descansando sobre las rodillas e interrumpió a Gutman, irritado: —No les tengo ningún miedo, y, efectivamente, sé cómo entendérmelas con ellos. Eso es lo que estoy tratando de decirle. La manera de entendérselas con ellos es entregarles una víctima propiciatoria, alguien a quien puedan achacarle todo.

—Pues bien, caballero, yo le garantizo que hay un modo de hacerlo, pero...

—Estoy conforme. Esa es una manera de arreglarlo, pero...

—No hay pero que valga —dijo Spade—. Es el único modo —su mirada era ardiente y sincera bajo la frente enrojecida. La herida de su sien tenía un color sanguinolento— . Sé de qué estoy hablando. Ya me ha pasado otras veces y supongo que me volverá a pasar. En algún momento tendré que mandar a la mierda a alguno, del Tribunal Supremo para abajo, y pechar con las consecuencias. Y ello porque nunca me permito olvidar que llegará un día en que me pedirán cuentas. Y tampoco se me olvida que cuando me pidan cuentas quiero entrar en la comisaría empujando a alguien por delante de mí diciendo: «Eh, tarugos, este es vuestro delincuente.» Siempre que pueda hacer eso podré apoyar el pulgar en la nariz y hacer una pedorreta a todas las leyes escritas. En cuanto no pueda hacerlo, se acabó lo que se daba. Todavía no ha habido una primera vez. Y ésta tampoco va a ser la primera. Que quede claro.

—No hay pero que valga —dijo Spade—. Es la única manera. Sus ojos ardían y su expresión era de gran sinceridad. El cardenal de la sien tenía el color de la bilis. —Sé de lo que hablo. Ya he pasado por esa experiencia, y supongo que tendré que volver a pasar por ella más veces. En distintas ocasiones he tenido que mandar al diablo a unos y a otros, desde magistrados del Tribunal Supremo para abajo, y la cosa me ha salido bien. Y siempre me ha salido bien porque nunca olvido que el día del ajuste de cuentas tiene que llegar; y porque nunca dejo de recordar que cuando llegue el día de ajustar las cuentas he de estar preparado para entrar en la Jefatura de Policía empujando delante de mí a una víctima y diciendo: «Estúpidos, aquí tenéis al culpable.» M i e n t r a s p u e d a h a cer eso, me será posible burlarme de t o d a s l a s l e y e s d e l código. Pero el día en que no lo logre, todo habrá acabado para mí. Hasta ahora, las cosas siempre me han salido bien. Y esta vez le aseguro que no va a ser la primera que me salga mal. De fijo que no.

Gutman pestañeó y su mirada astuta adquirió un tinte dubitativo, 60 pero consiguió mantener la sonrisa entre sus bulbos s o n ro s a d o s y en su voz no había rastro de inquietud. Dijo: —Ese es un sistema muy recomen65 dable, caballero... ¡por Dios que sí! Y si se tratara de ser prácticos sería el primero en decir: «Atengámonos a ese sistema todo lo posible, caballero.» Pero es que resulta que en este caso no es 70 posible. Y eso pasa con los mejores sistemas. Hay momentos en los que hay que hacer excepciones y un hombre inteligente sigue adelante y hace una excepción. Pues bien, caballero, eso es 75 exactamente lo que ocurre en este caso y no me importa decirle que se le paga

Los ojos de Gutman parpadearon, y aunque su mirada de astucia pareció empañarse sutilmente, logró que la complaciente sonrisa que el resto de sus facciones rosáceas y abultadas dibujaban sin desmayar no se borrara. Cuando habló, su voz no expresó inquietud alguna. —Es mucho lo que hace recomendable ese sistema, ¡vaya que sí, señor mío! Y si en esta ocasión resultara factible, yo sería el primero en decirle que se atuviera usted a él. Pero ocurre que no es aplicable a este caso. Eso les ocurre a los mejores sistemas. Llega un momento en que es preciso hacer una excepción, y el hombre prudente la hace. Y eso es lo que acontece en el caso que nos ocupa, y no vacilo en decirle que se le va a pagar bien por hacer la excepción. Es cierto que quizá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

156

Hammett’s Maltese

pursed contracted and wrinkled, frunció

lumpish, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesado, torpe, estúpido lump 1 1 a compact shapeless or unshapely mass. 2 sl. a quantity or heap. 3 a tumour, swelling, or bruise. 4 a heavy, dull, or ungainly person. 5 (prec. by the) Brit. casual workers in the building and other trades. 1 tr. (usu. foll. by together, with, in with, under, etc.) mass together or group indiscriminately. 2 tr. carry or throw carelessly (lumping crates round the yard). 3 intr. become lumpy. 4 intr. (usu. foll. by along) proceed heavily or awkwardly. 5 i n t r. (usu. foll. by down ) sit down heavily. in the lump taking things as a whole; in a general manner. lump in the throat a feeling of pressure there, caused by emotion. lump sugar sugar shaped into lumps or cubes. lump sum 1 a sum covering a number of items. 2 money paid down at once (opp. instalment). lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (a situation) ungraciously. like it or lump it put up with something whether one likes it or not. lumpy 1 having lumps; not smooth and even in texture; «lumpy gravy» 2 chunky, like or containing small stick lumps; «the dumplings were chunky pieces of uncooked dough» bulto, grumo, trozo. Figurado : torpe prosa, incómodo, informe, fea expresión

lumpish, lumpen, unthinking, mentally sluggish, pesado, torpe, estúpido

fall guy an easy victim, a scapegoat

*¿Qué razón hay para cambiar tanto la sintaxis?

tr. de Francisco Páez de la Cadena

very well paid for making an exception. Now maybe it will be a little more trouble to you than if you had your victim to hand over to the police, but” —he laughed and spread his hands— “you’re not a man that’s afraid of a little bit of trouble. You know how to do things and you know you’ll land on your feet in the end, no matter what happens.” He pursed his lips and partly closed one eye. “You’ll manage that, sir.”

tr. de Fernando Calleja

muy bien para que haga una excepción. Hombre, es posible que tenga usted alguna dificultad mayor que si dispusiera de un chivo expiatorio para entregar a la policía, pero —soltó una carcajada y extendió las manos—no es usted hombre que se asuste por una pequeña dificultad. Sabe cómo hacer las cosas y sabe que terminará por caer de pie, ocurra lo que ocurra —frunció los labios y casi cerró un ojo—. Ya se arreglará usted, caballero.

las cosas fueran más fáciles para usted si tuviera a mano una cabeza de turco para entregársela a la policía, pero —dijo con una risa y extendiendo ambas manos abiertas ante sí— no es usted hombre que se amilane al topar con unas cuantas dificultades. Sabe usted cómo hacer las cosas, y al final se las arregla para caer de pie, pase lo que pase. Frunció los labios y guiñó un ojo a medias. —Se las arreglará usted, señor mío.

S p a d e ’s e y e s h a d l o s t t h e i r Los ojos de Spade habían perdido su ca15 lidez. Tenía el rostro apagado y terroso. warmth. His face was dull and lumpy. X —Sé de qué estoy hablando —dijo “I know what I’m talking about,” he said in a how, consciously patient, bajando la voz, con tono de paciencia tone. “This is my city and my game. deliberada—. Esta es mi ciudad y es I could manage to land on my feet— mi juego. Claro que caería de pie, sure— this time, but the next time I 20 esta vez, pero la próxima vez que intried to put over a fast one they’d tentara pasarme me apretarían tanto stop me so fast I’d swallow my teeth. que me tragaría los dientes. Y una Hell with that. You birds’ll be in mierda. Ustedes estarán en Nueva New York or Constantinople or some York o Constantinopla o vaya usted a 25 saber. Mi negocio está aquí. place else. I’m in business here.”

No quedaba ya calor en la mirada de Spade. Su rostro estaba apagado y sin vida. —Sé de lo que hablo —contestó en voz baja, en un tono de paciencia manifiesta— . Vivo en esta ciudad y me dedico a esta profesión. Podría caer de pie, sin duda, esta vez; pero la próxima ocasión que tratara de extralimitarme en lo más mínimo, me pararían tan pronto los pies que caería de bruces. No me interesa. Ustedes, buenos pájaros de cuenta, estarán en Nueva York, o en Constantinopla, o qué sé yo en dónde. Pero yo trabajo precisamente aquí.

5

10

—Pero seguramente puede usted... —comenzó a decir Gutman.

“But surely,” Gutman began, “you can—”

—Pero —dijo podría usted...

Gutman—

—No puedo —dijo Spade con sinceridad— “I can’t,” Spade said earnestly. “I 30 won’t. I mean it.” He sat up straight. y no lo voy a hacer. Lo digo en serio —se sentó A p l e a s a n t s m i l e i l l u m i n a t e d h i s bien derecho. Una agradable sonrisa le iluminó face, erasing its dull lumpishness. X la cara _____________________ ________. He spoke rapidly in an agreeable, Habló con rapidez en tono persuasivo p e r s u a s i v e t o n e : “ L i s t e n t o m e , 35 y agradable—. Escúcheme, Gutman. Gutman. I’m telling you what’s best Le estoy diciendo lo que es mejor para for all of us. If we don’t give the todos nosotros. Si no proporcionamos p o l i c e a f a l l - g u y i t ’s t e n t o o n e a la policía un cabeza de turco, diez they’ll sooner or later stumble on contra uno a que antes o después termiinformation about the falcon. Then 40 nan por sacar algo sobre el halcón. Y entonyou’ll have to duck for cover with ces tendrá que buscarle un escondrijo, it—no matter where you are—and esté donde esté, lo cual no contrithat’s not going to help you make a b u i r á p r e c i s a m e n t e a s a c a r l e u n a fortune off it. Give them a fall-guy fortuna. Déles un cabeza de turco 45 y se quedarán quietos. and they’ll stop right there.”

—No podría —dijo Spade, sinceramente— . Ni quiero. Lo digo de veras—. Se quedó sentado muy derecho. M a s u n a jubilosa sonrisa iluminó su cara b o r r a n d o la aparente estupidez anterior. —Escuche, Gutman. Le estoy diciendo lo que más nos conviene a todos. Si no entregamos a la policía a un culpable, lo más probable es que, antes o después, llegue a sus oídos lo del halcón. Y entonces, se encuentre donde se encuentre, tendrá usted que esconderse con el pájaro, lo cual no favorecerá ni poco ni mucho ni nada sus planes de enriquecerse con él. Pero entregue usted un culpable a la policía y no volverán a acordarse del asunto.

“Well, sir, that’s just the point,” Gutman replied, and still only in his eyes was uneasiness faintly a p p a re n t . “ W i l l t h e y s t o p r i g h t there? Or won’t the fall-guy be a fresh clue that as likely as not will lead them to information about the falcon? And, on the other hand, wouldn’t you say they were stopped right now, and that the best thing for us to do is leave well enough alone?”

—Pero, señor mío —dijo Gutman, y tan sólo en los ojos se apreciaba un matiz de inquietud—, de eso se trata precisamente. ¿Se olvidarían del asunto? ¿O ese supuesto culpable del que usted habla no sería más bien una nueva pista que, muy probablemente, les facilitaría información acerca del pájaro? Y, por otro lado, ¿no resulta lógico pensar que, puesto que nada saben ahora de él, es mejor dejar las cosas tal y como están?

50

55

—Pues bien, caballero, ésa es exactamente la cuestión —replicó Gutman, y una vez más la inquietud era vagamente aparente sólo en sus ojos—. ¿Se quedarán quietos? ¿O un cabeza de turco será una pista nueva que pueda o no proporcionarles información sobre el halcón? Y, por otra parte, ¿no diría usted que ya están quietos y que lo mejor para nosotros sería dejarlos en paz?

Una venilla bífida comenzó a hincharse A forked vein began to swell in X Una venilla bifurcada comenzó a palpitar en la frente de Spade. Spade’s forehead. “Jesus! you don’t 60 en la frente de Spade: —¡Dios! Tampoco tiene usted ni —¡Ay, qué porra! ¡Tampoco usted se da know what it’s all about either,” he said in a restrained tone. “They’re idea —dijo conteniéndose—. No se cuenta del asunto! —dijo, tratando de contenot asleep, Gutman. They’re lying han dormido, Gutman. Están agazapa- nerse—. La policía no está dormida, Gutman. low, waiting. Try to get that. I’m in dos, esperando. Intente comprenderlo. Están agazapados a la espera. Trate de comit up to my neck and they know it. 65 Yo estoy metido hasta el cuello y ellos prenderlo. Yo estoy metido en este asunto hasT h a t ’s a l l r i g h t a s l o n g a s I d o lo saben. Eso no tiene importancia ta las cejas y lo saben perfectamente. Lo cual something when the time comes. But siempre que haga algo cuando llegue no importa si a la hora de la verdad puedo it won’t be all right if I don’t.” His el momento oportuno. Pero si no hago hacer algo, pero sí que importará si no lo hago. El tono de su voz volvió a ser persuasivo: v o i c e b e c a m e p e r s u a s i v e a g a i n . nada, la tendrá —volvió a su voz per—Escuche, Gutman. No tene“Listen, Gutma n , w e ’ v e a b s o l u t e l y 70 suasiva—. Escuche, Gutman, hay que g o t t o g i v e t h e m a v i c t i m . T h e r e ’s darles un chivo expiatorio por encima m o s m á s r e m e d i o q u e e n t r e g a r n o w a y o u t o f i t . L e t ’s g i v e t h e m de todo. No hay otra salida. Démosles X* l e s a u n a víctima. ¿ P o r q u é n o a e s e t h e p u n k . ” H e n o d d e d p l e a s a n t l y al mocoso —y señaló con un movi- chiquilicuatro? —dijo apaciblemente, ina t t h e b o y i n t h e d o o r w a y. “ H e miento de cabeza agradable hacia la dicando al muchacho que seguía junto a la a c t u a l l y d i d s h o o t b o t h o f t h e m — 75 puerta—. En realidad fue él quien los puerta—. Porque, después de todo, él fue T h u r s b y a n d J a c o b i — d i d n ’ t h e ? mató, a Thursby y a Jacobi, ¿no? Y quien mató a los dos, a Thursby y a Jacobi, 157

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

en cualquier caso parece hecho a m e d i d a . Va m o s a o r g a n i z a r l a s pruebas necesarias y se lo entregamos a la policía.

¿no? Y en cualquier caso, parece hecho a la medida para el caso. Preparamos pruebas suficientes contra él y se lo entregamos a la policía. ¿Qué tal?

The boy in the doorway tightened El chico que estaba en la puerta enthe corners of his mouth in what may dureció las comisuras de la boca en have been a minute smile. Spade’s lo que fue una minúscula sonrisa. La proposal seemed to have no other propuesta de Spade no pareció afeceffect on him. Joel Cairo’s dark face 10 tarle. Cairo estaba boquiabierto, los w a s o p e n - m o u t h e d , o p e n - e y e d , ojos de par en par, el rostro oscuro yellowish, and amazed. He breathed amarilleado: estaba asombrado. Rest h r o u g h h i s m o u t h , h i s r o u n d piraba por la boca, su pecho redondo effeminate chest rising and falling, y femenino subía y bajaba mientras while he gaped at Spade. Brigid X 15 b o q u e a b a m i r a n d o f i j a m e n t e a O’S h a u g h n e s s y h a d m o v e d a w a y S p a d e . B r i g i d O ’ S h a u g h n e s s y s e f r o m S p a d e a n d h a d t w i s t e d había apartado de Spade y se había herself around on the sofa to stare girado en el sofá para mirarle tama t him. There was a suggestion of X bién. Tras la __________ confusión de hysterical laughter behind the startled 20 su rostro se adivinaba un inicio de confusion in her face. risa histérica.

El muchacho, sin apartarse de la puerta, apretó las comisuras de los labios en lo que acaso pudiera ser un ligerísimo esbozo de sonrisa. La propuesta de Spade no pareció afectarle de otra manera. Pero el rostro moreno de Cairo estaba boquiabierto, desorbitado, amarillento y asombrado. Al respirar por la boca, su pecho redondeado y femenil subía y bajaba, y los ojos, asombrados, no parecían poder apartarse de Spade. Brigid se había apartado un trecho de Spade, y vuelta hacia él en el otro extremo del sofá, también le miraba con los ojos muy abiertos. En lo hondo de la atónita confusión que se leía en su cara se adivinaba que un brote de risa histérica pugnaba por estallar.

Gutman remained still and expressionless for a long moment. Then he decided to laugh. He laughed heartily and l e n g t h i l y, n o t s t o p p i n g u n t i l h i s sleek eyes had borrowed merriment from his laughter. When he stopped laughing he said: “By Gad, sir, you’re a c h a r a c t e r, t h a t y o u a r e ! ” H e t o o k a white handkerchief from his p o c k e t a n d w i p e d h i s e y e s . “ Ye s , s i r, t h e r e ’s n e v e r a n y t e l l i n g w h a t you’ll do or say next, except that it’s bound to be something astonishing.”

Gutman siguió inmóvil e inexpresivo durante un largo momento. Luego decidió reír . Rió largo y tendido, sin detenerse hasta que sus ojos astutos hubieron borrado la alegría de su risa. Cuando dejó de reír dijo: —Por Dios, caballero, que es usted todo un personaje, ¡ya lo creo que sí! —se sacó un blanco pañuelo del bolsillo y se secó los ojos—. Sí, caballero, no hay modo de predecir qué será lo que haga o diga a continuación, salvo que será con toda seguridad algo sorprendente.

Gutman permaneció inmóvil e inexpresivo durante un largo momento. Y al cabo decidió echarse a reír. Y lo hizo con buenas ganas y durante bastante tiempo, no parando hasta que los ojos astutos lograron que la risa les hiciera un préstamo de alegría. Cuando dejó de reír, dijo: —¡Le aseguro, señor mío, que es usted un hombre poco corriente! Sacó un pañuelo blanco y se enjugó los ojos. —Se lo aseguro, pues nunca es posible predecir qué va usted a hacer o decir, aunque a buen seguro será algo asombroso.

—No le veo la gracia —repuso Spade sin parecer ofendido por la risa del gordo, ni tampoco impresionado. Habló como quien razona con un amigo recalcitrante, aunque no del todo irracional—. Es nuestra mejor apuesta. Con él en sus manos, la policía...

—La cosa no tiene ninguna gracia —dijo Spade, que no pareció ofenderse, y mucho menos impresionarse, por la risa del hombre gordo. Hablaba en el tono de quien discute con un amigo recalcitrante, pero no completamente irrazonable—. Es lo mejor que podemos hacer. Una vez que la policía le tenga en sus manos, entonces...

—Pero mi querido amigo —le objetó Gutman—, ¿es que no se da cuenta? Si por un momento pensara yo en hacerlo... bah, hasta eso mismo es ridículo. Mis sentimientos hacia Wilmer son exactamente como si fuera mi hijo. 55 De verdad. Pero si por un momento pensara yo en hacer lo que usted propone, ¿qué cree que impediría a Wilmer contar a la policía hasta el último detalle del asunto del halcón y de 60 todos nosotros?

—Pero, hombre, por Dios —objetó Gutman—, ¿es que no se da cuenta? Aunque sólo se me pasara por la imaginación durante un instante... Pero también eso es ridículo. Wilmer es para mí como un hijo. De veras. Pero aunque pensara por un momento hacer lo que usted propone, ¿se puede saber qué le impediría a Wilmer contarle a la policía hasta los más nimios detalles acerca del halcón, y acerca de nosotros?

Spade sonrió estirando los labios. —Si hiciera falta —dijo con suavidad— podríamos conseguir que le mataran por resistirse a la detención. Pero no hará falta llegar tan lejos. Hablemos de su cabeza: le prometo que no haremos nada fuera de lo que se diga. Pero es que es bien sencillo.

Spade sonrió con los labios rígidos. —Bueno, si fuera necesaria, podríamos arreglar las casas para que muriera al resistirse al ser detenido. Pero no hará falta ir tan lejos. Déjele que hable hasta que se le caiga la lengua. Le prometo que nadie le hará caso. Eso es fácil de arreglar.

La carne rosada de la frente de Gutman se arrugó. Bajó la cabeza, a p r i s i o n a n d o l a b a r b i l l a y l a papada contra el cuello de la camisa, y preguntó: —¿ C ó m o ? — y l u e g o , c o n

La carne rosada de la frente de Gutman se desplazó lentamente hasta dibujar un ceño fruncido. Bajó la cabeza, y todos sus papos se apretujaron sobre el cuello de la camisa y preguntó: —¿Cómo?

Anyway, he’s made to order for the p a r t . L e t ’s p i n t h e n e c e s s a r y evidence on him and turn him over to them.” 5

gape stare, mirar boquiabierto gasp jadear, dar un grito ahogado boquear abrir la boca, hablar mucho (ver 143)

heartily adv. 1 in a hearty manner; with goodwill, appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it; disliked him heartily). (estar completamente harto) sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo sleek 1 (of hair, fur, or skin, or an animal or person with such hair etc.) smooth and glossy. 2 looking well-fed and comfortable. 3 ingratiating. 4 (of a thing) smooth and polished. v.tr. make sleek, esp. by stroking or pressing down. slick 1 a (of a person or action) skilful or efficient; dextrous (gave a slick performance). b superficially or pretentiously smooth and dextrous. c glib. 2 a sleek, smooth. b slippery. 1 a smooth patch of oil etc., esp. on the sea. 2 Motor Racing a smooth tyre. 3 US a glossy magazine. 4 US sl. a slick person. 1 make sleek or smart. 2 (usu. foll. by down) flatten (one’s hair etc.).

“There’s nothing funny about it.” Spade did not seem offended by the fat man’s laughter, nor in any way impressed. He spoke in the manner of one reasoning with a recalcitrant, but not altogether unreasonable, friend. “It’s our best bet. With him in their hands, the police will—” “But, my dear man,” Gutman objected, “can’t you see? If I even for a moment thought of doing it— B u t t h a t ’s r i d i c u l o u s t o o . I f e e l towards Wilmer just exactly as if he were my own son. I really do. But if I even for a moment thought of doing what you propose, what in the world do you think would keep Wi l m e r f r o m t e l l i n g t h e p o l i c e every last detail about the falcon and all of us?” Spade grinned with stiff lips. “If we had to,” he said softly, “we could have him killed resisting arrest. But we won’t have to go that far. Let him talk his head off . I promise you nobody’ll do a n y t h i n g a b o u t i t . T h a t ’s e a s y enough to fix.”

25

30

35

40

45

50

65

70

The p i n k flesh on Gutman’s forehead crawled in a frown. He low e r e d h i s h e a d , m a s hing his chins togethe r o v e r his collar, and asked: “How?” Then, with an abruptness

75

158

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

that set a l l h i s f a t b u l b s t o tumbling quivering and a g a i n s t o n e a n o t h e r, h e r a i s e d his head, squirmed around to l o o k a t t h e b o y, a n d l a u g h e d u p r o a r i o u s l y . “What do you think of this, Wilmer? It’s funny, eh?” The boy’s eyes were cold hazel gleams under his lashes. He said in a low distinct voice: “ Ye s , i t ’s f u n n y — t h e s o n o f a bitch.” Spade was talking to Brigid O’Shaughnessy: “How do you feel now, angel? Any better?” “Yes, much better, only” —she reduced her voice until the last words would have been unintelligible two feet away— “I’m frightened.” “Don’t be,” he said carelessly and put a hand on her grey-stockinged knee. “Nothing very bad’s going to happen. Want a drink?” “ N o t n o w, t h a n k s . ” H e r voice sank again. “Be careful, Sam.” Spade grinned and looked at Gutman, who was looking at him. The fat man smiled genially, saying nothing for a moment, and then asked: “How?” Spade was “How what?”

Luego, con una brusquedad que puso en grandísima apretura y temblorosa conmoción a todos sus bulbos de grasa, que entraron en colisión los unos contra los otros, levantó la cabeza, se volvió con apuros hacia el muchacho y soltó una ruidosa carcajada: —¿Qué opinas tú de todo esto, Wilmer? Gracioso, ¿eh?

Los ojos del chico eran rayos fríos color avellana a través de sus pestañas. Dijo con voz clara y baja: —Sí, es divertido... el muy hijo de perra.

Los ojos del muchacho eran puros destellos color avellana bajo el amparo de las pestañas. Y dijo, en voz clara pero baja: —Sí, es gracioso el hijo de perra.

Spade hablaba con Brigid O’Shaughnessy: —¿ C ó m o e s t á s , c a r i ño? ¿Mejor?

Spade estaba hablando con Brigid. —¿Cómo te encuentras ahora, ángel mío? ¿Mejor?

—Sí, mucho mejor, lo único que... —bajó la voz hasta que sus palabras habrían sido ininteligibles a un palmo de distancia—... tengo miedo.

—Sí, mucho mejor. Lo único es que... —y bajó la voz tanto que nadie la pudiera escuchar a más de cinco cuartas de distancia—, lo único es que tengo miedo.

—No lo tengas —dijo él al desgaire, y le puso una mano en la rodilla cubierta con la media gris—. No va a pasar nada malo. ¿Quieres beber algo?

—Que se te quite —dijo Spade sin darle importancia, y le puso una mano sobre la rodilla enfundada en una media gris—. No va a pasar nada demasiado grave. ¿Quieres una copa?

30

—Ahora no, gracias —volv i ó a b a j a r l a v o z — . Te n c u i dado, Sam.

—No, ahora no, gracias —respondió, y añadió, volviendo a bajar la voz—: Ten cuidado, Sam.

35

Spade sonrió y miró a Gutman, que le miraba a él. El gordo sonrió c o n g e n i a l i d a d , c a l l ó u n i n s t a n te y luego preguntó: —¿Cómo?

Spade sonrió y miró a Gutman, que a su vez le estaba mirando. El hombre gordo sonrió cordialmente, calló durante un segundo y luego preguntó: —¿Cómo?

5

10

15

20

25

Spade se hizo el tonto. —¿Que cómo qué?

40

Spade shook his head. “No,” he said, “I wouldn’t want to take advantage of anybody’s politeness, no matter how common, hike that. Forget it.” pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, torcer, puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

u n a brusquedad que provocó un temblor y un entrechocar de todas sus grasas, levantó la cabeza, se retorció para mirar al chico y rió con un rugido—: ¿Qué te parece, Wilmer? Es divertido, ¿eh?

stupid.

The fat man considered more laughter necessary then, and an explanation: “Well, sir, if you’re really serious about this—this suggestion of yours, the least we can do in common politeness is to hear you out. Now how are you going about fixing it so that Wilmer” —he paused here to laugh again— “won’t be able to do us any harm?”

The fat man puckered up h i s f a c i a l b u l b s . “Now come, come,” he protested, “you make me decidedly uncomfortable. I s h o u l d n ’t h a v e l a u g h e d , a n d I apologize most humbly and sincerely. I wouldn’t want to seem to ridicule anything you’d suggest, Mr. Spade, regardless of how much I disagreed with you, for you must know that I have the greatest respect and admiration for your astuteness. Now mind you, I don’t see how this suggestion of yours can be in any way practical—even leaving out the fact that I couldn’t feel any different towards Wilmer if he was my own

tr. de Fernando Calleja

45

50

55

60

65

70

75

—Como, ¿qué? —dijo Spade, estúpidamente.

El gordo pareció considerar llegado el momento de soltar otra risotada y luego pasar a la explicación: —Pues bien, caballero, si esta sugerencia suya va completamente en serio, lo menos que podemos hacer por buena educación es escuchársela. Así que, ¿cómo va a arreglarlo para que Wilmer —y aquí se detuvo de nuevo para volver a reírse— no sea capaz de hacernos ningún daño?

El hombre gordo juzgó que aquello exigía, primero, algo más de risa, y luego, una explicación. —Si considera usted con un mínimo de seriedad al menos esta... propuesta que nos ha hecho, lo menos que la más ordinaria cortesía nos exige es que le permitamos explicarse hasta el final. Ahora bien, ¿cómo se las arreglaría para que Wilmer —e hizo una pausa para reírse de nuevo— no pudiera hacernos daño alguno?

Spade meneó la cabeza. —N o — d i j o — , n o q u i e r o aprovecharme así de la educación de nadie, por buena que sea. Olvídelo.

Spade sacudió la cabeza y dijo: —No; no me gustaría aprovecharme de la cortesía de nadie, por muy ordinaria que fuera, de tal manera. Vamos a olvidarnos del asunto.

El gordo hizo un puchero con sus grasas faciales. —Venga, venga —protestó—, me hace sentir decididamente incómodo. No debería haberme reído y me disculpo sincerísima y humildísimamente. No querría ridiculizar nada de lo que usted sugiera, señor Spade, aparte de que esté muy en desacuerdo con usted, porque debe usted saber que tengo el mayor de los respetos y la mayor de las admiraciones por su astucia. Ahora bien, tenga usted en cuenta que no veo de qué manera esa sugerencia suya pueda resultarnos práctica... y ello sin contar con que si fuera de mi sangre y de mi carne, no podría sentir nada di-

El hombre gordo procuró fruncir sus bulbos faciales. —Vamos, vamos —protestó—, me hace usted sentirme verdaderamente incómodo. No debí reírme, y le presento mis disculpas, humilde y sinceramente. No quisiera, mister Spade, ridiculizar nada de cuanto tenga usted que proponer, prescindiendo de lo mucho que pudiéramos discrepar, pues he de decirle que respeto y admiro profundamente su astucia. Ahora bien, no veo cómo su propuesta pudiera llegar a tener resultados prácticos, dejando a un lado, por el momento, el hecho de que mis sentimientos hacia Wilmer no serían distintos si fuera carne y sangre

159

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

flesh and blood—but I’ll consider it a personal favor as well as a sign that you’ve accepted my apologies, sir, if you’ll go ahead and outline the rest of it.” “Fair enough,” Spade said. “Bryan is like most district attorneys. He’s more interested in how his record will look on paper than in anything else. He’d rather drop a doubtful case than try it and have it go against him. I don’t know that he ever deliberately framed anybody he believed innocent, but I can’t imagine him letting himself believe them innocent if he could scrape up, or twist into shape, proof o f t h e i r g u i l t . To b e s u r e o f convicting one man he’ll let half a dozen equally guilty accomplices go free—if trying to convict them all might confuse his case.

tickled pink Informal Very pleased; delighted: I was tickled pink by the compliment.

5

10

15

20

tr. de Fernando Calleja

ferente por Wilmer... pero lo consideraré un favor personal al tiempo que señal de que ha aceptado usted mis excusas, caballero, si prosigue usted y describe el modo.

mías. Sin embargo, me haría usted un gran favor personal, y me demostraría, además, que ha aceptado mis disculpas, si prosiguiera usted y esbozara el resto de su propuesta.

—Muy justo —dijo Spade—. Bryan es como la mayoría de los fiscales de distrito. Le interesa más cómo quedará su expediente que cualquier otra cosa. Prefiere dejar de lado un caso dudoso que llevarlo adelante y que se vuelva contra él. No sé de nadie a quien haya encausado deliberadamente sabiendo que era inocente, pero no logro imaginármelo creyendo que alguien es inocente si puede seguir rascando o formalizar alguna prueba de su culpabilidad. Por condenar a uno, es capaz de dejar libres a media docena de cómplices igual de culpables... si por intentar acusarlos el caso se complica lo suficiente.

—Es justo —dijo Spade—. Bryan es como casi todos los fiscales de distrito. La cosa que más le interesa es que quien lea su historial saque una buena impresión. Antes preferiría sobreseer un caso que llevarlo a los tribunales y perderlo. No sé si habrá llegado a inventar pruebas para lograr la condena de un acusado sabiéndole inocente, pero no puedo imaginarle considerando inocente a alguien si consigue reunir, por los medios que sean, tergiversando lo que sea menester tergiversar, pruebas de su culpabilidad. Para lograr la condena de un reo, es capaz de dejar libres a media docena de cómplices no menos culpables, si el tratar de demostrar esta culpabilidad pudiera complicar el caso.

“ T h a t ’s t h e c h o i c e w e ’ l l g i v e 25 »Esa es la disyuntiva que le brindaremos »Esa será la posibilidad que l e h i m a n d h e ’ l l g o b b l e i t u p . o f r e z c a m o s y q u e é l s e t r a g u e . y que Bryan aceptará de buenísima gana. H e wouldn’t want to know about the falcon. X No qu e r r á s a b e r n a d a d e l h a l c ó n. X _____ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ___ He’ll be tickled pink to persuade S e p o n d r á m o r a d o t r a t a n d o d e Se convencerá a sí mismo con gran gush i m s e l f t h a t a n y t h i n g t h e convencerse a sí mismo de que cual- to de que cualquier cosa que el punk tells him about it is a lot of 30 quier cosa que el mocoso le diga es chiquilicuatro de marras le diga es pura chewing-gum, an attempt to muddle un montón de basura, un intento de fantasía que no tiene más propósito que el things up. Leave that end to me. I confundir las cosas. Eso déjemelo a de liar las cosas. Eso déjemelo usted a mí; c a n s h o w h i m t h a t i f h e s t a r t s mí. A él le puedo demostrar que si corre de mi cuenta. Le puedo convencer de fooling around trying to gather up empieza a hacer el tonto intentando que si empieza a ir de aquí para allá tratane v e r y b o d y h e ’s g o i n g t o h a v e a 35 coger a todo el mundo, terminará por do de coger a todos en la red, se va a encont a n g l e d c a s e t h a t n o j u r y w i l l b e tener entre manos un caso embrolla- trar con un caso tan complejo que no habrá a b l e t o m a k e h e a d s o r t a i l s o f , do al que ningún jurado verá pies ni jurado que le encuentre ni pies ni cabeza, while if he sticks to the punk he can cabeza, mientras que si se conforma mientras que si se limita a empapelar al g e t a c o n v i c t i o n s t a n d i n g o n h i s con el mocoso puede conseguir que nene, logrará un veredicto de culpabilidad 40 lo condenen. head.” como quien lava. Gutman wagged his head sidewise in a slow smiling gesture of benign disapproval. “No, sir,” he said, “I’m afraid that won’t do, won’t do at all. I don’t see how even this District Attorney of yours can link Thursby and Jacobi and Wilmer together without having to—”

45

50

Gutman hizo oscilar su cabeza haGutman meneó la cabeza lencia un lado con una lenta sonrisa de des- t a y s o n r i e n t e m e n t e c o n a d e m á n aprobación generosa. X r e p r o b a t o r i o ___________. —No, caballero —dijo—, me —No —dijo—, me temo que eso temo que no resultará, no resultará no puede ser. No puede ser de ninen absoluto. Ni siquiera veo cómo gún modo. No veo cómo ni siquiera este fiscal suyo puede relacionar a ese fiscal de que me habla puede reThursby, a Jacobi y a Wilmer sin te- l a c i o n a r a T h u r s b y, a J a c o b i y a ner una... Wilmer sin tener que...

“ Yo u d o n ’ t k n o w d i s t r i c t attorneys,” Spade told him. “The T h u r s b y a n g l e i s e a s y. H e w a s a gunman and so’s your punk. Bryan’s already got a theory about that. T h e r e ’ l l b e n o c a t c h t h e r e . We l l , Christ! they can only hang the punk o n c e . W h y t r y h i m f o r J a c o b i ’s murder after he’s been convicted of Thursby’s? They simply close the record by writing it up against him and let it go at that. If, as is likely enough, he used the same gun on both, the bullets will match up. Everybody will be satisfied.”

—No conoce usted a los fiscales de distrito —le contestó Spade—. Lo de Thursby es fácil. Era un pistolero, lo 55 mis m o q u e s u c h i c o . S o b r e e s o Bryan ya tiene incluso una teoría, y por ahí no habría problema. ¡Dios! Al mocoso sólo pueden ahorcarlo una vez. ¿Para qué acusarle del ase60 sinato de Jacobi después de condenarlo por el de Thursby? Sencillamente, cierran el caso adjudicándoselo también a él y se acabó el asunto. Si, como parece probable, utilizó la misma arma para 65 liquidar a los dos, las balas coincidirán. Y todos quedarán satisfechos.

—No conoce usted a los fiscales —le dijo Spade—. Lo de Thursby es sencillo. Era un pistolero; también lo es ese tipejo de usted. Bryan ya tiene pergeñada una teoría acerca de eso. Eso no presentará ninguna dificultad. ¿Qué más quiere? Al nene sólo le pueden ahorcar una vez. ¿Para qué procesarle por el asesinato de Jacobi una vez que haya sido condenado por el de Thursby? Se limitarán a cerrar el caso, atribuyéndole el crimen y sanseacabó. Si como es muy probable- empleó la misma pistola en las dos ocasiones, las balas presentarán iguales marcas. Y todo el mundo se quedará tan satisfecho.

“ Ye s , b u t — “ G u t m a n began, and stopped to look a t t h e b o y.

—Sí, pero... —comenzó a decir Gutman, y se detuvo para mirar al muchacho.

—Sí, pero... —comenzó a decir Gutman, mas se interrumpió para mirar al chico.

El chico avanzó desde el umbral de la puerta, con las piernas muy rígidas y separadas, hasta situarse entre Gutman y Cairo, casi en medio de la habitación. Allí se detuvo, un

El muchacho avanzó desde la puerta, con las piernas rígidas y separadas, hasta quedar entre Gutman y Cairo, casi en el centro de la habitación. Allí se detuvo, con el cuerpo ligeramente echado

The boy advanced from the doorway, walking stiff-legged, with his legs apart, until he was between Gutman and Cairo, almost in the center of the floor. He halted there,

70

75

160

Hammett’s Maltese

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil de demonios [temperamento], despiadado / sanguinario, , con saña [criminal], virulento, fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen], malintencionado, y se usa para describir personas, animales o cosas. En cambio vicioso solo se aplica a personas para licentious, depraved / perverted y, en tono menos serio, defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado] y, refiriéndose a bosque o jungla, luxuriant / lush / thick [frondoso]. unalloyed adj. 1 Not in mixture with other metals; pure. 2 Complete; unqualified: unalloyed blessings; unalloyed relief.

gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after leaving the beach, al irnos de la playa teníamos la sensación de tener arena por todas partes 2 valiente 3 descarnado, desapacible, duro grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength of character. 4. Resolute spirit, uncompromising. 1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr. make or move with a grating sound. gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,

lay off me desist

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

leaning forward slightly from the p o c o e c h a d o h a c i a a d e l a n t e d e waist, his shoulders raised towards cintura para arriba, los hombros let h e f r o n t . T h e p i s t o l i n h i s h a n d vantados. Seguía con la pistola al still hung at his side, but his costado, pero tenía los nudillos knuckles were white over its grip. 5 blancos de lo fuerte que apretaba la His other hand was a small hard fist empuñadura. Su otra mano se había d o w n a t h i s o t h e r s i d e . T h e convertido en un puño pequeño y indelible youngness of his face gave duro. La imborrable juventud de su a n i n d e s c r i b a b l y v i c i o u s — a n d rostro dotaba de un matiz indescrip10 tiblemente vicioso e inhumano a su inhuman—turn to the white-hot X h a t r e d a n d t h e c o l d w h i t e odio al rojo blanco y a la fría malemalevolence in his face. He said to volencia de su cara. Le dijo a Spade Spade in a voice cramped by passion: con voz preñada de pasión: —¡Hijo de puta, ponte de pie y ve “You bastard, get up on your feet and 15 por tu arma! go for your heater!”

para delante, a partir de la cintura, adelantados los hombros. Seguía con la pistola colgándole del brazo, pero los nudillos de la mano destacaban su blancura contra la culata. La otra mano estaba transformada en puño, breve y apretado, al final del brazo también caído. La indeleble juventud de su semblante teñía de maldad indescriptible e inhumana el odio al rojo blanco y la blancura helada de malevolencia de su rostro. Le dijo a Spade, con voz agarrotada por la pasión: —¡Hijo de mala madre! ¡Levántese y saque la pistola!

Spade sonrió al chico. No era Spade smiled at the boy. His smile was not broad, but the amusement in u n a s o n r i s a a m p l i a , p e r o s í it seemed genuine and unalloyed. X g e n u i n a m e n t e ______ divertida. 20 El chico dijo: —Hijo de puta, levántate y The boy said: “You bastard, get up and shoot it out if you’ve got the v a m o s a r e s o l v e r l o a t i r o s s i t i e guts. I’ve taken all the riding from n e s c o j o n e s . C o n t i g o y a h e l l e g a d o a d o n d e t e n g o q u e l l e g a r. you I’m going to take.” 25 [494] La diversión que reflejaba la sonrisa de The amusement in Spade’s smile deepened. He looked at Gutman and Spade se ahondó. Miró a Gutman y le dijo: —El joven oeste salvaje —con una said: “Young Wild West.” His voice m a t c h e d h i s s m i l e . “ M a y b e y o u voz acorde con su sonrisa—. Quizá deought to tell him that shooting me 30 biera decirle usted que pegarme un tiro before you get your hands on the antes de que usted eche mano al halcón sería malo para el negocio. falcon would be bad for business.”

Spade le sonrió. No fue una sonrisa abierta, pero la diversión que expresaba pareció auténtica y sin mezcla de otros elementos.

El intento de Gutman por sonreír resultó un fracaso, pero mantuvo la mueca resultante en su rostro jaspeado. Se lamió los labios secos con una lengua igualmente seca. Le salió una voz demasiado áspera y rasposa para el tono admonitorio y paternal que pretendía: . —Venga, venga, Wilmer —dijo— , no podemos actuar así. No deberías darle tanta importancia a esas cosas. Deberías...

Gutman no alcanzó un éxito notorio cuando trató de sonreír, pero decidió conservar en la cara llena de manchas la mueca resultante. Se humedeció los secos labios con la lengua reseca. La voz resultó harto ronca y raspante p a r a e l t o n o p a t e r n a l y bondadoso que quiso lograr. — B u e n o , b u e n o , Wi l m e r . N o podemos ponernos así. No debieras dar tanta importancia a estas cosas. Tú...

El chico, sin quitarle ojo a Spade, habló por la comisura con voz congestionada: —Haga que me deje en paz, entonces. Le voy a agujerear como siga así y no habrá nada que me impida hacerlo.

El chico, sin quitarle los ojos de encima a Spade, habló con voz ahogada y con la boca torcida: —Haz que me deje en paz. Si sigue por el mismo camino le voy a agujerear el pellejo, y nadie me lo podrá impedir.

—Venga, Wilmer —dijo Gutman, y se volvió hacia Spade. Ya había conseguido controlar la voz y el gesto—. Su plan no es, caballero, como ya le dije en un principio, nada práctico. No hablemos más de eso.

— T r a n q u i l o , Wi l m e r, t r a n q u i lo —dijo Gutman, y se volvió hacia Spade—. Su plan, señor mío, como dije al principio, no e s p r á c t i c o . Va m o s a n o h a b l a r más del asunto.

Spade miró de uno a otro. Había dejado de sonreír. Tenía el rostro completamente inexpresivo. —Diré lo que me dé la gana —les informó a ambos.

Spade miró a uno después del otro. Ya había dejado de sonreír. Su cara era absolutamente inexpresiva. — Yo h a b l o d e l o q u e quiero —les dijo.

—Ya lo hace, desde luego —dijo Gutman con rapidez—, y ésa es una de las cosas que siempre he admirado de usted. Pero, como digo, el asunto no es en absoluto práctico, así que no reviste la más mínima utilidad discutirlo más, como usted puede ver por sí mismo.

—Desde luego que sí —dijo Gutman rápidamente—, y es una de las cosas que he admirado siempre en usted. Pero, como digo, este proyecto no es práctico, y por ello, como puede usted apreciar por sí mismo, es completamente inútil su ulterior discusión.

—No lo veo por mí mismo —repuso Spade— ni tampoco me lo ha hecho ver usted, ni creo que pueda hacerlo —frun-

—No puedo apreciarlo por mí mismo — dijo Spade—, ni tampoco me lo ha hecho apreciar usted; y no creo que pueda conseguirlo en

Gutman’s attempt at a smile was not successful, but he kept the resultant grimace on his mottled face. He licked dry lips with a dry tongue. His voice was too hoarse and gritty for the paternally admonishing tone it tried to achieve, “Now, now, Wilmer,” he said, “we can’t have any of that. You shouldn’t let yourself attach so much importance to these things. You—”

35

40

—¡Hijo de mala madre! —insistió el muchacho—. ¡Levántese y liquidemos el asunto a tiros, si es que tiene redaños para ello! ¡Ya le he aguantado todo lo que le tenía que aguantar! Spade pareció aún más divertido. Miró a Gutman y le dijo: —¡Vaya! ¡Película del Oeste para menores! —Su voz encajaba con su sonrisa— . Quizá debería usted explicarle que si me mata antes de tener en su poder el halcón va a resultar deplorable para su negocio.

45

Th e b o y , n o t t a k i n g h i s eyes from Spade, spoke in a choked voice out the side of his mouth: “Make him lay off me then. I’m going to fog him if he keeps it up and there won’t be anything that’ll stop me from doing it.” “Now, Wilmer,” Gutman said and turned to Spade. His face and voice were under control now. “Your plan is, sir, as I said in the first place, not a t a l l p r a c t i c a l . L e t ’s n o t s a y anything more about it.” Spade looked from one of them t o t h e o t h e r. H e h a d s t o p p e d smiling. His face held no expression at all. “I say what I please,” he told them.

50

55

60

65

“You certainly do,” Gutman said quickly, “and that’s one of the things I’ve always admired in you. But this matter is, as I say, not at all practical, so there’s not the least bit of use of discussing it any further, as you can see for yourself.” “I can’t see it for myself,” Spade said, “and you haven’t m a d e m e s e e i t , a n d I d o n ’t t h i n k

70

75

161

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

you can.” He frowned at Gutman. “ L e t ’s g e t t h i s s t r a i g h t . A m I wasting time talking to you? I t h o u g h t t h i s w a s y o u r s h o w. Should I do my talking to the p u n k ? I know how to do that.”

5

“No, sir,” Gutman replied, “you’re quite right in dealing with me.” 10

Spade said: “All right. Now I’ve got another suggestion. It’s not as good as the first, but it’s better than nothing. Want to hear it?”

tr. de Fernando Calleja

ció el ceño mientras miraba a Gutman—. Vamos a aclarar las cosas. ¿Es que estoy perdiendo el tiempo hablando con usted? Creí que éste era su negocio. ¿O es que tengo que entenderme con el mocoso? Porque eso sí sé cómo hacerlo.

el futuro. —Miró con ceño enojado a Gutman— . Vamos a ver si dejamos aclarado esto. ¿Estoy perdiendo el tiempo al hablar con usted? Yo estaba en la creencia de que quien mandaba aquí era usted. ¿Sería mejor que me dirigiera al chico? Porque eso sé cómo hacerlo.

—No, caballero —dijo Gutman—, está usted en lo cierto al tratar conmigo. Spade dijo: —D e a c u e r d o . A h o r a t e n g o otra sugerencia. No es tan buena como la primera, pero es mejor que nada. ¿Quiere oírla?

—No. Hace usted bien en tratar conmigo. —Está bien —dijo Spade—. Tengo otra propuesta que hacer. No es tan buena como la primera, pero siempre será mejor que nada. ¿Quiere oírla?

15

“Most assuredly.”

—Con mucho gusto.

—Desde luego.

“Give them Cairo.”

—Entreguemos a Cairo.

—Entrégueles a Cairo.

Cairo hastily picked up his pistol from the table beside him. He held it tight in his lap with both hands, Its muzzle pointed at the floor a little to one side of the sofa. His face had become yellowish again. His black eyes darted their gaze from face to face. The opaqueness of his eyes made them seem flat, two-dimensional.

20

Gutman, looking as if he could not believe he had heard what he had heard, asked: “Do what?”

30

25

Cairo cogió prestamente la pistola de la mesa que tenía al lado. La sujetó con ambas manos sobre su regazo, apretándola. El cañón apuntaba al suelo, un poco a un lado del sofá. El rostro se le había amarilleado otra vez. Sus ojos negros miraban a unos y a otros. La opacidad de sus ojos los hacía parecer planos, bidimensionales.

Cairo tomó apresuradamente la pistola que había dejado sobre la mesa. La conservó en el regazo cogida con ambas manos. El cañón apuntaba al suelo, junto al sofá. Su cara tornó a ponerse amarillenta. Sus ojos negros hacían saltar la mirada de una cara a otra. Estaban tan opacos que parecían planos, de dos dimensiones.

Gutman, con expresión de quien no podía creer que había oído lo que había oído, preguntó: —¿Que hagamos qué?

Gutman, con expresión de no comprender lo que había oído, preguntó: —¿Hacer qué?

—Que entreguemos a Cairo a la policía.

“Give the police Cairo.”

—Entregue a Cairo a la policía.

35

Gutman seemed about to laugh, but he did not laugh. Finally he exclaimed: “Well, by Gad, sir!” in an uncertain tone.

Gutman pareció a punto de echarse a reír, pero no lo hizo. Finalmente exclamó: —¡Pero bueno, caballero, por Dios! —en un tono difícilmente clasificable.

Pareció que Gutman iba a echarse a reír, pero no lo hizo. Y acabó por decir, en tono incierto: —¡La verdad, señor mío!

—No es lo mismo que entregarles al mocoso —dijo Spade—. Cairo no es un pistolero y lleva un arma menor que la que sirvió para matar a Thursby y a Jacobi. Nos costará más arreglarlo todo para echarle la culpa, pero será mejor que no entregarles a nadie.

—No es tan buena solución como entregarles al chiquilicuatro —dijo Spade—. Cairo no es pistolero, y suele llevar una pistola de calibre inferior al que se usó para malar a Thursby y a Jacobi. Nos costará más trabajo preparar pruebas convincentes contra él, pero aun así, será mejor solución que no entregar a nadie a la policía.

Cairo chilló con voz agudizada por la indignación: —Imagínese que les entregamos a usted, señor Spade, o a la señorita O’Shaughnessy. ¿Qué le parece eso ya que está tan decidido a entregarles a alguien?

La voz de Cairo resonó chillona e indignada: —Supongamos que le entregamos a usted, mister Spade, o a miss O’Shaughnessy. ¿Qué le parece, ya que está decidido a entregar a alguien?

40

“It’s not as good as giving them the punk,” Spade said. “ C a i r o ’s n o t a g u n m a n a n d h e carries a smaller gun than Thursby and Jacobi were shot with. ‘We’ll have to go to more trouble framing h i m , b u t t h a t ’s b e t t e r t h a n n o t giving the police anybody.”

fall guy an easy victim, a scapegoat

rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails, rigging, etc. b prepare ready for sailing. 2 (often foll. by out, up) fit with clothes or other equipment. 3 (foll. by up) set up hastily or as a makeshift. 4 assemble and adjust the p a r ts of (an aircraft) manage or conduct fraudulently, endosar instalar, aparejar 1 : to fit out (as a ship) with rigging 2 : CLOTHE, DRESS — usually used with out 3 : to furnish with special gear : EQUIP 4 a : to put in condition or position for use : ADJUST, ARRANGE b : CONSTRUCT

45

Cairo cried in a voice shrill with indignation: “ S u p p o s e w e g i v e t h e m y o u , M r. Spade, or Miss O’Shaughnessy? How’ about that if you’re so set on giving them somebody?”

50

Spade smiled at the Levantine and answered him evenly: “ Yo u p e o p l e w a n t t h e f a l c o n . I ’ ve got it. A fall-guy is part of the price I’m asking. As for Miss O’Shaughnessy” —h i s d i s p a s s i o n a t e glance moved to her white perplexed face and then back to Cairo and his shoulders rose and fell a fraction of an inch— “if you think she can be rigged for the part I’m perfectly willing to discuss it with you.”

Spade sonrió a Cairo y le Spade sonrió al levantino y le contestó, en tono mesurado: preguntó con imparcialidad: —Ustedes quieren el halcón. Y yo lo tengo. —Son ustedes los que quieren el halEl precio que pido es la entrega de una persona 60 cón. Yo lo tengo. Un cabeza de turco es parte del precio que pido. En cuanto X a quien se le puedan achacar los asesia la señorita O’Shaughnessy —y su mi- n a t o s . En cuanto a miss rada desapasionada se posó en su ros- O’Shaughnessy —y su mirada desapatro blanco y perplejo para luego volver sionada se detuvo sobre la cara lívida y perpleja de la muchacha para lue65 a mirar a Cairo, mientras sus hombros perdían una pizca de t e n s i ó n — , s i go dirigirse hacia Cairo—, si usted c r e e q u e p o d e m o s apañarlo e s t o y cree que puede desempeñar el papel de p e r f e c t a m e n t e e n c a n t a d o d e cabeza de turco, estoy completamente disd i s c utirlo con usted. puesto a discutir el asunto con usted.

55

70

The girl put her hands to her throat, uttered a short strangled cry, and moved farther away from him. Cairo, his face and body twitching with excitement, exclaimed:

75

La chica se llevó las manos a la garganta, soltó un gritito ahogado y se separó aún más de él.

Brigid se llevó las manos a la garganta, dejó escapar un grito medio ahogado y se apartó algo más de Spade.

Cairo, con el rostro y el cuerpo temblándole de pura excitación, exclamó:

Cairo, estremecida la cara y tembloroso el cuerpo por la excitación, exclamó:

162

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“You seem to forget that you are not in a position to insist on anything.”

tr. de Fernando Calleja

—Parece usted olvidar que no está usted en situación de insistir en nada.

—Parece usted olvidar que no se encuentra en situación de poder insistir en nada.

Spade rió con una risotada áspera y despreciativa.

Spade se rió despreciativamente con ruido áspero.

Gutman, con voz que intentaba hacer zalamera su firmeza, dijo: —Venga, caballeros, mantengamos nuestra discusión en términos amistosos; pero hay naturalmente —y ahora ya se dirigía a Spade algo de cierto en lo que dice el señor Cairo. Debe usted tener en cuenta que...

Y Gutman dijo en un tono que trató de paliar la firmeza con la condescendencia: —Vamos, vamos, señores, prosigamos la discusión amigablemente. Pero a mister Cairo no le falta completamente la razón —dijo, dirigiéndose a Spade— al hablar como lo hace. Tiene usted que tener en cuenta...

—Y u n a m i e r d a d e b o t e n e r e n cuenta —Spade soltó sus palabras con un descuido brutal que las dotó de mayor fuerza que un énfasis dramático o una voz más alta—. Si me matan, ¿cómo van a conseguir el pájaro? Y si yo sé que ustedes no pueden arriesgarse a matarme antes de conseguirlo, ¿cómo pueden asustarme para que se lo dé?

—Tengo, narices. —Y Spade pronunció las palabras con una especie de indiferencia brutal que les dio mayor peso que si hubieran sido dichas con énfasis dramático o a gritos—. Si me matan ustedes, ¿cómo van a echarle la mano encima al pájaro? Y si yo sé que no pueden permitirse el lujo de matarme hasta tener el pájaro en su poder, ¿me quieren decir cómo creen que me pueden atemorizar para que ceda ante sus pretensiones?

Gutman dejó caer su cabeza hacia la izquierda y consideró aquellas preguntas. Pestañeó con los párpados fruncidos. De pronto proporcionó su respuesta genial: —Pues bien, caballero, hay otros medios de persuasión además de matar o de amenazar con la muerte.

Gutman ladeó la cabeza y consideró estas preguntas. Brillaron sus ojos por entre los párpados fruncidos. Y, al cabo, dio la solución en su acostumbrado tono amistoso: —Verá usted, caballero, existen otros métodos de persuasión, además de matar o amenazar con la muerte.

—Claro —asintió Spade—, pero no sirve de mucho a menos que no tengan detrás la amenaza de muerte para que la víctima se persuada. ¿Comprende lo que quiero decir? Si intentan hacer algo que no me gusta, no lo aceptaré. Lo convertiré en un asunto de tómalo o mátame, sabiendo que no pueden ustedes arriesgarse a matarme.

—Es verdad —asintió Spade—, pero, a no ser que estén respaldados por una amenaza de muerte, no sirven de gran cosa para convencer a la víctima. ¿Comprende? Si ustedes tratan de hacer algo que no me plazca, me negaré a aceptarlo. Y les presentaré el dilema de renunciar a ello o matarme, sabiendo que no pueden matarme.

—Comprendo lo que quiere decir — dijo Gutman con una risita—. Es una actitud, caballero, que requiere el juicio más equilibrado por ambas partes, porque como ya sabe, caballero, en el calor de la acción los hombres tienden a olvidar dónde se encuentran sus auténticos intereses y a dejarse llevar por las emociones.

—Comprendo su punto de vista —dijo Gutman, riendo entre dientes—. Es una actitud que exige ser juzgada con muy minucioso cuidado por las dos partes, pues, como bien sabe usted, señor mío, ocurre que los hombres, a veces, en medio del ardor de la acción, olvidan lo que real y verdaderamente les conviene y permiten que las emociones los arrastren.

Spade también sonreía con amabilidad. —Por mi parte —dijo— se trata de eso: de jugar fuerte de modo que les tenga cogidos, pero no tanto que us60 tedes se vuelvan locos y me quiten de en medio en contra de sus propios intereses. Gutman dijo: —¡Por Dios, caballero, que es usted Gutman said fondly: “By Cad, sir, 65 todo un personaje! you are a character!”

Spade también se deshizo en amables y dulces sonrisas. —En eso consiste el quid de mi estrategia, en actuar con suficiente firmeza para estorbarles a ustedes la libertad de movimientos, pero sin llegar a enfurecerlos de tal manera que me manden al otro barrio muy en contra de lo que les conviene.

Joel Cairo saltó de su sillón, pasó por detrás del muchacho y se puso a espaldas de la mecedora de Gutman. Se agachó sobre la espalda de Gutman y haciendo pantalla con su mano libre, habló en un susurro. Gutman le escuchaba con atención, cerrando los ojos.

Cairo saltó de su silla, pasó por detrás del muchacho y se colocó a espaldas de Gutman. Se agachó p o r e n c i m a d e l a s i l l a d e é s t e , y, cubriéndose la boca con la mano libre, cuchicheó algo. Gutman le escuchó atentamente con los ojos cerrados.

Spade sonrió a Brigid O’Shaughnessy. Ella le contestó con una sonrisa desma-

Spade sonrió a Brigid. Los labios de la muchacha se entreabrieron y se curvaron en

Spade laughed, a harsh derisive snort. Gutman said, in a voice that tried to make firmness ingratiating: “Come now, gentlemen, let’s keep our discussion on a friendly basis; but there certainly is” —he was addressing Spade— “something in what Mr. Cairo says. You must take into consideration the—”

5

10

15

“Like hell I must.” Spade flung his words out with a brutal sort of carelessness that gave them more weight than they could have got from dramatic emphasis or from loudness. “If you kill me, how are you going to get the bird? If I k n o w y o u c a n ’t a f f o r d t o k i l l m e till you have it, how are you going to scare me into giving it to you?”

pucker v.tr. & intr. (often foll. by up) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges (puckered her eyebrows; this seam is puckered up). Hacer visajes, torcer, puckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,

Gutman cocked his head to the left and considered these questions. His e y e s t w i n k l e d b e t w e e n p u c k e red lids. Presently he gave his genial answer: “Well, sir, there are other means of persuasion besides killing and threatening to kill.”

20

25

30

35

“Sure,” Spade agreed, “but they’re not much good unless the threat of death is behind them to hold the victim down. See what I mean? If you try anything I don’t like I won’t stand for it. I’ll make it a matter of your having to call it off or kill me, knowing you can’t afford to kill me.”

40

45

“I see what you mean.” Gutman chuckled. “That is an attitude, sir, that calls for the most delicate judgment on both s i d e s , b e c a u s e , a s y o u k n o w, s i r,  men are likely to forget in the heat of action where their best interest lies and let their e m o t i o n s c a r r y t h e m a w a y. ”

50

55

bland (persons) amable, suave, afable, obsequioso (water) tranquila, serena ‹colors/music›soso; ‹food/taste› insípido; ‹statement/reply› anodino; ‹smile/manner› insulso (mild) ‹food› suave

Spade too was all smiling blandness. “That’s the trick, from my side,” he said, “to make my play strong enough that it ties you up, but yet not make you mad enough to bump me off against your better judgment.”

Joel Cairo jumped up from his chair and went around behind the boy and behind Gutman’s chair. He bent over t h e b a c k o f G u t m a n ’s c h a i r a n d , screening his mouth and the fat man’s ear with his empty hand, whispered. Gutman listened attentively, shutting his eyes. Spade grinned at Brigid O ’ S h a u g h n e s s y. H e r l i p s s m i l e d

70

75

163

—¡Caramba, señor mío! —dijo Gutman, con admiración—. ¡Es usted todo un carácter!

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

feebly in response, but there was no change in her eyes; they did not lose their numb stare. Spade turned to the boy: “Two to one they’re selling you out, son.”

tr. de Fernando Calleja

yada, pero sus ojos no cambiaron: no perdieron aquella mirada inexpresiva. Spade se volvió hacia el chico: —Dos a uno a que te están vendiendo, hijo.

débil respuesta; pero la expresión de los ojos, que conservaron su fijeza inexpresiva, no cambió. Spade se volvió al muchacho. —Doble contra sencillo a que te están preparando algo feo.

El chico no dijo nada. El temblor de sus rodillas empezó a traslucirse en las perneras de los pantalones.

El muchacho no dijo ni una palabra, pero el temblor de sus rodillas comenzó a agitar los pantalones.

Spade se dirigió a Gutman: —Espero que no se esté dejando influir por las pistolas de estos desesperados de bolsillo.

Spade se dirigió a Gutman: —Espero que no vaya usted a dejarse impresionar por las pistolas que no dejan de agitar en el aire estos hampones de vía estrecha.

Gutman abrió los ojos. Cairo dejó de susurrar y se irguió detrás de la mecedora que ocupaba el gordo. Spade dijo: — Ya h e p r a c t i c a d o q u i t á r selas a los dos, de modo que por ahí no hay problema. El chico es...

Gutman abrió los ojos. Cairo dejó de cuchichearle y quedó erguido detrás de la silla del hombre gordo. Spade continuó:

Con voz ahogada horriblemente por la tensión, el chico gritó: —¡De acuerdo! —y levantó la pistola para apuntarle al pecho.

El muchacho gritó en una voz horriblemente deformada por la ira: —¡Ya está bien! Y así diciendo, alzó bruscamente la pistola a la altura del pecho.

Gutman dio un manotazo en la muñeca del chico, se la agarró y la obligó a bajar junto con la pistola mientras se levantaba apresuradamente de la mecedora. Joel Cairo se colocó rápidamente al otro lado del chico y le sujetó el otro brazo. Forcejearon, le obligaron a bajar los brazos, sujetándoselos mientras él se debatía inútilmente. Del grupo llegaban algunas palabras: trozos de palabras incoherentes del chico «... derecho... fuera... hijo de... humo», las palabras de Gutman repetidas muchas veces « Ve n g a , Wi l m e r, v e n g a » y l a s d e Cairo «No, por favor, no hagas eso, no Wilmer».

Gutman lanzó una mano carnosa sobre la muñeca del muchacho, hizo presa en ella y la obligó a bajar con la pistola, mientras su corpachón grasiento se levantaba apresuradamente de la mecedora. Cairo corrió junto al muchacho y le sujetó el otro brazo. Ambos lucharon contra el chico, obligándole a mantener bajos los brazos, sujetándoselos, en tanto que él se debatía inútilmente contra ellos. Del grupo enzarzado en la lucha brotaban palabras confusas, trozos incoherentes de lo que el muchacho decía: «Bien... voy..., hijo de..., humo...» Fragmentos de lo que Gutman hablaba: «Venga, venga..., Wilmer», con muy reiteradas repeticiones de «Wilmer»; y vocablos dichos por Cairo: «Por favor, no... No hagas eso, Wilmer...»

Wo o d e n - f a c e d , d r e a m y - e y e d , Spade got up from the sofa and went over to the group. The boy, unable to cope with the weight against him, had stopped struggling. Cairo, still holding the boy’s arm, stood partly in front of h i m , t a l k i n g t o h i m s o o t h i n g l y. Spade pushed Cairo aside gently and drove his left fist against the boy’s chin. The boy’s head snapped back as far as it could while his arms were held, and then came forward. Gutman began a desperate “Here, what—?” Spade drove h i s r i g h t f i s t a g a i n s t t h e b o y ’s chin.

Con rostro pétreo y mirada somnolienta, Spade se levantó del sofá y se acercó al grupo. El chico, incapaz de luchar con todo aquel peso, se había quedado quieto. Cairo, todavía sujetan55 do el brazo al chico, estaba casi delante de él, y le hablaba tratando de apaciguarle. Spade le echó a un lado con delicadeza y dirigió su puño izquierdo a la mandíbula del chico. La cabeza del 60 chico cayó para atrás todo lo que era posible mientras le sujetaban y luego volvió hacia adelante. Gutman comenzó a decir desesperadamente «Eh, oiga...» cuando el puño derecho de 65 Spade cayó otra vez sobre la barbilla del chico.

Con expresión helada y ojos soñadores, Spade se levantó del sofá y se acercó al grupo. El muchacho, incapaz de enfrentarse con el peso que le abrumaba, había dejado ya de luchar. Cairo, que aún le sujetaba por un brazo, estaba medio enfrente de él tratando de calmarle. Spade apartó a Cairo empujándole suavemente, y lanzó el puño izquierdo contra el mentón del muchacho. La cabeza del chico cayó violentamente hacia atrás todo lo que los huesos permitieron, en tanto que sus dos brazos seguían sujetos, y luego rebotó hacia adelante. Gutman empezó a decir, desesperadamente: —¡Pero, oiga, qué...! Spade volvió a golpear la barbilla del muchacho, ahora con el puño derecho.

C a i r o d r o p p e d t h e b o y ’s a r m , letting him collapse against Gutman’s great round belly. Cairo sprang at Spade, clawing at his face with the curved stiff fingers of both hands. Spade blew his breath out and pushed the Levantine away. Cairo sprang at him again. Tears were in Cairo’s eyes and his red lips worked

Cairo le soltó el brazo, dejando que el chico cayera encima de la barriga de Gutman. Cairo saltó hacia Spade clavándole en la cara los dedos curvados de ambas manos. Spade soltó aire y apartó al levantino de un empellón. Cairo se le volvió a echar encima: tenía los ojos llenos de lágrimas y sus labios enrojecidos se movían

Cairo soltó el brazo del chico, que se derrumbó contra la enorme panza de Gutman, y se lanzó contra Spade, tratando de arañarle la cara con las dos manos engarabitadas. Spade resopló y apartó al griego de un empellón. Cairo volvió a lanzarse contra él. Brillaban lágrimas en sus ojos, y sus labios rojos se movían con furia

5

The boy did not say anything. A trembling in his knees began to shake the knees of his trousers. 10

Spade addressed Gutman: “I hope you’re not letting yourself be influenced by the guns these pocketedition desperadoes are waving.” 15

Gutman opened his eyes. Cairo stopped whispering and stood erect behind the fat man’s chair. Spade said: “I’ve practiced taking them away from both of them, so there’ll be no trouble there. The punk is—”

20

In a voice choked horribly by emotion the boy cried, “All right!” and jerked his pistol up in front of his chest.

25

— Ya t e n g o a l g u n a p r á c t i c a e n quitarles la pistola a los dos, y le aseguro que la cosa no encierra dificultad. El nene es...

30

Gutman flung a fat hand out at the boy’s wrist, caught the wrist, and bore it and the gun down while G u t m a n ’s f a t b o d y w a s r i s i n g i n haste from the rocking chair. Joel Cairo scurried around to the boy’s other side and grasped his other arm. They wrestled with the boy, forcing his arms down, holding them down, while he struggled futilely against t h e m . Wo r d s c a m e o u t o f t h e struggling group: fragments of the boy’s incoherent speech— “right ... go . . . bastard . . . smoke” — G u t m a n ’s “ N o w, n o w, Wi l m e r ! ” repeated many times; Cairo’s “No, please, don’t” and “Don’t do that, Wilmer.”

35

40

45

50

70

75

164

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

angrily, forming words, but no sound came from between them. Spade laughed, grunted, “Jesus, you’re a pip!” and cuffed the side of Cairo’s face w i t h a n o p e n h a n d , knocking him over against the table. Cairo regained his balance and sprang at Spade the third time. Spade stopped him with both palms held out on long rigid arms against his face. C a i r o , f a i l i n g t o r e a c h S p a d e ’s face with his shorter arms, t h u m p e d S p a d e ’s a r m s .

5

10

15

“Stop it,” Spade growled. “I’ll hurt you.” Cairo cried, “Oh, you big coward!” and backed away from him. Spade stooped to pick up Cairo’s pistol from the floor, and then the boy’s. He straightened up holding them in his heft hand, dangling them upside-down by their trigger-guards from his forefinger. Gutman had put the boy in the rocking chair and stood looking at him with troubled eyes in an uncertainly puckered face. Cairo went down on his knees beside the chair and began to chafe one of the boy’s limp hands. Spade felt the boy’s chin with his fingers. “Nothing cracked,” he said. “We’ll spread him on the sofa.” He put his right arm under the boy’s arm and around his back, put his left forearm under the boy’s knees, lifted him without apparent effort, and carried him to the sofa. Brigid O’Shaughnessy got up quickly and Spade laid the boy there. With his right hand Spade patted the b o y ’s c l o t h e s , f o u n d h i s s e c o n d pistol, added it to the others in his left hand, and turned his back on the sofa. Cairo was already sitting beside the boy’s head.

20

25

30

35

40

45

50

tr. de Fernando Calleja

desesperadamente, formando palabras aunque sin producir sonido alguno.

formando palabras que no llegaban a ser articuladas.

Spade rió, gruñó «Dios, es usted una alhaja» y le atizó a Cairo una palmada con la mano abierta en plena cara, haciéndole rodar por encima de la mesa. Cairo volvió a recuperar el equilibrio y se lanzó sobre Spade por tercera vez. Spade lo paró con las dos manos, extendiendo los brazos muy rígidos. Cairo, al no poder llegar hasta la cara de Spade con sus brazos, más cortos, golpeó repetidamente los brazos de Spade.

Spade soltó la risa y dijo con un gruñido: — ¡ Q u é a t r o c i d a d ! — y abofeteó con la mano abierta a Cairo, que fue a caer contra la mesa. Cairo recobró el equilibrio y volvió a lanzarse contra Spade por tercera vez. Spade le detuvo con las manos abiertas y los brazos extendidos, y como Cairo no podía llegar con sus cortos brazos hasta la cara del detective, comenzó a aporrearle los brazos.

—Pare —gruñó Spade—. Le voy a hacer daño.

—¡ Estése quieto! —bramó Spade—. ¡Que le voy a hacer daño!

—Cairo gritó: «¡Cobarde, más que cobarde!», y se apartó de él.

—¡Cobarde grandullón! —le gritó Cairo, y retrocedió.

Spade se agachó para recoger del suelo la pistola de Cairo y luego la del chico. Se irguió mientras las sujetaba en la mano izquierda, colgadas del revés y sosteniéndolas por la guarda del gatillo con el dedo índice.

Spade se agachó para recoger del suelo la pistola de Cairo y luego la del chico. Se enderezó con las dos en la mano izquierda, balanceándolas del revés con un dedo metido en la guarda de los gatillos.

Gutman había depositado al chico en la mecedora y se quedó mirándole con ojos preocupados en una cara que parecía preocupada. Cairo se dejó caer de rodillas junto a la mecedora y comenzó a frotar una de las manos inertes del chico.

Gutman había sentado al muchacho en la mecedora y estaba mirándole con ojos intranquilos y expresión de duda en su carota arrugada. Cairo se arrodilló junto a la mecedora y comenzó a dar masaje a una de las muertas manos del muchacho.

Spade le tocó la barbilla al chico. —No tiene nada roto —dijo—. Vamos a tumbarlo en el sofá.—Metió el brazo derecho bajo la axila del muchacho y por la espalda, el izquierdo por debajo de las rodillas del chico, lo levantó sin esfuerzo aparente y lo llevó al sofá.

Spade le tocó la barbilla al chico y dijo: — N o h a y n a d a r o t o . Va m o s a tumbarlo en el sofá. Metió el brazo derecho por debajo del chico, le rodeó con él la espalda, y con el antebrazo izquierdo por debajo de las rodillas le alzó sin esfuerzo aparente y le llevó al sofá.

Brigid O’Shaughnessy se levantó apresuradamente y Spade depositó allí al chico. Con la mano derecha, Spade registró la ropa del chico, encontró su segunda pistola, la añadió a las que ya tenía en la mano [498] izquierda y dio la espalda al sofá. Cairo ya se había sentado junto a la cabeza del chico.

Brigid se levantó apresuradamente del sofá y Spade depositó allí al muchacho. El detective palpó rápidamente con la mano derecha las ropas del chico, encontró la segunda pistola y la sumó a las dos que conservaba en la mano izquierda, tras lo cual dio la espalda al sofá. Cairo ya estaba sentado junto a la cabeza del chico.

Spade hizo tintinear las pistolas en la mano y sonrió alegremente a Gutman. —Bueno —dijo—, pues ahí está nuestro cabeza de turco.

Spade hizo sonar las pistolas entrechocándolas entre sí y sonrió alegremente a Gutman. —Bueno, ya tenemos ahí al cabeza de turco.

Gutman tenía el rostro gris y los ojos nublados. No miró a Spade. Miró el suelo y no dijo nada. Spade dijo: —Ahora no se ponga tonto. Consintió que Cairo se lo dijera al oído y usted mismo sujetó al chico mientras yo le atizaba. De eso no se puede reír y, como lo haga, lo mismo le pegan un tiro.

Gutman tenía gris la cara, y algo parecido a una nube enturbiaba su mirada. No miró a Spade. Contemplaba el suelo, sin decir nada. —No vuelva a cometer ninguna tontería —le dijo Spade—. Permitió que Cairo le cuchicheara al oído y luego sujetó al chico mientras yo le aporreaba. Le va a resultar difícil explicárselo; y es probable que si trata de hacerlo se encuentre con una bala en el cuerpo.

Gutman arrastró los pies sobre la alfombra sin decir nada. Spade dijo:

Gutman movió los pies sobre la alfombra y calló.

—Y además, o dice que sí

—Y otro detalle —dijo Spade—. O

55

fall guy an easy victim, a scapegoat

Spade clinked the pistols together in his hand and smiled cheerfully at Gutman. “Well,” he said, “there’s our fall-guy.” 60

Gutman’s face was grey and his eyes were clouded. He did not look at Spade. He looked at the floor and did not say anything. 65

Spade said: “Don’t be a damned fool again. You let Cairo whisper to you and you held the kid while I pasted him. You can’t laugh that off and you’re likely to get yourself shot trying to.”

70

Gutman moved his feet on the rug and said nothing. 75

Spade said: “And the other side of 165

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

it is that you’ll either say yes right now or I’ll turn the falcon and the whole God-damned lot of you in.” Gutman raised his head and muttered through his teeth: “I don’t like that, sir.” “You won’t like it,” Spade said. “Well?”

5

10

The fat man sighed and made a wry face and replied sadly: “You can have him.”

tr. de Fernando Calleja

ahora mismo o entrego el halcón y a todos ustedes ahora mismo.

dice usted que sí ahora mismo o les entrego a todos a la policía, junto con el halcón.

Gutman levantó la cabeza y murmuró entre dientes: —No me gusta eso, caballero.

Gutman alzó la cabeza y dijo, hablando entre dientes: —No me gusta eso, caballero.

—Ni le gustará Spade—. ¿Y?

—dijo

—No, ya sé que no le gusta. ¿Qué dice?

El gordo suspiró, puso m a l a cara y respondió tristemente: —Es suyo.

El hombre gordo suspiró, hizo una mueca y respondió, tristemente: —El chico es suyo.

15

Spade said: “That’s swell.”

Spade contestó: —Estupendo.

—Magnífico —dijo Spade.

20

25

30

CAPÍTULO XIX

19.

La mano del ruso

La mano del ruso

El chico yacía de espaldas sobre el sofá, una pequeña figura que, salvo por su respiración, daba la impresión de ser un cadáver. Joel Cairo, sentado junto a él, se inclinaba sobre él, le frotaba las mejillas y las muñecas, le apartaba el cabello de la frente, le decía cosas en susurros y observaba con ansiedad su blanca cara inmóvil.

El muchacho, figura desmedrada que, excepto por la respiración, parecía un cadáver, descansaba de espaldas en el sofá. Cairo se hallaba a su lado, inclinado sobre él, dándole masaje en las mejillas y muñecas, alisándole el pelo de la frente hacia atrás, musitándole al oído y observando con ansiedad el rostro blanco e inmóvil.

Brigid O’Shaughnessy estaba de pie en el ángulo que formaban la mesa y la pared. Tenía una de las manos apoyada de plano sobre la mesa y la otra en el pecho. Se mordisqueaba el labio inferior y lanzaba miradas furtivas a Spade en cuanto éste dejaba de mirarla: cuando Spade la miraba, ella dirigía sus ojos hacia Cairo y el chico.

Brigid permanecía de pie, en un ángulo formado por la mesa y la pared. Tenía una mano apoyada y abierta sobre la mesa y la otra en el pecho. En tanto que se mordía el labio inferior, miraba furtivamente a Spade cuando éste no la miraba; y cuando Spade lo hacía, al punto dirigía la mirada hacia Cairo y el muchacho.

El rostro de Gutman había perdido su sombra de preocupación y recobraba poco a poco su color. Se había meti60 do las manos en los bolsillos de los pantalones. Estaba de frente a Spade, observándole sin curiosidad alguna.

El rostro de Gutman iba perdiendo la expresión preocupada y volvía paulatinamente a rosearse. Tenía las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Estaba de frente a Spade y le miraba sin curiosidad.

Spade, tintineando distraídamente su manojo de pistolas, señaló con un gesto de cabeza hacia la espalda redondeada de Cairo y preguntó a Gutman: —¿Podemos fiarnos de él?

Y Spade, haciendo sonar descuidadamente las pistolas las unas contra las otras al menear la mano, indicó los redondeados lomos de Cairo con un gesto y le preguntó a Gutman: —¿Y ése no causará dificultades?

XIX. The Russian’s Hand

35

The boy lay on his back on the sofa, a small figure that was—except for its breathing—altogether corpselike to the eye. Joel Cairo sat beside the boy, bending over him, rubbing his cheeks and wrists, smoothing his hair back from his forehead, whispering to him, and peering anxiously down at his white still face. Brigid O’Shaughnessy stood in an angle made by table and wall. One of her hands was flat on the table, the other to her breast. She pinched her lower hip between her teeth and glanced furtively at Spade whenever he was not looking at her. When he looked at her she looked at Cairo and the boy. Gutman’s face had lost its troubled cast and was becoming rosy again. He had put his hands in his trousers-pockets. He stood facing Spade. watching him w i t h o u t c u r i o s i t y. Spade, idly jingling his handful of pistols, nodded at Cairo’s rounded back and asked Gutman: “It’ll be all right with him?”

40

45

50

55

65

“I don’t know,” the fat m a n r e p l i e d p l a c i d l y. “ T h a t part will have to be strictly u p t o y o u , s i r.”

70

—N o l o s é — r e s p o n d i ó e l gordo plácidamente—. Esa parte queda absolutamente de su cuenta, caballero.

—No lo sé —respondió el hombre gordo, plácidamente—: Ese detalle, señor mío, corresponderá por completo a su competencia.

S p a d e ’ s s m i l e m a d e h i s Vshaped chin more salient. He said:

75

La sonrisa de Spade alargó la ya saliente uve de su barbilla. Dijo:

La sonrisa de Spade aumentó el prognatismo de su barbilla de forma de V.

166

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Cairo.”

—Cairo.

The Levantine screwed his dark anxious face around over his shoulder. Spade said: “Let him rest awhile. We ’ r e g o i n g t o g i v e h i m t o t h e police. We ought to get the details fixed before he comes to.”

5

10

Cairo asked bitterly: “Don’t you think you’ve done enough to him without that?”

tr. de Fernando Calleja

—Cairo —dijo.

El levantino giró su oscura cara ansiosa por encima del hombro. Spade le dijo: —D é j e l e d e s c a n s a r u n r a t o . L e vamos a entregar a la policía. Te n e m o s q u e f i j a r l o s d e t a l l e s antes de que vuelva en sí.

El griego volvió lentamente la cara angustiada para mirar por encima del hombro.

Cairo preguntó con amargura: —¿No cree que ya le ha hecho suficiente daño?

—¿No cree usted que ya le ha hecho bastante, sin sumar ahora eso? —preguntó Cairo, amargamente.

—Déjele descansar un rato —dijo Spade—. Se lo vamos a entregar a la policía. Conviene concretar los detalles antes de que vuelva en sí.

15

Spade said: “No.”

—No —dijo Spade.

Spade dijo: —No. Cairo abandonó el sofá y se acercó mucho al gordo. —Por favor, no haga eso, señor Gutman —suplicó—. Debe darse cuenta de que...

Cairo dejó el sofá y se acercó al hombre gordo. —No haga eso, por favor, mister Gutman —suplicó—. Tiene usted que darse cuenta de que...

Spade le interrumpió: —Eso ya está decidido. La cuestión es qué va a hacer usted. ¿Se une a nosotros? ¿O se queda fuera?

Spade le interrumpió: —Está ya decidido. Ahora la cuestión es saber qué va a hacer usted. ¿Va a seguir metido en el asunto o prefiere salirse de él?

Aunque la sonrisa de Gutman era un tanto triste, incluso melancólica, asintió: —Tampoco me gusta a mí —le dijo al levantino—, pero ya no podemos hacer nada. Realmente no podemos. Spade preguntó: —¿Qué hace usted, Cairo: se une o se queda fuera?

Aunque la sonrisa de Gutman fue algo triste, e incluso melancólica a su manera, asintió con un gesto. Dijo, dirigiéndose a Cairo: —Tampoco a mí me gusta. Pero no podemos evitarlo. De veras que no podemos.

Cairo se humedeció los labios y giró lentamente el rostro para encararse con Spade. —Imagínese —dijo, y tragó saliva— . ¿Tengo...? ¿Puedo elegir?

Cairo se humedeció los labios y se volvió lentamente hacia él: —Suponga... —comenzó a decir, tragó saliva y añadió—: ¿Tengo alguna...? ¿Me cabe elegir?

—Puede —le aseguró Spade con seriedad—, pero debería saber que si la respuesta es «fuera», también le entregaremos a la policía junto con su amiguito.

—Puede elegir —le aseguró Spade, gravemente—. Pero debe saber que si la respuesta es fuera, le entregaremos a la policía junto con su amiguito.

—Oh, venga, señor Spade —protestó Gutman—, eso no es...

—Vamos, vamos, mister Spade —protestó Gutman—, eso no es lo que...

“ L i k e h e l l w e ’ l l l e t h i m w a l k X —Y una mierda le vamos a dejar que o u t o n u s , ” S p a d e s a i d . “ H e ’ l l se salga con la suya —dijo Spade—. O e i t h e r c o m e i n o r h e ’ l l g o i n . We 55 se une a nosotros o se une a él. No poc a n ’ t h a v e a l o t o f l o o s e e n d s demos dejar un montón de cabos sueltos h a n g i n g a r o u n d . ” H e s c o w l e d a t por ahí —frunció el ceño mirando a G u t m a n a n d b u r s t o u t i r r i t a b l y : Gutman y estalló, irritado—: ¡Dios mío! “ J e s u s G o d ! i s t h i s t h e f i r s t t h i n g ¿Pero es que es esta la primera cosa que y o u g u y s e v e r s t o i c ? Yo u ’ r e a f i n e 60 han robado en su vida? Pues sí que esl o t o f l o l l i p o p s ! W h a t a r e y o u tán ustedes hechos unos soplagaitas. Y g o i n g t o d o n e x t — g e t d o w n a n d ahora, ¿qué van a hacer? ¿Ponerse a rep r a y ? ” H e d i r e c t e d h i s s c o w l a t zar de rodillas? —dirigió su mirada ceñuda a Cairo— ¿Y? ¿Qué decide? C a i r o . “ We l l ? W h i c h ? ”

—¿Cree usted que vamos a permitir que nos deje? —dijo Spade—. Ni hablar de eso. O está con nosotros o irá a la cárcel. No podemos dejar cabos sueltos por todas partes. —Miró ferozmente a Gutman y estalló irritado—: ¡Santo Cristo! ¿Es la primera vez que han robado en su vida? ¡Qué hatajo de damiselas! Y ahora, ¿qué van a hacer? ¿Ponerse a rezar de rodillas? — Y dirigiéndose a Cairo—: Bueno, qué, ¿dentro o fuera?

Cairo left the went close to the “ P l e a s e d o n ’t d o t h i s Gutman,” he begged. realize that—”

sofa and fat man. t h i n g , M r. “ Yo u m u s t

Spade interrupted him: “That’s settled. The question is, what are you going to do about it? Coming in? Or getting out?” Though Gutman’s smile was a bit s a d , e v e n w i s t f u l i n i t s w a y, h e n o d d e d h i s h e a d . “ I d o n ’t l i k e i t either,” he told the Levantine, “but w e c a n ’t h e l p o u r s e l v e s n o w. We really can’t.”

20

25

30

35

Spade asked: “What are you doing, Cairo? In or out?” Cairo wet his lips and turned slowly to face Spade. “Suppose,” he said, and swallowed. “Have I—? Can I choose?” “Yo u c a n , ” S p a d e a s s u r e d h i m seriously, “but you ought to know that if the answer is out we’ll give you to the police with your boyfriend.” “Oh, come, Mr. Spade,” Gutman protested, “that is not—”

40

45

50

—Bueno, qué, Cairo —preguntó Spade—. ¿Dentro o fuera?

65

“ Yo u g i v e m e n o c h o i c e . ” C a i r o ’s narrow shoulders moved in a hopeless shrug. “I come in.”

—No me deja salida —los hombros estrechos de Cairo se encogieron desesperanzadamente—. Me uno a ustedes.

—No tengo opción —respondió, subiendo los hombros desesperanzadamente—. Estoy con ustedes.

—Bien —dijo Spade, y miró a Gutman y a Brigid— . Siéntense.

—Muy bien. —Y mirando a Gutman y a Brigid, dijo—: Siéntense.

La chica se sentó cautelosamente en un extremo del sofá, a los pies del chi-

La muchacha se sentó modosamente y con cuidado en el sofá, junto a los pies del

70

“Good,” Spade said and looked at Gutman and at Brigid O’Shaughnessy. “Sit down.” gingerly con cautela

The girl sat down gingerly on the end of the sofa by the

75

167

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

u n c o n s c i o u s b o y ’s f e e t . G u t m a n returned to the padded rocking c h a i r, a n d C a i r o t o t h e a r m c h a i r. Spade put his handful of pistols on the table and sat on the tablecorner beside them. He looked at t h e w a t c h o n h i s w r i s t a n d s a i d: “Two o’clock. I can’t get the falcon till daylight, or maybe eight o’clock. We’ve got plenty of time to arrange everything.”

co que estaba inconsciente. Gutman volvió a la mecedora almohadillada y Cairo al sillón. Spade depositó su puñado de pistolas sobre la mesa y se sentó en la esquina de ésta, con las piernas abiertas abarcando las pistolas. Miró su reloj de pulsera y dijo: —Las dos. No puedo recoger el halcón hasta que se haga de día, quizá hasta las ocho. Tenemos mucho tiempo para organizarlo todo.

muchacho inconsciente. Gutman volvió a la mecedora tapizada, y Cairo al sillón. Spade dejó en la mesa el puñado de pistolas y se sentó junto a ellas, sobre la esquina de la mesa. Miró su reloj de pulsera y dijo: —Las dos. No puedo hacerme con el halcón hasta que amanezca, o tal vez hasta las ocho. Tenemos tiempo sobrado para concretarlo todo.

Gutman carraspeó. —¿Dónde está? —preguntó, y añadió apresuradamente—: La verdad es que no me importa, caballero. Lo que tenía en mente es que, para bien de todos los interesados, quizá no debamos perdernos de vista unos a otros hasta que hayamos concluido el negocio — miró el sofá y luego a Spade, bruscamente—: ¿Tiene usted el sobre?

Gutman carraspeó y preguntó que en dónde estaba el halcón, a lo que añadió precipitadamente: —No es que me importe verdaderamente, señor. Lo que en realidad estaba pensando es que lo más conveniente para todos sería que no nos perdiéramos de vista hasta después de haber concluido nuestro negocio. Miró hacia el sofá, y luego, fijamente, a Spade: —¿Tiene usted el sobre?

Spade negó con la cabeza, mirando el sofá y luego a la chica. Le dirigió una sonrisa con los ojos y luego dijo: —Lo tiene la señorita O’Shaughnessy.

Spade negó con la cabeza, y miró al sofá y luego a Brigid. Sonrió con la mirada y respondió: —Lo tiene miss O’Shaughnessy.

30

—Sí, yo lo tengo —murmuró ella, metiéndose una mano en el abrigo—. Lo recogí y me...

—Sí, aquí está —murmuró ella, metiéndose una mano debajo del abrigo—. Lo cogí cuando...

35

—Está bien —le dijo Spade—, no lo sueltes —se dirigió a Gutman—. No tenemos por qué perdernos de vista unos a otros. Puedo hacer que me traigan el halcón aquí.

—Está bien —le dijo Spade—. Quédate con él. —Y dirigiéndose a Gutman, añadió—: No será preciso que ninguno de nosotros se ausente. Yo puedo hacer que me traigan el halcón aquí.

—Eso es excelente —ronroneó Gutman—. Entonces, caballero, a cambio de los diez mil dólares y de Wilmer usted nos proporcionará el halcón y una o dos horas de margen... para que no estemos ya en la ciudad cuando usted lo entregue a las autoridades.

—Excelente —ronroneó Gutman—. Veamos, entonces. A cambio de los diez mil dólares y de Wilmer, usted nos entregará el halcón y nos dará una. o dos horas, con objeto de que hayamos salido de la ciudad cuando usted entregue a Wilmer a las autoridades.

—No tiene usted que largarse —dijo Spade—. Será una coartada segura.

—No necesitarán escapar. No habrá peligro alguno.

—Puede ser, caballero, pero con todo, nosotros nos sentiríamos mucho más seguros bien lejos de la ciudad mientras su fiscal de distrito interroga a Wilmer.

—Bien puede ser así, señor. Pero, no obstante, cuando Wilmer sea interrogado por ese fiscal de que nos ha hablado usted, nos sentiríamos más seguros fuera de la ciudad.

“Suit yourself,” Spade replied. “I can hold him here all day if you want.” He began to roll a cigarette. “Let’s get the details fixed. Why did he shoot Thursby? And why and where and how did he shoot Jacobi?”

—Como le plazca —replicó Spade— . Puedo tenerlo aquí metido todo el día, si quiere —comenzó a liar un cigarrillo—. Vamos a fijar los detalles. ¿Por 60 qué mató a Thursby? ¿Y por qué, cómo y cuándo disparó contra Jacobi?

—Como quieran —respondió Spade— . Si lo desean puedo quedarme con él aquí todo el día. —Comenzó a liar un cigarrillo—. Vamos a concretar todos los detalles. ¿Por qué mató Wilmer a Thursby? ¿Y por qué, dónde y cómo mató a Jacobi?

G u t m a n s m i l e d i n d u l g e n t l y, shaking his head and purring: “Now c o m e , s i r, y o u c a n ’t e x p e c t t h a t . We ’ v e g i v e n y o u t h e m o n e y a n d Wi l m e r. T h a t i s o u r p a r t o f t h e agreement.”

Gutman sonrió indulgente, mientras meneaba la cabeza y ronroneaba: —Venga, caballero, no puede esperar que le digamos todo eso. Ya le hemos entregado el dinero y a Wilmer. Esa es nuestra parte del trato.

Gutman sonrió indulgentemente, meneó la cabeza y ronroneó: —Vamos, vamos, señor mío. No puede usted esperar tal cosa de nosotros. Le hemos dado el dinero y a Wilmer. Eso es lo que convinimos.

—Pues claro que lo espero —dijo Spade. Prendió su pitillo—. Lo que yo pedí fue un cabeza de turco y ése no es un cabeza de turco a menos que podamos colgarle el muerto. Pues bien, para colgárselo, tengo que saberlo todo — frunció el entrecejo—. ¿De qué se que-

—Sí puedo esperarla —dijo Spade, aplicando la llama del encendedor al cigarrillo—. Lo que yo les he pedido es un culpable a quien atribuir l os asesinatos. Mal culpable será si no puedo demostrar su culpa. Y para hacerlo necesito conocer los detalles. —Arrugó el entrecejo y preguntó—:

Gutman cleared his throat. “Where is it?” he asked and then added in haste: “I don’t really care, sir. What I had in mind was that it would be best for all concerned if we did not get out of each other ’s sight until our business has been transacted.” He looked at the sofa and at Spade again, sharply. “You have the envelope?” Spade shook his head, looking at the sofa and then at the girl. He smiled with his eyes and said: “Miss O’Shaughnessy has it.” “Yes, I have it,” she murmured, putting a hand inside her coat. “I picked it up “That’s all right,” Spade told her. “Hang on to it.” He addressed G u t m a n : “ We w o n ’t h a v e t o l o s e Sight of each other. I can have the falcon brought here.”

grace y gracia se refieren a don, favor deDios / dios, buena voluntad, garbo, donaire, pero los dos términos tienen otras denotaciones: grace significa finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad, armonía, bendición [de la mesa], plazo, demora [en pagos]; en Inglaterra se usa Your Grace como tratamiento para Su Alteza, Su Excelencia. Por otro lado, gracia se usa para charm, pardon / clemency [indulto], graciousness, name, joke / prank [broma], wit / sense of humor, point, y el plural gracias traduce thanks. To grace se refiere a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y graceful se usa para lleno de gracia, con mucho garbo, elegante, digno [retiro]. Gracefully es común para con dignidad, con garbo. To be funny = tener gracia. To say grace = bendecir la mesa. To fall from grace = caer en desgracia.

tr. de Fernando Calleja

“That will be excellent,” Gutman purred. “Then, sir, in exchange for the ten thousand dollars and Wilmer you will give us the falcon and an hour or two of grace—so we won’t be in the city when you surrender him to the authorities.”

5

10

15

20

25

40

45

“You don’t have to duck,” Spade said. “It’ll be air-tight.” “That may be, sir, but nevertheless we’ll feel safer well o u t o f t h e c i t y w h e n Wi l m e r i s being questioned by your District A t t o r n e y. ”

50

55

fall guy an easy victim, a scapegoat

“I do expect it,” Spade said. He held his lighter to his cigarette. “A fall-guy is what I asked for, and he’s not a fall-guy unless he’s a cinch to take the fall. Well, to cinch that I’ve got to know what’s what.” He pulled his brows together. “What are you

65

70

75

168

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

bellyaching about? You’re not going to be sitting so damned pretty if you leave him with an out.” Gutman leaned forward and wagged a fat finger at the pistols on the table beside Spade’s legs. “ T h e r e ’s a m p l e e v i d e n c e o f h i s guilt, sir. Both men were shot with those weapons. It’s a very simple matter for the police-departmentexperts to determine that the bullets that killed the men were f i r e d f r o m t h o s e w e a p o n s . Yo u know that; you’ve mentioned it yourself. And that, it seems to me, is ample proof of his guilt.” “Maybe,” Spade agreed, “but the thing’s snore complicated than that and I’ve got to know what happened so I can be sure the parts that won’t fit in are covered up.”

5

10

15

20

tr. de Fernando Calleja

ja ahora? Como deje a éste con una salida, usted no podrá sentarse luego tan tranquilo.

¿Se puede saber cuál es la objeción? Ni siquiera ustedes estarían a salvo si le dejaran oportunidad de defenderse.

Gutman se echó hacia adelante y meneando un grueso dedo señaló las pistolas que reposaban sobre la mesa, entre las piernas de Spade. —Ahí tiene abundantes pruebas de su culpabilidad, caballero. Esos dos hombres fueron asesinados con esas pistolas. Para los expertos de la policía es un asunto bien sencillo determinar que las balas que mataron a esos dos hombres fueron disparadas por esas armas. Usted lo sabe, usted mismo lo ha mencionado. Y eso, me parece a mí, son abundantes pruebas de su culpabilidad.

Gutman se inclinó hacia delante, movió un dedo seboso en dirección de las pistolas que había en la mesa entre las piernas de Spade y dijo: —Hay pruebas sobradas de su culpabilidad, señor mío. Los dos hombres fueron asesinados con esas armas. Para los peritos de la Jefatura de Policía resultará muy sencillo determinar que las balas que mataron a los hombres fueron disparadas por esas armas. Usted lo sabe. Usted mismo lo ha dicho. Y eso, en mi opinión, es sobrada prueba de su culpabilidad.

—Puede ser —asintió Spade—, pero las cosas son algo más complicadas y tengo que saber qué ocurrió para asegurarme de que las partes que no casen puedan quedar cubiertas.

—Puede ser —asintió Spade—. Pero la cosa es algo más complicada, y yo necesito saber qué ocurrió para estar seguro de que no surgirá pega en torno a los detalles que no encajen.

Los ojos de Cairo estaban redondos de ira. —Parece ser que ha olvidado que nos aseguró que esto sería un asunto muy sencillo —dijo Cairo. Volvió su rostro excitado para mirar a Gutman—. ¡Ya lo ve! Le advertí que no lo hiciera. No creo que...

Los ojos de Cairo ardían, muy redondos. Dijo: —Parece usted haber olvidado que nos aseguró que todo sería muy sencillo. —Y volviendo el excitado rostro cetrino hacia Gutman, continuó—: ¿Lo ve usted? ¿No le dije que no lo hiciera? No creo que...

—No importa un carajo lo que piensen o dejen de pensar —dijo Spade brutalmente—. Ya es demasiado tarde para eso y ustedes están metidos a fondo. ¿Por qué mató a Thursby?

—Nada importa lo que ustedes piensen —dijo Spade, bruscamente—. Ya es demasiado tarde para creer y pensar, y ya están los dos demasiado comprometidos. ¿Por qué mató a Thursby?

Gutman entrelazó los dedos sobre su panza y meció su silla. Su voz, así como su sonrisa, eran francamente lastimosas. —Es usted una persona con la que es dificilísimo ponerse de acuerdo — dijo—. Empiezo a creer que cometí un error al no dejarle solo desde el mismísimo principio. ¡Ya lo creo, por Dios!

Gutman puso las manos cruzadas sobre la panza y se columpió en la mecedora. Cuando habló, el tono de su voz, y también su sonrisa, fueron decididamente lastimeras. —Es usted una persona de la cual resulta extremadamente difícil lograr ventaja alguna. Estoy empezando a pensar que cometimos un error al no mantenernos alejados de usted desde el principio. Le aseguro que sí, señor mío.

Spade movió la mano descuidadamente. —No lo ha hecho tan mal. No va a ir a la cárcel y va a conseguir el halcón. ¿Qué más quiere? —se colocó el cigarrillo en la comisura y dijo nada más que entreabriendo la boca—: En cualquier caso, ya saben de qué va este asunto. ¿Por qué mató a Thursby?

Spade hizo con la mano un ademán de indiferencia. —Pues no ha salido usted mal librado. No va a dar con los huesos en la cárcel y va a conseguir el halcón. ¿Qué más quiere? —Se puso el cigarrillo en una esquina de la boca y dejó que las palabras escaparan por el resquicio—: Y en cualquier caso, sabe a qué atenerse. ¿Por qué mató Wilmer a Thursby?

Gutman dejó de mecerse. —Thursby era un pistolero conocido y aliado de la señorita O’ Shaughnessy. Nosotros sabíamos que, liquidándolo de ese modo, conseguiríamos detenerla a ella y hacerle creer que, después de todo, lo mejor para ella sería limar sus diferencias con nosotros, aparte de dejarla sin tan violento protector. Como ve, caballero, no puede decir que no le esté siendo franco.

Gutman dejó de mecerse. —Thursby era un asesino notorio y estaba aliado con miss O’Shaughnessy. Sabíamos que, al eliminarle, haríamos recapacitar a miss O’Shaughnessy y convencerla de que, a fin de cuentas, quizá le resultaría más ventajoso suavizar las discrepancias que existían entre ella y nosotros, aparte de que al mismo tiempo la privábamos de un protector no poco peligroso. ¿Comprende usted? No dirá usted que no estoy siéndole franco.

—Sí. Siga. ¿No creyeron que él tuviera el halcón?

—Sí. Continúen siéndolo. ¿Creían ustedes que Thursby tenía el halcón?

Gutman meneó la cabeza de modo que sus grasas retemblaron.

Gutman meneó la cabeza de un lado a otro, y sus redondos mofletes se agitaron.

25

Cairo’s eyes were round and hot. “Apparently you’ve forgotten that you assured us it would be a very simple affair,” Cairo said. He turned his excited dark face to Gutman. “You see! I advised you not to do this. I don’t think—” “It doesn’t make a damned bit of difference what either of you think,” Spade said bluntly. “It’s too late for that now and you’re in too deep. Why did he kill Thursby?”

ruefully 1. causing sorrow or pity; pitiable; deplorable: a rueful plight. 2. feeling, showing, or expressing sorrow or pity; mournful; doleful: the rueful look on her face.

candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, imparcial: she’s been very candid about the difficulties, ha sido muy honesta al exponer las dificultades candid camera cámara indiscreta

30

35

Gutman interlaced his fingers over his belly and rocked his chair. His voice, like his smile, was frankly rueful. “Yo u a r e a n u n c o m m o n l y d i f f i c u l t person to get the best of,” he said. “I begin to think that we made a mistake in not letting you alone from the very first. By Gad, I do, sir!”

40

Spade moved his hand carelessly. “You haven’t done so bad. You’re staying out of jail and you’re getting the falcon. What do you want?” He put his cigarette in a corner of his mouth and said around it: “An how you know where you stand now. Why did he kill Thursby?”

50

Gutman stopped rocking. “Thursby was a notorious killer a n d M i s s O ’ S h a u g h n e s s y ’s a l l y . We k n e w t h a t r e m o v i n g him in just that manner would make her stop and think that perhaps it would be best to patch up her differences with us after all, besides leaving her without so violent a p r o t e c t o r. Yo u see, sir, I a m b e i n g candid with you?”

45

55

60

65

70

“Yes. Keep it up. You didn’t think he might have the falcon?” Gutman shook his head so that his round checks wobbled. “ We d i d n ’t

75

169

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

think that for a minute,” he r e p l i e d . H e s m i l e d b e n e v o l e n t l y. “ We h a d t h e a d v a n t a g e o f knowing Miss O’Shaughnessy far too well for that and, while we didn’t know then that she had given the falcon to Captain Jacobi in Hongkong to be brought over on the Paloma while they took a faster boat, still we didn’t for a minute think that, if only one of them knew where it was, Thursby was the one.”

10

—No lo creímos ni siquiera un minuto —replicó. Luego sonrió con benevolencia—. Teníamos la ventaja de conocer a la señorita O’Shaughnessy demasiado bien como para creernos eso, y aunque no sabíamos que ella le había dado el halcón al capitán Jacobi para que lo trajera desde Hong Kong en La Paloma mientras ellos venían en un barco más rápido, no creímos ni por un instante que, de ser alguno de ellos el que supiera dónde estaba el halcón, fuera precisamente Thursby.

Después sonrió benévolamente: —Ni por un momento pensamos tal cosa. Teníamos la ventaja de conocer lo suficientemente bien a miss O’Shaughnessy como para que no se nos ocurriera tal cosa; y aunque no sabíamos que ella había entregado el halcón al capitán Jacobi en Hong Kong para que lo trajera a bordo del “La Paloma”, mientras ellos venían en un buque más rápido, en ningún momento pensamos que, en el caso de que sólo uno de los dos supiera en dónde estaba el pájaro, ese uno pudiera ser Thursby.

Spade nodded thoughtfully and asked: “You didn’t try to make a deal with him before you gave him the works?”

15

Spade asintió pensativo y preguntó: —¿No intentaron hacer un trato con él antes de darle el pasaporte?

Spade asintió pensativamente y preguntó: —¿No trataron ustedes de llegar a un acuerdo con él antes de quitarle de en medio?

“ Ye s , s i r, w e c e r t a i n l y d i d . I talked to him myself that night. Wilmer had located him two days before and had been trying to follow him to wherever he was meeting Miss O’Shaughnessy, but Thursby was too crafty for that even if he didn’t know he was being watched. So that night Wilmer went to his hotel, learned he wasn’t in, and waited outside for him. I suppose Thursby returned immediately after killing your partner. Be that as it may, Wilmer brought him to see me. We could do nothing with him. He was quite determinedly loyal to Miss O’Shaughnessy. Well, sir, Wilmer followed him back to his hotel and did what he did.”

20

—Sí, caballero, desde luego que sí. Yo mismo hablé con él esa noche. Wilmer le había localizado dos días antes y había intentado seguirle para saber dónde se reunía con la señorita O’Shaughnessy, pero Thursby era demasiado hábil incluso sin saber que le estaban observando. De modo que aquella noche Wilmer fue a su hotel, le dijeron que no estaba y le esperó fuera. Supongo que Thursby regresó inmediatamente después de matar a su socio. Sea como fuere, Wilmer le trajo a verme. No pudimos sacar nada en limpio. Era resueltamente leal a la señorita O’Shaughnessy. Pues bien, caballero, Wilmer le siguió de regreso a su hotel e hizo lo que hizo.

—Sí, sí; desde luego, mister Spade. Yo mismo hablé con él aquella noche. Wilmer le había localizado dos días antes y había estado tratando de seguirle hasta el lugar en que se reunía con miss O’Shaughnessy; pero Thursby era demasiado cauto como para permitirlo, incluso sin saber que le estaban siguiendo. En vista de eso, Wilmer fue a su hotel aquella noche, supo que Thursby había salido y entonces le aguardó a la entrada del hotel. Supongo que Thursby regresó inmediatamente después de matar al socio de usted. Sea como fuere, Wilmer le trajo para que hablara conmigo. No conseguimos nada. Demostró una lealtad inquebrantable a miss O’Shaughnessy. Entonces, señor, Wilmer le siguió hasta el hotel e hizo lo que hizo.

Spade thought for a moment. “That sounds all right. Now Jacobi.” Gutman looked at Spade with grave eyes and said: “Captain J a c o b i ’s d e a t h w a s e n t i r e l y M i s s O’Shaughnessy’s fault.” gasp jadear, dar un grito ahogado

5

tr. de Fernando Calleja

25

30

35

Spade reflexionó un momento. —Eso parece encajar. Y ahora, Jacobi.

40

45

The girl gasped, “Oh!” and put a hand to her mouth.

Spade reflexionó un momento y dijo: —Eso suena bien. ¿Y Jacobi?

Gutman miró a Spade con ojos graves y dijo: —La muerte del capitán Jacobi corresponde por entero a la señorita O’Shaughnessy.

Gutman miró a Spade con ojos graves y dijo: —De la muerte del capitán Jacobi tuvo toda la culpa miss O ’ S h a u g h n e s s y.

La chica soltó un «¡Oh!» y se llevó la mano a la boca.

Brigid dejó escapar un «¡oh!» y se llevó una mano a la boca.

S p a d e ’s v o i c e w a s h e a v y a n d even. “Never mind that now. Tell me what happened.”

50

La voz de Spade era pesada e imparcial. —De eso no se preocupe ahora. Cuénteme lo que ocurrió.

Spade habló en tono denso y llano: —Dejemos eso ahora. Dígame lo que ocurrió.

After a shrewd hook at Spade, Gutman smiled. “Just as you say, sir,” he said. “Well, Cairo, as you know, got in touch with me—I sent for him— after he left police headquarters the night—or m o r n i n g — h e w a s u p h e r e . We recognized the mutual advantage of pooling forces.” He directed his smile at the Levantine. “Mr. Cairo is a man of nice judgment. The Paloma was his thought. He saw the notice of its arrival in the papers that morning and remembered that he had heard in Hongkong that Jacobi and Miss O’Shaughnessy had been seen together. That was when he had been trying to find her there, and he thought at first that she had left on the Paloma, though later he learned that she hadn’t. Well, sir, when he saw the notice of arrival in the paper he guessed just what had happened:

Después de dirigirle una mirada astuta, Gutman sonrió. —Como usted diga, caballero — dijo—. Pues bien, Cairo, como usted sabe, se puso en contacto conmigo, ya que yo lo había hecho llamar, después de haber 60 salido de la comisaría aquella noche... o más bien mañana. Ambos estuvimos de acuerdo en la conveniencia de unir nuestras fuerzas —su sonrisa iba dedicada al levantino—. El señor Cairo es un hom65 bre de fino juicio. Lo de La Paloma fue idea suya. Vio el aviso de su llegada en los periódicos de ese día y se acordó de haber oído en Honk Kong que a Jacobi y a la señorita O’Shaughnessy les habían 70 visto juntos. Eso fue cuando él mismo estaba intentando localizarla allí, creyendo al principio que ése era el barco que habría tomado, aunque luego averiguó que no. Pues bien, caballero, cuando 75 vio el aviso de la llegada de La Paloma adivinó exactamente lo que había ocurri-

Tras lanzar una sagaz mirada a Spade, Gutman sonrió: —Como usted guste. Bien. Como usted sabe, Cairo se puso al habla conmigo, pues yo le mandé buscar después de abandonar la Jefatura de Policía aquella noche, o aquella mañana, el día que estuvo aquí. Reconocimos los dos que nos resultaría ventajoso unir nuestras fuerzas. —Sonrió hacia el balcánico y siguió diciendo—: Mister Cairo es hombre de muy claro juicio. Lo de “La Paloma” se le ocurrió a él. Leyó en el periódico que había atracado y recordó haber oído en Hong Kong que Jacobi había sido visto en compañía de miss O’Shaughnessy. Esto ocurrió cuando Cairo trató de encontrarla en Hong Kong, al principio pensó que la chica había embarcado en el “La Paloma”, aunque luego se enteró de que no lo había hecho. Pues bien, cuando leyó en el periódico la noticia de la arribada del buque, adivinó exactamente

55

170

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

she had given the bird to Jacobi to bring here for her. Jacobi did not know what it was, of course. Miss O’Shaugh n e s s y i s t o o d i s c r e e t for that.” He beamed at the girl, rocked his chair twice, and went on: “ M r. C a i r o and Wilmer and I went to call on Captain Jacobi and were fortunate enough to arrive while Miss O’Shaughnessy was there. In many ways it was a difficult conference, but finally, by midnight we had persuaded Miss O’Shaughnessy to come to terms, or so we thought. We then left the boat and set out for my hotel, where I was to pay Miss O’Shaughnessy and receive the bird. Well, sir, we mere men should have known better than to suppose ourselves capable of coping with her. En route, she and Captain Jacobi and the falcon slipped completely through our fingers.” He laughed merrily. “By Gad, sir, it was neatly done.”

touched off explode by touching with a match

Spade looked at the girl. Her eyes, large and dark with pleading, met his. He asked Gutman: “ Yo u t o u c h e d o f f t h e b o a t before you left?”

5

10

15

20

25

30

tr. de Fernando Calleja

do: que ella le había dado el pájaro a Jacobi para que se lo trajera aquí. Jacobi, naturalmente, no sabía de qué se trataba. La señorta O’Shaughnessy es demasiado discreta como para eso.

lo ocurrido: ella le había entregado el pájaro a Jacobi para que se lo trajera a San Francisco. Naturalmente, Jacobi no sabía de qué se trataba, pues a miss O’Shaughnessy le sobra discreción.

Rebosante de satisfacción sonrió a la chica, se meció un par de veces y prosiguió: —El señor Cairo, Wilmer y yo fuimos a ver al capitán Jacobi y tuvimos la fortuna de llegar estando allí la señorita O’Shaughnessy. Fue una conversación bastante complicada en muchos aspectos, pero finalmente, hacia la medianoche, ya habíamos logrado convencer a la señorita O’Shaughnessy a que se aviniera a nuestros términos, o eso creímos. Entonces abandonamos el barco y nos fuimos a mi hotel, donde debía pagar a la señorita O’Shaughnessy y recibir el pájaro. Pues bien, caballero, nosotros, simples mortales, debimos haber previsto que no íbamos a ser capaces de manejarla. Ella, el capitán Jacobi y el halcón se nos escurrieron literalmente de los dedos, en route —soltó una carcajada alegre—. Por Dios, caballero, que lo hicieron divinamente.

Miró con ojos radiantes a Brigid, se meció por dos veces, y siguió diciendo: —Mister Cairo, Wilmer y yo fuimos a hacer una visita al capitán Jacobi y tuvimos la buena fortuna de llegar cuando miss O’Shaughnessy estaba con él. En muchos aspectos fue una conferencia penosa y difícil; pero, al cabo, al filo de medianoche, logramos persuadir a miss O’Shaughnessy para llegar a un acuerdo, o así lo creímos. Abandonamos el buque y nos dirigimos a mi hotel, en donde estaba acordado que yo le pagaría a miss O’Shaughnessy, en tanto que ella me entregaría el pájaro. Pues bien, señor mío, nosotros, unos meros hombres, no debimos suponernos capaces de habérnoslas con ella. En route, el capitán Jacobi, el pájaro y ella se nos escurrieron de entre los dedos. Rió alegremente y añadió: —¡Lo hicieron muy lindamente en verdad!

Spade miró a la chica: los ojos de ella, grandes y oscuros, suplicantes, se posaron en los suyos. Preguntó a Gutman: —¿Prendieron fuego al barco antes de abandonarlo?

Spade miró a la muchacha. Sus ojos se encontraron con los de ella, grandes, oscurecidos por la súplica. Y le preguntó a Gutman: —¿Prendieron fuego al buque antes de irse?

—Intencionadamente, no, caballero —replicó el gordo—, aunque me atrevería a decir que nosotros, o al menos Wilmer, fuimos responsables del incendio. Mientras los demás hablábamos, Wilmer había estado buscando el halcón y, sin lugar a dudas, fue poco cuidadoso con las cerillas.

—Deliberadamente, no. Aunque quizá nosotros fuéramos los responsables del fuego, o al menos Wilmer. Porque mientras los demás hablábamos en el camarote, Wilmer anduvo buscando el pájaro, y seguramente no tuvo suficiente cuidado con las cerillas.

35

“Not intentionally, no, sir,” the fat man replied, “though I dare say w e — o r Wi l m e r a t l e a s t — w e r e responsible for the fire. He had been out trying to find the falcon while the rest of us were talking in the cabin and no doubt was careless with matches.”

40

“ T h a t ’s f i n e , ” S p a d e s a i d . “ I f any slip-up makes it necessary f o r u s t o t r y h i m f o r J a c o b i ’s murder we can also hang an arson-rap on him. All right. Now about the shooting.”

45

—Estupendo —dijo Spade—. Si hay cualquier metedura de pata y le acusan del asesinato de Jacobi, siempre podremos colgarle también un incendio intencionado. De acuerdo. Cuénteme cómo fue lo del tiroteo.

—Magnífico —dijo Spade—. Si algún contratiempo nos obliga a someter a juicio a Wilmer por el asesinato de Jacobi, podemos añadir el cargo de incendiar maliciosamente el buque. Sigamos. Ahora, lo del asesinato.

“ We l l , s i r , w e d a s h e d a r o u n d town all day trying to find them and we found them late t h i s a f t e r n o o n . We w e r e n ’ t s u r e at first that we’d found them. All we were sure of was that we’d found Miss O ’ S h a u g h n e s s y ’s a p a r t m e n t . But when we listened at the door we heard them moving around inside, so we were pretty confident we had them and rang the bell. When she asked us who we were and we told her—through the door—we heard a window going up.

—Pues bien, caballero, estuvimos todo el día dando vueltas por la ciudad intentando encontrarles, hasta que lo 55 conseguimos a primera hora de esta tarde. En un principio no estuvimos muy seguros de haberles encontrado: de lo que sí estábamos seguros era de haber encontrado el apartamento de la seño60 rita O’Shaughnessy. Pero cuando nos paramos a escuchar detrás de la puerta, les oímos moverse, de modo que supimos con bastante seguridad que ya los teníamos. Llamamos al timbre y cuan65 do ella nos preguntó que quiénes éramos y se lo dijimos, oímos cómo se abría una ventana.

—Estuvimos todo el día buscándolos por la ciudad, y dimos con ellos a última hora de esta tarde. Al principio no estábamos seguros de haberlos encontrado. Lo único que sabíamos es que habíamos descubierto el apartam e n t o d e m i s s O ’ S h a u g h n e s s y. Pero cuando escuchamos a través de la puerta, oímos que dos personas se movían dentro, así que creímos haber dado can ellos y llamamos al timbre. Cuando ella preguntó quién llamaba y se lo dijimos, oímos que se abría una ventana.

»Naturalmente, supimos qué significaba aquello; así que Wilmer bajó las escaleras a toda velocidad y dio la vuelta al edificio para cubrir la escalera de incendios, que está por atrás. Y nada más meterse en el callejón, se dio de narices con el capitán Jacobi que huía con el halcón bajo el brazo. Era una si-

»Naturalmente, comprendimos lo que estaba ocurriendo, y Wilmer bajó a la calle todo lo de prisa que pudo y corrió a la parte de atrás para cubrir la escalera de escape de incendios. En el momento en que enfilaba el callejón, se dio de manos a boca con el capitán, que corría desolado con el halcón bajo el brazo. Difí-

“We k n e w w h a t t h a t m e a n t , o f course; so Wilmer hurried downstairs as fast as he could and around to the rear of the building to cover the fireescape. And when he turned into the alley he ran right plumb smack into Captain Jacobi running away with the falcon under his arm. That was a

50

70

75

171

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

d i ff i c u l t s i t u a t i o n t o h a n d l e , b u t Wilmer did every bit as well as he could. He shot Jacobi—more than once—but Jacobi was too tough to either fall or drop the falcon, and he was too close for Wilmer to keep out o f h i s w a y. H e k n o c k e d Wi l m e r down and ran on. And this was in broad daylight, you understand, in the afternoon. When Wilmer got up he could see a policeman coming up from the block below. So he had to give it up. He dodged into the open back door of the building next the Coronet, through into the street, and then up to join us—and very f o r t u n a t e h e w a s , s i r, t o m a k e i t without being seen. “ We l l , s i r, t h e r e w e w e r e — stumped again. Miss O’Shaughnessy had opened the door for Mr. Cairo and me after she had shut the window behind Jacobi, and she— “ He broke off to smile at a m e m o r y. “ We p e r s u a d e d — t h a t i s the word, sir—her to tell us that she had told Jacobi to take the falcon to you. It seemed very unlikely that he’d live to go t h a t f a r, e v e n i f t h e p o l i c e didn’t pick him up, but that was t h e o n l y c h a n c e w e h a d , s i r. A n d so, once more, we persuaded Miss O’Shaughnessy to give us a l i t t l e a s s i s t a n c e . We — w e l l — persuaded her to phone your office in an attempt to draw you away before Jacobi got there, a n d w e s e n t Wi l m e r a f t e r h i m . Unfortunately it had taken us too long to decide and to persuade Miss O’Shaughnessy to—”

5

10

15

20

25

30

35

40

tr. de Fernando Calleja

t u a c i ó n d e l i c a d a , p e r o Wi l m e r l o hizo lo mejor posible. Disparó a Jacobi varias veces, pero Jacobi era demasiado duro como para caer o para soltar el halcón y estaba lo bast a n t e c e r c a d e Wi l m e r c o m o p a r a apartarse. Le dio un golpe a Wilmer y siguió corriendo. Y todo a plena luz del día, comprende, a primera hora de la tarde. Wilmer, al levantarse, vio venir a un policía a lo lejos. Así que tuvo que desistir, se escabulló por la puerta posterior del edificio que hay al lado del Coronet, salió a la calle y subió a reunirse con nosotros... y bien afortunado que fue, caballero, de poder hacerlo sin ser visto.

cil situación, creo yo, pero Wilmer la resolvió de la mejor manera posible. Disparó contra Jacobi... varias veces. No obstante, Jacobi era hombre demasiado duro para caer o soltar el halcón, y estaba tan encima de Wilmer que éste no pudo quitarse de su camino. Derribó a Wilmer y siguió corriendo. Y esto, téngalo usted en cuenta, ocurría a plena luz del día, por la tarde. Cuando Wilmer se levantó vio a un guardia que se acercaba desde la manzana contigua. Naturalmente, tuvo que desistir. Entró por la puerta trasera del edificio al lado del Coronet, pasó por la casa hasta la calle y subió para reunirse con nosotros; y tuvo mucha suerte de hacerlo sin que le vieran, señor mío.

»Pues bien, caballero, otra vez estábamos en vía muerta. La señorita O’Shaughnessy nos había abierto la puerta al señor Cairo y a mí después de haber cerrado la ventana tras la salida de Jacobi, y... —se interrumpió para sonreír mientras recordaba— la persuadimos, porque esa es la palabra, caballero, de que nos dijera que le había enviado el halcón a usted, por medio de Jacobi. Parecía sumamente improbable que éste fuera a vivir lo suficiente para entregarlo, y eso si la policía no le capturaba antes, pero era nuestra única posibilidad, caballero. De modo que, una vez más, hubimos de persuadir a la señorita O’Shaughnessy de que nos prestara una ayudita más. Bien... la... persuadimos de que le llamara a usted a su despacho con la intención de apartarle de allí antes de que pudiera llegar Jacobi, y mandamos a Wilmer tras él. Desgraciadamente, tardamos mucho en decidirnos y en convencer a la señorita O’Shaughnessy de que...

»Bien, pues allí estábamos. Otra vez burlados. Miss O’Shaughnessy nos abrió la puerta a mister Cairo y a mí, después de cerrar la ventana por la que salió Jacobi y... Se interrumpió para sonreír a sus recuerdos. —La persuadimos, ésa es, señor mío, la palabra justa, para que nos dijese que le había dado instrucciones a Jacobi para que le llevara el halcón a usted. Nos pareció poco probable que viviera el tiempo suficiente para ir tan lejos, incluso si la policía no daba con él, pero era la única posibilidad que teníamos. Y así, una vez, persuadimos a miss O’Shaughnessy para que nos brindara alguna ayuda. La... persuadimos, y telefoneó a su despacho, al de usted, para tratar de alejarle antes que llegara Jacobi, y enviamos a Wilmer detrás de él. Desgraciadamente, nos llevó demasiado tiempo convencer, o persuadir, a miss O’Shaughnessy...

El chico, tendido en el sofá, gruñó y rodó sobre un costado. Abrió y cerró los ojos varias veces. La chica se puso en pie y volvió nuevamente a colocarse en el ángulo que formaban la mesa y la pared.

El muchacho lanzó un quejido desde el sofá, y dando media vuelta, quedó de costado. Abrió y cerró los ojos varias veces. Brigid se puso de pie y volvió a refugiarse en el ángulo que formaban la mesa y la pared.

—... cooperara con nosotros —concluyó apresuradamente Gutman—, de modo que usted consiguió el halcón antes de que nosotros pudiéramos llegar a usted.

—... Y lograr que colaboraran con nosotros —terminó Gutman, apresuradamente—. Y usted se apoderó del halcón antes de que pudiéramos ponernos al habla con su despacho.

El chico puso un pie en el suelo, se irguió un poco apoyándose en un codo, abrió los ojos de par en par, puso el otro pie en el suelo, se sentó y miró a su alrededor. Cuando sus ojos se posaron en Spade, el desconcierto desapareció de ellos.

El muchacho puso un pie en el suelo, se incorporó sobre un codo, abrió los ojos por completo, bajó el segundo pie, y miró en derredor. Cuando sus ojos quedaron enfocados sobre Spade, desapareció de ellos la expresión de desconcierto.

Cairo se levantó de su sillón y se acercó al chico. Le pasó el brazo por los hombros y comenzó a decir algo. El chico se puso bruscamente en pie, sacudiéndose de encima el brazo de Cairo. Echó un vistazo a la habitación y luego volvió a fijar su mirada en Spade. Tenía una expresión dura y el cuerpo tan tenso que parecía encogido sobre sí mismo.

Cairo dejó su sillón y se acercó al muchacho. Le echó un brazo sobre los hombros y comenzó a decirle algo. El muchacho se puso en pie rápidamente y se sacudió el brazo de Cairo. Volvió a mirar alrededor del cuarto y su mirada acabó por quedar fija sobre Spade. La dureza de la expresión del rostro parecía estúpida; y conservaba tan tenso todo el cuerpo que daba la impresión de estar concentrado y encogido.

45

The boy on the sofa groaned a n d r o ll e d o v e r o n h i s s i d e . H i s eyes opened and closed several times. The girl stood up and moved into the angle of table and wall again. “ —cooperate with us,” Gutman concluded hurriedly, “and so you had the falcon before we could reach you.” The boy put one foot on the floor, raised himself on an elbow, opened his eyes wide, put the other foot down, sat up, and looked around. When his eyes focused on Spade bewilderment went out of them.

50

55

60

65

Cairo left his armchair and went over to the boy. He put his arm on the boy’s shoulders and started to say something. The boy rose quickly to his feet, shaking Cairo’s arm off. He glanced around the room once and then fixed his eyes on Spade again. His face was set hard and he held his body so tense that it seemed drawn in and shrunken.

70

75

172

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Spade, sitting on the corner of the table, swinging his legs carelessly, said: “Now listen, kid. If you come over here and start cutting up I’m going to kick you in the face. Sit down and shut up and behave and you’ll last longer.”

5

Spade, sentado en la esquina de la mesa y balanceando descuidadamente las piernas, dijo: —Escucha, chaval. Como te acerques aquí y empieces a hacer el idiota te pego una patada en la cara. Siéntate calladito y pórtate bien, que durarás más.

The boy looked at Gutman.

El chico miró a Gutman.

tr. de Fernando Calleja

Sentado en la esquina de la mesa, balanceando las piernas indiferentemente, Spade le dijo: —Escucha, chico. Si vienes aquí y tratas de meter baza, te voy a dar una patada en la cara. Siéntate, cierra la boca y pórtate bien. Durarás más. El muchacho miró a Gutman.

10

Gutman smiled benignly at him and said: “Well, Wilmer, I’m sorry indeed to lose you, and I want you to know that I couldn’t be any fonder of you if you were my own son; but— well, by Gad!—if you lose a son it’s possible to get another—and there’s only one Maltese falcon.” Spade laughed.

15

Gutman le sonrió con benevolencia y le dijo: —Wilmer, no sabes lo que siento perderte, pero quiero que sepas que no podría tenerte más afecto si fueras mi propio hijo; pero bueno, ;por Dios!, si pierdes a un hijo siempre puedes conseguir otro, mientras que... sólo hay un halcón maltés. Spade soltó una carcajada.

20

Éste le sonrió con benignidad y dijo: — C r é e m e , Wi l m e r, q u e s i e n t o perderte, y quiero que sepas que no te tendría más cariño si fueras hijo mío. Pero, compréndelo, si se pierde un hijo, siempre es posible tener otro; en cambio, sólo existe un halcón maltés. Spade se echó a reír.

Cairo se acercó y murmuró unas palabras al oído del chico. El chico, manteniendo su mirada fría de avellana sobre Gutman, volvió a sentarse en el sofá. El levantino se sentó a su lado.

Cairo se acercó al chico y le cuchicheó algo al oído. El muchacho, con los ojos color avellana clavados en el rostro de Spade, volvió a sentarse en el sofá. El hombre de los Balcanes se sentó junto a él.

El suspiro de Gutman no restó un ápice de benevolencia a su sonrisa. Se dirigió a Spade: —Cuando se es joven no se entienden ciertas cosas.

El suspiro de Gutman no afectó la benignidad de su sonrisa cuando le dijo a Spade: —Cuando se es joven, uno es sencillamente incapaz de comprender las cosas.

Cairo volvió a rodear al chico con su brazo y siguió murmurándole cosas al oído. Spade sonrió a Gutman y se dirigió a Brigid O’Shaughnessy: —Creo que sería estupendo que nos buscaras algo de comer y que hicieras mucho café. ¿No te importa? No me gustaría tener que abandonar a mis invitados.

Cairo había vuelto a echar el brazo por los hombros del chico y estaba de nuevo cuchicheándole. Spade sonrió cínicamente a Gutman y se dirigió a Brigid: —Creo que sería una buena idea que buscaras en la cocina algo de comer, con mucho café. ¿Quieres? No me gustaría tratar mal a mis invitados.

—Claro —dijo ella, y echó a andar hacia la puerta.

—Voy —dijo Brigid, echando a andar hacia la puerta.

Gutman dejó de mecerse. —Un momento, querida —y levantó una de sus gruesas manos—. ¿No sería mejor que dejara el sobre aquí? No querrá que se manche de grasa.

—Un momento —dijo Gutman, dejando de mecerse y alzando su manaza—. ¿No sería mejor que dejara usted el sobre aquí? No vaya a mancharlo de grasa.

La chica interrogó mudamente a Spade. Éste dijo con tono de indiferencia: —Sigue siendo de él.

Brigid hizo a Spade una pregunta con los ojos, a la cual respondió éste, en tono indiferente: —Todavía le pertenece.

Ella se metió la mano en el abrigo, sacó el sobre y se lo dio a Spade; éste lo lanzó hacia el regazo de Gutman mientras le decía: —Siéntese encima de él si tiene miedo de perderlo.

Brigid metió la mano debajo del abrigo, sacó el sobre y se lo entregó a Spade, que se lo arrojó a Gutman, diciendo: —Siéntese encima de él si teme perderlo.

—M e h a e n t e n d i d o m a l — r e “ Yo u m i s u n d e r s t a n d m e , ” G u t m a n r e p l i e d s u a v e l y. “ I t ’s n o t X p l i c ó c o n s u a v i d a d G u t m a n — . that at all, but business should be N o s e t r a t a d e n a d a d e e s o , s i n o transacted in a business-like que los negocios hay que hacerm a n n e r. ” H e o p e n e d t h e f l a p o f 65 l o s b i e n — a b r i ó e l s o b r e , s a c ó the envelope, took out the los billetes de mil, los contó y thousand-dollar bills, counted rió hasta que la barriga se agithem, and chuckled so that his t ó a c o m p a s a d a m e n t e — . P o r belly bounced. “For instance ejemplo: aquí, ahora hay sólo t h e r e a r e o n l y n i n e b i l l s h e r e 70 n u e v e b i l l e t e s — y l o s e x t e n d i ó n o w. ” H e s p r e a d t h e m o u t o n h i s e n c i m a d e s u s r o d i l l a s y s u s fat knees and thighs. “There were m u s l o s g r u e s o s — . C u a n d o s e l o ten when I handed it to you, as d i a u s t e d h a b í a d i e z , c o m o y o u v e r y w e l l k n o w. ” H i s s m i l e s a b e u s t e d m u y b i e n — s u s o n w a s b r o a d a n d j o v i a l a n d 75 r i s a e r a j o v i a l , a m p l i a y t r i u n triumphant. fal.

—Interpreta usted erróneamente mi intención —dijo Gutman, cortés—. No se trata de eso, en absoluto, pero los negocios exigen unas ciertas formalidades... Sacó la solapa del sobre, extrajo los billetes de mil dólares, los contó y una risa sardónica hizo que la panza subiera y bajara acompasadamente, como si botara contra algo. —Por ejemplo, aquí, ahora, no hay más que nueve billetes. Los extendió sobre las abultadas rodillas y muslos. —Como saben muy bien, había diez cuando yo se lo entregué. Su sonrisa era jovial y exultante.

Cairo moved over and whispered in the boy’s ear. The boy, keeping his cold hazel eyes on Gutman’s face, sat down on the sofa again. The Levantine sat beside him. Gutman’s sigh did not affect the benignity of his smile. He said to Spade: “When you’re young you simply don’t understand things.” Cairo had an arm around the boy’s shoulders again and was whispering to him. Spade grinned at Gutman and addressed Brigid O’Shaughnessy: “I think it’d be swell if you’d see what you can find us to eat in the kitchen, with plenty of coffee. Will you? I don’t like to leave my guests.”

25

30

35

40

“ S u r e l y, ” s h e s a i d a n d s t a r t e d towards the door. Gutman stopped rocking. “Just a moment, my dear.” He held up a thick hand. “Hadn’t you better leave the envelope in here? You don’t want to get grease-spots on it.”

45

50

The girl’s eyes questioned Spade. He said in an indifferent tone: “It’s still his.” She put her hand inside her coat, took out the envelope, and gave it to Spade. Spade tossed it into Gutman’s lap, saying: “Sit on it if you’re afraid of losing it.”

55

60

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth; polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés, diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth. Engolado, elegante y desenvuelto o amable, cortés, fino, zalamero, almibarado suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 6. fig. Dócil, manejable o apacible. Aplícase, por lo común, al genio o natural. Smooth, soft, mild, mellow.

173

Hammett’s Maltese

Spade looked at O’Shaughnessy and “ Well?”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Brigid asked:

tr. de Fernando Calleja

Spade miró a Brigid O’Shaughnessy y le preguntó: —¿Y?

Spade preguntó: —¿Bien?

miró a Brigid y le

Ella meneó la cabeza enérgicamente. No dijo nada, aunque movió los labios levemente como si quisiera decir algo. Tenía una expresión de temor.

La muchacha sacudió la cabeza enérgicamente. Aunque sus labios se movieron, coma si tratara de hablar, no dijo ni una palabra. Tenía la cara asustada.

Spade tendió la mano hacia Gutman y el gordo le puso en ella el dinero. Spade lo contó, nueve billetes de mil, y se lo devolvió. Entonces Spade se puso de pie con el rostro apagado y tranquilo. Recogió las tres pistolas de la mesa. Habló con voz práctica. —Quiero saber qué pasa aquí. Nosotros —y señaló a la chica con un movimiento de cabeza, sin mirarla— vamos a entrar en el cuarto de baño. Dejaré la puerta abierta y estaré mirando. Como no quieran tirarse desde una altura de tres pisos, no hay otra salida que pasando por delante del cuarto de baño. Ni lo intenten.

Spade alargó la mano hacia. Gutman y el hombre gordo le puso en ella el dinero. Spade lo contó -nueve billetes de mil dólares- y se lo devolvió a Gutman. Spade se puso en pie, con cara apagada y plácida. Tomó las tres pistolas de encima de la mesa, y habló con voz completamente natural. —Quiero poner en claro este asunto. Nosotros dos —dijo, indicando a la muchacha con la cabeza— vamos a retirarnos al cuarto de baño. La puerta estará abierta, y yo mirándola. Salvo que quieran ustedes tirarse a la calle desde este tercer piso, la casa no tiene más salida que la que pasa por delante del cuarto de baño. No traten de salir por ahí.

—Verdaderamente, caballero —protestó Gutman—, no es necesario, y desde luego totalmente carente de cortesía por su parte, que nos amenace de tal manera. Debería saber que no tenemos la más mínima intención de marcharnos.

—La verdad, señor mío —protestó Gutman—, es superfluo, y sin duda poco amable, que nos amenace en estos términos. Debiera usted saber que no deseamos en absoluto irnos de aquí.

—Y muchas más cosas que voy a saber cuando esto termine —Spade se mostraba paciente pero resuelto—. Este truquito cambia las cosas y tengo que obtener una respuesta. No tardaremos —tocó el codo de la chica—. Venga.

—Cuando acabe con este asunto, voy a saber muchas cosas —dijo Spade, pacientemente pero con decisión—. Este pequeño truco estropea las cosas. Tenga que encontrar la explicación. No tardaré mucho. Vamos —dijo, cogiendo a la muchacha por el codo.

Ya en el cuarto de baño, a Brigid O’Shaughnessy le salieron por fin las palabras. Apoyó las palmas de las manos en el pecho de Spade, acercó la cara y le susurró: —Yo no he cogido el billete, Sam.

Ya e n e l c u a r t o d e b a ñ o , Brigid recobró el habla. Puso las manos abiertas sobre el pecho de Spade, le acercó la cara y susurró: —Sam, yo no he cogido el billete.

—No creo que lo hayas hecho — dijo—, pero tengo que saberlo. Quítate la ropa.

—Creo que dices la verdad. Pero tengo que estar seguro. Desnúdate.

5

She shook her head sidewise with emphasis. She did not say anything, though her lips moved slightly, as if she had tried to. Her face was frightened. Spade held his hand out to Gutman and the fat man put the money into it. Spade counted the money—nine thousand-dollar bills—and returned it to Gutman. Then Spade stood up and his face was dull and placid. He picked up the three pistols on the table. He spoke in a matter-of-fact v o i c e . “I want to know about this. We” — he nodded at the girl, but without hooking at her— “are going in the bathroom. The door will be open and I’ll be facing it. Unless you want a three-story drop t h e r e ’s n o w a y o u t o f h e r e e x c e p t p a s t t h e b a t h r o o m d o o r. D o n ’ t t r y to make it.” “ R e a l l y, s ir,” Gutman p r o t e s t e d , “ i t ’s n o t n e c e s s a r y, a n d certainly not very courteous of y o u , t o t h r e a t e n u s i n t h i s m a n n e r. Yo u m u s t k n o w t h a t w e ’ v e n o t t h e least desire to leave.” “I’ll know a lot when I’m through.” Spade was patient but resolute. “This trick upsets things. I’ve got to find the answer. It won’t take long.” He touched the girl’s elbow. “Come on.”

10

15

20

25

30

35

40

45

In the bathroom Brigid O’Shaughnessy found words. She put her hands up flat on S p a d e ’s c h e s t a n d h e r f a c e u p chose to his and whispered: “I did not take that bill, Sam.” “I don’t think you did,” he said, “but I’ve got to know. Take your clothes off.”

50

55

“You won’t take my word for it?” “No. Take your clothes off.”

—¿No crees en mi palabra?

—¿No te basta con mi palabra?

—No. Quítate la ropa.

—No. Quítate la ropa.

—No.

—No quiero.

60

“I won’t.” “All right. We’ll go back to the other room and I’ll have them taken off.” She stepped back with a hand to her mouth. Her eyes were round and horrified. “Yo u w o u l d ? ” s h e a s k e d t h r o u g h her fingers. “I will,” he said. “I’ve got to know what happened to that bill and I’m not going to be held up by anybody’s maidenly modesty.”

65

70

75

— D e a c u e r d o . Va m o s a v o l ver a la habitación y te la quitaré yo.

—Está bien. Entonces volveremos a la otra habitación y les diré a ellos que te desnuden.

Ella dio un paso atrás llevándose la mano a la boca. Tenía los ojos redondeados por el horror. —¿Lo harías? —preguntó sin quitarse la mano de la boca.

Brigid se hizo hacia atrás y se llevó una mano a la boca. Tenía los ojos redondos y aterrados. —¿Serías capaz? —preguntó, hablando por entre los dedos.

—L o h a r é — d i j o — . Te n g o q u e saber qué ha ocurrido con ese billete y no me detendrá la modestia virginal de nadie.

— S í . Te n g o q u e s a b e r q u é le ha ocurrido a ese billete, y no me lo va a impedir el virginal pudor de nadie.

174

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“Oh, it isn’t that.” She came close to him and put her hands on his chest again. “I’m not ashamed to be naked before you, but—can’t you see?—not like this. Can’t you see that if you make me you’ll—you’ll be killing something?”

5

tr. de Fernando Calleja

—Oh, no, no se trata de eso —ella volvió a acercársele y a ponerle las manos en el pecho—. No me da vergüenza desnudarme delante de ti, pero... ¿es que no te das cuenta?... así no. ¿No te das cuenta de que si me obligas... habrás matado... algo?

—¡Oh, pero si no se trata de eso! —Se acercó a Spade y volvió a ponerle las manos sobre el pecho—. No me da vergüenza quedarme desnuda delante de ti, pero... ¿no comprendes? Así no. ¿No comprendes que si me obligas a ello matarás algo?

He did not raise his voice. “I don’t know anything about that. I’ve got to know what happened to the bill. Take them off.”

10

Spade no levantó la voz. —De eso no sé nada. Tengo que averiguar qué ha ocurrido con ese billete. Desnúdate.

Spade no alzó la voz para contestar: —No me importa nada de eso. Tengo que saber qué le ha ocurrido a ese billete. Desnúdate.

She looked at his unblinking yellow-grey eyes and her face became pink and then white again. She drew herself up tall and began to undress. He sat on the side of the bathtub watching her and the open door. No sound came from the hiving-room. She removed her clothes swiftly, without fumbling, letting then fall down on the floor around her feet. When she was naked she stepped back from her clothing and stood looking at him. In her mien was pride without defiance or embarrassment.

15

Ella miró sus ojos grises amarillentos que ni siquiera pestañeaban, y se sonrojó para luego quedarse blanca otra vez. Se irguió y c o m e n z ó a d e s n u d a r s e . Él s e s e n tó en la bañera y la observó mientras vigilaba la puerta. Del salón no llegaba ningún ruido. Ella se quitó la ropa velozmente, sin entretenerse, dejándola caer a sus pies. Cuando se hubo desnudado, dio un paso atrás y se le quedó m i r a n d o . S u p o r t e e r a o rg u l l o s o s i n d e s a f í o n i p u d o r.

Brigid contempló los ojos inmóviles, grises y amarillentos, se sonrojó y volvió a palidecer. Se irguió y comenzó a desnudarse. Spade se sentó en una esquina del baño vigilando la puerta abierta y mirando a la muchacha. Ningún ruido llegaba desde el cuarto de estar. Brigid fue quitándose la ropa rápidamente, sin vacilación, dejando que cayera al suelo alrededor suyo. Cuando quedó desnuda, se apartó de la ropa y se quedó mirando a Spade. La expresión de la mujer era orgullosa, sin desafío ni turbación.

He put his pistols on the toiletseat and, facing the door, went down on one knee in front of her garments. He picked up each piece and examined it with fingers as well as eyes. He did not find the thousand-dollar bill. When he had finished he stood up holding her c l o t h e s o u t i n h i s h a n d s t o h e r. “Thanks,” he said. “Now I know.”

30

Él d e j ó l a s p i s t o l a s s o b r e l a taza del retrete y, de cara a la puerta, se agachó sobre una rodil l a p a r a o b s e r v a r l a r o p a . To m ó una por una todas las prendas y las examinó con ojos y dedos. No encontró el billete de mil dólares. Cuando terminó, se puso en pie y le tendió la ropa. Gracias —dijo—. Ahora ya lo sé.

Spade dejó las pistolas sobre la tapa del retrete, se arrodilló sobre una pierna delante de la ropa, siempre de cara a la puerta, y fue cogiendo pieza por pieza y examinándola con los dedos y con los ojos. No encontró el billete de mil dólares. Cuando terminó, se puso de pie, tomó todas las ropas en una mano y se las alargó a Brigid: —Gracias. Ahora sé que no lo cogiste.

—E l l a l e c o g i ó l a r o p a . N o dijo nada. Él recogió las pistolas. Salió al salón y cerró la puerta del cuarto de baño.

Brigid cogió la ropa. No pronunció ni una palabra. Spade recogió las pistolas. Cerró la puerta del cuarto de baño al salir y entró en el cuarto de estar.

20

25

35

40

She took the clothing from him. She did not say anything. He picked up his pistols. He shut the bathroom door behind him and went into the living-room. 45

Gutman smiled amiably at Gutman, sonriendo amable desGutman le sonrió cortésh i m f r o m t h e r o c k i n g c h a i r . de su mecedora, le preguntó: mente desde la mecedora. “Find it?” he asked. X —¿Qué? ¿Lo encontró?______ X —¿Lo ha encontrado?_______

palmed birlado escamotear Hacer el jugador de manos que desaparezcan a ojos vistas las cosas que maneja. 2. fig. Robar o quitar una cosa con agilidad y astucia. 3. fig. Hacer desaparecer, quitar de en medio de un modo arbitrario o ilusorio algún asunto o dificultad.

frisk me feel over or search (a person) for a weapon, registrar, cachear

Cairo, sitting beside the boy on the sofa, looked at Spade with questioning opaque eyes. The boy did not look up. He was leaning forward, head between hands, elbows on knees, staring at the floor between his feet.

50

Cairo, sentado junto al chico, miró a Spade inquiriendo con sus ojos opacos. El chico no levantó la mirada. Estaba echado hacia adelante, con la cabeza entre las manos, los codos apoyados en las rodillas y con la vista fija en el suelo.

Cairo, que seguía sentado en el sofá junto al muchacho, miró a Spade con ojos apagados, como haciéndole una pregunta. El muchacho no alzó la vista. Estaba echado hacia delante, con la cabeza entre las manos y los codos sobre las rodillas, mirando fijamente hacia el suelo por entre los pies.

Spade told Gutman: “No, I didn’t find it. Yo u p a l m e d i t . ”

Spade contestó a Gutman: —No, no lo he encontrado. Lo ha 60 escamoteado usted.

—No, no lo he encontrado — le dijo Spade a Gutman—. Lo escamoteó usted.

The fat man chuckled. “ I palmed it?”

El gordo soltó una risita. —¿Que yo lo he escamoteado?

“Yes,” Spade said, jingling the pistols in his hand. “Do you want to say so or do you want to stand for a frisk?”

55

65

—Sí —dijo Spade haciendo tintinear las pistolas que tenía en la mano—. ¿Lo admite o prefiere aguantar un cacheo?

“Stand for—?”

—¿Aguantar un...?

El hombre gordo rió con buen humor. —¿Lo escamoteé yo? —Sí —dijo Spade, haciendo sonar las pistolas—. ¿Prefiere decir q u e s í o q u e l e re g i s t r e ? —¿Registrarme?

70

“You’re going to admit it,” Spade said, “or I’m going to search you. There’s no third way.” G u t m a n l o o k e d u p a t S p a d e ’s hard face and laughed outright.

75

—O lo admite —dijo Spade— o le registro. No hay otra solución.

—O lo confiesa o voy a registrarle. No hay otra alternativa.

Gutman miró el duro rostro de Spade y soltó una risotada.

Gutman contempló la dura expresión de Spade y se echó a reír abiertamente.

175

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“By Gad, sir, I believe you w o u l d . I r e a l l y d o . Yo u ’ r e a c h a r a c t e r, s i r , i f y o u d o n ’t m i n d my saying so.”

—Por Dios, caballero, que creo que sería capaz. De verdad. Es usted todo un personaje, caballero, ni no le importa que se lo diga.

tr. de Fernando Calleja

—¿Sabe usted una cosa, señor mío? Le creo capaz de hacerlo. De veras. Es usted en verdad singular, si me permite que lo diga.

5

“You palmed it,” Spade said.

flying colors with distinction, con creces,

Usted lo escamoteó —dijo Spade.

“ Ye s , s i r, t h a t I d i d . ” T h e f a t man took a crumpled bill from his vest-pocket, smoothed it on a wide thigh, took the envelope holding the nine bills from his coat-pocket, and put the smoothed bill in with the others. “I must have my little joke every now and then and I was curious to know what you’d do in a situation of that sort. I must say that you passed the test with flying colors , s i r. I t n e v e r o c c u r r e d t o m e t h a t you’d hit on such a simple and direct way of getting at the truth.” Spade sneered at him w i t h o u t b i t t e r n e s s . “ That’s the kind of thing I’d expect from somebody the punk’s age.”

10

15

20

25

—Lo escamoteó usted.

—Sí, caballero, eso hice — el gordo se sacó un billete arrugado del bolsillo del chaleco, lo estiró sobre su gordo muslo, sacó del abrigo el sobre que contenía los otros nueve y añadió el décimo—. D e vez en cuando tengo que gastar alguna bromita y tenía curiosidad por ver cómo reaccionaría usted en una situación semejante. Debo decir que ha pasado la prueba con sobresaliente, caballero. Nunca se me ocurrió que daría con un sistema tan sencillo y directo de averiguar la verdad.

—Sí, señor. Lo hice. El hombre gordo extrajo del bolsillo del chaleco un billete arrugado, lo alisó contra un inmenso muslo, sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre con los otros nueve billetes y metió el recientemente planchado con los demás. —Tengo necesidad de gastar una broma de vez en cuando, y sentía curiosidad por saber qué haría usted en una situación semejante. He de decir, señor mío, que la ha resuelto usted con gran brillantez. N o se me ocurrió que encontraría usted método tan sencillo y directo de averiguar la verdad.

Spade se mofó de él sin amargura. —Ese es el tipo de cosa que yo esperaría de alguien de la edad del jovencito.

Spade le miró con ligero desprecio, pero sin resquemor. —Es la clase de broma que cabría esperar de alguien de la edad del chiquilicuatro.

Gutman soltó una risita.

Gutman chuckled.

Gutman soltó una risita.

30

Brigid O’Shaughnessy, dressed again except for coat and hat, came out of the bathroom, took a step towards the living-room, turned around, went to the kitchen, and turned on the light. Cairo edged closer to the boy on the sofa and began whispering in his ear again. The boy shrugged i r r i t a b l y. Spade, looking at the pistols in his hand and then at Gutman, went out into the passageway, to the closet there. He opened the door, put the pistols inside on the top of a trunk, shut the door, locked it, put the key in his trousers-pocket, and went to the kitchen door.

35

40

45

50

Brigid O’Shaughnessy was filling an aluminum percolator.

Brigid O’Shaughnessy, completamente vestida otra vez, aunque sin abrigo ni sombrero, salió del cuarto de baño, dio un paso hacia el salón, lo pensó mejor, entró en la cocina y encendió la luz.

Brigid, ya vestida aunque sin sombrero ni abrigo, salió del cuarto de baño, dio un paso en e l c u a r t o d e e s t a r, g i r ó s o b r e s u s talones, entró en la cocina y encendió la luz.

Cairo se acercó más al chico y comenzó a susurrarle otra vez al oído. El chico se encogió de hombros con irritación.

Cairo se arrimó más al muchacho en el sofá y comenzó a cuchichearle al oído de nuevo. El muchacho se sacudió con impaciencia.

Spade miró las pistolas que llevaba en la mano y luego miró a Gutman, salió al pasillo, abrió la puerta del armario que había allí, colocó las pistolas en su interior, sobre un baúl, cerró la puerta, echó la llave, se metió la llave en el bolsillo del pantalón y entró en la cocina.

Spade miró las pistolas que tenía en la mano y luego a Gutman, salió al pasillo y se llegó al armario empotrado que allí había. Abrió la puerta, dejó las pistolas encima de un baúl, cerró la puerta con llave, se guardó ésta en el bolsillo del pantalón y se dirigió a la cocina.

Brigid O’Shaughnessy estaba llenando la cafetera.

Brigid estaba llenando una cafetera de aluminio.

“Find everything?” Spade asked.

55

—¿Has encontrado todo? —preguntó Spade.

—¿Lo has encontrado todo? —preguntó Spade.

“ Ye s , ” s h e r e p l i e d i n a c o o l voice, not raising her head. Then she set the percolator aside and came to the door. She blushed and her eyes were large and moist and chiding . “ Y o u s h o u l d n ’ t h a v e done that to me, Sam,” she s a i d s o f t l y.

—Sí —replicó ella con voz fría, sin levantar la cabeza. 60 Luego dejó el filtro de la cafetera y se acercó a la puerta. Se sonrojó y puso unos ojos húmedos, grandes, llenos de reproche— . No tendrías que haberme hecho eso, Sam —dijo con 65 suavidad.

—Sí —respondió ella, en tono frío, sin levantar la cabeza. Dejó la cafetera a un lado y se acercó a la puerta en donde estaba Spade. El rubor le subió al rostro. Tenía los ojos muy abiertos, húmedos y recriminadores. —No debiste hacerme eso, Sam — dijo, dulcemente.

“I had to find out, angel.” He bent down, kissed her mouth lightly, and returned to the living-room.

—Tenía que averiguarlo, preciosa — Spade se agachó, la besó levemente en la boca y regresó al salón.

—Tenía que asegurarme, ángel mío — dijo, se inclinó, la besó ligeramente en la boca y regresó al cuarto de estar.

Gutman sonrió a Spade y le ofreció el sobre blanco diciendo: —Pronto será suyo; igual da que se lo quede ya.

Gutman le sonrió y le ofreció el sobre blanco, diciéndole: —Esto pronto será suyo. Da igual que se lo guarde ahora.

70

Gutman smiled at Spade and offered him the white envelope, saying: “This will soon be yours; you might as well take it now.”

75

176

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

Spade did not take it. H e s a t i n t h e a r m c h a i r a n d s a i d : “There’s plenty of time for that. We haven’t done enough talking about the money-end. I ought to have more than ten thousand.” G u t m a n s a i d : “ Te n t h o u s a n d dollars is a lot of money.”

5

10

Spade said: “You’re quoting me, but it’s not all the money in the world.”

Spade no lo cogió. Se sentó en el sillón y dijo: —Para eso tenemos mucho tiempo. En cambio no le hemos dedicado suficiente atención al asunto del pago: yo quiero más de diez mil. Gutman dijo: —Diez mil dólares son un montón impresionante de dinero. Spade dijo:

Spade no lo tomó. Se sentó en el sillón y dijo: —Hay tiempo de sobra. Realmente, aún no hemos hablado lo suficiente acerca del dinero. Yo tendría que ganar más de diez mil dólares.

—Me está citando literalmente, pero tampoco es todo el dinero del mundo.

—Está usted repitiendo palabras mías. Pero hay más dinero en este mundo.

—Diez mil dólares es mucho dinero —dijo Gutman.

“No, sir, it’s not. I grant you that. But it’s a lot of money to be picked up in as few days and as easily as you’re getting it.”

15

—No, caballero, no lo es. Eso se lo garantizo. Pero es un montón de dinero para ganárselo en pocos días y con tanta facilidad.

—Efectivamente, lo hay. Sin embargo, diez mil dólares sigue siendo mucho dinero para ganárselo en unos cuantos días con la facilidad que usted lo va a conseguir.

“You think it’s been so damned easy?” Spade asked, and shrugged. “ We l l , m a y b e , b u t t h a t ’s m y business.”

20

—¿O sea que le parece fácil? —preguntó Spade, y luego se encogió de hombros—. No le digo que no, pero eso es cosa mía.

—¿Cree usted que ha sido tan fácil? —preguntó Spade. Luego se encogió de hombros y añadió—: Bueno, puede que sí, pero eso es cosa mía.

“It certainly is,” the fat man agreed. He screwed up his eyes, moved his head to indicate the kitchen, and lowered his voice. “Are you sharing with her?”

25

—Desde luego que sí —asintió el gordo. Entornó los ojos, movió la cabeza señalando a la cocina y bajó la voz—. ¿Lo va a repartir con ella?

—Indudablemente —dijo el hombre gordo. Frunció los ojos, movió la cabeza para referirse a la cocina y bajó la voz— : ¿Va usted a repartirlo con ella?

Spade said: business too.”

30

—Eso también es cosa mía —dijo Spade.

—Eso también es asunto mío —dijo Spade.

—Desde luego que sí —dijo el gordo asintiendo una vez más—pero... —vaciló— me gustaría hacerle una advertencia. —Adelante.

—Desde luego que lo es —asintió nuevamente el hombre gordo—. Pero... quisiera darle un consejo. —Pues venga el consejo. —Si no..., claro está que supongo que algo le dará usted en cualquier caso, pero... si usted no le da el dinero que ella considere suficiente, mi consejo es... tenga cuidado. Una luz burlona se asomó a los ojos de Spade, que preguntó: —¿Qué? ¿Es mala?

“ T h a t ’s

my

“It certainly is,” the fat man agreed once more, “but” —he hesitated— “I’d like to give you a word of advice.” “Co ahead.”

35

“If you don’t—I dare say you’ll give her some money in any event, but—if you don’t give her as much as she thinks she ought to have, my word of advice is—be careful.”

40

—Si no lo reparte con ella, y yo me atrevería a decir que algo le dará en cualquier caso, si no le da todo lo que ella cree que debe recibir, mi advertencia es que... tenga usted cuidado.

Spade’s eyes held a mocking light. He asked: “Bad?”

45

Los ojos de Spade tenían un brillo burlón. Preguntó: —¿Mala?

“Bad,” the fat man replied.

—Mala —replicó el gordo.

Spade grinned and began to roll a cigarette.

disgust dar asco, repugnar, indignar ; aversion, loath disgusting asco , repugnante disgustar annoy, upset, molestar; disgusto fastidio, enfado,

tr. de Fernando Calleja

50

Spade sonrió y comenzó a liar un cigarrillo.

—Mala —respondió el hombre gordo. Spade sonrió para sus adentros y empezó a liar un cigarrillo.

Cairo, still muttering in the boy’s Cairo, murmurando aún al oído ear, had put his arm around the boy’s del chico, había vuelto a rodearle los shoulders again. Suddenly the boy 55 hombros con su brazo. De pronto, el pushed his arm away and turned on chico le apartó el brazo y se giró en the sofa to face the Levantine. The el sofá para encararse al levantino: boy’s face held disgust and anger. He X su rostro traslucía disgusto y rabia. made a fist of one small hand and Con una de sus manitas convertida en struck Cairo’s mouth with it. Cairo 60 p u ñ o g o l p e ó a C a i r o e n l a b o c a . cried out as a woman might have cried Cairo chilló como una mujer y retroand drew back to the very end of the cedió hasta el otro extremo del sofá. sofa. He took a silk handkerchief from Se sacó un pañuelo de seda del bolhis pocket and put it to his mouth. It sillo y se lo llevó a la boca. Lo sepacame away daubed with blood. He put 65 ró teñido de sangre. Se lo llevó otra it to his mouth once more and looked vez a la boca y miró reprobadoramente reproachfully at the boy. The boy snarled, al chico. El chico le dijo con desprecio “Keep away from me,” and put his «No se me acerque» y volvió a sujetarface between his hands again. Cairo’s se la cara con las manos. E l p añuelo handkerchief released the fragrance 70 de Cairo inundó la habitación con su of chypre in the room. aroma de Chipre.

Cairo, que seguía hablándole al muchacho al oído, le había puesto el brazo otra vez sobre los hombros. De súbito, el muchacho se zafó del brazo y se volvió en el sofá para quedar de frente al balcánico. La cara del chico expresaba asco y furia. 4 Cerró un puño y golpeó con él la boca de Cairo. Cairo chilló como una mujer y se retiró hasta el otro extremo del sofá. Sacó un pañuelo de seda del bolsillo y se lo llevó a la boca. Cuando lo retiró estaba manchado de sangre. Volvió a alzarlo hasta la boca y miró al muchacho quejumbrosamente. El muchacho le dijo con furia: —¡No te acerques a mí! —y volvió a apoyar la cara entre las manos. El pañuelo de Cairo esparció por la habitación perfumes de Chipre.

Cairo’s cry had brought Brigid O’Shaughnessy to the door. Spade, grinning, jerked a thumb

El grito de Cairo había hecho salir a Brigid a la puerta. Spade, sonriendo cínicamente, señaló con un dedo pulgar hacia

75

El chillido de Cairo había atraído a Brigid O’Shaughnessy, que se asomó a la puerta de la cocina. Spade, con una sonrisa, señaló al sofá con un movi-

177

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

at the sofa and told her: “The course of true love. How’s the food coming along?” “It’s coming,” she said and went back to the kitchen. Spade lighted his cigarette and addressed Gutman: “Let’s talk about money.” “ Wi l l i n g l y, s i r, w i t h a l l m y heart,” the fat man replied, “but I might as well tell you frankly right now that ten thousand is every cent I can raise.”

5

10

15

tr. de Fernando Calleja

miento del pulgar y le dijo: —Cosas del amor verdadero. ¿Cómo va la comida?

el sofá y le dijo: —Así discurre el verdadero amor. ¿Qué tal va la comida?

—Ya va —repuso ella, y volvió a meterse en la cocina.

—Ya viene —respondió Brigid, y regresó a la cocina.

Spade encendió su cigarrillo y se dirigió a Gutman: —Hablemos de dinero.

Spade encendió el cigarrillo y le dijo a Gutman: —Vamos a hablar de dinero.

—Estoy deseoso, caballero, lo deseo con toda mi alma —replicó el gordo—, pero quizá debiera decirle con franqueza que diez mil dólares es lo único que puedo darle.

—Encantado, señor mío, de todo corazón —repuso el hombre gordo—, pero más vale que le diga francamente desde el principio que no me es posible reunir más que esos diez mil dólares.

Spade exhaled smoke. “I ought to have twenty.”

Spade exhaló el humo. —Quiero veinte.

—Tendría que darme veinte mil —dijo Spade, echando humo.

20

“I wish you could. I’d give it to you gladly if I had it, but ten thousand dollars is every cent I can manage, on my word of honor. Of course, sir, you understand that is simply the first payment. Later—” Spade laughed. “I know you’ll give me millions later,” he said, “but let’s stick to this first payment now. Fifteen thousand?” Gutman smiled and frowned a n d s h o o k h i s h e a d . “Mr. Spade, I’ve told you frankly and candidly and on my word of honor as a gentleman that ten thousand dollars is all the money I’ve got—every penny—and all I can raise.”

25

30

35

—Ojalá pudiera ser. Se lo daría encantado si los tuviera, pero no puedo disponer de más de diez mil dólares, le doy mi palabra de honor. Desde luego, caballero, queda entendido que este es el primer pago. Más adelante...

—Mucho me gustaría hacerlo. Se los daría con sumo placer, pero no me es posible conseguir ni un centavo por encima de los diez mil, palabra de honor. Claro está, señor, que usted comprende que se trata tan sólo del primer pago. Más tarde...

Spade soltó una risotada. —Ya sé que más adelante me dará millones —dijo—, pero limitémonos a este primer pago por ahora. ¿Quince mil?

— Ya , y a s é q u e m á s t a r d e m e dará usted millones —dijo Spade, riendo—, pero vamos a hablar de este primer pago. Quince mil.

Gutman sonrió, frunció el ceño y meneó la cabeza. —Señor Spade, le he dicho con franqueza y con sinceridad, y le he dado mi palabra de honor de caballero, que diez mil dólares es todo el dinero que puedo reunir y del que puedo disponer.

Gutman sonrió, frunció el ceño y sacudió la cabeza. —Mister Spade, le he dicho con toda franqueza, bajo palabra de honor de caballero, que no tengo más que diez mil dólares. Es cuanto tengo y cuanto puedo reunir.

40

positively downright; complete

“But you didn’t say positively.” Gutman laughed “Positively.”

and

—Pero no me ha dicho «de verdad».

said:

Gutman rió y dijo: —De verdad.

—Pero no me ha dicho «de verdad». —De verdad —dijo Gutman, riéndose.

45

Spade said gloomily: “That’s not any too good, but if it’s the best you can do—give it to me.” Gutman handed him the envelope. Spade counted the bills and was putting them in his pocket when Brigid O’Shaughnessy came in carrying a tray.

Spade dijo con melancolía: —No es que sirva de nada, pero si es lo más que puede hacer... venga, démelos.

—No es mucho —dijo Spade, tristemente—. Pero si es todo lo que tiene, démelo.

Gutman le tendió el sobre. Spade contó los billetes y se los estaba metiendo en el bolsillo cuando entró Brigid O’Shaughnessy llevando una bandeja.

Gutman le alargó el sobre. Spade contó los billetes y estaba guardándoselos en el bolsillo cuando entró Brigid con una bandeja.

El chico no quiso comer. Cairo tomó una taza de café. La chica, Gutman y Spade tomaron los huevos 60 revueltos, el tocino, las tostadas y la mermelada de naranja que ella había preparado, y dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para pasar el resto de la noche.

El muchacho no tomó nada. Cairo bebió una taza de café. Brigid, Gutman y Spade comieron huevos revueltos, tocino ahumado, pan tostado y confituras de naranja, todo ello preparado por la muchacha, y tomaron dos tazas de café cada uno. Luego se acomodaron para pasar el resto de la noche.

50

55

The boy would not eat. Cairo took a cup of coffee. The girl, Gutman, and Spade ate the scrambled eggs, bacon, toast, and marmalade she had prepared, and drank two cups of coffee apiece. Then they settled down to wait the rest of the night through. -

65

Gutman smoked a cigar and read Celebrated Criminal Cases of America, now and then chuckling over or commenting on the parts of its contents that amused him. Cairo nursed his mouth and sulked on his end of the sofa. The boy sat with his head in his hands until a little after four o’clock. Then he lay down with his feet towards Cairo, turned his f a c e t o t h e w i n d o w, a n d w e n t t o

70

75

Gutman fumó un puro y leyó Famosos casos criminales de Norteamérica, riendo o comentando de tanto en tanto aquellas partes que le hacían gracia. Cairo se acariciaba la boca y siguió enfurruñado en su extremo del sofá. El chico siguió sentado con la cabeza entre las manos hasta poco después de las cuatro de la madrugada. Luego se echó con los pies mirando hacia Cairo, volvió la cabeza hacia la ventana y se dur-

178

Gutman encendió un cigarro puro y se puso a leer Casos criminales famosos de Estados Unidos, riendo suavemente o haciendo algún comentario acerca de su contenido cuando lo encontraba de su gusto. Cairo se cuidó la boca magullada y permaneció con cara de murria en su extremo del sofá. El muchacho siguió con la cabeza entre las manos hasta poco después de las cuatro. A esa hora se tumbó en el sofá con

Hammett’s Maltese

desultory adj.1 going constantly from one subject to another, esp. in a half-hearted way. 2 disconnected; unmethodical; superficial. Inconstante, intermitente,inconexo, irregular, poco metódico, intemitente, variable, voluble, inconstante, erratic, esporádico, insconstant, irrelevant, tedious, pointless, boring, diufused desultory adj. 1 going constantly from one subject to another, esp. in a half-hearted way. 2 disconnected; unmethodical; superficial. Irregular,

tr. de Francisco Páez de la Cadena

sleep. Brigid O’Shaughnessy, in the armchair, d o z e d , l i s t e n e d t o t h e f a t m a n ’s c o m m e n t s , a n d c a r r i e d on wide-spaced desultory conversations with Spade. Spade roiled and smoked cigarettes and moved, without fidgeting or ne r v o u s n e s s , around the room. He sat sometimes on an a r m o f t h e g i r l ’s c h a i r, o n t h e table-corner, on the floor at her feet, on a straight-backed c h a i r. H e w a s w i d e - a w a k e , c h e e r f u l , a n d f u l l o f v i g o r. At half-past five he went into the kitchen and made more coffee. Half an hour later the boy stirred, awakened, and sat up yawning. Gutman looked at his watch and questioned Spade: “Can you get it now?”

5

10

15

20

tr. de Fernando Calleja

mió. Brigid O’Shaughnessy, sentada en el sillón, daba cabezadas, escuchaba los comentarios del gordo y conversaba deshilvanadamente, haciendo largas pausas, con Spade.

los pies hacia Cairo y se echó a dormir. Brigid, sentada en el sillón, descabezó algunos sueños, escuchó los comentarios del hombre gordo y conversó deshilvanadamente con Spade.

Spade no paró de liar cigarrillos, de fumar y de moverse por la habitación, sin pizca de nerviosismo o intranquilidad. A veces se sentaba en el brazo del sillón en el que estaba la chica, o en la esquina de la mesa, o en el suelo a los pies de la chica o en una silla de respaldo recto. Estaba completamente desvelado, alegre y lleno de vigor.

Spade lió y fumó cigarrillos, y se movió de un lado a otro por la habitación, tranquilo y sin muestras de estar nervioso. Algunas veces se sentó sobre el suelo, o en una silla de recto respaldo. Estaba completamente despierto, alegre y lleno de vida.

A las cinco y media entró en la cocina a hacer más café. Media hora después, el chico se agitó, se despertó y se sentó bostezando. Gutman miró su reloj y preguntó a Spade: —¿Puede conseguirlo ya?

A las cinco y media fue a la cocina e hizo más café. Media hora más tarde, el muchacho se movió, despertó, se sentó y bostezó. Gutman miró su reloj y le preguntó a Spade: —¿Puede usted hacer que se lo traigan ya?

“Give me another hour.”

—Déme una hora más.

—Déme una hora más.

25

Gutman nodded and went back to his book.

p.d.q. pretty damn quick

*

Esta tradiccoón como la de la palabra «mierda» por «damned» o «hell» dichas a menudo por Spade, no es la asumida por los vocablos ingleses dando un tono distinto al correspondiente. En este caso mermando respeto a Spade.

Gutman asintió y volvió a su lectu-

Gutman asintió y volvió a su libro.

At seven o’clock Spade went to the A las siete, Spade se acercó al telételephone and called Effie Perine’s number. 30 fono y marcó el número de Effie Perine. “Hello, Mrs. Perine? . . . This is Mr. —¿Oiga, señora Perine?... Soy el seSpade. Will you let me talk to Effie, ñor Spade. ¿Puede ponerme con Effie, please? . . . Yes, it is. . . . Thanks.” por favor?... Sí, lo es... Gracias —silbó He whistled two lines of En Cuba, un par de estrofas de En Cuba, con suasoftly. “Hello, angel. Sorry to get you 35 vidad—. Hola, encanto. Perdona que te up. . . . Yes, very. Here’s the plot: in haya despertado... Sí, mucho... Atienour Holland box at the Post Office de: en nuestro apartado de correos de you’ll find an envelope addressed in Holland encontrarás un sobre con mi my scribble. There’s a Pickwick Stage letra. Dentro tiene un resguardo de la p a r c e l - r o o m - c h e c k i n i t — f o r t h e 40 terminal Pickwick... es el paquete que bundle we got yesterday. Will you get the recibimos ayer. ¿No te importa ir a buscarbundle and bring it to me—p. d. q.? . . . X lo y traérmelo... perdiendo el culo*?... Yes, I’m home. . . . That’s the girl— Sí, estoy en casa... Buena chica, date prisa... Adiós. hustle. . . . ‘Bye.”

A las siete, Spade se llegó al teléfono y pidió el número de Effie. —¿Mistress Perine? Habla mister Spade. ¿Podría hablar con Effie, por favor?... Sí, lo es... Gracias. Silbó dos o tres compases de En Cuba bajito. —Hola, ángel mío. Siento haberte levantado de la cama... Sí, mucho... Mira, se trata de lo siguiente: en el apartado de Holland, en Correos, encontrarás un sobre con mi letra. Dentro hay un resguardo de la consigna de la estación de los autobuses interurbanos Pickwick, que corresponde al paquete que recibimos ayer. ¿Quieres recobrar el paquete y me lo traes cuanto antes? Sí, estoy en mi casa... Buena chica. Date mucha prisa... Hasta ahora.

ra.

45

The street-door-bell rang at ten minutes of eight. Spade went to the telephone-box and pressed the button that released the lock. Gutman put down his book and rose smiling. “You don’t mind if I go to the door with you?” he asked.

50

Llamaron al telefonillo a las ocho menos diez. Spade fue a contestar y apretó el botón que abría la puerta del portal. Gutman dejó su libro y se levantó sonriendo. —¿No le importa que vaya a la puerta con usted? —preguntó. —De acuerdo —le dijo Spade.

“O.K.,” Spade told him.

El timbre de la puerta sonó a las ocho y diez. Spade se llegó al tablero de teléfonos y apretó el botón que abría la puerta de la calle. Gutman dejó el libro y se levantó sonriendo. —¿Le importa que vaya a la puerta con usted? —preguntó. —Venga —le respondió Spade.

55

Gutman followed him to the c o r r i d o r - d o o r. S p a d e o p e n e d i t . Presently Effie Perine, carrying the brown-wrapped parcel, came from the elevator. Her boyish face was gay and bright and she came forward quickly, almost trotting. After one glance she did not look at Gutman. She smiled at Spade and gave him the parcel.

Gutman le siguió a la puerta que daba al descansillo. Spade la abrió. En seguida salió del ascensor Effie Perine, con el paquete envuelto en 60 papel marrón. Se acercó rápidamente, casi corriendo, con su rostro masculino alegre y brillante. Después de una primera mirada, ya no miró a Gutman. Sonrió a Spade y le entregó 65 el paquete.

Gutman le siguió hasta la puerta del pasillo. Abrió Spade. A los pocos instantes, Effie, con el paquete envuelto en papel bast o , s a l i ó d e l a s c e n s o r. S u c a r a d e chico estaba alegre y luminosa. Av a n z ó h a c i a S p a d e d e p r i s a , c a s i corriendo. Dedicó una mirada a Gutman, sonrió a Spade y le entregó el paquete.

He took it saying: “Thanks a hot, lady. I’m s o r r y t o spoil your day of rest, but this—”

Él lo cogió diciendo: —Un millón de gracias, señorita. Lamento haberle estropeado su día libre, pero...

Spade lo tomó y dijo: —Muchas gracias, chica. Siento mucho haberte estropeado tu día de descanso, pero es que...

—No es el primero que me estropeas —replicó ella riendo, y luego, cuando comprendió que no pensab a i n v i t a r l a a e n t r a r, p r e g u n t ó — : ¿Algo más?

—No es el primero que me fastidias —repuso ella, riendo. Y cuando comprendió que Spade no le iba a invitar a que pasara, preguntó—: ¿Algo más?

“ I t ’s n o t t h e f i r s t o n e y o u ’ v e spoiled,” she replied, laughing, and then, when it was apparent that he was not going to invite her in, asked: “Anything else?”

70

75

179

Hammett’s Maltese

He shook his “No, thanks.”

tr. de Francisco Páez de la Cadena

head.

She said, “Bye-bye,” and went back to the elevator. Spade shut the door and carried the parcel into the livingr o o m . G u t m a n ’s f a c e w a s r e d a n d his cheeks quivered. Cairo and Brigid O’Shaughnessy came to the table as Spade put the parcel there. They were excited. The boy rose, pale and tense, but he r e m a i n ed by the sofa, staring under curling lashes at the others. Spade stepped back from the table saying: “There you are.” Gutman’s fat fingers made short work of cord and paper and excelsior, and he had the black bird in his hands. “ A h , ” h e s a i d h u s k i l y , “ n o w, after seventeen years!” His eyes were moist. Cairo licked his red lips and worked his hands together. The girl’s lower lip was between her teeth. She and Cairo, like Gutman, and like Spade and the boy, were breathing h e a v i l y. T h e a i r i n t h e r o o m w a s chilly and stale, and thick with tobacco smoke. Gutman set the bird down on the table again and fumbled at a pocket. “I t ’ s i t , ” h e s a i d , “ b u t w e ’ l l make sure.” Sweat glistened on his round cheeks. H is fingers twitched as he took out a gold pocket-knife and opened it. Cairo and the girl stood close to him, one on either side. Spade stood back a little where he could watch the boy as well as the group at the table.

heft v. lift (something heavy), esp. to judge its weight, lift, alzar, sopesar, n. peso, masa.

turgid hinchado, abultado, túrgido, turgente, campanudo, ampuloso, rimbombante, cargado (aire) hack I n. 1 corte 2 pey & hum (periodista) gacetillero 3 (caballo) jamelgo I I v.tr. cortar a hachazos to hack sthg/sb to pieces, hacer trizas algo/a alguien III vi Inform piratear

hoarsely roncamente

Gutman turned the bird upsidedown and scraped an edge of its base with his knife. Black enamel came off in tiny curls, exposing blackened metal beneath. Gutman’s knife-blade bit into the metal, turning back a thin curved shaving. The inside of the shaving, and the narrow plane its removal had heft, had the soft grey sheen of lead. Gutman’s breath hissed between his teeth. His face became turgid with hot b l o o d . H e t w i s t e d t h e bird around and hacked at its head. There too the edge of his knife bared lead. He let knife a n d bird bang down on the table while he wheeled to confront Spade . “It’s a fake,” he said hoarsely.

El meneó la cabeza. —No, gracias. 5

10

15

tr. de Fernando Calleja

—No, gracias —respondió, sacudiendo la cabeza.

Ella dijo «Hasta luego» y regresó al ascensor.

—Adiós —dijo Effie, y se dirigió al ascensor.

Spade cerró la puerta y llevó el paquete al salón. Gutman tenía el rostro enrojecido y le temblaban las mejillas. Cairo y Brigid O’ Shaughnessy se acercaron a la mesa sobre la que Spade estaba depositando el paquete. Todos estaban emocionados. El chico se irguió, pálido y tenso, pero siguió en el sofá, mirando a los demás bajo sus pestañas rizadas.

Spade cerró la puerta y llevó el paquete al cuarto de estar. El rostro de Gutman estaba enrojecido y le temblaban los mofletes. Cairo y Brigid se aproximaran a la mesa cuando Spade dejó el paquete sobre ella. Estaban emocionados. El muchacho se levantó, pálido y en tensión, pero se quedó junto al sofá, mirando a los demás a través de las rizadas pestañas.

Spade dio un paso atrás y dijo: —Ahí lo tienen.

20

Spade se apartó de la mesa y dijo: —Ahí lo tiene.

Los gruesos dedos de Gutman trabajaron rápidamente con el cordel, el papel y la viruta y ya tenía el pájaro negro en sus manos. —Ah —dijo con voz ronca—. ¡Por fin! ¡Después de diecisiete años! —tenía los ojos húmedos.

Los rechonchos dedos de Gutman pronto despacharon el estorbo de cuerdas y papeles y viruta, y el pájaro negro apareció en sus manos. —¡Ah! —dijo apagadamente—. ¡Al cabo de diecisiete años! Tenía los ojos húmedos.

Cairo se humedeció los labios y se frotó las manos. La chica se m o r d í a e l l a b i o i n f e r i o r. E l l a y Cairo, como Gutman, como Spade y el chico, respiraban pesadamente. El aire de la habitación estaba frío y enrarecido y lleno de humo de tabaco.

Cairo se chupó los labios y empezó a restregar una mano contra la otra. La muchacha tenía el labio inferior entre los dientes. Tanto ella como Cairo, así como Gutman y el muchacho, respiraban anhelosamente. El ambiente de la habitación estaba frío y el aire espeso y lleno de humo de tabaco.

Gutman volvió a dejar el pájaro sobre la mesa y metió la mano en el bolsillo buscando algo. —Es éste —dijo—, pero vamos a asegurarnos —el sudor le brillaba en las redondas mejillas. L o s dedos le temblaban mientras sacaba una navaja dorada y la abría.

Gutman dejó el pájaro en la mesa y rebuscó algo apresuradamente en los bolsillos. —Este es el halcón —dijo—, pero más vale estar seguros. El sudor brillaba en sus redondos carrillos. Al sacar del bolsillo una navaja de oro y abrirla le temblaban los dedos.

Cairo y la chica estaban muy cerca de él, uno a cada lado. Spade estaba un poco más hacia atrás para poder vigilar tanto al grupo como al chico.

Cairo y la muchacha estaban junto a él, uno a cada lado. Spade permaneció algo más allá, colocado de manera que le fuera posible mirarlos a los tres y también al muchacho.

Gutman puso boca abajo el pájaro y raspó la base con la navaja. El esmalte negro saltó en rizos diminutos dejando expuesto un metal ennegrecido. La navaja de Gutman mordió el metal, haciendo una 60 muesca fina y curva. El interior de la muesca, así como la viruta que había saltado, tenían el suave, tono gris del plomo.

Gutman puso cabeza abajo al pájaro y raspó una esquina de su pedestal con la navaja. Arrancó rizos de esmalte delicados y diminutos, y debajo apareció un metal ennegrecido. La navaja mordió en el metal y cortó una viruta delgada y corva. Tanto la parte interior de la viruta como la pequeña superficie plana que el corte había dejado al aire presentaban el color gris suave del plomo.

Gutman respiraba entre dientes, sibilante. El rostro se le c o n g e s t i o n ó . Dio la vuelta al pájaro y probó con la cabeza. También ahí su navaja dejó plomo al descubierto. Soltó navaja y pájaro, que dio un golpetazo sobre la mesa, mientras se volvía para encararse con Spade. —Es una falsificación —dijo con aspereza.

Silbó el aire por entre los dientes de Gutman. La sangre le subió al rostro, dejándolo turgente. Dio la vuelta al pájaro y le raspó la cabeza con la navaja. También allí el cortaplumas dejó plomo a la vista. Gutman soltó la navaja y la estatuilla sobre la mesa de golpe y se volvió para quedar frente a Sp a d e : —Es una falsificación —dijo, con voz ronca.

Spade tenía el rostro sombrío. Hizo

La expresión de Spade se había vuelto

25

30

35

40

45

50

55

65

70

75

Spade’s

face

had

become 180

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

somber. His nod was slow, but there was no slowness in his hand’s go ing out to catch Brigid O’Shaughnessy’s wrist. H e p u l l e d h e r t o h i m a n d grasped her chin with his other h a n d , r a i s i n g h e r f a c e r o u g h l y. “All right,” he growled into her face. “You’ve had your little joke. Now tell us about it.”

5

10

She cried: “No, Sam, no! That is the one I got from Kemidov. I swear—”

bungled it mismanaged, metedura de pata

blubber (= weep) lloriquear, gimotear

jounce bump, bounce, jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar

Joel Cairo thrust himself between Spade and Gutman and began to emit words in a shrill spluttering stream: “ T h a t ’s i t ! T h a t ’s i t ! I t w a s t h e Russian! I should have known! What a fool we thought him, and what fools he made of us!” Tears ran down the Levantine’s cheeks and he danced up and down. “You bungled it!” he screamed at Gutman. “You and your stupid attempt to buy it from him! You fat fool! You let him know it was valuable and he found out how valuable and made a duplicate for us! No wonder we had so little trouble stealing it! No wonder he was so willing to send me off around the world looking for it! You imbecile! You bloated idiot!” He put his hands to his face and blubbered. G u t m a n ’s j a w s a g g e d . H e blinked vacant eyes. Then he shook himself and was—by the time his bulbs had stopped jouncing — again a jovial fat m a n . “Come, sir,” he said good-naturedly, “there’s no need of going on like that. Everybody errs at times and you may be sure this is every bit as severe a blow to me as to anyone else. Yes, that is the Russian’s hand, there’s no doubt of it. Well, sir, what do you suggest? Shall we stand here and shed tears and call each other names? Or shall we” —he paused and his s m i l e w a s a c h e r u b ’s — “ g o t o Constantinople?” Cairo took his hands from his face and his eyes bulged. He stammered: “Yo u a re— ? ” A m a z e m e n t c o m i n g with full comprehension made him speechless. Gutman patted his fat hands t o g e t h e r. H i s e y e s t w i n k l e d . H i s voice was a complacent throaty purring: “For seventeen years I have wanted that little item and have been trying to get it. If I must spend another year on the quest—well, sir—that will be an additional expenditure in time of only” —his lips moved silently as he calculated— “five and fifteenseventeenths per cent.”

giggle reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly (bobalicona) manner. titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

un gesto lento con la cabeza, pero su mano no fue lenta en absoluto para agarrar a Brigid O’Shaughnessy por la muñeca. Tiró de ella hacia sí, le sujetó la barbilla con la mano libre y le levantó la cara con brusquedad. —De acuerdo —le gruñó en plena cara—, ya has gastado tu bromita. Ahora cuéntanos. Ella gritó: —¡No, Sam, no! Ése es el que le cogí a Kemidov. Lo juro...

sombría. Inclinó la cabeza lentamente, pero el movimiento que hizo su mano para hacer presa en la muñeca de la muchacha no fue lento. La atrajo hacia él, le agarró la barbilla con la otra mano y le levantó la cara bruscamente. —Está bien —le rugió a la cara—. También tú has disfrutado con tu broma. Ahora, cuéntanos todo.

Joel Cairo se interpuso entre Gutman y Spade y comenzó a soltar un torrente de palabras chillonas y balbuceantes: —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Fue el ruso! ¡Debí suponérmelo! ¡Creímos que era un tonto y nos ha tomado el pelo! —las lágrimas rodaban por las mejillas del levantino mientas daba saltitos de un lado para otro—. ¡Menuda chapuza la suya! — le chilló a Gutman—. ¡Usted y su estúpido intento de comprárselo! ¡Gordo imbécil! ¡Le permitió saber que era valioso y averiguó cuánto valía y encargó un duplicado para nosotros! ¡No me extraña que nos costara tan poco robarlo! ¡No me extraña que estuviera tan deseoso de enviarme por todo el mundo a buscarlo! ¡ I m b é c i l! ¡Tonto de baba! —se llevó las manos a la cara y se echó a gimotear.

Cairo se interpuso entre Spade y Gutman y comenzó a vomitar palabras en medio de un torrente chillón y húmedo de saliva. —¡Naturalmente! ¡Claro! ¡Fue el ruso! ¡Debí figurármelo! ¡Le creímos tonto, pero él ha sido quien nos ha tomado el pelo! Las lágrimas le corrían por las mejillas morenas mientras brincaba de un lado a otro. —¡Usted lo estropeó todo! —le gritó a Gutman—. Usted con sus estúpidas ofertas para comprárselo. ¡Tan imbécil como gordo! ¡Usted le hizo comprender que se trataba de algo de gran valor, y él averiguó lo que valía y mandó hacer una copia para nosotros! ¡No me extraña que nos fuera tan fácil robarlo! ¡Y no me extraña que se mostrara tan dispuesto a enviarme a recorrer el mundo en su busca! ¡Imbécil ¡Gordo idiota! Se llevó la mano a la cara y comenzó a llorar con la cara descompuesta.

Gutman dejó caer la mandíbula. Parpadeó, sus ojos miraban al vacío. Luego se sobrepuso y cuando sus grasas hubieron dejado de reajustarse, fue de nuevo un hombre gordo y jovial. —Venga, caballero —dijo de buen humor—, no hay por qué ponerse así. Todos nos equivocamos alguna vez y puede estar seguro de que este golpe es igual de fuerte para mí que para cualquiera. Sí, fue la mano del ruso, de eso no cabe duda. Y bien, caballero, ¿qué sugiere? ¿Nos quedamos aquí llorando y llamándonos de todo — hizo una pausa con una sonrisa de querubín y añadió—, o nos vamos a Constantinopla?

Gutman tenía la mandíbula caída. Abría y cerraba los ojos sin expresión. Pero se dominó a sí mismo; y cuando los bulbos dejaron de chocar entre sí, ya era otra vez un hombre gordo y jovial. —¡Vamos, vamos, señor mío! —dijo amablemente—. No hace falta ponerse así. Todo el mundo se equivoca alguna vez, y le aseguro que esto es para mí un golpe tan desagradable como para cualquier otra persona. Sí; adivino en esto la mano del ruso. No cabe duda. ¿Qué propone usted que hagamos ahora? ¿Quedarnos aquí derramando lágrimas y vituperándonos mutuamente? ¿No sería mejor —hizo una pausa y su sonrisa fue la d e u n querubín— que regresáramos a Constantinopla?

Cairo se quitó las manos de la cara y los ojos se le salieron de las órbitas. Tartamudeó: —¿Está usted...? —el asombro, seguido de la comprensión cabal de lo que le proponía Gutman, le dejaron sin habla.

Cairo sacó la cara de entre las manos y miró a Gutman con ojos saltones. —¿Está usted proponiendo...? — tartamudeó, hasta que el asombro le hizo enmudecer.

Gutman dio unas palmaditas. Parpadeó. Su voz era un ronroneo satisfecho y gutural. —Durante diecisiete años he deseado esa pequeña pieza y he intentado conseguirla. Y si debo emplear otro año más en la búsqueda, pues bien, caballero, sólo será un gasto adicional de tiempo —y sus labios se movieron silenciosamente mientras calculaba—, de sólo un cinco coma ocho por ciento más.

Gutman dio una sorda palmada con sus gruesas manos. Le brillaban los ojos. Su voz era completamente gutural, placentera y ronroneante. —He ambicionado poseer esa fruslería durante diecisiete años, que es el tiempo que he gastado en tratar de lograrla. Si he de dedicar un año más a lo mismo, bueno, mister Cairo, eso supondría una inversión adicional de tiempo de tan sólo... —hizo una pausa mientras sus labias se movían calculando en silencio—... un cinco y quince diecisieteavos por ciento...

—El levantino soltó una risita y gritó: —¡Voy con usted!

—¡Iré con usted! —rió y gritó el griego.

Spade soltó de pronto la muñeca de la chica y miró por toda la habitación.

Spade soltó de pronto la muñeca de Brigid y miró alrededor del cuarto. El mu-

The Levantine giggled and cried: “I go with you!” Spade suddenly released the girl’s wrist and hooked around the room.

75

tr. de Fernando Calleja

181

—¡No, Sam, no! —gritó—. Es el que me dio Kemidov. Te juro...

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

The boy was not there. Spade went into the passageway. The corridordoor stood open. Spade made a dissatisfied mouth, shut the door, and returned to the living-room. He leaned against the door-frame and looked at Gutman and Cairo. He looked at Gutman for a long time, sourly. Then he spoke, mimicking the fat man’s throaty purr: “Well, sir, I must say you’re a swell lot of thieves!” G u t m a n c h u c k l e d . “ We ’ v e little enough to boast about, a n d t h a t ’s a f a c t , s i r , ” h e s a i d . “ B u t , w e l l , w e ’ r e n o n e of us dead yet and there’s not a bit of use thinking the world’s come to an end just because we’ve run into a little s e t b a c k . ” He brought his left hand from behind him and held it out towards Spade, pink smooth hilly palm up. “I’ll have to ask y o u f o r t h a t e n v e l o p e , s i r. ”

dingus something (as a gadget) whose common name is unknown or forgotten, chisme

Spade did not move. His face was wooden. He said: “I h e l d u p m y e n d . Yo u g o t y o u r d i n g u s . I t ’s y o u r hard luck, not mine, that it wasn’t what you wanted.”

tr. de Fernando Calleja

El chico no estaba. Spade salió al pasillo: la puerta del descansillo estaba abierta. Spade puso cara de fastidio, cerró la puerta y regresó al salón. Se apoyó en el quicio de la puerta y miró a Gutman y a Cairo. Luego miró a Gutman largo rato, con amargura. Y después dijo, imitando el ronroneo gutural del gordo: —Pues bien, caballeros, debo decirles que ¡son ustedes una panda de ladrones! —Gutman soltó una risita. —Bien poco tenemos de qué alardear y eso es un hecho, caballero —dijo—. Pero bueno, todos seguimos vivos todavía y no sirve absolutamente de nada pensar que el mundo va a acabarse porque hemos tenido un pequeño contratiempo —alargó la mano izquierda y se la tendió a Spade, con la palma sonrosada hacia arriba—. Debo pedirle que me entregue ese sobre, caballero.

chacho no estaba. Spade salió al pasillo. La puerta de salida estaba abierta. Spade hizo un gesto de desagrado y regresó al cuarto de estar. Se apoyó sobre el marco de la puerta y se quedó mirando a Gutman y a Cairo. A Gutman le estuvo mirando un buen rato, con expresión agria. Y al cabo, imitando el ronroneo gutural del hombre gordo, le dijo: —Bien, señor mío, he de decirle que como ladrones son ustedes un hatajo de inútiles. Gutman rió bajo. — Te n e m o s poco de qué vanagloriarnos, ésa es la verdad, mister Spade. Pero todos estamos vivos aún y de nada sirve creer que se va a acabar el mundo porque hayamos tenido un pequeño tropiezo. Alargó hacia Spade una de las manos que había tenido a la espalda, con la palma hacia arriba. —Tendré que pedirle que me devuelva ese sobre, señor mío.

Spade no se movió. Tenía el rostro pétreo. Dijo: — Yo c u m p l í m i p a r t e . Usted recibió su chisme. Que fuera otra cosa, es mala suerte suya, no mía.

Spade no se movió. Su rostro parecía tallado en madera. Y dijo: —Yo he cumplido. Ahí tiene usted su pájaro. El que ha tenido mala suerte es usted, no yo, porque no sea éste el pájaro que buscaba.

—Vamos, caballero —dijo Gutman, persuasivo—, hemos fracasado todos y no hay motivo para esperar que alguno de nosotros cargue con todo el peso de... —descubrió la mano derecha que tenía a la espalda, y que sujetaba una pequeña pistola, un artefacto de plata, oro y madreperla , grabado y con incrustaciones—. En resumidas cuentas, caballero, que debo pedirle que me devuelva mis diez mil dólares.

—Vamos, vamos —dijo Gutman, persuasivamente—. Todos hemos fracasado, y no es razonable esperar que uno de nosotros sea el pagano y... Alargó ahora la segunda mano, que había tenido escondida detrás de la espalda. Tenía en ella una pequeña pistola, un arma de plata, oro y nácar muy complicadamente grabada, damasquinada y embutida. —En resumen, tengo que pedirle que me devuelva mis diez mil dólares.

El rostro de Spade no se alteró. Se encogió de hombros y se sacó el sobre del bolsillo. Fue a alargárselo a Gutman, vaciló, abrió el sobre y sacó un billete de mil, que se guardó en el bolsillo del pantalón. Volvió a colocar la solapa del sobre y se lo tendió a Gutman. —P a r a c o m p e n s a r m i t i e m p o y mis gastos —dijo.

La expresión de Spade no cambió. Se encogió de hombros y sacó el sobre del bolsillo. Ya iba a dárselo a Gutman cuando vaciló, lo abrió y sacó un billete de mil dólares, el cual se guardó en el bolsillo del pantalón. Volvió a meter la solapa del sobre encima del resto de los billetes y se los alargó a Gutman. —Esto me compensará el tiempo y los gastos que he dedicado a esto.

Gutman, después de una breve pausa, imitó el gesto de Spade de encogerse de hombros y aceptó el sobre. Dijo: [514] —Y ahora, caballero, nos despediremos de usted a menos que... —y las grasas que le rodeaban los ojos 60 s e c o n t r a j e r o n — a m e n o s q u e desee usted afrontar esta expedición a Constantinopla con nosotros. ¿No? Pues bien, francamente, caballero, mucho me gustaría 65 t e n e r l e c o n n o s o t r o s . E s u s t e d hombre de mi gusto, hombre de muchos recursos y fino juicio. Y porque sabemos que es usted hombre de fino juicio, sabemos 70 q u e p o d e m o s d e c i r l e a d i ó s c o n todas las garantías de que mantendrá en secreto los detalles de nuestra pequeña empresa. Sabemos que podemos contar con que 75 u s t e d a p r e c i e e l h e c h o d e q u e , t a l como está la situación, cualquier

Tr a s u n a b r e v e p a u s a , G u t m a n imitó el encogimiento de hombros de Spade y aceptó el sobre. —Y ahora —dijo— nos diremos adiós, a no ser que... Los montículos de grasa que rodeaban sus ojos se descompusieron en arrugas. —A no ser que le gustara a usted participar en nuestra expedición a Constantinopla. ¿No quiere? Pues créame, señor mío, que me hubiera causado un placer verdadero contarle entre los nuestros. Es usted hombre de mi gusto, hombre de recursos en abundancia y de buen juicio. Y como sabemos que es usted hombre juicioso, comprendemos que podemos despedirnos de usted completamente seguros de que considerará los detalles de nuestra pequeña aventura como cuestión absolutamente confidencial. Sabemos que podemos contar con usted para que se dé cuenta del hecho de que, tal y como la situación está en estos momen-

5

10

15

20

25

30

brunt chief or initial impact of an attack, task, bear the brunt of, chief or initial impact of an attack, task, cruz, carga, grueso, mayor parte

“ N o w c o m e , s i r, ” G u t m a n s a i d persuasively, “we’ve all failed and there’s no reason for expecting any one of us to bear the brunt of it, and—” He brought his right hand from behind him. In the hand was a small pistol, an ornately engraved and inlaid affair of silver and gold and mother-of-pearl. “In short, sir, I must ask you to return my ten thousand dollars.” Spade’s face did not change. He shrugged and took the envelope from his pocket. He started to hold it out to Gutman, hesitated, opened the envelope, and took out one thousand-dollar bill. He put that bill into his trousers-pocket. He tucked the envelope’s flap in over the other bills and held them out to Gutman. “That’ll take care of my time and expenses,” he said. Gutman, after a little pause, imitated Spade’s shrug and accepted the envelope. He said: “ N o w, s i r, w e w i l l s a y g o o d bye to you, unless” — the fat puffs around his eyes crinkled— “you care to undertake the Constantinople e x p e d i t i o n w i t h u s . Yo u d o n ’ t ? We l l , s i r , f r a n k l y I ’ d like to have you along. Yo u ’ r e a m a n t o m y l i k i n g , a man of many resources and nice judgment. Because we know you’re a man of nice judgment we know we can say good-bye with every assurance that you’ll hold the details of our little e n t e r p r i s e i n c o n f i d e n c e . We know we can count on you to appreciate time fact that, as the situation now stands, any

35

40

45

50

55

182

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

legal difficulties that come to us in connection with these last few days would likewise and equally come to you and the charming Miss O ’ S h a u g h n e s s y. Yo u ’ r e t o o shrewd not to recognize that, sir, I ’ m s u r e . ” “I understand that,” Spade replied.

fall guy easy victim, a scapegoat

5

memento object kept as a reminder or a souvenir of a person or an event

—Me doy cuenta —replicó Spade.

10

“I was sure you would. I’m also sure that, now there’s no alternative, you’ll somehow manage the police without a fall-guy.”

15

tos actuales, cualesquiera dificultades legales que pudieran aquejarnos a consecuencia de lo acaecido durante los días pasados, les afectaría, de manera idéntica, a usted y a la encantadora miss O’Shaughnessy. Le sobra a usted sagacidad para reconocerlo, señor mío, estoy seguro. —Comprendo —replicó Spade.

—Estaba seguro de que lo comprendería. —Sabía que sería así. Como también estoy seguro de que, ahora que no hay Y seguro estoy de que, ahora que ya no exisalternativa, usted sabrá cómo manejar te otra alternativa, se las podrá arreglar usted a la policía sin un cabeza de turco. X con la policía de alguna otra manera. —Ya m e l a s a r r e g l a r é — r e p l i c ó X — M e l a s a r r e g l a r é . _________ _______ Spade.

“I’ll make out all right,” Spade replied.

portly 1 cortpulento, g r ueso, orondo, obeso, colosal 2 majestusoso

dificultad legal que nos surja a nosotros en relación con estos últimos días, lo será también para usted y la encantadora señor i t a O ’ S h a u g h n e s s y. E s u s t e d l o bastante astuto como para darse cuenta de ello, caballero, no me cabe duda.

tr. de Fernando Calleja

—Sabía que sería así. Pues bien, caballero, los mejores adioses son los más breves. Adieu —hizo una reverencia exagerada —. Y a usted, señorita O’Shaughnessy, adieu. Le dejo esa r a r a a v i s como pequeño recuerdo .

—Nunca he dudado de que así sería. Pues bien, señor, las despedidas breves son las mejores: Adieu —dijo, con una profunda reverencia—. Y adieu también a usted, miss O’Shaughnessy. Le dejo la rara avis en la mesa como un pequeño recuerdo.

XX.

CAPÍTULO XX

20.

If They Hang You

Si te cuelgan

Si te ahorcan

“ I w a s s u r e y o u w o u l d . We l l , s i r, t h e s h o r t e s t f a r e w e l l s a r e the best. Adieu.” He made a p o r t l y b o w. “ A n d t o y o u , M i s s O ’ S h a u g h n e s s y, a d i e u . I h e a v e you the rara avis on the table as a little memento.”

20

25

30

35

40

pouting en puchero, enfurruñado, bufando pout 1 intr. a push the lips forward as an expression of displeasure or sulking. b (of the lips) be pushed forward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward in pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, en morros, en pucheros. 1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of sulking. Mohin, mueca, gesto bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam. Expresión o demostración de enojo o enfado.

F o r a l l o f f i v e m i n u t e s a f t e r t h e 45 Durante sus buenos cinco minutos deso u t e r d o o r h a d c l o s e d b e h i n d pués de que se cerrara la puerta del descanC a s p e r G u t m a n a n d J o e l C a i r o , sillo tras la que habían desaparecido Casper S p a d e , m o t i o n l e s s , s t o o d s t a r i n g Gutman y Joel Cairo, Spade permaneció ina t t h e k n o b o f t h e o p e n l i v i n g - móvil, la vista fija en el pomo de la puerta r o o m - d o o r. H i s e y e s w e r e g l o o m y 50 abierta del salón. Su mirada era melancólica u n d e r a f o r e h e a d d r a w n d o w n . T h e bajo su frente sombría. Las hendiduras c l e f t s a t t h e r o o t o f h i s n o s e w e r e encima de su nariz eran profundas y d e e p a n d r e d . H i s li p s p r o t r u d e d rojas. La b o c a a b i e r t a , l o s l a b i o s l o o s e l y, p o u t i n g. H e d r e w t h e m i n X ______________ colgantes. Los movió t o m a k e a h a r d V a n d w e n t t o t h e 55 hasta que formaron una uve dura, y se t e l e p h o n e . H e h a d n o t l o o k e d a t acercó al teléfono. Ni siquiera había diriB r i g i d O ’ S h a u g h n e s s y, w h o s t o o d gido una mirada a Brigid O’Shaughnessy, b y t h e t a b l e h o o k i n g w i t h u n e a s y que, cerca de la mesa, le miraba con ojos inquietos. eyes at him.

Después que la puerta del apartamento se cerró detrás de Casper Gutman y Joel Cairo, Spade permaneció al menos durante cinco minutos inmóvil, mirando fijamente el picaporte de la puerta abierta del cuarto de estar. Tenía tristes los ojos bajo una frente hosca. Las rayas que partían a ambos lados del nacimiento de la nariz estaban muy pronunciadas y rojizas. Los labios sobresalían laxos, fruncidos en un morro. Los apretó para formar con ellos una V endurecida y fue hacia el teléfono. No había mirado a Brigid, que seguía de pie junto a la mesa observándole con ojos intranquilos.

60

He picked up the telephone, set it on its shelf again, and bent to look into the telephone-directory hanging from a corner of the shelf. He turned the pages rapidily until he found the one he wanted, ran his finger down a column, straightened up, and lifted the telephone from the shelf again. He called a number and said: “Hello, is Sergeant Polhaus there? . . . Will you call him, please? This is Samuel Spade He stared into space, waiting. “Hello, Tom, I’ve got something for you. . . . Yes, plenty. Here it is: Thursby and Jacobi were shot by a kid named Wilmer Cook.”

65

70

75

Spade cogió el teléfono, lo volvió a dejar en su repisa y se agachó para consultar la guía, colgada de un lateral de la repisa. Pasó rápidamente las páginas hasta encontrar la que quería, recorrió con el dedo una columna, se enderezó y volvió a coger el teléfono. Marcó y dijo:

Cogió el teléfono, volvió a dejarlo sobre la repisa y se agachó para consultar la guía telefónica, que colgaba de una esquina de la repisa. Fue hojeándola rápidamente hasta dar con la página que buscaba, deslizó el dedo a lo largo de una de las columnas, se enderezó y cogió el teléfono de nuevo. Pidió un número y dijo:

—¿Oiga? ¿Está el sargento Polhaus?... ¿Puede avisarle, por favor?... Soy Samuel Spade... —se quedó mirando al vacío, esperando—. Hola, Tom, tengo algo para ti... Sí, mucho. Mira: a Thursby y Jacobi los mató un chico llamado

—¿Oiga? ¿Está ahí el sargento Polhaus?... ¿Puede llamarle? Habla Samuel Spade. Quedó mirando al vacío, esperando. —Hola, Tom. Tengo algo que decirte... Sí, mucho. Escucha: a Thursby y a Jacobi los mató un mu-

183

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

He described the boy minutely. “He’s working for a man named Casper Gutman.” He described Gutman. “That fellow Cairo you met here is in with them too. . . . Yes, that’s it. . . . G u t m a n ’s s t a v i n g a t t h e Alexandria, suite twelve C, or was. They’ve just left here and they’re blowing town, so you’ll have to move fast, but I don’t think they’re expecting a pinch. . . . There’s a girl in it too—Gutman’s daughter.” He d e s c r i b e d R h e a G u t m a n . “ Wa t c h yourself when you go up against the kid. He’s supposed to be pretty good with the gun. . . . That’s right, Tom, and I’ve got some stuff here for you. I think I’ve got the guns he used. . . . That’s right. Step on it—and luck to you!”

tr. de Fernando Calleja

Wilmer Cook —describió al chico m i n u c i o s a m e n t e — . Tr a b a j a p a r a uno llamado Casper Gutman —desc r i b i ó a G u t m a n — . Ta m b i é n e s t á con ellos el tal Cairo que viste en mi casa... Sí, eso es... Gutman está en el Alexandr ia, suite 12 C, o estaba, por lo menos. Acaban de salir de aquí y van a abandonar la ciudad, así que tendrás que actuar rápidamente, aunque no creo que sospechen nada... También hay una chica... la hija de Gutman —describió a Rhea Gutman—. Ten cuidado cuando vayas por el chico, parece que es bueno con la pistola... De acuerdo, Tom, y también tengo algo para ti aquí, en casa. Creo que son las armas que utilizó... Exacto. Síguelo... y suerte.

chacho que se llama Wilmer Cook — y describió al chico minuciosament e — . T r a b a j a p a r a u n t al Casper Gutman —describió a Gutman—. El tipo que conociste aquí, en mi casa, está con ellos... Sí, eso es... Gutman está parando en el Alejandría habitaciones 12C, o allí estaba al menos. Se acaban de ir de aquí y van a escapar, así que tendrás que moverte, pero no creo que se imaginen que los vayan a detener... Hay además, una chica, la hija de Gutman —describió a Rhea Gutman—. Anda con ojo con el muchacho. Dicen que no es manco con la pistola... Eso es, Tom, y hay aquí algunas cosas para ti. Creo que tengo las pistolas que usó el chico.. . Exacto. Date prisa, y buena suerte.

Spade colgó el teléfono lentamente y lo volvió a dejar en su repisa. Se humedeció los labios y se miró las manos. Tenía las palmas húmedas. Aspiró a fondo. Los ojos le relampagueaban entre los párpados rectos. Dio la vuelta y entró en el salón con tres largos trancos.

Colgó el teléfono y lo dejó lentamente sobre la repisa. Se humedeció los labios y se miró las manos. Las palmas estaban mojadas. Se llenó de aire los pulmones. Brillaban sus ojos entre los párpados rectos. Dio la vuelta y llegó hasta el cuarto de estar en tres zancadas.

Brigid O’Shaughnessy, startled by the Brigid O’Shaughnessy, sobresaltada suddenness of his approach, let her por la brusquedad de su entrada, exhabreath out in a little laughing gasp. X ló aire con una pequeña risita ______.

Brigid, sorprendida por la rapidez de su llegada, dejó escapar el resuello en una risa breve y entrecortada.

Spade, face to face with her, v e r y c l o s e t o h e r, t a ll , b i g - b o n e d a n d thick-muscled, coldly smiling, hard of jaw and eye, said: “ They’ll talk when they’re nailed— about us. We’re sitting on dynamite, and we’ve only got minutes to get set for the police. Give me all of it— fast. Gutman sent you and Cairo to Constantinople?”

Spade, cara a cara con ella, muy cerca, alto, huesudo y musculoso, sonriendo fríamente, duro de ojos y mandíbulas, le dijo: —Cuando los cojan, hablarán... de nosotros. Estamos sobre dinamita y tenemos unos pocos minutos para ponernos de acuerdo. Cuéntamelo todo, rápido. ¿Gutman os envió a ti y a Cairo a Constantinopla?

Spade, cara a cara y muy cerca de ella, alto, huesuda, fornido, sonriendo fríamente, la mandíbula sacada y duros los ojos, dijo: —Cuando los detengan, hablarán... de nosotros. Estamos encima de una bomba a punto de estallar y no tenemos arriba de diez minutos para prepararnos a recibir a la policía. Dímelo todo... y aprisa. ¿Os envió Gutman a ti y a Cairo a Constantinopla?

She started to speak, hesitated, and bit her lip. Le puso la mano en el He put a hand on her shoulder. h o m b r o . “God damn you, talk!” he said. “I’m X —¡ M i e r d a , h a b l a ! — d i j o — . in this with you and you’re not going E s t o y e n e s t o c o n t i g o y n o l o t o g u m i t . Ta l k . H e s e n t y o u t o 50 v a s a e s t r o p e a r a h o r a . H a b l a . ¿Os envió a Constantinopla? Constantinople?”

La muchacha comenzó a hablar, vaciló y se mordió el labio. Spade le puso una mano en el hombro y dijo: —¡Venga, aprisa! Estoy metido contigo en esto y no vas a reventarlo todo. ¡Habla! ¿Os envió a Constantinopla?

—S... sí, me envió a mí. A Joe lo conocí allí... y le pedí que me ayudara. Entonces nosotros...

—S... sí... Me envió. Allí conocí a Joel y... le pedí que me ayudara. Entonces, los dos...

—Espera. ¿Le pediste a Cairo que te ayudara a quitárselo a Kemidov?

—Aguarda. Le pediste que te ayudara, ¿a qué? ¿A conseguirlo de Kemidov?

Spade slowly replaced receiver on prong, telephone on shelf. He wet his lips and hooked down at his hands. Their palms were wet. He filled his deep chest with air. His eyes were glittering between straightened lids.. He turned and took three long swift steps into the living-room.

5

10

15

20

25

30

gasp jadear, dar un grito ahogado

35

40

45

“ Y- y e s , h e s e n t m e . I m e t J o e there and—and asked him to help me. Then we—”

55

“Wait. You asked Cairo to help you get it from Kemidov?” “Yes.”

60

“For Gutman?” She hesitated again, squirmed under the hard angry glare of his eyes, swallowed, and said: “ N o , n o t t h e n . We t h o u g h t w e would get it for ourselves.” “All right. Then?”

65

75

—Sí.

—¿Para Gutman?

—¿Para Gutman?

E l l a v o l v i ó a d u d a r, s e r e t o r c i ó bajo la mirada furiosa de los ojos de Spade, tragó saliva y dijo: —No, entonces no. Creímos que podríamos quedárnoslo nosotros. —De acuerdo. ¿Y después?

70

“Oh, then I began to be afraid t h a t J o e w o u l d n ’t p l a y f a i r w i t h me, so—so I asked Floyd Thursby to help me.”

—Sí.

—Oh, después yo empecé a temerme que Joe no jugara limpio conmigo, así que... así que le pedí a Floyd Thursby que me ayudara.

184

Vo l v i ó a t i t u b e a r , s e e s t r e meció bajo la fiera mirada de Spade, tragó saliva y dijo: —No. Ya no. Pensarnos quedarnos con el pájaro. —Ya. ¿Qué más? —Empecé a temer que Joel no j u g a r a l i m p i o c o n m i g o y. . . y e n tonces... le pedí a Floyd Thursby que me ayudara.

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

“And he did. Well?”

—Y te ayudó. ¿Y?

“ We l l , w e g o t i t a n d w e n t t o Hongkong.”

tr. de Fernando Calleja

—Y él lo hizo. ¿Y entonces?

—Pues que lo conseguimos y nos fuimos a Hong Kong.

—Bueno..., lo conseguimos y nos fuimos a Hong Kong.

—¿Con Cairo? ¿O ya le habías abandonado antes?

—¿Con Cairo? ¿O ya os habíais librado de él?

—L e dejamos en Constantinopla, en la cárcel... por no sé qué de un cheque.

—Sí. Le dejamos en Constantinopla, en la cárcel. Le sucedió algo con un cheque.

—¿Por algo que tú arreglaste para que le cogieran?

—¿Algo que arreglaste tú para retenerle en Constantinopla?

Ella miró avergonzada a Spade y musitó: —Sí.

Brigid miró a Spade, avergonzada, y susurró: —Sí.

—De acuerdo. Ya estáis Thursby y tú en Hong Kong, con el pájaro.

—Bien. Ya estáis Thursby y tú en Hong Kong con el pájaro.

—Sí, y después... yo no le conocía muy bien... y no sabía si me podía fiar de él. Pensé que sería más seguro... bueno, en cualquier caso, conocí al capitán Jacobi y supe que su barco venía para acá, así que le pedí que me trajera un paquete... el pájaro. No estaba segura de si podía fiarme de Thursby, o de que Joe u otro... alguien que trabajara para Gutman, no estuviera en el barco en que vinimos los dos, así que ese me pareció el plan más seguro.

—Sí. Entonces... Yo no le conocía muy bien. No estaba segura si podía fiarme de él. Creí que sería más seguro... Verás, conocí a Jacobi y me enteré de que el barco que mandaba iba a venir aquí, y le pedí que me trajera un paquete..., el pájaro. No estaba segura de Thursby, y temí que Joel, o alguien a sueldo de Gutman, embarcara en el mismo barco que nosotros..., y ése me pareció el plan más seguro.

—De acuerdo. Entonces tú y Thursby cogisteis uno de los barcos rápidos. ¿Y luego qué?

—Bien. Y tú y Thursby vinisteis en un barco más rápido. ¿Y luego?

5

“With Cairo? Or had you ditched him before that?” “ Ye s . We left him in Constantinople, in jail—something about a check.”

10

“Something you fixed up to hold him there?” 15

She looked shamefacedly at Spade and whispered: “ Ye s . ” “Right. Now you and Thursby arc in Hongkong with the bird.” “Yes, and then—I didn’t know him very well—I didn’t know whether I could trust him. I though-it it would b e s a f e r — a n y w a y, I m e t C a p t a i n Jacobi and I knew his boat was coming here, so I asked him to bring a package for me—and that was the b i r d . I w a s n ’t s u r e I c o u l d t r u s t T h u r s b y, o r t h a t J o e o r — o r somebody working for Gutman might not be on the boat we came on—and that seemed the safest plan.”

20

25

30

35

“All right. Then you and Thursby caught one of the fast boats over. Then what?” “Then—then I was afraid of Gutman. I knew he had people— connections—everywhere, and he’d soon know what we had done. And I was afraid he’d have learned that we had left Hongkong for San Francisco. He was in New York and I knew’ if he heard that by cable he would have plenty of time to get here by the time we did, or before. He did. I didn’t know that then, but I was afraid of it, and I had to wait here until Captain Jacobi’s boat arrived. And I was afraid Gutman would find me— o r f i n d F l o y d a n d b u y h i m o v e r. That’s why I came to you and asked you to watch him for—”

40

—Luego... yo tenía miedo de Gutman. Yo sabía que tenía gente... contactos... por todas partes, y que pronto sabría lo que habíamos hecho. Y me daba miedo que averiguara que veníamos a San Francisco desde Hong Kong. Él estaba en Nueva York y yo sabía que si le informaban con un telegrama tendría tiempo de sobra para llegar aquí antes que nosotros. Y así ocurrió. Yo no lo sabía entonces, pero tenía miedo de eso y yo tenía que esperar a que llegara el barco del capitán Jacobi. Y tenía miedo de que Gutman me descubriera... que descubriera a Floyd y le comprara. Por eso fui a verte y te pedí que le vigilaras para que...

—Luego... luego tuve miedo de Gutman. Yo sabía que Gutman contaba con gente... que tenía relaciones en todas partes. Y temí que se enterara de que habíamos embarcado en Hong Kong para San Francisco. Gutman estaba en Nueva York, y si le avisaban por telégrafo tenía tiempo sobrado para llegar aquí al mismo tiempo que nosotros, o antes. Y eso fue lo que hizo. Yo no lo sabía, pero me lo temía, y claro, tenía que quedarme aquí hasta que llegara el barco de Jacobi. Tuve miedo de que Gutman me encontrara, o que descubriera a Floyd y le sobornara. Por eso acudí a ti, para que le vigilaras y...

“That’s a lie,” Spade said. “You had Thursby hooked and you knew it. He was a sucker for women. His record shows that—the only falls he took were over women. Am-id once a chump, always a chump. Maybe y o u d i d n ’t k n o w ’ h i s r e c o r d , b u t you’d know you had him safe.”

—Eso es mentira —dijo Spade—. A Thursby le tenías enganchado y tú lo sa60 bías. Era un faldero. Lo dice su expediente... que su única debilidad eran las mujeres. Y ya se sabe: genio y figura... Es posible que tú no conocieras sus antecedentes, pero sí sabías que le tenías 65 seguro.

— E s o e s m e n t i r a . Te n í a s a T h u r s b y e n g a n c h a d o . Era un memo con las mujeres. Su historial demuestra que los únicos tropiezos graves que tuvo siempre fueron por una mujer. Y genio y figura... Tal vez tú no conocías su historia, pero seguro que sabías que le tenías en tu poder.

She blushed and looked timidly at him.

Ella se sonrojó y le miró con timidez. Spade le dijo: —Lo que tú querías era quitártelo de encima antes de que Jacobi llegara con el botín. ¿Qué habías pensado?

Brigid se sonrojó y miró a Spade tímidamente.

—Yo... yo sabía que él había abandonado Estados Unidos después de meterse en líos con un jugador. Yo no sa-

—Bueno..., estaba enterada de que había salido de Estados Unidos con un jugador profesional, después de no sé qué

He said: “You wanted to get him out of the way before Jacobi came with the loot. What was your scheme?” “I—I knew he’d left the States with a gambler after some trouble. I d i d n ’t k n o w w h a t i t w a s . b u t I

45

50

55

70

75

185

—Lo que pasó fue que quisiste librarte de él antes de que llegara Jacobi con el botín. ¿Qué plan tenías?

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

thought that if it was anything serious and he saw a detective watching him he’d think it was on account of the old trouble, and would b e f r i g h t e n e d i n t o g o i n g a w a y. I didn’t think—” confident es ‘trusting’, ‘showing assurance’, seguridad o aplomo en sí mismo. «confidence» está basada en razones y pruebas de la experiencia pasada. Confía en sí mismo o está seguro y ufano de sí mismo dada su experiencia pasada. Tener la certeza o confianza. Satisfecho, alegre, contento, ufano.

“ Yo u t o l d h i m h e w a s b e i n g shadowed,” Spade said confidently. “Miles hadn’t many brains, but he wasn’t clumsy enough to be spotted the first night.” “I told him, yes. When we went out for a walk that night I pretended to discover Mr. Archer following us and pointed him out to Floyd.” She sobbed. “But please believe, Sam, that I wouldn’t have done it if I had thought Floyd would kill him. I thought he’d be frightened into leaving the city. I didn’t for a minute think he’d shoot him like that.”

wolfishly 1fiercely 2 rapaciously, ravenously

5

10

15

20

tr. de Fernando Calleja

bía en qué había consistido, pero pensé que si había sido suficientemente serio y veía que le vigilaba un detective, él creería que sería para saldar esa antigua cuenta y se asustaría tanto que se largaría. No creí que...

dificultades. No conocía los detalles, pero pensé que si se trataba de algo serio y se daba cuenta de que le estaba siguiendo un detective, calcularía que era por el asunto antiguo, que le entraría miedo y desaparecería. Nunca pensé que...

—Le dijiste que le seguían —dijo Spade con seguridad—. Miles no tenía cerebro alguno, pero no era tan torpe como para que le descubrieran la primera noche.

—Lo que pasó —dijo Spade, muy seguro de sí mismo—, fue que tú le dijiste que le estaban siguiendo. Miles no sería ningún genio, pero no era tan torpe como para que le descubrieran la primera noche.

—Se lo dije, sí. Cuando salimos a dar un paseo esa noche, hice como que descubría al señor Archer siguiéndonos y se lo señalé a Floyd — sollozó—. Pero, Sam, por favor, créeme que no lo habría hecho si se me hubiera ocurrido que Floyd lo mataría. Creí que se asustaría mucho y se largaría de la ciudad. Ni por un minuto pensé que podría dispararle así.

—Sí, es verdad, se lo dije. Cuando salimos a pasear aquella noche, fingí descubrir a mister Archer siguiéndonos e hice que Floyd se fijara en él. Pero —dijo con un gemido— , por favor, Sam, créeme que no lo habría hecho de suponer que Floyd le iba a matar. Mi idea fue asustarle para que se fuese de la ciudad. No se me pasó por la cabeza que lo fuera a matar.

Spade smiled wolfishly with his lips, but not at all with his eyes. He said: “If you thought he wouldn’t you were right, angel.”

25

Spade inició una sonrisa zorruna, pero sus ojos siguieron serios. Dijo: —Y si pensaste eso, estabas en lo cierto, cariño.

Spade sonrió como un lobo, con los labios, pero no con los ojos. —Si hubieras creído que le iba a matar..., te hubieses equivocado, ángel mío.

The girl’s upraised face held utter astonishment.

30

La chica levantó la cara, atónita.

La muchacha alzó la cara con expresión de indecible asombro.

—Porque Thursby no lo mató —dijo Spade.

—Te hubieses equivocado, porque Thursby no lo mató.

El rostro de la chica reflejó incredulidad. Spade prosiguió: —Miles no tenía demasiada cabeza, pero ¡Dios! tenía demasiados años de experiencia como detective para dejarse coger por el hombre a quien estaba siguiendo. ¿En un callejón sin salida, con el arma al cinto y con el abrigo completamente abrochado? Ni por asomo. Era tan idiota como cualquiera pero no t a n t o . Las dos salidas del callejón podían controlarse desde el final de Bush Street, por encima del túnel. N o s d ijiste que Thursby era un mal actor. No hubiera podido engañar a Miles para que entrara en el callejón tal cual, ni tampoco pudo obligarle. Era un idiota, pero no tanto como para eso.

La incredulidad vino a sumarse al asombro en la cara de Brigid.

Se pasó la lengua por la parte interior de los labios y sonrió afectuosamente a la chica: 60 —Pero sí que habría subido hasta allí contigo, encanto, si hubiera estado seguro de que allí arriba no había nadie más. Tú eras su cliente, [518] así que no había motivo para no dejar de seguir 65 a Thursby cuando tú se lo dijeras; y si tú le hubieras pedido que subiera contigo... habría subido contigo. También era suficientemente idiota como para eso. Te miraría de pies a cabeza, se re70 lamería y pondría una sonrisa de oreja a oreja... y luego tú te acercarías todo lo que quisieras en la oscuridad y le harías un agujero con el arma que le habías quitado a Thursby esa noche.

Se pasó la lengua por dentro de los labios, miró afectuosamente a la muchacha y dijo: —Pero Miles hubiera entrado en el callejón contigo, ángel mío, si estaba seguro de encontrarlo desierto. Tú eras su cliente, y Miles no tendría ningún inconveniente en dejar de seguir a Thursby si tú se lo decías; y si le alcanzaste y le invitaste a meterse contigo en aquel callejón, seguro que lo hizo encantado. Para eso sí era lo suficientemente estúpido. Te miraría de arriba abajo, se relamería y te acompañaría con una sonrisa de oreja a oreja. Y entonces te resultó fácil acercarte a él todo lo que quisiste en la oscuridad y agujerearle la piel con el revólver que le habías cogido a Thursby aquella tarde.

Spade said: “Thursby didn’t shoot him.” 35

Incredulity joined astonishment in the girl’s face. Spade said: “Miles hadn’t many brains, but, Christ! he had too many years’ experience as a detective to be caught like that by the man he was shadowing. Up a blind alley with his gun tucked away on his hip and his overcoat buttoned? Not a chance. He was as dumb as any man ought to be, but he wasn’t quite that dumb. The only two ways out of the alley could be watched from the edge of Bush Street over the tunnel. You’d told us Thursby was a bad actor. He couldn’t have tricked Miles into the alley like that, and he couldn’t have driven him in. He was dumb, but not dumb enough for that.” He ran his tongue over the inside of his lips and smiled affectionately at time girl. He said: “But he’d’ve gone up there with you, angel, if he was sure nobody else was up there. You were his client, so he would have had no reason for not dropping the shadow on your say-so, and if you caught up with him and asked him to go up there he’d’ve gone. He was just dumb enough for that. He’d’ve looked you up and down and licked his lips and gone grinning from ear to ear—and then you could’ve stood as close to him as you liked in the dark and put a hole through him with the gun you had got from Thursby that evening.”

40

45

50

55

—Miles no era muy listo —prosiguió Spade—. Pero ¡qué caramba!, eran muchos los años de experiencia como detective los que tenía encima como para dejarse atrapar así por el hombre a quien estaba siguiendo. ¿Meterse en un callejón sin salida, con la pistola en la pistolera y el abrigo bien abrochado? ¡Ni hablar! Era todo lo tonto que un hombre tiene derecho a ser, pero no tanto. Las dos salidas del callejón podían ser vigiladas desde el borde de la Bush Street, encima del túnel. Tú nos has dicho que Thursby era mal actor. No es posible que engañase a Miles para hacerle entrar allí, y tampoco pudo obligarle a entrar por la fuerza. Miles era tonto, pero no tanto.

75

Brigid O’Shaughnessy shrank back 186

Brigid

O’Shaughnessy

se

Brigid se apartó aterrada,

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

from him until the edge of the table stopped her. She looked at him with terrified eyes and cried: “Don’t— don’t talk to me like that, Sam! You know I didn’t! You know—” “Stop it.” He looked at the watch on his wrist. “The police will be blowing in any minute now and we’re sitting on dynamite. Talk!” She put the back of a hand on her forehead. “Ohm, why do you accuse me of such a terrible—?” “Will you stop it?” he demanded in a low impatient voice. “This isn’t the spot for the schoolgirl-act. Listen to me. The pair of us are sitting under the gallows.” He took hold of her wrists and made her stand up straight in front of him. “Talk!” “I—I— How did you know he—he licked his lips and looked—?” S p a d e l a u g h e d h a r s h l y. “I knew Miles. But never mind that. Why did you shoot him?” She twisted her wrists out of Spade’s fingers and put her hands up around the back of his neck, pulling his head down until his mouth all but touched hers. Her body was flat against his from kmices to chest. He put his arms a r o u n d h e r, h o l d i n g h e r t i g h t t o him. Her dark-lashed lids were h a l f d o w n o v e r v e l v e t e y e s . He r voice was hushed, throbbing: “I didn’t mean to, at first. I didn’t, really. I meant what I told you, but when I saw Floyd couldn’t be frightened I—” S p a d e s l a p p e d h e r s h o u l d e r. H e s a i d : “ T h a t ’s a l i e . Yo u asked Miles and me to handle it o u r s e l v e s , Yo u w a n t e d t o h e s u r e the shadower was somebody you knew and who knew’ you, so t h e y ’ d g o w i t h y o u . Yo u g o t t h e gun from Thursby that day—that n i g h t . Yo u h a d a l r e a d y r e n t e d t h e a p a r t m e n t a t t h e C o r o n e t . Yo u had trunks there and none at the hotel and when I hooked the apartment over I found a rentreceipt dated five or six days before the time you told me you rented it.” She swallowed with diffic u l t y and her voice was humble. “Yes, that’s a lie, Sam. I did intend to if Floyd— I—I can’t look at you and tell you this, Sam.” She pulled his head farther down until her cheek was against his cheek, h e r m o u t h b y h i s e a r, a n d whispered: “I knew Floyd w ouldn’ t be easily frightened, but I thought that if he knew som e b o d y was shadowing him either he’d— O h , I c a n ’t s a y i t , S a m ! ” S h e

tr. de Fernando Calleja

5

apartó de él hasta que la detuvo el borde de la mesa. Le miró con ojos aterrorizados y gritó: —No... no me hables así, Sam. ¡Sabes que no fui yo! Ya sabes que...

hasta que la detuvo el borde de la mesa. Le miró con ojos horrorizados y gritó: —¡No! ¡No me hables así, Sam! ¡Sabes que no hice tal cosa! ¡Sabes...!

10

—Basta —Spade miró el reloj—. La policía entrará en cualquier momento y nosotros estamos sobre dinamita. ¡Habla!

—¡Cállate! —miró su reloj de pulsera—. La policía estará aquí en cualquier momento. La bomba sigue a punto de estallar. ¡Habla!

15

Ella se puso el dorso de la mano sobre la frente. —Oh, ¿por qué me acusas de ese horrible...?

Brigid se llevó la mano a la frente con la palma hacia afuera. —¡Qué espanto! ¿Por qué me acusas de horrores...?

—¿Quieres callarte? —le exigió él en voz baja e impaciente—. No es el momento de hacer actuaciones de colegiala. Escúchame. Nosotros dos estamos ya en el patíbulo —la cogió por las muñecas y la obligó a ponerse en pie ante él—. ¡Habla!

—¿Quieres ahorrarte todo eso? —preguntó Spade, en voz baja e impaciente— . No es el momento de representar papeles de colegiala. Escucha. Los dos estamos al pie del patíbulo. —La agarró de las muñecas y la obligó a quedar delante de él—. ¡Habla!

—Yo... yo... ¿cómo sabes que se relamió los labios y...?

—Yo... yo... ¿Cómo sabes que se..., que se relamió?

Spade soltó una risotada áspera. —Conocía a Miles. Pero eso no importa. ¿Por qué le disparaste?

Spade rió ásperamente: —Conocía a Miles. Pero dejemos eso. ¿Por qué le mataste?

Retorció las muñecas para liberarlas de los dedos de Spade y le pasó las manos por detrás del cuello, echándole la cabeza hacia adelante hasta que la boca de Spade rozó la suya. Su cuerpo estaba caído sobre el de Spade, desde las rodillas hasta el pecho. Él la rodeó con sus brazos, abrazándola estrechamente. Sus párpados de espesas pestañas le cubrían la mitad de sus ojos de terciopelo. Habló en voz baja y vibrante: —No quise hacerlo, al principio. Pensé contártelo, pero cuando vi que Floyd no se asustaba...

La muchacha se soltó de Spade retorciendo las muñecas, le puso ambas manos sobre la nuca y le agachó la cabeza hasta que las dos bocas casi se tocaron. Tenía el cuerpo pegado al de él desde las rodillas al pecho. Spade la abrazó y la apretó contra sí. Los párpados de la mujer, sombreados por pestañas oscuras, estaban medio cerrados por encima de ojos de terciopelo. Habló en voz baja y trémula: —No quise hacerlo, al principio. Lo juro. Mi plan era el que te he dicho. Pero cuando vi que Floyd no se asustaba...

Spade le palmeó el hombro. —Eso es mentira —dijo—. Nos pediste a Miles y a mí que nos ocupára50 mos. Querías estar segura de que el que siguiera a Thursby fuera alguien que te conociera y al que tú no conocieras, para que pudiera irse contigo. Ese día, esa noche, conseguiste el arma de 55 Thursby. Siempre has tenido alquilado el apartamento del Coronet. Te n í a s baúles, mientras que en el hotel no tenías ninguno, y cuando registré tu apartamento encontré un recibo del 60 alquiler de una semana antes de la fecha en que me dijiste que lo habías alquilado.

Spade la golpeó en el hombro con la mano abierta. —¡Mentira! Nos pediste a Miles y a mí que nos encargáramos personalmente del caso. Querías estar segura de que quien siguiera a Thursby fuera alguien conocido, para que aceptara acompañarte cuando se lo pidieras. Aquel mismo día, aquella noche, le quitaste el revólver a Thursby. Ya habías alquilado el apartamento en el Coronet. Tenías allí el equipaje, no en el hotel; y cuando registré el apartamento encontré un recibo fechado cinco o seis días antes de la fecha en que me dijiste que habías alquilado el apartamento.

Ella tragó saliva con dificultad y dijo humildemente: —Sí, es mentira, Sam. Tenía intención de hacerlo si Floyd... yo... yo no puedo mirarte a la cara mientras te digo esto, Sam —le empujó la cabeza hasta que estuviero n mejilla con mejilla y, con la boca en la oreja de Spade, murmuró—: Sabía que Floyd no se asustaría fácilmente, pero creí que si sabía que alguien lo estaba siguiendo o lo... Oh, ¡no puedo decirlo, Sam! —se

Brigid tragó saliva con dificultad y habló en voz humilde. —Sí, Sam, es mentira. Tenía el propósito de hacerlo si Floyd... Sam, no..., no puedo mirarte y decirte esto. La chica atrajo más hacia sí la cabeza de Spade, hasta que su mejilla descansó sobre la de él, y entonces, hablándole en un susurro al oído, dijo: —Yo sabía que no sería sencillo asustar a Floyd, pero creí que si se enteraba de que alguien le estaba siguiendo los pasas, o... ¡No, Sam, no, no puedo decirlo!

20

25

30

35

40

45

65

70

75

187

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

clung to him, sobbing. Spade said: “You thought Floyd would t a c k l e h i m a n d o n e o r t h e other of them would go down. If Thursby was the one then you were rid of him. If Miles was, then you could see that Floyd was caught and you’d be rid of him. That it?”

5

colgó de él, sollozando. Spade dijo: —C r e í s t e q u e F l o y d l e saldría al paso y que uno de l o s d o s c a e r í a . S i e r a T h u r s b y, te verías libre de él. Si era Miles, entonces podrías organizarlo para que le cogieran y así librarte de él. ¿No es así?

tr. de Fernando Calleja

—y se apretó contra él, sollozando. —C r e í s t e q u e F l o y d l e atacaría y que uno u otro caería. S i c a í a T h u r s b y, t e e n c o n t r a r í a s libre de él. Si caía Miles, tú te encargarías de que detuvieran a T h u r s b y, y a s í t e l i b r a r í a s d e é l de igual manera. ¿Es eso?

10

“S-something like that.”

—A... algo así.

“And when you found that Thursby didn’t mean to tackle him you borrowed the gun and did it yourself. Right?”

15

—Y cuando caíste en la cuenta de que Thursby no pensaba salirle al paso, entonces le cogiste el arma y lo hiciste tú misma . ¿Es así?

“Yes—though not exactly.”

—Sí... aunque no es exacto.

—Al... algo así. —Y cuando viste que Thursby no iba a atacar a Miles, le cogiste el revólver y te encargaste tú de hacerlo. ¿No? —Sí, aunque no exactamente.

“But exact enough. And you had that plan up your sleeve from the first. You thought Floyd would he nailed for the killing.”

20

—Pero sí lo suficiente. Y tenías ese plan guardado en la manga desde el principio. Pensaste colgarle el asesinato a Floyd.

—Pero sí lo suficientemente exacto. Y ese plan lo tenías preparado desde un principio. Pensaste que detendrían a Floyd por el asesinato.

“I—I thought they’d hold him at least until after Captain Jacobi had arrived with the falcon and—”

25

—Creí que le retendrían por lo menos hasta que el capitán Jacobi hubiera llegado con el halcón y...

—Creí que le detendrían hasta que Jacobi llegara con el halcón, y entonces...

—Y e n t o n c e s n o s a b í a s q u e Gutman iba tras de ti. No lo sospechabas o no te hubieras sacudido de encima a tu pistolero. Supiste que Gutman estaba aquí en cuanto te enteraste de que habían matado a Thursb y. Entonces supiste que necesitabas otro protector, así que viniste a mí. ¿No?

—Y no sabías que Gutman andaba ya en tu busca. No sospechabas que andaba detrás de ti; si no, no te hubieras librado del pistolero. Pero cuando te enteraste de que habían matado a Thursby, comprendiste que Gutman andaba por medio. Entonces pensaste que necesitabas otro protector y recurriste a mí. ¿No?

—Sí... pero ¡amor mío!... no fue sólo eso. Hubiera vuelto a ti tarde o temprano porque desde el momento en que te vi supe que...

—Sí, pero... ¡Cariño, no fue sólo eso! Hubiera ido a buscarte en cualquier caso, antes o después. Desde el primer momento que te vi, comprendí que...

Spade dijo con ternura: —¡Qué encanto! Bueno, si sales bien parada, saldrás de San Quintín dentro de veinte años y entonces podrás volver conmigo.

Y Spade dijo, tiernamente: —¡Ángel mío! Bueno, si tienes suerte te soltarán de la cárcel dentro de veinte años, y entonces podrías venir a buscarme.

Ella apartó la mejilla y echó la cabeza hacia atrás para quedarse mirándole sin entender.

Brigid retiró la cara y la cabeza lo suficiente para mirarle sin comprenderle.

“And you didn’t know then that Gutman was here hunting for you. Yo u d i d n ’ t s u s p e c t t h a t o r y o u wouldn’t have shaken your g u n m a n . Yo u k n e w G u t m a n w a s h e r e a s s o o n a s y o u h e a r d Thursby had been shot. Then you knew you n e e d e d a n o t h e r p r o t e c t o r, s o y o u came back to me. Right?” “Ye s , b u t — o h , s w e e t h e a r t ! — i t wasn’t only that. I would have come back to you sooner or later. From the first instant I saw you I knew—” Spade said tenderly: “You angel! Well, if you get a good break you’ll be out of San Quentin in twenty years and you can come back to me then.” She took her cheek away from his, drawing her head far back to stare up without comprehension at him.

30

35

40

45

50

He was pale. He said tenderly: Spade estaba pálido. Dijo con ternura: Spade estaba pálido y dijo con igual ternura: “ I h o p e t o C h r i s t t h e y d o n ’t h a n g —Como hay Dios que espero que no —De veras espero que no te cuelprecious y precioso se usan como caro, costoso, vayou, precious, by that sweet X 55 te cuelguen de este lindo cuello, pre- X guen de este precioso cuello, cariño lioso, y precious se aplica a amistad o momento, como inapreciable, grato, preciado, pero  n e c k . ” H e s l i d h i s h a n d s u p t o ciosa —y le pasó las manos por el cue- —y deslizó las manos para acariciarpuede degradar su denotación para referirse a amanerado, afectado / rebuscado [estilo], mec a r e s s her throat. llo, acariciándoselo. le el cuello. lindroso, pero también se usa con cantidades para considerable, mucho y, en estilo familiar, para querido; en cambio, la primera acepción de precioso es pretty, beautiful, lovely y, en sentido figurado, delightful, wonderful. Precious también se usa como adverbio en el habla común para traducir muy, y preciosity tiene matiz negativo de preciosismo, amaneramiento, mientras que preciosidad es positivo para charm, beauty, marvel.

In an instant she was out of his arms, back against the table, crouching, both hands spread over her throat. Her face was wild-eyed, hag gard. Her dry mouth opened and closed. She said in a small parched voice: “Yo u ’ r e n o t — ” S h e c o u l d g e t n o other words out. Spade’s face was yelloww h i t e n o w. H i s m o u t h s m i l e d and there were smilewrinkles around his glittering eyes. His voice was soft, gentle. He said: “I’m going to send you over. The chances are you’ll get off with life. That means you’ll be out again in twenty years.

60

65

70

75

En un momento estuvo lejos de él, de espaldas a la mesa, encogida, con ambas manos extendidas sobre la garganta. Tenía el rostro descompuesto y la mirada enloquecida. Abría y cerraba la boca, seca. Empezó a decir: —No irás a... —pero no pudo c o n t i n u a r.

La muchacha se apartó al punto, librándose de los brazos que la rodeaban, y quedó apoyada contra la mesa, encorvada, con las dos manos protegiendo la garganta. Tenía los ojos descompuestos y la cara lívida. Abría y cerraba la boca reseca. —No irás... —y no pudo decir más.

Spade tenía el rostro de un blanco amarillento. Exhibía una sonrisa y alrededor de sus ojos unas arruguitas denotaban también una sonrisa. Su voz era suave y amable: —Te voy a entregar. Hay posibilidades de que salgas con vida. Lo cual significa que estarás fuera den-

El rostro de Spade estaba ahora de una blancura amarillenta. Sonrieron sus labios, y alrededor de los ojos brillantes aparecieron arruguillas sonrientes. Cuando habló lo hizo en voz suave, dulce: —Te voy a entregar. Lo probable es que escapes con cadena perpetua. Eso quiere decir que estarás libre dentro de

188

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

You’re an angel. I’ll wait for you.” He  cleared his throat. “If they hang you I’ll always remember you.”

tro de veinte años. Eres un ángel. Te esperaré —carraspeó—. Y si te cuelgan, te recordaré siempre.

tr. de Fernando Calleja

veinte años. Eres un ángel. Te estaré esperando. —Se aclaró la voz y añadió—: Si te ahorcan, siempre te recordaré.

Ella dejó caer las manos y se irguió. Brigid dejó caer las manos y quedó erguida delante de She dropped her hands and stood 5 e r e c t . H e r f a c e b e c a m e s m o o t h Se le suavizó la cara, desapareciendo él. Desaparecieron las arruguillas de la cara, que habría quea n d u n t r o u b l e d e x c e p t f o r t h e cualquier resto de preocupación salvo dado completamente serena si no hubiera sido por unos f a i n t e s t o f d u b i o u s g l i n t s in her un brillo de duda en los ojos. Le de- ligerísimos reflejos de duda que aparecieron en los ojos. eyes. She smiled back at him, gently. volvió la sonrisa, amable. Luego devolvió al hombre su sonrisa dulcemente. —Sam, no digas eso ni en broma. Me “Don’t, Sam, don’t say that even in 10 —No, Sam, no digas eso ni en brofun. Oh, you frightened me for a ma. ¡Ah, por un momento me has asus- has asustado durante un momento. De vemoment! I really thought you— You tado! Creí de verdad que tú... Como ras creí que... ¡Haces unas cosas tan viok n o w y o u d o s u c h w i l d a n d haces esas cosas tan salvajes y tan im- lentas e impredecibles! Se interrumpió. Adelantó la cara u n p r e d i c t a b l e t h i n g s t h a t — ” S h e predecibles... —se interrumpió. Echó broke off. She thrust her face forward 15 hacia adelante la cabeza y le miró pro- y trató de adivinar los pensamientos and stared deep into his eyes. Her fundamente a los ojos. Le temblaban de Spade, escudriñándole los ojos. cheeks and the flesh around her mouth X las mejillas y _________ los l a b i o s , X Sus mejillas y __________ su boca se shivered and fear came back into her y e l t e m o r v o l v i ó a a s o m a r l e a estremecieron, y el terror volvió a los ojos. eyes. “What—? Sam!” She put her l o s o j o s — . P e r o ¡ S a m ! — s e l l e —¿Cómo? ¡Sam!  hands to her throat again and lost her 20 v ó l a s m a n o s a l a g a r g a n t a y s e Una vez más, se llevó las manos al cuello erectness. y su cuerpo perdió su erguida prestancia. encogió. Spade laughed. His yellow-white face was damp with sweat and though he held his smile he could not hold softness in his voice. He croaked: “Don’t be silly. You’re taking the fall. One of us has got to take it, after the talking those birds will do. They’d hang me sure. You’re likely to get a better break. Well?” “But—but, Sam, you can’t! Not after what we’ve been to each other. You can’t—” “Like hell I can’t.”

25

30

35

S p a d e r i ó . Te n í a e l r o s t r o b l a n c o a m a r i l l e n t o l l e n o d e s u d o r, y aun manteniendo su sonrisa la voz no le salió suave. Graznó: —No seas tonta. Tú eres el cabeza de turco. Tiene que serlo uno de nosotros, en cuanto hablen esos pájaros. A mí me cuelgan seguro. Tú tienes más posibilidades. ¿Y?

Spade se echó a reír. Tenía el rostro amarillento, mojado de sudor; y aunque su sonrisa perduró, no consiguió conservar la dulzura de la voz. Y dijo con el habla quebrada: —No seas tonta. Has caído. Uno de los dos tiene que caer, después de las cosas que contarán esos pájaros. A mí me ahorcarían, sin duda alguna. Tú probablemente escaparás mejor librada. ¿Qué?

—Pero Sam... ¡no puedes! Después de lo que hemos sido el uno para el otro, no puedes...

—Pero..., Sam... ¡no puedes! ¡Después de lo que hemos sido el uno para el otro! ¡No puedes!

—Y una mierda que no puedo.

X

She took a long trembling breath. “You ’ v e b e e n p l a y i n g w i t h m e ? Only pretending you cared—to t r a p m e l i k e t h i s ? Yo u d i d n ’ t — c a r e a t a l l ? Yo u d i d n ’ t — d o n ’ t — I-love me?”

40

Ella inspiró, temblorosa. —¿Es que has estado jugando conmigo? ¿Haciendo como que te importaba... para cogerme así? ¿No te importaba? ¿No... no me querías?

—¡Vaya que si puedo! La muchacha respiró largamente, con dificultad, como si no le entrara el aire: —¿Has estado jugando conmigo? ¿Fingiendo que me querías..., tan sólo para atraparme así? ¿No te importaba nada? ¿No me... no me has dicho que me quieres?

45

wale 1= weal (latigazo) 1. 2 a ridge on a woven fabric, e.g. corduroy. 3 Naut. a broad thick timber along a ship’s side. 4 a specially woven strong band round a woven basket. wale marca en la piel verdugón roncha que levanta el golpe del azote roncha marca, cardenal

“I think I do,” Spade said. “What of it?” The muscles holding his smile in place stood out like wales. “I’m not T h u r s b y. I ’ m n o t J a c o b i . I w o n ’ t play the sap for you.”

50

—Creo que te quiero —dijo —Creo que sí, que sí te quiero. ¿Y Spade—. ¿Y qué? —los músculos qué? —Los músculos que conservaban que le mantenían la sonrisa le sobre- f o r m a d a s u s o n r i s a s o b r e s a l í a n salían como verdugones—. No soy X como cordilleras en miniatura—. Yo no Thursby. No soy Jacobi. No voy a soy Thursby. No soy Jacobi. No voy a hacer el imbécil por ti. hacer el memo contigo.

sap foolish person

“That is not just,” she cried. Te a r s c a m e t o h e r e y e s . “ I t ’ s u n f a i r. I t ’s c o n t e m p t i b l e o f y o u . Yo u k n o w i t w a s n o t t h a t . Yo u c a n ’ t s a y t h a t . ”

—N o e s j u s t o — g r i t ó e l l a , mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Es injusto. Es despreciable. Sabes que no fue así. No puedes decir eso.

—¡No es justo! —gritó ella, y las lágrimas acudieron a sus ojos—. ¡No tienes derecho! ¡Es horrible que digas eso! Porque sabes que no se trató de nada parecido. No puedes decirlo.

“Like hell I can’t,” Spade said. X —Y una mierda que no puedo — “You came into my bed to stop me 60 dijo Spade—. Te me metes en la cama asking questions. You led me out para que deje de hacerte preguntas. y e s t e r d a y f o r G u t m a n w i t h t h a t Me llevas hasta Gutman con esa llaphoney call for help. Last night you mada falsa. Anoche viniste aquí con c a m e h e r e w i t h t h e m a n d w a i t e d ellos, me esperaste fuera y entraste outside for me and came in with me. 65 c o n m i g o . E s t a b a s e n m i s b r a z o s You were in my arms when the trap cuando saltó la trampa... no habría was sprung—I couldn’t have gone for podido sacar mi arma si hubiera llea g u n i f I ’ d h a d o n e o n m e a n d vado una encima ni tampoco podría couldn’t have made a fight of it if I haberme peleado si hubiera querido. had wanted to. And if they didn’t 70 Y si no te han llevado con ellos es por take you away with them it was only la única razón de que Gutman tiene b e c a u s e G u t m a n ’s g o t t o o m u c h demasiado sentido común para fiarse sense to trust you except for short de ti salvo en contadas ocasiones en stretches when he has to and because que no tiene más remedio, y también porhe thought I’d play the sap for you 75 que creyó que yo iba a hacer el tonto cona n d — n o t w a n t i n g t o h u r t y o u — tigo y que, por no hacerte daño, no

—Sí, sí puedo. Te metiste en mi cama para que no te hiciera preguntas. Ayer trataste de engañarme por cuenta de Gutman con aquellos falsos gritos de socorro. Anoche viniste aquí con ellos, me aguardaste abajo y subiste conmigo. Y estabas en mis brazos cuando se cerró el lazo. Me hubiera sido imposible sacar la pistola, si la hubiese llevado encima; y si hubiera tratado de pelear, no habría podido hacerlo. Y si no te llevaron con ellos hace un rato sólo ha sido porque Gutman tiene el suficiente sentido común como para no confiar en ti, excepto durante poco tiempo, cuando no tiene más remedio, y porque creyó que yo cometería la imbecilidad de sacrificarme para no hacerte daño, y que por ello nada

55

189

Hammett’s Maltese

[sintaxis]

double-cross traicionar

tr. de Francisco Páez de la Cadena

tr. de Fernando Calleja

wouldn’t be able to hurt him.”

se lo haría a él.

podría hacer contra él.

Brigid O’Shaughnessy blinked her tears away. She took a step towards him and stood looking him in the e y e s , s t r a i g h t a n d p r o u d . “ Yo u c a l l e d m e a l i a r, ” s h e s a i d . “ N o w y o u a r e l y i n g . Yo u ’ r e l y i n g i f y o u s a y you don’t know down in your heart that, in spite of anything I’ve done, I love you.”

Brigid O’Shaughnessy parpadeó para quitarse las lágrimas. Dio un paso hacia él y se quedó mirándole a los ojos, erguida y orgullosa. —Me llamas mentirosa —dijo—. Y ahora eres tú el que miente. Mientes si dices que en el fondo de tu corazón no sabes que te quiero, pese a todo lo que haya podido hacer.

Brigid logró restañar las lágrimas cerrando y abriendo los ojos. Dio un paso hacia Spade y le miró a los ojos, derecho a los ojos, con orgullo: —Me has llamado mentirosa. Ahora tú eres el que mientes. Mientes si dices que en el fondo de tu corazón, haya yo hecho lo que haya hecho, no sabes que te quiero.

Spade hizo una inclinación breve y brusca. Los ojos se le inyectaban en sangre, pero en su rostro amarillento y sonriente no se apreciaba ningún otro cambio. —Es posible que lo sepa —dijo—. ¿Y qué? ¿Debo fiarme de ti? ¿De ti, de la que organizó ese bonito truco para mi predecesor Thursby? ¿De ti, que liquidaste a Miles, un hombre contra el que no tenías nada, a sangre fría, como quien aplasta una mosca, sólo por hacerle el doble juego a Thursby? ¿De ti, que has jugado doble con Gutman, con Cairo, con Thursby... uno, dos, tres? ¿De ti, que no has jugado limpio conmigo ni media hora seguida desde que nos conocemos? ¿De ti debo fiarme? No, no, cariño. No lo haría ni aunque quisiera. ¿Por qué iba a fiarme de ti?

Spade hizo una rápida y brusca reverencia. Sus ojos empezaron a enrojecer, pero ningún otro cambio pudo apreciarse en su cara, húmeda, amarillenta, con aquella sonrisa inmóvil. —Sí, puede que lo sepa. ¿Y qué? ¿He de fiarme de ti por eso? ¿Después de la bonita treta que le preparaste a mi antecesor, el señor Thursby? ¿Fiarme de ti, que mataste a Miles, un hombre contra quien nada tenías, que le mataste a sangre fría, como quien pega un papirotazo a una mosca, sólo para inc u l p a r a Thursby? ¿Fiarme de ti, que has traicionado a Gutman, a Cairo, a Thursby, uno, dos y tres? ¿De ti, que no te has portado honradamente conmigo más de media hora seguida desde que nos conocimos? ¿De veras debiera fiarme de ti? No, no, amor mío. No lo haría aunque pudiera. ¿Por qué iba a hacerlo?

Ella le mantuvo firme la mirada y su voz fue igual de firme al murmurar: —¿Que por qué? Si has estado jugando conmigo, si no me amas, entonces no hay respuesta. Si has estado jugando, no hace falta respuesta alguna.

Brigid le miró con ojos serenos. Repuso, con voz segura: —¿Por qué? Si has estado jugando conmigo, si no me quieres, no hay contestación. Si me quisieras, sobraría la respuesta.

Spade ya tenía los ojos inyectados en sangre y su largamente mantenida sonrisa se había convertido en una mueca. Carraspeó roncamente y dijo: —De nada sirve hacer discursos ahora —le puso una mano en el hombro. La mano le temblaba, inestable—. No me importa quién te quiera. Yo no voy a hacer el idiota contigo. No voy a seguir las huellas de Thursby y Dios sabe cuántos más. Has matado a Miles y vas a afrontar las consecuencias. Hubiera podido ayudarte dejando marchar a los demás y aguantando a la policía lo mejor que supiera. Ya es tarde para eso. Ya no puedo ayudarte. Y no te ayudaría si pudiera.

La sangre acudió ahora sin recato a los globos de los ojos de Spade; y la sonrisa que durante tanto tiempo había mantenido se trocó en espantable mueca. —Es ya tarde para pronunciar discursos —dijo, poniéndole en el hombro una mano que temblaba y se estremecía—. No importa quién quiere a quién. No voy a hacer el primo por ti. No voy a seguir los pasos de Thursby y de Dios sabe cuántos más. Mataste a Miles, y tendrás que responder de ello. Pude haberte ayudado dejando que escaparan los demás y despistando a la policía de algún modo. Ya es tarde para eso. Ahora no te puedo ayudar. Y si pudiera hacerlo, no lo haría.

Ella le puso una mano sobre la que le tocaba el hombro. —Entonces no me ayudes —susurró—, pero no me hagas daño. Déjame marcharme.

Brigid puso su mano sobre la de Spade, que seguía descansando sobre su hombro. —No me ayudes, entonces, pero no me hagas daño —dijo, en voz baja—. Déjame que me vaya.

—N o — d i j o é l — . E s t o y h u n d i do si no te tengo para entregarte cuando llegue la policía. Es lo único que puede impedir que me hunda con los demás.

—No. Si no estás aquí para entregarte a la policía cuando llegue, estoy perdido. Es lo único que podrá evitar que yo corra la misma suerte que los otros.

Spade made a short abrupt bow. His eyes were becoming bloodshot, but there was no other change in his damp and yellowish fixedly smiling face. “Maybe I do,” he said. “What of i t ? I s h o u l d t r u s t y o u ? Yo u w h o arranged that nice little trick for— for my predecessor, T h u r s b y ? You who knocked off Miles, a man you had nothing against, in cold b l o o d , j u s t l i k e s w a t t i n g a f l y, f o r the sake of double-crossing T h u r s b y ? Yo u w h o d o u b l e - c r o s s e d Gutman, Cairo, Thursby—one, t w o , t h r e e ? Yo u w h o ’ v e n e v e r p l a y e d s q u a re w i t h m e f o r h a l f a n hour at a stretch since I’ve known you? I should trust you? N o , n o , d a r l i n g . I w o u l d n ’t d o i t even if I could. Why should I?” Her eyes were steady under his and her hushed voice was steady when she replied: “ Why should you? If you’ve been playing with me, if you do not love me, there is no answer to that. If you did, no answer would be needed.”

5

10

15

20

25

30

35

40

Blood streaked Spade’s eyeballs now and his long-held smile had become a frightful grimace. He cleared his throat huskily and said: “Making speeches is no damned good now.” He put a hand on her shoulder. The hand shook and jerked. “I don’t care who loves who I’m not going to play the sap for you. I won’t walk in Thursby’s and Christ knows who else’s footsteps. You killed Miles and you’re going over for it. I could have helped you by letting the others go and standing off the police the best way I could. It’s too late for that now. I can’t help you now. And I wouldn’t if I could.” She put a hand on his hand on her shoulder. “Don’t help me then,” she whispered, “but don’t hurt me. Let me go away now.” “No,” he said. “I’m sunk if I haven’t got you to hand over to the police when they come. That’s the only thing that can keep me from going down with the others.”

45

50

55

60

65

70

sap foolish person

“You won’t do that for me?”

—¿No vas a hacer eso por mí?

—Entonces, ¿tampoco harás eso por mí?

“I won’t play the sap for you.”

—No voy a hacer el tonto por ti.

—No voy a dejar que me engatuses.

—No digas eso, por favor —ella le quitó la mano del hombro y se la llevó a la

—No digas eso. —Y quitándose su mano del hombro, se la llevó a la me-

“Don’t say that, please.” She took his hand from her shoulder and held

75

190

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

it to her face. “Why must you do this t o m e , S a m ? S u r e l y M r. A r c h e r wasn’t as much to you as—” “ M i l e s , ” S p a d e s a i d h o a r s e l y, “was a son of a bitch. I found that out the first week we were in business together and I meant to kick him out as soon as the year was up. You didn’t do me a damned bit of harm by killing him.”

5

10

tr. de Fernando Calleja

cara—. ¿Por qué tienes que hacerme esto, Sam? Seguramente el señor Archer no significaba tanto para ti como...

jilla—. ¿Por qué me vas a hacer una cosa así, Sam? No creo que mister Archer fuera tanto para ti que...

—Miles —dijo Spade ásperamente— era un hijo de puta. Lo descubrí la primera semana que trabajamos juntos y pretendía quitármelo de encima en cuanto pasara este año. No me has perjudicado en absoluto matándole.

—Miles —dijo Spade, con voz ronca— era un hijo de mala madre. Lo descubrí cuando sólo llevábamos una semana asociados, y estaba dispuesto a darle la patada al terminar el año. No me hiciste daño alguno cuando le enviaste al otro barrio.

“Then what?”

—¿Entonces qué?

Spade libró su mano de la de Brigid. Spade pulled his hand out of hers. 15 H e n o l o n g e r e i t h e r s m i l e d o r Ya no sonreía ni hacía mueca alguna. Su grimaced. His wet yellow face was rostro húmedo y amarillo se había enduset hard and deeply lined. His eyes recido y tenía unas profundas arrugas. burned madly. He said: “Listen. This Los ojos le ardían enloquecidos. Dijo: —Escucha. Todo esto no sirve para isn’t a damned bit of good. You’ll 20 n e v e r u n d e r s t a n d m e , b u t I ’ l l t r y nada. No conseguirás entenderme, pero once more and then we’ll give it up. lo voy a intentar una vez más y luego lo L i s t e n . W h e n a m a n ’s p a r t n e r i s 1) dejamos. Escucha. Cuando matan al sokilled he’s supposed to do something cio de alguien, se supone que ese ala b o u t i t . I t d o e s n ’ t m a k e a n y 25 guien tiene que hacer algo. No impordifference what you thought of him. ta en absoluto lo que pensara de él: se H e w a s y o u r p a r t n e r a n d y o u ’ r e trata de tu socio y se supone que algo supposed to do something about it. 2) debes hacer. Además, ocurre que estaT h e n i t h a p p e n s w e w e r e i n t h e mos en el ramo de los detectives. Pues detective business. Well, when one of 30 bien, cuando matan a uno de tu empreyour organization gets killed it’s bad sa es muy mala práctica dejar que el business to let the killer get away asesino se escape. Es malo en todos with it. It’s bad all around—bad for los sentidos... malo para la empresa, that one organization, bad for every malo para cualquier detective en cual35 quier parte. En tercer lugar, yo soy dedetective everywhere. Third, I’m a 3) detective and expecting me to run tective, y esperar que coja a delincuencriminals down and then let them go tes para luego soltarlos es como pedir free is like asking a dog to catch a a un lebrel que atrape a un conejo y rabbit and let it go. It can be done, luego lo suelte. Claro que puede haall right, and sometimes it is done, 40 cerse, y a veces se hace, pero no es lo but it’s not the natural thing. The lógico. La única manera de haberte poonly way I could have let you go was dido soltar, habría sido dejando que by letting Gutman and Cairo and the Gutman, Cairo y el chico se fueran. Eso es... kid go. That’s—”

—¿Entonces? Spade retiró la mano. La mueca desapareció como la sonrisa. Su rostro amarillento y mojado estaba helado y profundamente surcado por las arrugas. Le ardían los ojos enloquecidos. —Escucha. Todo es completamente inútil. Nunca me entenderás, pero voy a tratar, una vez más, de que lo comprendas. Escucha. Cuando a un hombre le matan a su socio, se supone que debe actuar de alguna forma. Da lo mismo la opinión que pudiera tener de él. Era su socio, y debe hacer algo. Añade a eso que mi profesión es la de detective. Bueno, cuando matan a un miembro de una sociedad de detectives, es mal negocio dejar que el asesino escape. Es mal negocio desde todos los puntos de vista, y no sólo para esa sociedad en particular, sino también para todos los policías y detectives del mundo. Tercero, soy detective, y suponer que voy a correr detrás de quienes quebrantan la ley y que los voy a soltar una vez agarrados, bueno, eso es como esperar que un perro que ha alcanzado un conejo lo suelte. Es algo posible de hacer, lo sé, y que se hace algunas veces, pero no es natural. La única manera de haberte dejado escapar hubiera sido dejar escapar también a Gutman, a Cairo y al chico. Y eso...

45

—No lo dices en serio —dijo ella—. No querrás hacerme creer que esas razones que me dices sean motivo suficiente para que me envíes a...

—No hablas en serio. No puedes creer que con todo lo que estás diciendo me vas a convencer de que tienen razones suficientes para mandarme a la...

—Espera hasta que termine y lue“Wait till I’m through and then you can talk. Fourth, no matter what 4) go hablas tú. En cuarto lugar, aparte I w a n t e d t o d o n o w i t w o u l d b e de lo que yo quisiera hacer ahora, seabsolutely impossible for me to let 55 ría absolutamente imposible dejarte y o u g o w i t h o u t h a v i n g m y s e l f marchar sin que yo mismo me viera d r a g g e d t o t h e g a l l o w s w i t h t h e 5) arrastrado al patíbulo con ellos. others. Next, I’ve no reason in God’s Además, no tengo motivo alguno world to think I can trust you and if para creer que puedo fiarme de ti, I did this and got aw-ay with it you’d 60 y si lo hago y te marchas, entonces have something on me that you could tendrás algo que podrás utilizar conuse whenever you happened to want tra mí cuando te apetezca. Con lo cual to. That’s five of them. The sixth 6) son cinco razones. La sexta sería que, would be that, since I’ve also got ya que yo tengo algo contra ti, nunca something on you, I couldn’t be sure 65 estaría seguro de que no quisieras hayou wouldn’t decide to shoot a hole cerme un agujero el día menos penin me some day. Seventh, I don’t 7) sado. Séptima, ni siquiera me hace even like the idea of thinking that gracia la simple idea de pensar que t h e r e m i g h t b e o n e c h a n c e i n a hay una posibilidad entre cien de que hundred that you’d played me for a 70 me hayas hecho pasar por imbécil. Y s u c k e r . A n d e i g h t h — b u t t h a t ’s octava... pero ya es suficiente. Todo enough. All those on one side. Maybe eso por un lado. Es posible que algus o m e o f t h e m a r c u n i m p o r t a n t . I nas de estas razones no tengan imporwon’t argue about that. But look at tancia. Eso no lo discuto. Pero date t h e n u m b e r o f t h e m . N o w o n t h e 75 cuenta de cuántas son. Y en el otro other side we’ve got what? All we’ve lado, ¿qué tenemos? Lo único que te-

—Déjame acabar, y entonces podrás hablar tú. Cuarto: prescindiendo de lo que quisiera hacer, ahora me sería completamente imposible dejarte escapar, a menos que aceptara acompañar a los otros al patíbulo. Y además, no puedo describir razón alguna para fiarme de ti; y si te dejara escapar y saliera yo con vida, siempre estarías en posesión de un arma contra mí para usarla a tu antojo. Y son cinco razones las que te he dado. La sexta es que, puesto que yo también sé de ti unas cuantas cosas, nunca estaría seguro de que no te ibas a decidir a meterme a mí una bala en el cuerpo. Séptimo, no me atrae lo más mínimo la idea de que ni remotamente pudiera ocurrir que hubieras jugado conmigo como un imbécil. Y octavo... Pero ya es bastante. Todo ello aconseja lo mismo. Quizá algunas de las razones sean de poca importancia. No lo voy a discutir. Pero ¡fíjate cuántas son! ¿Y qué razón aconseja hacer lo contrario?

“You’re not serious,” she said. “You don’t expect me to think that these things you’re saying are sufficient reason for sending me to the—”

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados. An absolute idiot = un perfecto idiota. An absolute goddess = toda una diosa. Absolute nonsense = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

50

191

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

got is the fact that maybe you love me and maybe I love you.”

nemos es que a lo mejor me quieres y a lo mejor te quiero.

Tan sólo una: que quizá me quieres, y que tal vez yo te quiera a ti.

—T ú s a b r á s — s u s u r r ó e l l a — s i me quieres o no.

—¿Y no sabes si me quieres o no? — dijo ella, en voz baja,

“I don’t. It’s easy enough to be —No lo sé. Es facilísimo volverse loco nuts about you.” He looked hungrily por ti —la miró deseoso de los pies a la from her hair to her feet and up to cabeza y luego la miró a los ojos—. Pero her eyes again. “But I don’t know 10 no sé cuánto vale eso. ¿Acaso lo sabe alwhat that amounts to. Does anybody guien? Pero bueno, imagínate que yo lo ever? But suppose I do? What of it? sepa. ¿Y qué? A lo mejor ya no te quiero Maybe next month I won’t. I’ve been el mes que viene. Ya me ha pasado otras through it before—when it lasted that veces... siempre que haya durado lo sufilong. Then what? Then I’ll think I 15 ciente. ¿Y luego qué? Pues que luego sé played the sap. And if I did it and que he hecho el tonto. _______ ______ got sent over then I’d be sure I was X __ __________ _______________ __ ___ the sap. Well, if I send you over I’ll __ _ _____ Pues bien, si te entrego me b e s o r r y a s h e l l — I ’ l l h a v e s o m e arrepentiré lo indecible... pasaré algunas r o t t e n n i g h t s — b u t t h a t ’ l l p a s s . 20 malas noches... pero se me pasará. EsListen.” He took her by the shoulders cucha —la tomó por los hombros y la and bent her back, leaning over her. echó hacia atrás, inclinándose sobre “If that doesn’t mean anything to you ella—: Si todo eso no significa nada para forget it and we’ll make it this: I ti, olvídalo y lo dejaremos así; yo no voy won’t because all of me wants to— 25 a olvidarlo porque todo mi ser me lo w a n t s t o s a y t o h e l l w i t h t h e X pide, me pide que diga «a la mierda con c o n s e q u e n c e s a n d d o i t — a n d las consecuencias, hazlo», y porque, b e c a u s e — G o d d a m n y o u — y o u ’ v e maldita seas, ya contabas con eso de counted on that with me the same as la misma manera que contabas con you counted on that with the others.” 30 que los demás sentirían así también He took his hands from her shoulders —y soltándola, dejó caer las manos a lo largo del cuerpo. and let them fall to his sides.

—No, no lo sé. Resulta sencillo enamorarse de ti hasta la locura —dijo Spade, mirándola con apasionada vehemencia de los pies a la cabeza—, pero no sé lo que eso puede significar. ¿Acaso lo sabe alguien cuando se enamora? Pero supón que sí, supón que te quiero, ¿qué? Quizá no te quisiera el próximo mes. Ya me ha ocurrido otras veces, y no siempre ha durado un mes... ¿Y entonces? Entonces habría hecho el primo. Y si hiciera lo que deseas y me condenaran, bueno, entonces no cabría la menor duda de que había hecho el primo. Si te entrego a la policía, lo sentiré muy de veras, tendré noches horribles..., pero pasará. Escucha. Tomó de los hombros a Brigid, la echó hacia atrás y se inclinó sobre ella. —Si eso no te quiere decir nada, olvídalo y escucha esto: lo voy a hacer porque deseo hacerlo con todo mi ser, porque todo lo que dentro llevo me está pidiendo que lo haga, pase lo que pase, y porque, ¡maldita seas!, ya contabas tú con que yo sentiría lo que siento, como lo calculaste con todos los demás—. Retiró las manos y las dejó caer muertas a lo largo del cuerpo.

Ella le tomó las mejillas y le atrajo otra vez. —M í r a m e — d i j o — y d i m e l a verdad. ¿Me habrías hecho esto si el halcón hubiera sido auténtico y te hubieran dado tu dinero?

Brigid le cogió la cara entre las manos y volvió a atraerla hacia sí. —Mírame y dime la verdad —le dijo—. ¿Te hubieras comportado así si el halcón hubiese sido auténtico y hubieras recibido tu parte?

—¿Y eso qué importa ahora? No estés tan segura de que soy tan bribón como parezco. Semejante reputación es buena para los negocios... suele atraer trabajos bien pagados y facilita el contacto con el enemigo.

—¿Qué importa eso ahora? No estés tan segura de que tengo tan poca honradez como algunos dicen. Esa fama puede ser conveniente, pues te trae a la puerta asuntos caros y te facilita las cosas al luchar contra el enemigo.

“ Yo u k n o w, ” s h e w h i s p e r e d , “whether you do or not.”

sap foolish person

tr. de Fernando Calleja

She put her hands up to his cheeks and drew his face down again. “Look at me,” she said, “and tell me the truth. Would you have done this to me if the falcon had been real and you had been paid your money?”

5

35

40

“What difference does that make now? Don’t be too sure I’m as crooked as I’m supposed to be. That kind of reputation might be good business— bringing in high-priced jobs and making it easier to deal with the enemy.”

45

Ella le miró sin decir nada.

She looked at him, saying nothing.

* Were Spade to put aside his code at this particular moment of great temptation and choose her, he would really be abandoning his integrity and choosing to accept the external life he has been leading, thus becoming as corrupt as the villains, which Brigid herself believed him to be. Spade is certainly sensitive enough to realize the implicit cruelty of his remarks: he wants to force Brigid into an awareness that there are objective considerations beyond her continual subjective analysis of the world—and he relates this point to her moral indifference by asserting that the outer world will judge her so harshly that she can no longer avoid making her own objective assessment of the life she has led. Since he fails to enlighten her as to his justification for turning her in to the police, he tries to tell her [220] something about himself and his integrity, but this too cannot move her. As he explains moral philosophy, she attempts sexual allurement, and clearly enough neither one communicates to the other.

Spade movió los hombros un poco y dijo: —B u e n o , u n m o n t ó n d e d i n e ro habría sido un punto para las razones de la otra parte.

Spade movió los hombros ligeramente y dijo: —Un gran montón de dinero..., al menos eso hubiera sido algo que añadir a la balanza a favor de lo otro.

E l l a l e a c e r c ó e l r o s t r o . Te nía la boca entreabierta y los labios ligeramente salientes: —Si me amaras —susurró— no necesitarías más que una razón. S p a d e a p r e t ó l o s 60 dientes y dijo: —No voy a hacer el idiota contigo.

Brigid alzó la cara hasta la de Spade. Tenía la boca ligeramente entreabierta y sus labios estaban ahuecados. —Si me quisieras, no necesitarías poner nada más en ese platillo de la balanza. Spade apretó los dientes y dijo, hablando a través de ellos: —No voy a hacer el primo por ti.

Ella le besó, despacio, rodeándole con los brazos y dejánd o s e a b r a z a r. S e g u í a n a b r a z a d o s cuando llamaron al timbre.*

Brigid apretó lentamente los labios contra los de él, le rodeó con los brazos y quedó entre los de él. Y en sus brazos estaba cuando sonó el timbre de la puerta.

Spade, rodeando a Brigid O’Shaughnessy con el brazo izquierdo, abrió la puerta del descansillo: allí estaban el teniente Dundy, el sargento de detectives Tom Polhaus y dos detectives más.

Con el brazo izquierdo rodeándola, Spade abrió la puerta del pasillo. Allí estaban el teniente Dundy, el detective sargento Tom Polhaus y otros dos policías de paisano.

He moved his shoulders a little a n d s a i d : “ We l l , a l o t o f m o n e y would have been at least one more item on the other side of the scales.”

50

She put her face up to his face. Her mouth was slightly open with lips a little thrust out. She whispered: “If y o u l o v e d m e y o u ’ d n e e d nothing more on that side.” Spade set the edges of his teeth together and said through them: “I won’t play the sap for you.”

55

She put her mouth to his, slowly, her arms around him, and came into his arms. She was in his arms when the door-bell rang.

La muchacha le miró sin decir nada.

65

70

Spade, left arm around Brigid O ’ S h a u g h n e s s y, o p e n e d t h e c o r r i d o r - d o o r. L i e u t e n a n t D u n d y, D e t e c t i v e - s e r g e a n t To m P o l h a u s , and t w o o t h e r d e t e c t i v e s w e r e there.

75

192

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

S p a d e s a i d : “ H e l l o , To m . G e t them?” Polhaus said: “Got them.”

5

“Swell. Come in. Here’s another one for you.” Spade pressed the girl forward. “She killed Miles. And I’ve got some exhibits—the boy’s guns, one of Cairo’s, a black statuette that all the hell was about, and a thousanddollar bill that I was supposed to be bribed with.” He looked at Dundy, drew his brows together, leaned forward to peer into the Lieutenant’s face, and burst out laughing. “What in hell’s the matter with your little playmate, Tom? He looks heartbroken.” He laughed again. “I bet, by God! when he heard Gutman’s story he thought he had me at last.”

Spade dijo: —H o l a , To m . ¿ L o s h a b é i s c o gido? Polhaus repuso: —Los hemos cogido.

tr. de Fernando Calleja

—Hola, Tom —dijo Spade—, ¿les echaste mano? —Los pesqué —dijo Polhaus.

—Estupendo. Entrad. Aquí tenéis a otra —Spade empujó a la chica hacia adelante—. Ella mató a Miles. También tengo algunas pruebas... las armas del chico, una de Cairo, una estatuilla negra que fue el centro de todo este lío y un billete de mil dólares con el que se supone que querían sobornarme —miró a Dundy, frunció las cejas, se echó hacia adelante para escrutar la cara del teniente y rompió a reír—. ¿Qué le ocurre a tu compañero de juegos, Tom? Parece descorazonado —rió de nuevo— . ¡Dios, apuesto a que cuando oyó la historia que le contó Gutman creyó que ya me tenía!

—Magnífico. Pasa. Aquí tienes a otra —dijo, empujando a la muchacha hacia el detective—. Mató a Miles. Y tengo algunas pruebas: las pistolas del chico, una de Cairo, una estatuilla negra que fue la causa de todo, y un billete de mil dólares, con el que quisieron sobornarme. Miró a Dundy, frunció el ceño, se inclinó hacia delante para mirar de cerca la cara del teniente y se echó a reír. —¿Qué le ocurre a tu amiguito, Tom? Parece estar muy desconsolado. —Volvió a reír—. ¡Apuesto cualquier cosa a que cuando oyó las declaraciones de Gutman se creyó que me había pescado!

—Vale ya, Sam —gruñó Tom—. No creímos que...

—Sam, no empieces —gruñó Tom—. Nunca hemos creído que...

“Like hell he didn’t,” Spade said X —Y una mierda que no —dijo Spade merrily. “He came up here with his alegremente—. Vino aquí haciéndosele mouth watering, though you’d have la boca agua, aunque tú hayas tenido el s e n s e e n o u g h t o k n o w I ’ d b e e n 30 buen sentido de pensar que yo ya tenía atado a Gutman. stringing Gutman.”

—¿Que no lo creyó Dundy? —dijo Spade, alegremente—. Ha venido con la boca hecha agua, aunque tú, tú tienes el suficiente sentido común para haber comprendido siempre que yo andaba detrás de Gutman.

—Vale ya —volvió a gruñir Tom, mirando de reojo con inquietud a su superior—. De todos modos, se lo hemos sacado a Cairo. Gutman está muerto. El chico acababa de matarlo cuando llegamos allí. Spade asintió. —N o podía esperar otra cosa —dijo.

—Déjalo estar, Sam —volvió a gruñir Tom—. En cualquier caso, la declaración que escuchamos fue la de Cairo. Gutman está muerto. El muchacho acababa de matarle cuando nosotros llegamos.

Effie Perine dejó el periódico y saltó del sillón de Spade cuando él entró en la oficina, poco después de las nueve de la mañana del lunes. Spade dijo:

Effie soltó el periódico y abandonó de un salto el sillón de Spade cuando éste llegó a su despacho el lunes, poco después de las nueve de la mañana.

“Cut it out, Sam,” Tom grumbled. “We didn’t think—”

“Cut it out,” Tom grumbled again, looking uneasily sidewise at his superior. “Anyways we got it from Cairo. Gutman’s dead. The kid had just finished shooting him up when we got there.”

10

15

20

25

35

Spade nodded. “He ought to have expected that,” he said.

40

Effie Perine put down her newspaper and jumped out of Spade’s chair when he came into the office at a little after nine o’clock Monday morning.

45

—Se lo debió imaginar —dijo Spade, inclinando la cabeza.

50

—Hola, encanto.

He said: “Morning, angel.”

—¿Lo... lo que dice el periódico... es... es verdad? —preguntó ella.

“Is that—what the papers have— right?” she asked.

—Buenos días, ángel mío. —¿Es... es verdad lo que dicen los periódicos? —preguntó ella.

55

patsy 1 adj If you are pasty or if you have a pasty face, you look pale and unhealthy. Demacrada, pálida

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, curioso, propio

—Sí, señora. —S í , s e ñ o r a — s o l t ó e l s o m “ Ye s , ma’am.” He Dejó el sombrero sobre la d r o p p e d h i s h a t o n t h e d e s k brero en el escritorio y se sena n d s a t d o w n . H i s f a c e w a s t ó . S u r o s t r o t e n í a u n c o l o r m e s a y s e s e n t ó . Te n í a l a c a r a p a s t y i n c o l o r, b u t i t s l i n e s w e r e X t é r r e o , p e r o s u s f a c c i o n e s e r a n X s in color alguno, pero las rayas que la surs t r o n g a n d c h e e r f u l a n d h i s e y e s , 60 f i r m e s y a l e g r e s y s u s o j o s , t o - caban se ofrecían firmes y animadas; y los t h o u g h s t i l l s o m e w h a t r e d - d a v í a u n t a n t o e n r o j e c i d o s , ojos, aunque todavía mostraban algunas v e i n e d , w e r e c l e a r. eran de un color claro. venillas rojas, estaban despejados. T h e g i r l ’s b r o w n e y e s w e r e peculiarly enlarged and there was a queer twist to her mouth. She stood beside him, staring down at him. He raised his head, grinned, and said mockingly: “So much for your woman’s intuition.” Her voice was queer as the expression on her face. “You did that, Sam, to her?”

65

70

75

La chica tenía los ojos pardos muy abiertos y su boca formaba una mueca extraña. Se quedó a su lado, mirándole.

Los ojos castaños de la muchacha estaban abiertos de muy especial manera, tenía la boca torcida por una extraña mueca. Permaneció de pie junto a él, mirándole fijamente desde arriba.

Él levantó la cabeza, sonrió y dijo burlón: —Para que veas tu intuición femenina.

Spade alzó la cabeza, sonrió con picardía, y dijo en son de chanza: —¡Tu intuición femenina!

Te n í a u n a v o z t a n e x t r a ñ a como la expresión de su cara: —¿Tú le hiciste eso, Sam?

La voz de la muchacha fue tan extraña como la expresión de su rostro: —¿Le hiciste..., le hiciste eso, Sam?

193

Hammett’s Maltese

tr. de Francisco Páez de la Cadena

He nodded. “Your Sam’s a detective.” He l ooked sharply at her. He put his arm around her waist, his hand on her hip. “She did kill Miles, a n g e l , ” h e s a i d g e n t l y, “ o ff h a n d , like that.” He snapped the fingers of his other hand. She escaped from his arm as if it had hurt her. “Don’t, please, don’t touch me,” she s a i d b r o k e n l y. “ I k n o w — I k n o w you’re right. You’re right. But don’t touch me now—not now.”

5

10

15

Spade’s face became pale as his collar. The corridor-door’s knob rattled. Effie Perine turned quickly and went into the outer office, shutting time door behind her. When she came in again she shut it behind her.

20

tr. de Fernando Calleja

Asintió. —Tu Sam es un detective —la miró con agudeza. Le pasó el brazo por la cintura, con la mano en la cadera—. Mató a Miles, encanto —dijo con gentileza—, tal cual —y chasqueó los dedos de la otra mano.

Spade asintió con un gesto. —Tu Sam es detective —dijo, mirándola fijamente. Rodeó el talle de la muchacha con un brazo y descansó la mano sobre su cadera—. Brigid mató a Miles, cariño —dijo, dulcemente—, así, en frío —dijo, haciendo una castañeta con la otra mano.

Ella se escabulló de su brazo como si le hubiera hecho daño. —No, por favor, no me toques —dijo con voz entrecortada—. Sé... sé que tienes razón. Tienes razón. Pero no me toques ahora... ahora no.

Effie se escurrió bruscamente para librarse del abrazo, como si le hiciera daño. —Por favor, no me toques —dijo con el habla entrecortada—, no me toques. Sé que tienes razón. Tienes razón. Pero no me toques. No me toques ahora.

El rostro de Spade empalideció hasta ponerse del color del cuello de su camisa.

La cara de Spade se puso tan blanca como el cuello de la camisa.

Se oyó el ruido del pomo de la puerta principal. Effie Perine se volvió con rapidez y salió al otro despacho, cerrando la puerta al salir. Cuando volvió a entrar, cerró la puerta.

Resonó la cerradura de la p u e r t a . E ff i e s e v o l v i ó c o n v e h e m e n c i a , s a l i ó d e l ____ d e s p a c h o y cerró la puerta. Cuando regresó volvió a cerrarla.

25

She said in a small flat voice: “Iva is here.” Spade, looking down at his desk, n o d d e d a l m o s t i m p e r c e p t i b l y. “ Ye s , ” h e s a i d , a n d s h i v e r e d . “ We l l , s e n d h e r i n . ”

Luego dijo, en voz baja: —Iva está aquí.

30

Spade, mirando fijamente su escritorio, asintió de manera casi imperceptible. —Sí —dijo, y tuvo un escalofrío— . Está bien, hazla pasar.

35

40

45

50

55

60

65

70

75

194

—Iva está ahí —dijo, en voz débil y sin expresión. Spade miró hacia la mesa y asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible. —Sí, hazla pasar —dijo con un estremecimiento.