El CINE del PUEBLO

Alacant Obrer

[email protected]

El explicador de películas fue una efímera profesión que aun forma parte de la mítica de los inicios de la industria del celuloide, sobre todo, por la falta de estudios sobre su profesiograma, para lo cual se revisan algunos de los precedentes laborales y se establece comparación con ocupaciones adyacentes. -Adolfo Fó, Alicante, barberos, Belio-Graff, Cine de feria, Diablo Fó, escenografía, explicadores, Fernando Vela, linternista, Marchaó, medicina social, muralismo, Novelda, oralidad, peluqueros, socialización popular, voceador prensa-

Los explicadores de películas son unos personajes ligados a los primeros pasos del mundo del cine, allá por los años del cambio de siglo. Un oficio efímero y ensombrecido, que desaparecería de forma silenciosa pocos años después. Aun hoy, no existe acuerdo sobre cuales fueron sus cometidos, ni sobre el momento en que aparecen de escena, o cuando dejaron de ser útiles para la industria del cine; pero, queteris paribus, sí existe consenso en que es la propia evolución técnica, cual mano invisible, lo que los pone fuera de juego. “...coincidiría más o menos con la mayoría de los países europeos, siendo la causa principal de su extinción ese surgimiento de películas largas [...] o lo que es lo mismo, un modelo narrativo que, basado en la continuidad gracias al montaje, al raccord y a los intertítulos, no necesitaba de narradores capaces de rellenar con su voz las lagunas espacio-temporales, ni dar cuenta de personajes y situaciones, porque el público ya era capaz de seguir el hilo de la trama. A lo que quizás habría que añadir la actitud levantisca y ruidosa de un público que no respetaba esa labor y la cada vez mayor presencia de explicadores aficionados y poco profesionales”1 Sin embargo la explicación no convence y la figura del explicador de películas sigue perteneciendo a la mítica de los inicios de la industria del celuloide, por la falta de estudios sobre su profesiograma, pero sobre todo, por las dudas razonables que surgen al interpretar aquella repercusión popular que alcanzaron. “La ciencia viene á sustituir á los antiguos explicadores de películas, que tanto se echan

de menos en los cines...”2 Su popularidad indiscutible, ya que acompañaron al cine por todo el mundo, parece responder a la oralidad dominante en la cultura popular del momento, pero no se sabe hasta que punto, sus afirmaciones espontáneas se alejaban del guión argumental para acercarse a la realidad de los espectadores. En cualquier caso, se le atribuye cierta capacidad para dotar de sentido a unas proyecciones todavía incompletas, por mudas o deficientes argumental y técnicamente; llegando ser considerados mitad intérpretes de películas o documentales extranjeros cada vez más extensos, elaborados e incomprensibles para un público por lo general iletrado; pero también mitad oradores, dado que muchos de ellos aparecen como auténticos especialistas del discurso, personas cultivadas, brillantes, vivaces; que sabían ganarse la atención del público y que llegaron a actuar como prestidigitadores de la curiosidad, y moderadores cualificados del debate más participativo. Unos artesanos del nuevo lenguaje audiovisual, las imágenes en movimiento, traducidas al lenguaje más llano, personajes que aportaban unas dosis de necesaria medicina social administrada por vía oral, y que tenía en el cine uno de sus principios activos principales, aunque no el único. “...la sábana humilde, la sábana de los sueños, la sábana de los fantasmas del pueblo y de los miedos infantiles...”3.

2

3 1

FERNANDEZ: Una Figura desconocida del espectáculo finisecular español. El explicador de películas, en VVAA: Literatura Modernista y Tiempo del 98. Univ. Santiago Compostela, 2000, p. 220.

El Pallaresa 03-03-1911; en SÁNCHEZ SALAS: La figura del explicador en los inicios del cine español. Actas del VI Congreso de la AEHC, Madrid, Academia Artes y Ciencias Cinematográficas de España, 1998, pp. 73-84. También, FERNANDEZ: Ob. Cit., pp. 216-230. VELA: Desde la ribera oscura, para una estética del cine. Revista de Occidente, 23-05-1925. “Tras las películas geográficas empezaron a venir las hilarantes, las acrobáticas y las fantasías inverosímiles [...] Todas ellas acompañadas de una institución que, por desgracia, ya

Dado que la mayoría de las aproximaciones al personaje se han hecho hacia adelante, es decir, a partir de los hitos más destacados de su evolución laboral en el mundo del cine, quizás sea pertinente fijarse en algunos ecos lejanos de los explicadores, llegados desde los primeros daguerrotipos de mediados del XIX, pasando por el teatro chico, hasta los pioneros del cinematógrafo. “..En la calle del infierno es donde se muestran los fenómenos, las descomunales serpientes, las figuras de cera, los monos saltarines, los ridículos enanos, los hombres que se tragan las espadas,.. Allí las escenas de la guerra, todavía en las maniguas cubanas y en el campo moro en los tiempos de O'Donell. Allí los circos, con su incansable voceador anunciando siempre que la función va a comenzar; su aturdidora murga de cornetines y tambores; sus hombres forzudos y mujeres ajadas, y, por fin, sus clowns con sus pinturas endemoniadas y sus graciosos gestos..”4 Estos humildes operarios del esperpento de la contemporaneidad que hoy conocemos con el nombre de explicadores - aunque en algunas ocasiones se le llamó también voceador, vocero, orador, charlatán-, desempeñaban un oficio un tanto polivalente y singular que puede definirse como el de traductor simultaneo de imágenes y sonidos articulados, enmarcados en un entorno de socialización

4

no existe: el explicador de películas...”, citado en FERNANDEZ: Ob. Cit, p. 220. BURCH: El tragaluz del infinito. Madrid, Cátedra, 1987, pp. 59-93, 165 y 240. También, DE LA MADRID: Primeros tiempos del cinematógrafo en España. Universidad de Oviedo, 1997, p. 26. Nuevo Mundo 03-05-1929. “..Este, el anciano de nuestro cuento y morador de la casita blanca, tenía un buen número de hijos que le amaban entrañablemente, tanto, que todos y cada uno estaban dispuesto a morir antes que consentir que nadie ofendiese a su padre [..] Pero es el caso que en el momento histórico de nuestro cuento, ciertos vecinos que ocupaban una casa negra no muy distante de nuestra casita blanca [..] idearon impedir la irradiación de aquella blancura por medio de proyecciones fantásticas que ora embriagaban los sentidos, ora embotaban la inteligencia con sus grotescas y bien representadas figuras..”, El Alicantino 31-03-1894.

popular, informal y obrero. Un oficio que, a su vez, tiene relación con otros trabajos similares, en su mayor parte cercanos al sector de los espectáculos de feria de finales del siglo XIX, entre los cuales el de linternista se nombra como el más cercano, no sólo porque al cine de los primeros años acabaran combinándose ambos espectáculos, y porque las pelis por entonces se llamaban ..vistas y panoramas cinematográficos. “Puestos a hablar de curiosidades cinematográficas parécenos que es del caso llamar la atención del lector sobre alguna particularidad de vocabulario [...] Entendemos que debe llamarse cinemorama o sala cinemorámica a lo que hoy acostumbramos a llamar cinematógrafo, confundiendo cosas muy distintas y olvidándonos del arraigo y gallardía de las palabras panorama, diorama, cosmorama, con las cuales forma hermandad la por nosotros empleada..”5 Ejemplo de esta reconstrucción hacia atrás enmarcada en el contexto alicantino es Luis Sellés Bosch, el coixo Sellés, emblemático activista federal del último tercio del siglo XIX, quién de forma paralela a su rebeldía, manifestó una interesante vertiente artística, entre ellas el haber mantenido un puesto de panoramas en las calles de Alicante en los ochenta. Aunque su creatividad siguió por derroteros periodísticos y teatrales, en principio alejado del cine, podemos extraer algunas enseñanzas de esa ocupación, confirmándola como uno de los precedentes de los explicadores. El linternista vivió sus años de esplendor en los años 80 y 90, y se caracterizaba porque sus funciones alternaban el manejo de algún mecanismo, con un ingrediente sonoro imprescindible que consistía en la narración breve que acompañaba a los panoramas que aparecían al mirar por un agujero, pero 5

Mundo Científico, mayo 1906. “..Hoy la enseñanza, el arte escénico y fotográfico y la publicidad comercial emplean como elemento indispensable los aparatos de proyección, hijos legítimos de la citada linterna..”, El Graduador 14-02-1905. También, El Graduador 28-12-1902, 06-04-1904.

también en vocear los títulos para atraer a los que merodeaban por el lugar6. Todavía en nuestra provincia, podemos seguir este recorrido esbozado por los antecedentes de la profesión de explicador de cine, aportando algunos datos sobre uno de aquellos emprendedores culturales que vivieron el tránsito del siglo XIX al XX vinculado al mundo de los espectáculos populares itinerantes. Se trata del alicantino Adolfo Fó Julia, más conocido como el Diablo Fó7. La primera noticia conocida sobre sus actividad artística es de 1880, cuando aparece asociado a un portugués llamado Fonseca en un espectáculo de ilusionismo, que también circuló por otros teatros peninsulares de segunda, y en el cual toma el nombre artístico que le acompañará en su carrera, Mefistófeles. “El mefistófeles de la época, el joven Fó es una notabilidad en el arte del escamoteo y tiene suertes tan maravillosas que sorprenden gratamente al público; reuniendo además este aventajado artista gran facilidad en la dicción y una gracia sin rival...”8 Al parecer, el proyecto artístico languideció no sabemos por que causas, pero sí que logró cierta fama gracias a la originalidad de su puesta en escena, o el hecho de que hacía 6

7

8

Luis Sellés Bosch [1840 - Alicante, 1926], activo en la septembrina de Alicante, siempre alejado de las cópulas políticas y muy popular. Tras haber mantenido un puesto de panoramas en las calles de Alicante, creó la primera agencia de colocación de personal [servicio doméstico, dependientes, mozos de café, artistas...], siguió implicado en confabulaciones revolucionarias más o menos serias, y escribió alguna pieza de teatro con la llegada del siglo XX. La Provincia 23-07-1880, El Graduador 28-12-1902, 06-04-1904. Hijo de uno de los principales propietarios locales y concejal liberal, Pedro Fo Oliver. Como cabía esperar, su hermano mayor Ricardo Fo Juliá, fue un prohombre local que figura en las más influyentes instituciones económicas del final del siglo XIX como La Sociedad de Amigos del País, La sociedad Los Diez Amigos o El Casino. Su hermano menor Pedro, además de empleado de la Diputación, fue un destacado revistero fundador de una decena de periódicos satíricos de corta vida, músico del teatro Principal y cercano a la intelectualidad local; que además hizo sus pinitos políticos. El Eco de la Provincia 03-05-1881, 06-02-1883. La Provincia 09-04-1880.

participar al público y guardara algunas enseñanzas finales, consistentes en una explicación sobre el propio truco.. “...El Mefistófeles en sus nuevos esperimentos de física recreativa y anti-espiritista, prosigue una campaña muy útil haciendo guerra a los espiritistas, que no contentos con ser hábiles, quieren esplotar la credulidad pública haciéndose pasar por medium, es decir, intermediarios entre el mundo espiritual y el mundo material”9 Al final de la década, figura como contador en la compañía de zarzuela de Gorje y Pastor, y quizás con alguna pequeña actuación en el teatro Circo de la plaza de Balmes de Alicante, lo que indica tanto la experiencia que había adquirido, como la polifuncionalidad de la mayoría de los puestos de trabajo que se acometían en este tipo de espectáculos10. Al parecer, simultaneó desde entonces alguna aventura empresarial, con algunas apariciones en actos de carácter benéfico,y como no, su habitual participación como una de las funciones estelares del teatro Circo, en la que seguía representando tantos años después el número del jougleur infernal Mefistófeles; todo ellos, espectáculos muy populares que solían incluir malabarismos con 9

10

La Provincia 27-06-1880. La empresa se denominaba La Unión Artística Luso-Hispana y a modo de introducción realizaba algunos hábiles juegos de manos y verbales muy al uso de la época, para pasar luego al gran número central que consistía en escapar de un cofre atado con candados que el publico examinaba libremente; y aparecer seguidamente transformado en Mefistófeles entre bengalas y serpentinas, La Provincia 26-05-1880 Es en este momento además, cuando se prueba como empresario, aunque en su caso nunca se alejará demasiado del mundo de las bellas artes, ya que pocos años después aparece como representante de una prestigiosa casa francesa de papeles para decorar vidrieras, que el mismo se encargaba de colocar. Parece ser que en esta misma labor artesanal inició una representación de una fábrica zaragozana de rótulos esmaltados sobre hierro; pero más extraño si cabe es su cargo como capataz mecánico del cuerpo municipal de Bomberos de la ciudad, dónde aunaba su experiencia frente al fuego que le había proporcionado su etapa como artista circense dónde realizaba un espectáculo titulado Bombero. El Alicantino 22-06-1890, 17-12-1892; La Correspondencia de Alicante 12-03-1897; La Correspondencia Alicantina 0409-1899.

fuego y otros juegos de prestidigitación habituales [escapismo], y aportando aquel componente ilustrativo. “Auguramos un gran negocio al amigo Fó merecedor por su laboriosidad y buen gusto el apoyo de todos y del aplauso de los inteligentes.”11. Es en este momento cuando decide renovarse, situándose al frente de un proyecto itinerante, Salón Edissón, que no era sino un barracón de madera dónde los cilindros impresionados de un fonógrafo, reproducían canciones, fragmentos de opera, música de bandas y como la gran novedad, los discursos políticos grabados de Sagasta, Canalejas o del poeta José J. Herrero, y que eran aclamados desde la prensa y reclamados por los barrios de la ciudad, y no pocas ciudades cercanas12. Pero los tiempos estaban cambiando, y el cinematógrafo había aparecido recientemente en Alicante, agosto de 1896, y no tardaría en darse cuenta nuestro personaje, que rápidamente se acercó al nuevo invento. Su primer trabajo a los mandos de un proyector fue el llamado cinematógrafo Mágico durante las fiestas de agosto de 1899, instalado tras subsanar ciertos requerimientos técnicos y administrativos, en una barraca de madera en la avenida de Zorrila de Alicante13. Ya nunca abandonaría este formato a medio camino entre el espectáculo de

11 12

13

variedades y la divulgación cultural-científica, como actor principal de la nueva industria de los espectáculos que comenzaba a girar alrededor del cine, y persistiendo en su vida nómada y arriesgada. Por ejemplo, síntoma del buen momento que atravesaba el cine y él mismo en 1903, es que debía abandonar el barracón que tenía funcionando por entonces en la calle de Tránsitos de Valencia, para hacerse cargo de la concesión del aparato instalado por el municipio de Alicante en la plaza Castelar durante los festejos de agosto, mientras su propio hijo manejaba ya el proyector instalado en el Salón Novedades, el primer local de carácter estable en Alicante que incluyó proyecciones cinematográficas. “El diabólico Fó (cadet) con sus chismes ameniza la velada con el acierto que le distingue, pues si con cinematógrafo manejado por él nos hace ver escenas que parecen la realidad y no la fotografía de la misma, con el gramófono tan pronto nos deja oir el gorgorito de una tiple en tal o cual ópera como el rugido salvaje de algún indígena del desierto al entonar la marcha caribe...”14 Un indicador de su popularidad, lo encontramos en las referencias a sus continuos viajes haciéndose cargo de cinematógrafos públicos instalados con motivo de las fiestas locales en diferentes provincias, pero sobre todo a que la prensa integrista se va a empezar a ocupar de él y de la Gran Compañía físicoestético-psicológica de Variedades que dirigía, promocionada a pie de calle con reparto de llamativos programas impresos en tinta roja y con la siguiente nota que trascriben escandalizados en La Voz de Alicante. “Nota.- El espectáculo que constituye el programa que antecede, interesa a todas las clases sociales: a los hombres científicos en lo que respecta a la parte física; al bello sexo en la estética y al clero en la psicológica; y en fin a todo el que pretenda conocer y descubrir una de las puntas del velo que encierran los misterios arcanos del mundo artístico”15

La Correspondencia de Alicante 29-03-1897. Por ejemplo integrado en la comisión organizativa de los actos festivo-reivindicativos en San Vicent del Raspeig con motivo de la debacle cubana. Recordemos que Edisson llegaría a afirmar que el cine sustituiría a los libros en las escuelas, pues las impresiones visuales eran más asimilables. NARVÁEZ: Los Inicios del cinematógrafo en Alicante, 1896-1931. Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Alicante, 2000, p. 23; La Correspondencia Alicantina 11-05, 27-07 y 05-08-1897. La Correspondencia de Alicante 23-03 y 12-07-1897. El Liberal 14-05-1898. El mismo recuerda en una entrevista que le hacen muchos años después, como fue su acercamiento a la profesión, cuando llegada la primera presentación de la casa Lumiere a Alicante en 1897, y surgidos algunos problemas técnicos para hacerlo funcionar en el Teatro Principal, recurrieron a él para solucionarlos, quedándose un par de años como ayudante en ese teatro. La Correspondencia Alicantina 12-08-1899; La Reclam-Cine 05-10-1924.

14 15

La Correspondencia de Alicante 13-07 y 01-08-1903. La Voz de Alicante 05-12-1904. La noticia salto a la prensa con motivo de una visita a Hondón de las

Por aquellas fechas, ya funcionaba el que “Perdone, Sinovia, que no le conteste, era uno de sus últimos porque de hablar tendría que A grosso modo, se proyectos conocidos, el hacerlo tan recio que hasta los puede afirmar que las salón The Vitascope situado sordos me oirían. No tardará la en la calle Jorge Juan de ocasión...”18 tareas del explicador se Alicante, en el que al A grosso modo, se puede convierten en principio sólo se afirmar que las tareas del imprescindibles en el programaban películas, y explicador se convierten en momento que proliferan entre las que por supuesto imprescindibles en el momento las películas de vistas, estaba El Diablo Fó, que proliferan las películas de actualidades o incluso proyectada en colores, pero vistas, actualidades o incluso pequeños documentales, pronto tendría que volver a pequeños documentales, es decir, es decir, casi desde el programar variedades y, casi desde el principio. principio. finalmente, abandonar este Prestigiosos historiadores, algo proyecto16. indigestados de datos, no se ponen de acuerdo Sabemos que en este punto vuelve a en las fechas de su aparición o desaparición, lo Valencia dónde permanece hasta 1909 al cual tampoco es lo determinante, y sí apuntar frente del Cine de la Paz, compaginando su que a través del explicador, se narra la historia maestría como operador con la de pintor de del primer cine y del contexto social que lo carteleras, que se iba convirtiendo en una acoge ocupación cada vez más demandada. “..el cinematógrafo Farrusini, donde, por 30 Finalizada la Exposición valenciana en 1910, céntimos en preferencia y 15 en entrada fue contratado por un empresario del gremio general, hemos admirado todas las noches para marchar a Játiva, dónde se le llegó a distinguidas y encantadoras señoritas, a la considerar una institución viva del cine en el par que el cicerone de la Vuelta al Mundo y Levante, pudiendo considerarsele el decano de de los varios cuadros que tanto han llamado 17 los operadores levantinos . la atención, nos ha dado verdaderos cursos El recorrido profesional conocido de Adolfo de gramática y de concordancias Fó, si bien permite fijar algunos de los vizcaínas..”19. antecedentes del oficio de explicador de Si a través del linternista o de las películas, y apreciar como confluyeron diversas actividades artísticas del diablo Fó se ha disciplinas artísticas y técnicas de raíz circense tratado de representar cierto componente en el cine, nos dice poco sobre cuales eran visual arlequinado que hereda el explicador aquellas atribuciones silenciadas del directamente desde el mundo de los explicador, que incluso el Diablo Fó se niega a espectáculos circenses del último tercio del relatar... XIX, no menos relevante para analizar su labor de traductor simultáneo del lenguaje Nieves que al parecer suscito numerosas críticas y cinematográfico al pueblo, será rastrear su alguna muestra de disconformidad durante y tras las aportación a la sonoridad del cine, que no era funciones. El programa incluía las siguientes: Sinfonía tan mudo como dicen. Gran Jota, Romanzas, Couplets, Bailes. Aparición Estas tareas de incipiente técnico de sonido fantástica del célebre ilusionista Mefistófeles. Un Homicidio fantástico. El talismán femenino. Jugueteos que ejerció desde el principio el explicador, nigrománticos. El colmo de la ilusión. El tacto tenían tanto de necesarias como de

16

17

mefistotélico. Una introducción diabólica. En su defensa, un republicano escribió contestando al anterior, La Correspondencia de Alicante 07-12-1904. El Vitascope fue una variante de proyector cinematográfico que intentaba solucionar la falta de sonoridad de los films, o mejor dicho, la complejidad técnica que dificultaba la sincronización de imagen y sonido, que este aparato trataba de solucionar añadiéndole un gramófono, que permitía oír las escenas. Volvemos a encontrarle en 1913, con algún espectáculo de ilusionismo en el teatro de verano de Mahón, y en 1919 enmarcado como excéntrico en una compañía de circo que paraba por Vigo.

18

19

La Reclam-Cine 05-10-1924. Algunos atribuyen al cinematógrafo el haber rescatado con éxito el flamenco, que vivía un momento de innovación importante en la primera década del siglo XX. Así mismo, también es interesante mencionar la proliferación de teatros-circos, generalmente provisionales pero de considerable aforo, que viven su momento de esplendor final en aquellos años centrales de la primera década del novecientos. LLORET: El Teatre a Alacant 1833-1936. Consell Valencià de Cultura, Valencia, 1998, pp. 94-96; La Voz de Alicante 29-12-1908. Flores y Abejas 17-11-1901.

improvisadas, ya que en las selectas proyecciones científicas de los primeros momentos se incluía cierta argumentación técnica del exhibidor, y a las primitivas películas pronto irían ilustradas con un alarde de experimentación sonora que hiciera no solo atractivo, sino también digerible el contenido; pero había bastante más. “..Eran en las ferias y en las verbenas unas grandes barracas de madera y lona, en cuya portada un órgano de madera atronaba el espacio con sus músicas discordes.. Al compás de ella, unas cuantas historiadas figuras giraban pausadamente, simulando una orquesta con vestiduras dieciochescas, mientras que uno de esos frescos de sainete anunciaba a grito pelado las cintas, para luego, en el interior, hacer de explicador de películas de magia y en color, cuyos incidentes eran narrados con un léxico chabacano, chistoso y pintoresco..”20 Si algo parece evidente, es que la presencia del oficio de explicador y consolidación primero en las barracas o luego en las salas de cine, fue síntoma de la fascinación por la palabra articulada en discurso que sentían hombres, mujeres y niños de entonces; y lo atractivo de ciertos espectáculos que reproducían parrafadas políticas de insignes oradores, los actos de controversia pública de naturaleza societaria, actuaciones de monologuistas y otro tipo de charlatanes callejeros; aunque no todos estaban de acuerdo con ello por supuesto. “..Cuando veo que alguien alborota demasiado con ademanes descompuestos de voceador callejero, pienso que tiene alguna mala fe oculta y quiere, inconscientemente o 20 Mundo Gráfico 22-10-1930. La compañía del Farrusini es un buen ejemplo ello, y a su llegada a Alicante en mayo de 1904, incluía además del estridente reclamo del órgano a la entrada, unas piezas de concertino llamados Becuadros que ejecutaba ..uno de ellos con gran maestría, o la actuación de los hermanos Palacios, una pareja de niños españoles de 10 y 12 años, recién llegados del extranjero, que desempeñaban un amplio repertorio de bailes y cantos folclóricos, nacionales e internacionales, aclamados por el público, entre ellos el baile del Cake-walk, danza de los negros norteamericanos de las plantaciones del sur. La Voz Republicana 02 al 25-05-1904.

no, distraer como los prestidigitadores a fuerza de palabras.[..] Deberían tener nombre de plaga. Como existió en la época decadente de los enfermizos, de los meticulosos que desdeñaban todo lo decisivo, llegaron estos, los revolucionarios, con la bullanga inarmónica del pueblo contento..”21 Si fijamos nuestra atención en la situación del explicador en el organigrama de la compañía, se ve que estos se ubican muy cerca de pianistas y otros músicos de repertorio, inmediatamente por debajo de los cómicos de espectáculos cinematográficos, al que ascendieron en no pocos casos, entre el papel de prometedor actor de reparto y de simple vocero a la entrada del local, o incluso repartiendo propaganda y captando la atención del público en plena calle...22 En un plano que podría denominarse de análisis semiótico del oficio de explicador de películas, nos centraremos en la última de estas tareas, por ser la más humilde y menos estudiada, y se podría comenzar mencionando que uno de los peores insultos que se guardaba la prensa ultracatólica, cuando quería negar el valor de los argumentos de alguien, que incluso aplicaban con los curas, era el de voceador de cinematógrafo.. “..Nakens es uno de estos tipos genuinos del perdulario voceador que logra ser escuchado por los imbéciles”23 21 22

23

Revista Contemporánea 15-06-1905. Dado su propio carácter nómada y cambiante, la división funcional en los pabellones de cine resulta imprecisa, pero podemos establecer las siguientes tareas a repartir; un voceador, taquilleras, mecánicooperador, el explicador y alguien que se encargara de la música o incluso una orquestina, además de los diferentes artistas que formaban parte del espectáculo de varietés y personal de apoyo. La Voz de Alicante 08-06-1906. Ya se ha documentado la campaña que la Buena Prensa enarbolaba contra los cinematógrafos, más que con razonamientos morales si se quiere, desconfirmándolos, por exclusión y salvo excepciones debidamente justificadas, de entre sus noticias culturales, y si acaso difundiendo rumores falsos, como los que atribuían problemas oftalmológicos o mentales asociados a la falta de fijeza de las imágenes. “Jurarás no probar los licores, ni asistir a espectáculos en lugares cerrados..”, Los Mandamientos de la Higiene: La Voz de Alicante 28-061904. Para el silencio y la censura de la buena prensa

El carácter siempre estrepitoso y a veces crítico del voceador, en cualquiera de sus derivaciones laborales, conecta a esta figura, al menos a efectos de atribuciones sociales, con las del vendedor callejero de periódicos, que también era denominado voceador, e incluso en sus primeros tiempos nombrado como periodista, cuando apareció allá por la época de la I República. Este origen fijaría en los voceadores connotaciones revolucionarias, similares a las asignadas a la prensa obrera, y específicamente en la libertaria, cuyos órganos de propaganda escrita con frecuencia eran denominados voceros24. Algunos ejemplos concretos, pueden servir para entender el papel oral y colectivo que cumplían los periódicos, y los periodistas, en aquellos años en los que estaba naciendo el cine. A comienzos del verano de 1908, en Crevillente se hace pública una denuncia por pederastia contra el cura del pueblo, Francisco Mas Candela, y para evitar el escándalo local el alcalde prohibió, vía bando municipal, detener a aquellos que cantaban coplas alusivas al tema y que se habían popularizado por toda la comarca, cantadas en fábricas, cafés y ante la casa del cura en plena noche; o incluso perseguir debates improvisados, como ocurrió con unos obreros que en grupo leían a la puerta de una fábrica las noticias sobre los hechos de un periódico libertario ilicitano Ande el Movimiento, que había sido denunciado y suspendido25.

24

25

contra los cinematógrafos, ver por ejemplo La Voz de Alicante 28-06-1905; o para un ejemplo de su uso en sociedades católicas, Heraldo de Alcoy 28-04-1904. NARVÁEZ: Ob. Cit, p 32. Diario de Alicante 13-07-1908. El oficio de voceador, tan popular como necesario, tenía variantes léxico-profesionales; por ejemplo el que manejaba las llamadas subastas de martillo, el defensor de su honor en los duelos, el que daba el aviso en la cárcel, el que avisaba de la llegada y salida de los trenes, o la del vendedor callejero de periódicos. MADRID: La prensa anarquista y anarcosindicalista en España desde la I Internacional hasta el final de la Guerra civil. Tesis doctoral, facultad geografía e historia, Universitat de Barcelona. Interesante la cobertura que hace Ande el

Para los que crean en la excepcionalidad de estos hechos, la censura de los voceadores fue más bien una constante cuando las cosas se tensaban socialmente, y autoridades municipales solían tirar mano de ambiguas ordenanzas municipales y prohibir el voceo de ...hechos o noticias que suelen resultar falsos o inexactos, como sucedió a raíz de campaña de protestas frente a la proyectada Ley de represión del terrorismo, otra vez en los primeros momentos del verano de 1909, o antes de la huelga general de septiembre de 191126. Todo ello, ejemplo ilustrativo de la función social que realizaban los voceadores de periódicos, convirtiendo en espacios de socialización los puntos neurálgicos de las ciudades (plazas, enclaves fabriles..), y en momentos puntuales improvisados foros de discusión y agitación en plena calle27. Curiosamente, esta cualidad sonora traspasada a los explicadores a través de su denominación inicial de voceadores, y de su conexión directa con la calle, nos habla de cual pudieron ser algunas de las otras razones de su desaparición. “...pueden prepararse los sordos para oírnos, pues dejaremos tamañito al célebre llamagente que aturdía a todo el mundo en el Paralelo con su estruendosa bocina de latón...”28 Resulta curioso que esta apelativo de voceador de cine o explicador de películas, no es del todo indistinto y sigue una pauta cronológica-funcional, pues la primera Movimiento, que le acarrearía su suspensión y desaparición durante largos meses, Ande el Movimiento 11, 18 y 25-07-1908. También, El PuebloAlicante 21-08-1908. Ande el Movimiento 04-07-1908; El Pueblo-Alicante 07 y 23-07-1908. Denuncia que judicialmente quedó en nada, Ande el Movimiento 0705-1911. Para algunos otras denuncias en la provincia, Unión Republicana 07-08-1904 y 12-08-1905. Para el seguimiento del conflicto, El Pueblo-Alicante 23-07, 2108 y 26-09-1908. 26 Diario de Alicante 23 y 28-07-1909, Trabajo 27-08-1911. 27 En Octubre de 1897 se crea el Ateneo Obrero ilicitano, como organización de extensión cultural creada por los socios del Circulo Obrero, y que pretendía llevar la instrucción a los trabajadores, siendo la lectura pública de periódicos y textos sociológicos su principal actividad, La Unión Democrática 02-11-1897. 28 Tierra y Libertad 24-01-1907.

acepción será más utilizada en los primeros años del cine, cuando el voceador primero se situaba en la puerta del establecimiento o incluso buscaba a la gente en plena calle, para pasar luego a denominarlo con mayor frecuencia explicador, coincidiendo con los años en que parece profesionalizarse esta actividad, o al menos alcanzan cierto renombre algunos de ellos, se consolidan en el interior de las salas estables del centro urbano y proliferan noticias como esta.. “..en la Explanada de España se proyecta instalar un cinematógrafo de estos de órgano a todo vapor, campana y voceador a la puerta anunciando las excelencias del espectáculo. Suponemos que no se concederá la autorización, pues esto sería condenar a los vecinos de aquel paseo a un tormento..”29. Todo parece una mera coincidencia léxica, pero este supuesto que relaciona el fin de los explicadores con cierto carácter oral, incómodo y disfuncional para la naciente industria cinematográfica, parece confirmarse poco tiempo después, cuando un periodista que da cuenta de los cambios en el teatro Nuevo de Alicante en los últimos tiempos, afirmando que del voceador callejero se pasó a una especie de timbre sonoro, para luego ser sustituido por un reflector eléctrico .. que hace de gancho al público y los empresarios..30. Por tanto, si atendemos a estas razones, resulta incompleto argumentar que la desaparición de los explicadores se debió al propio avance técnico, y más bien los datos apuntan a que inciden en igual o similar medida la reducción de costes laborales en las empresas de espectáculos, como su componente social o societario cercado por la creciente intervención legislativa. “..En el caso concreto del cine es preciso hacer una consideración tristísima: en cuanto ha tomado carácter local, cuando ya la necia vanidad de las cosas humanas pretende aristocratizarlo, elevarlo de rango y quitarle todo encanto de lo pintoresco [..] Algunos cines de esta clase quedan todavía, pero ya 29 El Graduador 11-06-1905. “..atronaba los oídos con el orquestón del cine, los zambombazos de la noria y el tío vivo..”, La Voz de Lucena 09-08-1906. También, El Eco de Navarra 31-01-1906; El País 19-06-1906; La Correspondencia de España 13-08-1906; El Graduador 2105-1907; El Popular-Gijón 20-07-1908. 30 Heraldo de Alicante 27-05-1910.

se comienza a instalar cines elegantes, con jerarquías para el público, sin charlatanes a la puerta y con unos letreros en donde se reputa de incultos a los espectadores que fuman..”31 Es decir, si ya existen numerosas referencias a militantes que se iniciaron en las tareas de agitación societaria, bien como voceadores de periódicos o repartidores de hojas de propaganda, o leyendo prensa en grupo en fábricas y talleres, o como colaboradores de una escuela nocturna en la sede una sociedad obrera, aficionados de un grupo de teatro, etc..; la cultura popular, obrera y disidente, como no, también estuvo presente en el naciente mundo del cine, por boca de los explicadores de películas. Para analizar el peso de la anterior afirmación, se hace necesario retomar el sociograma del sindicalista Fernando Vela [1888-1966], analizado con más detalle en otro lugar, y que recordemos fue detenido en Alcoy durante la huelga general de septiembre de 1911, y ejercía como escenógrafo de un salón de cine de Valencia o como miembro destacado de la sociedad de pintores murales de aquella [1910-1911], en nombre de la cual asistió con un papel protagonista en el primer congreso de la CNT; destacando su implicación en buena parte de las sesiones, pero sobre todo su aportación decisiva en aquellas que trataron de aspectos relacionados con las estrategias de propaganda. 31

CAMBA: Vida Madrileña, Nuevo Mundo 25-07-1907. “..Faltan en los cines regulares explicadores y sobran charlatanes en otros innumerables sitios, donde tan caro cuesta al auditorio el fiero competir a que se entregan. Pero la transformación social se acerca a pasos de gigante. Cuando todo hijo de vecino posea buena voz y palabra fácil y elocuente ¿quién se destacará en la sociedad sino la fructífera minoría de los silenciosos? No por eso los que solo saben charlar y perorar se quedarán sin porvenir. Lo tendrán modesto, pero seguro y útil. Los futuros Demóstenes serán explicadores..”, El Imparcial 03-03-1912. Este interesante artículo, aporta también una descripción de las que, a su juicio, eran las cualidades necesarias de cualquier regular explicador, añadiendo que además de palabra fácil y elocuente, era preciso un nivel cultural medio que no todos tenían, y como esta profesión fue un paso intermedio hacia cargos públicos o societarios. Algo parecido y en las mismas fechas le sucede al voceador de las estaciones de ferrocarril, que claramente motivado por una cuestión de reducción de costes, sustituyen al voceador por un fonógrafo automático; y justo en un sector de actividad propenso a la conflictividad como eran los ferroviarios. Madrid Científico 01-06-1906; El Globo 09-12-1911.

Intuimos también que Fernando Vela fue unos de esos jóvenes con estudios, hecho a sí mismo, para los que el cine y explicar películas en el barraca del Farrusini se convirtió en un medio de vida más, por ejemplo escribiendo pequeñas piezas músico-teatrales que se representaban intercaladas con las proyecciones, las cuales comenzaron a proliferar en la segunda mitad de la década, para evolucionar, desde ahí, hacía la escenografía y el muralismo en Valencia, a la par que se imbuía de la idea de la emancipación; como se desprende de las actividades posteriores desarrolladas en el grupo cultural internacional, durante sus exilios en Marsella32. Aunque no se ha podido confirmar todavía, estos trazos del recorrido profesional de Fernando Vela en el cinematógrafo y otras artes escénicas de segunda, que facilitaban sus amplios conocimientos en pintura, música, declamación.., podrían completarse con otra ocupación que parece que desempeñó relacionada con el sector de actividades itinerantes. Si se confirmara que, antes de incorporarse al Farrusini [¿1906-1909?], el versátil Vela ejerció de joven operario barbero-peluquero por la provincia de Gerona33, o bien compaginó esta actividad con las propias del espectáculo cinematográfico en su recorrido por la península como explicador y comodín artístico; podrían establecerse un acercamiento entre ambos oficios, no sólo a través de su carácter de actividad económica itinerante, o por el hecho que compartieran espacio laboral en los márgenes de la ciudad burguesa, sino también en base a ciertos orígenes societarios comunes34. 32

Por ejemplo, cuando el acto organizado por el grupo cultural internacional revestía alguna importancia, el lugar de reunión era el Salón del Cinematógrafo de L'Estaque Plage. http://alacantobrer.wordpress.com/2010/08/23/fernando -vela-y-el-sindicalismo-revolucionario. 33 La referencia se puede datar cerca de 1906 o 1907. Existió, y aun persistía hasta hace bien poco en forma residual en entornos rurales lo suficientemente alejados, el barbero itinerante en alguna de sus variantes, el domiciliario que iba a rasurar a domicilio, o el de portal, es decir sin establecimiento, y que recorría los barrios. 34 La dimensión societaria del oficio de barbero puede

Sería interesante, por ejemplo, preguntarse sobre el significado de aquella cercanía física entre el Farrusini y la Barbería del obrero en el Paralelo barcelonés del primer siglo XX, actuando ambos como emergente centro de sociabilidad proletaria, al que acudían los obreros, hombres y niños sobre todo, al menos una vez por semana y los días de fiesta35. Cabría preguntarse si lo anterior tiene algo que ver, con que también en esos años, y sobre todo los barberos de portal, sufrieran un proceso de intervención administrativa acentuado a partir de 1908, sancionando y fiscalizando, indispensables y heterodoxas prácticas de higiene popular que venían desarrollándose con un carácter

35

señalarse en la antigüedad de la presencia de delegados del oficio en todos los congresos obreros nacionales, desde el primer momento. Si nos fijamos los barberos asociados de la ciudad de Alicante, se aprecia su existencia, al menos con la forma gremial, desde los tiempos de la I República, pero es posible que se constituyera como sociedad de resistencia al calor de las movilizaciones del 1º de mayo de 1890, domiciliándose en el Centro Obrero del nº 15 de la calle Liorna, dónde permaneció hasta 1893. En este año se produce una refundación con un perfil moderado, cercano al republicanismo, bajo las ideas ..de unión y concordia. En 1895 adopta el modelo de sociedad de socorros mutuos, denominándose La Unión, y después de unos años con buenos resultados que incluso les permitió alquilar un local propio en el nº 5 de la calle Liorna, comenzaron a languidecer como organización, hasta que en 1904 se adscriben al Centro de Sociedades Obreras y se muestran cercanos a los socialistas, al tiempo que aparece otra sociedad de resistencia en el oficio. Sólo en 1910, con la vuelta de Fidel González tras ocho años de prisión, que monta una peluquería comunal, y con la emergencia de propagandistas como Segundo García, el oficio parece tomar impulso. MARTÍNEZ: La Barbería de Almendina. Los orígenes del socialismo almeriense 1880-1903. Universidad de Almeria, 2003, pp. 169-170. Un caso bastante ilustrativo es el del barbero monovero José Alfonso (a) Teleta, que desde que inauguró su establecimiento en 1888, antes incluso que el Centro Obrero de la localidad que es de 1892, actuó como punto de atracción para los obreros de la localidad, que allí le escuchaban perorar subido al mostrador, cuando no a mediar en asuntos de lo más diverso; no por nada se le calificaba con no poca sorna en un diario local de ..puntillero, dentista, librero, comisionista de emigrantes, memorialista, paquetero, bahonero, administrador de coches y diligencias, patrón con o sin, empresario, cocinero, recadero y testigo de escrituras.., El Pueblo-Monòver 0607-1902.

informal y en muchos casos de forma autodidacta, ejercidas por los barberos desde hacía generaciones (sangrados, higiene dental, callicidas...), en un contexto en que la salud de los pobres no preocupaba, mas que cuando un brote afectaba a los burgueses o a sus hijos36. Pero dejando a un lado la dimensión asistencial del barbero-practicante, las analogías entre el barbero y el explicador se centran, sobre todo, en que compartían no sólo aquel espacio diseñado para el entretenimiento lúdico, o la polifuncionalidad de sus tareas, sino un perfil común de agitadores culturales. Se supone que, sobre todo, gracias a sus conocimientos básicos en medicina o sus estancias forzosas en París, Fernando pudo trabajar como barbero-peluquero en situación de clandestinidad, y con ello, seguía teniendo acceso a la lectura de prensa obrera y al ejercicio de cierta labor propagandista o de recaudación, a la formación y a la dialéctica política; y en definitiva, al aire de ilustración cultural y participación societaria que con frecuencia se desprende de las noticias que nos hablan del espacio de las antiguas barberías37. 36 “..el barbero que suple al practicante y ejerce de médico, la aficionada que suple a la matrona; el droguero o el botiquín remedian al farmacéutico; el falso odontólogo que en la vía pública opera con descarado énfasis y vende su remedio; el curandero que prepara y expende su brebaje; el rufián que con exaltaciones de místico arrobamiento magnetiza el agua...”, El Graduador 12-05-1908. En los años del cambio de siglo, los barberos de Alicante estaban agrupados en la denominada sociedad de practicantes, barberos y peluqueros. Rafael Soler, barberet, joven militante anarquista de la Unión del Arte Fabril alcoyano, sería procesado y encarcelado en 1912 por haber leído una carta en defensa de los presos; y él mismo cuenta que fue en aquellos meses, acogido por un cirujano titular de prisiones, cuando perfeccionó su oficio, estudiando para cirujano al salir de prisión. 37 “Pero una de las particularidades que ofrecían los barberos, era la de que en política, a que por lo regular tenían decidida afición, solo correspondían a los partidos extremos de aquella época [..] En fin, el barbero se va, para dejar su puesto al peluquero. Este ni es cabo de gastadores, ni bandurrista, ni trombón, ni redoblante: no forma parte de las estudiantinas, de las procesiones o de las murgas: es elector para diputados a Cortes, tal vez concejal; asiste como socio al casino u otro círculo, gasta levita y corbata y se abona butaca en el teatro..”, La Provincia 15-08-1880. Estas palabras parece que iban dirigidas a Juan José Plaza, peluquero y que acabaría dirigiendo periódicos locales tan

Las cuestiones digamos de ergonomía y necesidad social que cubría, con mucho oficio, el barbero, es similar al que desarrollan los explicadores en el cine, tanto en su dimensión higienizadora, ya que a la par que desmentían los bulos sobre los males del cine pregonados por la prensa o difundían los últimos avances en ciencia y salud básica, se las ingeniaban para acomodar al personal en los duros bancos del barracón, y hacerles olvidar, con sus palabras casi mágicas, las dificultades de la empresa para mantener una correcta ventilación o temperatura en el interior de la sala. Por lo que respecta a la dimensión cultural, los explicadores también tuvieron su versión oral ilustre, capaz de sentar cátedra con sus apuntes verbales, y de actuar como interprete y actor principal de las proyecciones, o al menos difundiendo algunas lecciones de oído que, conectándolas con la realidad conocida de auditorio, extraía de su cosecha. “Los cuadros van ilustrados, algunas veces, por una voz entre afónica y gutural *pour L'Espagne et Le Marroc.. ¡Oh, Gos, tu eres divino! Los espectadores de 15 meten... sus explicaciones, y vamos tirando, es decir algunos espectadores deberían tirar de varas”38 Veamos un ejemplo final en el contexto provincial alicantino, que pone de manifiesto el destacados como El Constitucional Dinástico, o El Eco de la Provincia. Existe una clara vinculación de la imagen social del barbero, con el de una persona algo cuentista pero ilustrada y amante de tomar parte en actos de sociabilidad más popular, teatro, música, toros; y que además en sus establecimientos, cada vez mejor acondicionados, se disponía con frecuencia de prensa rara o clandestina, o ejercían ellos mismos como paqueteros, así como también eran punto de suscripciones, cuando no de fuertes disputas dialécticas y no pocas peleas. En Jumilla existió un periódico El Barbero [1905-1909], que afirmaba que “...venía a servir con agrado, esmero y equidad a todo parroquiano que quiera utilizar sus servicios”. Unión Republicana-Novelda 13-03-1907. 38 El Pueblo Monòver 03-11-1906. Ilustrativo es el dato que habla de la llegada a Alicante de un monologuista que con su espectáculo llamado oratoria fin de siglo, afirmaba haber dado más de 300 representaciones en el teatro Lara de Madrid, La Correspondencia de Alicante 30-07-1902. En varias ocasiones durante aquellos años, en el parlamento se clamaba contra el lenguaje provocador de los explicadores, DÍEZ: Historia social del cine en España. Ed. Fundamentos, 2003, pp. 220-223. El Noroeste-La Coruña 25-02-1908.

carácter más sonado del explicador y nos permite seguir aportando datos que apuntan a cierto conflicto social en torno a los cinematógrafos, y más concretamente en la ciudad de Novelda cuya primera proyección fue en 190239. Dado que lo que interesa es sondear la influencia social y política alcanzada por las actividades del explicador de películas, se expondrá el caso del cinematógrafo Belio-Graff que desde Barcelona, llega a Novelda a principios del verano de 1907. “Deseamos al amigo Paco una provechosa temporada a la que se ha hecho acreedor facilitando a sus paisanos un espectáculo tan recreativo y moral ...”40 Estaba dirigido por el entusiasta correligionario Francisco Navarro Moreno, noveldense con residencia en Barcelona desde varios años atrás, y entre los títulos que programaba, ..Batalla en Casa Blanca, El terrorismo en Rusia o Fabricación de Abanicos en el Japón41. Su primer emplazamiento, el Teatro-Circo, situado en un solar frente a los jardines del Casino, se había inaugurado un año antes, declaraba un aforo de unas 1,000 personas, prometiéndoselas muy felices... “El Teatro-Circo, con el notable cinematógrafo del Sr. Navarro Moreno, nuestro querido amigo y paisano, será el centro de reunión del público noveldense durante este verano”42. Pero a pesar de la buena aceptación que había tenido su presentación en sociedad, tuvo 39 DENDLE: Murcia en las páginas de "El liberal" 1902-1920. Ediciones Almudi, 1997 p. 42. 40 Unión Republicana 01-06-1907. 41 Unión Republicana 20-05-1905, 15-06 y 16-11-1907. Francisco Navarro era considerado como ..consecuente correligionario y entrañable amigo de la infancia, Unión Republicana 25-12-1903. 42 Imagen correspondiente a la entrada del Cinematógrafo Belio-Graff en las Ramblas de Barcelona desde principios del siglo XX. Su propietario Mariano Belio Gracia que tenía un establecimiento cinematográfico y musical permanente en la ciudad, registrado con este nombre comercial desde julio de 1906, e inició el Sindicato de Cinematografistas de Cataluña. Unión Republicana 01-06-1907. Unión Republicana 14-06, 07 y 14-07-1906.

que trasladarse a un local menor, el teatro Jorge Juan; dado que los propietarios del anterior habían decretado una parada técnica para desinfectar el local, invadido de tifus, contratando a continuación otro proyector. Pero la táctica no salió bien y la gente siguió apoyando al Belio-Graff; pero finalmente, los llamamientos al consenso desde la prensa local y el inicio inminente de las fiestas patronales, forzaron el acuerdo para volver al Teatro-Circo; pero el contrato acabó a final de mes y no fue renovado, remarcando.. “.. ya que el bello sexo se muestra asustadizo, que todos los espectáculos del Cine Moderno Español, son y serán completamente morales”43. Tras un contrato fallido en el Teatro Castelar de la vecina Elda, dónde no pudo actuar por falta de fluido eléctrico, regreso el Belio-Graff a Novelda. Pero la pugna seguía latente, y tan solo en unos días, volvió a ganar intensidad, pasando de la mera competitividad económica con el Teatro-Circo que había adquirido otro aparato, al conflicto ideológico abierto en el que cobra importancia la figura del Marchaó, que trasciende su actividad como explicador del Belio-Graff, agitando la polémica desde la prensa. “¡Oh, zanahoria parlotera del burri-clero español; / Sandio, inmenso como el Sol; Ave Fenix... corralera; / Clarín....ete de primera que soplas desde “el Tostado”; / con tanto brío has soplado, Carcunda peñoleador, / que me has dado un gran frescor, en cierto punto vedado!”44 A un lado, los conservadores de El Nuevo Cruzado, y a otro, los redactores de Unión Republicana que defendían incondicionalmente al Marchaó, hasta el punto que la escalada dialéctica llevó a que todos los redactores del semanario se declararan en huelga y abandonaran finalmente la redacción ante la actitud de su propietario, Luis Mira Seller, quién por no querer llevar la polémica más lejos, y prefirió dejar de editar el periódico después de cinco años de trabajo; lo que no evitó que el 43 Ver Unión Republicana 13, 19 y 27-07-1907. Unión Republicana 10-08-1907. 44 Unión Republicana 10, 17 y 31-08-1907, 19-10-1907.

conflicto traspasara la mera dialéctica, documentándose el lanzamiento de petardos durante una proyección que provocó una avalancha45. Pero más que la disputa ideológica y social a lo largo de la segunda mitad de 1907 de la que es protagonista un explicador, estamos ante una prueba del florecimiento cultural que se vivía Novelda en torno al mundo de los cinematógrafos, que por primera vez lo incluía como uno de los actos oficiales del programa de fiestas patronales de aquel año, junto a los actos religiosos o las representaciones teatrales. “..Basta de farsa y mentira, la verdad se impone y hay que confesarla películamente para que brille con el esplendor y la fijeza que se merece. Nada de auto-bombo y platillos, nada de programas con aleluyas, ni retos más o menos embozados [..] Creedme, aficionados, los que padezcáis de las vías respiratorias, no debéis ir a cines ni teatros, pues el confort de los locales y la aglomeración de gente cargan la atmósfera de tal modo que la salida suele ser perjudicial, según lo han demostrado infinidad de curanderos. Los cinematógrafos [..] ni curan nada, ni son preservativos contra las afecciones pulmoniacas, pero (este pero tiene la mar de gracia) yo os aseguro que estas empresas tienen los mejores aparatos cinematográficos fabricados hasta el día..”46. Si comparamos esta labor crítica y oral del 45 Unión Republicana 04 y 11-01, 29-02-1908. 46 Unión Republicana 07-03-1908. En el mismo sentido, también encontramos la formación de una sociedad artística que gestionará la iniciativa popular emprendida para que un joven pintor-escenógrafo local que apuntaba maneras pero era de origen humilde, José Romero, pudiera ir a Valencia a perfeccionarse, y allí debía ser acogido por el escenógrafo alicantino Eduardo Amorós. No sabemos como le fue por Valencia, pero esta pequeña historia aporta otros detalles, como que había comenzado trabajando como carpintero en la construcción del Teatro-Circo, que por otro lado, había sido promovida por pequeños empresarios y aficionados teatrales, frente al paro y la conflictividad obrera local que se extinguió súbitamente en 1905. La Correspondencia de Alicante 29-04-1903; Unión Republicana 09 y 16-11-1907, 17-12-1904, 13 y 21-01-1905 y 04-02-1905. Para otros casos en la península; DE LA MADRID: Primeros tiempos del cinematógrafo en España. Universidad de Oviedo, 1997, p. 24.

explicador de películas, que se aprecia con claridad en el caso del Marchaó, quién como hemos visto era un asiduo colaborador en prensa, con aquellas afirmaciones que señalan a los explicadores dotados de ciertas cualidades ilustrativas y casi pedagógicas... “..Los cerebros no roturados por la cultura aprenden de oído lo que de otra manera nadie se ocupó de enseñarles, y el oído del pueblo escucha en el cine nombres de pueblos y costumbres, de lugares y de personas con los que, poco a poco, se familiariza, adquiriendo verdaderos conocimientos históricos, geográficos, sociales y políticos.. [...] No; el alma popular sentirá intensamente el teatro hombruno de Dicenta, llenará los cines, aplaudirá Daniel, y reirá a carcajadas como los chicos ante una película cómica. Y cuando en el blanco lienzo aparezcan sitios y costumbres, que ignora, oiréis cien voces que dirigiéndose al explicador exclaman: ¡Que hable!.. Es decir, que enseñe, que nos diga lo que queremos aprender..”47. Se entiende porque, coincidiendo con la explosión de popularidad del cinematógrafo y la consolidación del estatus profesional del explicador, frecuentemente deja de ser ya un familiar del propietario el que ejerce esta función, como sucede en el caso de la compañía de Adolfó Fó, en la de Enrique Farrás, etc.., y pasa ser un artista, ingenioso, tantas veces fichado desde alguna de las bolsas de trabajo que se iban creando de la profesión, y que no era extraño que fuese de algún vocero local con alguna experiencia más o menos demostrable, incorporado a la gira de la compañía por la región. Si el cinematógrafo era un medio idóneo para transmitir cierta visión de la flamante 47

El País 22-03-1907. Se podría resumir el organigrama de funciones en las salas de cine, agrupando a pianistas, explicadores, voceadores o repartidores de propaganda, mecánicos o tramoyistas, taquilleros, mozos, acomodadores, técnico de iluminación, aunque lo más lógico, dado la inmadurez del sector, es que se obtenga una amplia variabilidad adaptadas a las necesidades de cada compañía. Imagen correspondiente a la cabecera del último número de Unión Republicana de Novelda el 8 de mayo de 1908. El País 19-06-1906; Heraldo de Madrid 22-08-1908; Diario de Alicante 18-05-1909.

biomecánica industrial, en su versión más que también apunta a cierta correlación con el popular, la efímera profesión de explicador de desarrollo del movimiento obrero. películas sirvió para la colaborar en la “..le pasa lo que al cinematógrafo en sus socialización de hombres, mujeres y sobre principios; que se le ha reservado un papel de todo de los más niños abriéndolos al nuevo imitativo o sustitutivo. El cinematógrafo, del mundo, para acercarles, quizás por primera teatro, y la pianola, del piano. Sin embargo, vez, los avances científicos, transportándolos pronto se reconoció el error, y el hasta otro lugar más real que lo real. cinematógrafo ha ido apartándose poco a “...el cine nos enseña a ver, y poco del teatro y El explicador de con su gran lupa y su reflector acercándose en cierto películas colaborando en nos lleva los ojos como de la modo a la novela, aunque la construcción del primer mano y nos obliga a palpar todavía no ha encontrado cine, un cine para el ocularmente el contorno de su verdadera ruta..”50. 48 las cosas...” Rechazados todos ellos pueblo porque en él Testimonio del perfil popular como manifestaciones líricas buscaban las raíces de su que acompañó a los populares y específicamente arte explicadores hasta sus últimos obreras, que no encajaban en momentos, y de como llegaron a adquirir aquel la cultura de masas debidamente administrada papel de profesionales del discurso por los intereses nacionales del estado. cinematográfico y social, entre la vis cómica y “¡Entren; verán en telones y en películas muy el nervio dramático, llegando a ser personajes finas..., la moral de la acciones... (de las muy reconocidos y seguidos hasta su extinción acciones de las minas)! ¡Pasen; la entrada es social, por su peculiar en su forma de barata, y aquí verá el pueblo sano, La moral complementar las imágenes en movimiento, lo de la hojalata y la del Banco Africano! encontramos en la noticia retrospectiva que, ¡Entren; que el cine acabado y cuando el entre la realidad y la ficción, narra el último de público ladra, se bailarán en el tablado el los enfrentamientos dialécticos que tuvo lugar garrotín de la escuadra! ¡Entren; entren las en la ciudad de Villena en 1913, entre los dos señoras, que el caso es raro en verdad! explicadores mas conocidos de la región ¡Pasen; a ver a estas horas las fieras levantina, según el informante uno de ellos era conservadoras pidiendo moralidad!”51 un tal Sento de Benimaclet, y el otro Churra de Jerica, y que había despertado una gran 50 VELA: El Noroeste 29-12-1916. En la ciudad de Zaragoza resistió la figura del explicador, perviviendo hasta bien repercusión por ser los últimos49. entrada la segunda década del siglo como un número Hablamos de la versión oral subtitulada de más de la programación en la mayoría de las salas. Los una película nunca filmada, cuyo sindicatos, que siempre tuvieron en la propaganda oral argumento, ....la desaparición de los uno de los pilares sobre los que se construía la cultura explicadores de películas, no sólo narra el fin de proletaria “Casinos, mítings, barberies, el carrer, el tall..., formaven els espais on es xerrava i es discutia una fase evolutiva de la industria del cine, sino 48 VELA: Desde la ribera oscura, para una estética del cine. Revista de Occidente 23-05-1925. “... primitivos charlatanes que ilustraban a voz en grito y con donaire de barrios bajos la proyección cinematográfica; la entrada general en pleno leía en voz alta los apetecidos letreros, como si se tratara de una clase colectiva de lectura...”, citado en FERNANDEZ: Ob. Cit, p. 220. “Un explicador concienzudo nos enseña las constelaciones y nos da los nombres de las brillantísimas estrellas. La osa mayor y el dragón, y no se cuantas cosas más, y la vía láctea por encima de todas.. el horizonte de París, en fin, en julio o en Agosto”, La Ilustración 15-09-1900. 49 Nada se sabe de estos personajes, y tan solo cabe especular con el carácter valenciano y urbano del Sento, y el carácter rural y más bien castellano del Churra, cuyo nombre hace alusión al idioma hablado en el interior de Valencia, Castellón y sur de Teruel. Heraldo de Madrid 06-01-1915.

51

d'allò diví i humà. L'exposició incansable de les seues idees, de la “veritat” tenia la virtut màgica – estaven convençuts els àcrates- de canviar als oients. Per això, Peñarrocha parlava i parlava a tota hora i en tots els llocs; i puc assegurar-ho la seua fogositat dialèctica i teatral hagué de deixar bocabadat a més d'un d'aquells camperols..”, SIMEÓN: De la materia dels somnis. Vida i obra de José María Peñarrocha Bori, anarquista llirià (1907-1992). Valencia, Centre d'Estudis d'Historia LocalDiputació de València, 1995, p. 65. También, NAVARRO: A la revolución por la cultura prácticas culturales y sociabilidad libertarias en el País Valenciano, 1931-1939. Universitat de Valencia, 2004, pp. 43 y ss. La Ciudad 17-12-1910.“..Llevemos a la hoguera las películas obscenas que han rebajado el prodigioso invento del cine al convertirlo en un factor nocivo, pues aquí y allá y en todas partes no es otra cosa sino la exhibición del pecado; ahoguemos la blasfemia, en boca siempre de tipos que explican con una frase su condición grosera: opongamos una resistencia honrada a los

Rechazados por manifestar cierta expresión disidente de la realidad de la que hacían gala, por practicar un lenguaje accesible que superaba el déficit formativo aplastante de las capas sociales más populares, por hablarnos de ciertas prácticas de sociabilidad aparentemente improvisada, como por ejemplo las populares coplas, que dinamitaban las contradicciones de la fantochada cultural burguesa, síntoma de la pervivencia de la transmisión popular oral en formatos supuestamente modernos, proletarios y capitalistas. El explicador de películas colaborando en la construcción del primer cine, un cine para el pueblo porque en él buscaban las raíces de su arte, a través de los poetas populares, de imágenes autóctonas, un ejercicio horizontal de cultura oral traducida simultáneamente, fruto inicial de la fantasía y la necesidad, a medio camino entre el pasado y el futuro, fabricando un cine que transpiraba una atmósfera única, intemporal, y a su vez, universal; es decir, un cine humano, demasiado humano.. para un mundo que ya era artificial. Descontento, aunque no disconforme, con estas explicaciones técnicas, descriptivas y asépticas, que por ejemplo gustan de establecer al explicador como antecedente directo de los dobladores de películas, este texto ha tratado de situarlo también como precedente directo del presentador televisivo de hoy en día, pues como recordaba un periodista allá por los años 30, se les recuperó momentáneamente entonces, con la moda de documentales y noticieros52. Hasta aquí este artículo, sin más pretensión que la de aportar piezas para aquella historia más local y humana del cine, muestra la historia intermitente del cine y su función social y societaria, cuyos inicios se sostuvieron sobre una base de sociabilidad con contenidos predominantemente orales, raíces que conectan con la pervivencia del modelo de espectáculos populares rodante, itinerante, localizado y no exento de un tamiz cultural, pedagógico y emancipador.

52

progresos de la pornografía, que ha tomado ya los caracteres de una ola de inmundicias; demos la batalla al ejercito de vagos, que son estos cifras negativas, que constituyen una enfermedad contagiosa que ha adquirido vuelos peligrosos..”, Escuela Moderna-Madrid 01-12-1918. ABC 04-03-1936.

Un cine hecho, si no por, sí para el pueblo; un cine que algunos definieron como un perro del teatro porque de él vivió, siguiéndolo en sus primeros años de vida; y si el cine fue un perro del teatro, el explicador era un perro ladrador algunas veces mordedor, guardián de la información y intérprete de su sentido aplicado, más que un actor de doblaje, un introductor a la realidad en 8 mm, trasgresor del tabú occidental que negó y negará el parentesco incestuoso entre fiesta y revolución. Hasta aquí algunos ejemplos de explicadores localizados en nuestra provincia que remarcan aquel carácter oral e itinerante del oficio, explican aquella repercusión popular que alcanzaron, y plantean dudas sobre su desaparición, más allá de las explicaciones técnicas.