FRIDA KAHLO JUGÓ CON LA VIDA Y SE BURLO DE LA MUERTE Por alguna misteriosa razón, la vida y obra de la talentosa pintora mexicana Frida Kahlo ha alcanzado recientemente una gran dimensión mundial. Se han publicado varios libros sobre ella, sus obras adquieren cada vez mayor demanda y precio, y es tanta la curiosidad que despierta, que en Hollywood se apresta a filmar una película de su vida. ¿Tiene el resurgimiento del feminismo alguna relación con esto? Es probable, porque Frida fue una mujer que rompió moldes y se adelantó a su época, a pesar de sus limitaciones físicas. Frida Kahlo fue famosa en vida tanto por su valor como artista como por su matrimonio con el talentoso y polémico Diego Rivera. Los dos formaron una pareja vanguardista y popular, rodeada de otros personajes celebres, tanto nacionales como extranjeros. Diego obtuvo, sin embargo, mayor estatura con el paso del tiempo después de su muerte, mientras que Frida estuvo relegada en el olvido. Ahora ese olvido se ha disipado y su imagen ha resurgido rodeada de un halo de misterio que la ha colocado a la altura de los mitos. Contraria al estereotipo doliente con el que algunos se obstinan en identificarla, "Frida fue una mujer optimista y alegre", Guadalupe Marín, hija de Diego y por lo tanto, hijastra de Frida. Hay muchas razones para admirarla y pocas para imitarla. Frida supo siempre quien era y lo que quería. Supo que estaba marcada por la muerte; se propuso − desde muy joven − casarse con Diego y lo hizo dos veces; supo que sería grande si se lo proponía, incluso en contra del destino, pero lo que es más admirable es que fue capaz de convertir la enorme tragedia que le estaba destinada, en un grito de vida que se escuchó hasta en su último aliento. Fue a principios de siglo, cuando un joven matrimonio inició la construcción de una casa en la zona de Coyoacán. Eran los Kahlo. Guillermo, un joven emigrado de Alemania en 1891. Matilde una joven Oxaqueña muy hermosa que, según dicen, se uniría a él más por su tipo europeo que por amarlo realmente. De este matrimonio nacieron cuatro hijas: Matilde, Adriana, Frida y Cristina. Frida nació en 1907. Su hombre significa en alemán "paz". Sin embargo, el significado de su nombre no tenía mucho que ver con la situación que se veía en México: tres años después de su nacimiento, en 1910, estalló la Revolución Mexicana. Los Kahlo se vieron en aprietos a causa de esta guerra, porque perdieron los beneficios del buen empleo gubernamental que tenia Guillermo. Tuvieron que alquilar los cuartos, vender las pertenencias de valor e incluso hipotecar la casa de Coyoacán. Pero las niñas, siempre al margen de un mundo que no sea el suyo propio, no se veían afectadas por el exterior violento y agresivo. La imagen de Frida dibujando puertas imaginarias sobre el vapor que ella misma lanzaba en las ventanas, y por las que penetraba a lugares imaginarios en compañía de una amiga ficticia, habla mucho de su capacidad de evasión, de hacerse bella la vida, pero siempre con un pie en la tierra. Esta es una de las características que la acompañarán toda su vida y la harán un ser excepcional. Fue una niña terrible. Una vez que se orinó en su clase, la maestra le puso los calzones de una de sus compañeras que vivía frente al colegio. Ante esta humillación pública, ella odió tanto a su compañera que un día trató de estrangularla. Físicamente Frida era normal y juguetona, pero un cercano acontecimiento fue el que cambió de pronto su existencia. A los 6 años se enfermó de poliomielitis y este mal le marchitó la pierna derecha. Afortunadamente no la afectó al grado de dejarla inválida. Los médicos le recomendaron ejercicios para fortalecer la pierna y ella llego a convertirse en una verdadera atleta; pero los niños con crueldad decían que tenía "pata de palo". Entonces se volvió una niña solitaria, sentimiento que la acompaño siempre. Pero Frida era muy inteligente, y encontró un buen ejemplo en su propio padre, quien le contagió su gusto por la arqueología y el arte mexicano y le enseño el arte y el oficio de la fotografía; siendo este la primera 1

manifestación artística de Frida. Cuando Frida terminó su educación básica, en lugar de pensar en casarse, se inscribió en la Escuela Nacional Preparatoria. Esta escuela perfilaba entre las mejores de esa época, al rededor de 1922, por su afán revolucionario y vanguardia académica. Lo que ella más disfrutaba de la escuela era sentirse libre de su madre y hermanas y hacer lo que se le venía en gana. Desde ese momento, su carácter fascinante, pro fuerte, comenzó a manifestarse. Una inteligencia como la que ella tenía no le permitía el estancamiento o la conformidad. Siempre cuestionaba todo lo que no entendía o lo que le parecía impuesto. Tampoco se hizo amiga de las pocas mujeres comunes y corrientes que iban a la preparatoria, porque le parecían cursis y aburridas. Prefería pasar a formar parte de una banda de chicos llamados "Los Cachuchas", que se distinguían, además de su rebeldía, por su inteligencia y activa participación académica. En esta etapa Frida conoció al que sería el amor de su vida, a Diego Rivera. Este estaba pintando los famosos murales de la escuela Nacional Preparatoria cuando Frida, de 14 años, le pidió permiso para verlo trabajar, cosa que a él le fascinaba. Frida le confesaría a sus amigas (las pocas pertenecientes al grupo de "Los Cachuchas"), que su ambición era tener un hijo de Diego Rivera y que un día se lo iba a decir. No fue de inmediato, pero sí se lo dijo más tarde. Por lo pronto, Frida se hizo novia del el jefe de "Los Cachuchos", Alejandro Arias, de quien se enamoró perdidamente y con él que tuvo una relación cargada de intensa pasión que ponía Frida en todo. Se dice que el sexo era muy importante en la pareja, pero que seguramente lo era más para Frida, que quería comerse el mundo de un bocado. Cuando una tarde húmeda de lluvia reciente un autobús se estrelló con un tranvía que no detuvo su marcha, literalmente el autobús, en el que viajaba Frida, en compañía de su novio Alejandro, se partió en dos. Se fracturó la columna − en cinco partes − , la clavícula y algunas costillas, la pierna derecha − en once sitios − , el pié fue aplastado, el hombro dislocado y la pelvis se fracturó en tres partes. Uno de los pasamanos del camión, al romperse, le atravesó la pelvis y salió por la vagina. Fue su novio quien la ayudó en este percance y es él quien guarda los recuerdos de este suceso, recordando una anécdota que a sus ojos, mostraban que Frida era un personaje especial: Uno de los pasajeros llevaba consigo un bote de pintura dorada, que terminó bañando a Frida y mezclándose con su propia sangre, por lo que la gente gritó "¡La bailarina!" cuando la vieron postrada y extrañamente desnuda. El grito que lanzó al arrancar de su cuerpo el tubo que la atravesaba fue como un símbolo del dolor que la acompañaría hasta el momento de su muerte. Alejandro pensó que moriría, pero Frida vivió porque ella así lo quiso. Nunca se dejó vencer y siempre trató de darle la vuelta al infortunio. Las frases que le escribía a su novio le confirmaban sus ganas de vivir: "Debo soportarlo. Estoy empezando a acostumbrarme al sufrimiento. Siquiera no me llevó la pelona" − decía refiriéndose a la muerte. Frida sufría, pero no quiso que el mundo tomara en serio sus padecimientos. Guardó cama durante tres meses, enyesada en una sola posición, para restablecerse de sus heridas. El accidente había marcado enormemente su vida. Decía que la muerte era su compañera y que se reía de ella "para que no se aproveche de mi". Empezó a pintar para matar el tiempo con unas pinturas que dice "haber robado" a su padre. De este tiempo surgió su primer autorretrato, que le regaló a Alejandro como prueba de su amor. Los discípulos de Frida Fanny Rabel, "Frida es un ser humano, no una figura" Frida Kahlo le decía cuando era una jovencita: "Eres una niña anciana, de muchos años", por haber vivido muchas cosas en su infancia. Fanny Rabel, dice que una de sus vivencias más importantes fue su relación de alumna y amiga de Frida, a partir de que ésta última comenzara a trabajar como maestra en la Escuela 2

Nacional de Pintura y escultura de México. "De Frida se habla como de un mito", afirma Fanny, "de algo que no es un ser humano y eso me indigna, porque ella era muy humana, cálida, maternal; tierna y pasional al mismo tiempo. Era un ser muy bonito y la han convertido en una especie de robot que anda en leyendas y cuentos. Quien sabe cuanta cosa han inventado. Recuerdo que cuando se apareció en la escuela llegó como un 'resplandor'. Yo no creía mucho en ella, porque en aquel entonces pensaba que las cosas importantes las hacían los hombres. Las mujeres no podíamos estar en primer plano y no le tenía confianza a una maestra mujer. Pero de inmediato me sorprendió con su inventiva. Fue como la mamá de nuestro grupo, que se fue reduciendo, porque al cabo de unos meses a Frida la cansaron los viajes a la escuela. Nos pidió que tomáramos la clase en su casa de Coyoacán y fuimos, pero poco a poco muchos fueron desertando. Seguimos yendo unos cuantos alumnos, a los que más tarde nos pusieron 'Los Fridos', Nos quedamos con ella hasta terminar la carreta y yo la seguí viendo hasta que murió" Arturo Estrada " Frida me enseño a amar mis raíces" Cuando Arturo Estrada hablaba de Frida lo hace con gusto, con cariño. " Era una mujer muy carismática, muy bonita. A todos nos cautivo desde que la vimos", asegura " Con el trato directo y la enseñanza fue cautivándome mas y por eso la seguí hasta que murrio. La amistad entre nosotros nació en la escuela y se fue acrecentando con el tiempo, ella tenia un don muy especial, te impulsaba para que lucharas, te estimulaba para que te superaras. Alentó mucho a sus alumnos para que se dedicaran a la pintura, porque en esa época la gente que se dedicaba al arte lo hacia por amor, ya que no había mercado, casi no había galerías. Ella nos decía : ¿Seguro que esto es lo que quieren? Y nos impulsaba a que lo hiciéramos. Además de su gran personalidad, seguridad y carisma, tenia un sistema de enseñanza especial que nos forzó a que sacáramos lo propio, que fue lo más valioso de su labor como maestra. Al comenzar a faltar por su enfermedad, prefirió renunciar; pero el director le dio la opción de dar la clase en su casa. Nos fuimos para allá, y en su jardín, lleno de distintos animales, y con su ambiente mágico, tomábamos la clase. Frida y Diego estaban muy inmiscuidos en el nacionalismo y promovieron en los demás el amor por la artesanía mexicana, por nuestras costumbres, por los ídolos prehispanicos y por el mobiliario que para mucha gente pasaba inadvertido. Frida fue una maestra excepcional, porque a pesar de su enfermedad siempre fue atenta y amorosa con todos nosotros, Los Fridos".

3