AMOR SOBRE RUEDAS

Susana Miinnich

I. FUGUET, UNA

NARRATIVA LIGHT

?

Normalmente, cuando la critica literaria usa la palabra light para calificar a una narrativa, lo que quiere decir es superficial, mediomasiva, excesivamente liviana, que no aporta a la estructura de la realidad, y que tiene como objetivo fundamental la venta y el Pxito. Muchos piensan que 10s escritos de Albert0 Fuguet son light, per0 a mi no me parece que se pueda aducir ello con propiedad. Consider0 muy interesantes sus trabajos, especialmente si 10s examino desde una postura sociol6gica. Esta manera de leer pone la atencion en ciertos codigos o modos de pensar que caracterizan a una colectividad o epoca. En la narrativa de Fuguet descubro una critica a las valoraciones mercantilistas de nuestra regon, donde el centro es ahora el dinero. El cuento que examinaremos no es ajeno a esta critica, corresponde a1 afio 86, cuando habiendo el pais, o su clase dirigente, optado por una dictadura neoliberal, su juventud se encontro perdida, disociada de 10s valores que habian adoptado sus padres, por el tiempo en que ellos habian sido jovenes. Estajuventud desesperanzada, -su slogan fue “no estoy ni ahi” y resume su falta de compromiso con casi todo- se identifico paradojicamente con la vision exitista que difundian por entonces 10s medios de comunicacion que formaban parte del model0 economico neoliberal imperante. Por mas de una d6cada el pais estuvo convencido de que era cualitativamente diferente de 10s demas pueblos latinoamericanos, el tigre de la economia, que sus vecinos envidiaban y deseaban imitar. La crisis asiatica y sus repercusiones econ6micas despertaron a 10s chilenos de estos suexios infundados de grandeza. El tigre quedo atras y a nivel inconsciente se empezo a imponer en muchos desilusionados la bastante menos gloriosa imagen del gato casero. Mucho de lo que se vivio en el period0 en que Chile se crey6‘ grande, lo encontramos en Sobredosis 2, libro de cuentos de que es parte el texto que nos proponemos examinar. No creo que sea del cas0 precisar ahora si esta critica que nosotros notamos en “Amor sobre ruedas” es intencional, o si 10s desarrollos sociologicos posteriores a la publicacion de este cuento transformaron en denuncia lo que nunca tuvo tal pretension. Si asi fuera, la literatura de Fuguet tendria la curiosa virtud que Por ese tiempo, muchos chilenos insistian que el peso chileno era una moneda mucho mas confiable que el dolar. Editorial Alfaguara, Santiago de Chile, 1990.

MAPOCHO

tuvo tambien la de Balzac, que involuntariamente dejaba ver lo perverso de un sistema que a1 autor le era perfectamente afin y que incluso le acomodaba personalmente.

11. NARRACION La narracion es muy simple. Durante el tiempo de la dictadura, dos amigas, Sandra y Margara tienen la costumbre de buscar compafiia masculina usando para ello un Toyota color azul cielo. Sus otras amigas critican esta conquista auto a auto, porque la consideran peligrosa, y ademas les parece que el sacrificio de manchar la propia reputacion con estos habitos medio prostibularios no compensa. A1 final del cuento veremos que tenian razon en sus temores. Un martes en la noche, antes del toque de queda, Sandra y Margara deciden innovar en su estilo de acercamiento er6tico. Hasta ese dia su comportamiento habia estado estrictamente enmarcado en 10s limites que ellas mismas se habian dado y que consistia en algo asi como nosotras entregamos compafiia amistosa,y ustedes nos pagan el consumo de bebidas. Per0 10s cuatro varones bellisimos, de pie1 color mani, las impresionaron de tal manera, que decidieron saltar por encima de estas reglas. Primero recurrieron a trucos automovilisticos,entre 10s que se contaron las frenadas bruscas, la velocidad y 10s aceleramientos excesivos. Estas maniobras para llamar la atencion de 10s varones en vez de despertar su curiosidad, 10s dej6 indiferentes. Mientras viajaban en su auto negro, mantenian la vista fija en las prostitutas de las aceras, que exhibian inequivoca y desvergonzadamente sus cuerpos. Desalentada por la indiferencia de 10s cuatro bellos, que parecian sacados de una revista de modas, y celosa del exito de las prostitutas, Sandra decidio aplicar una politica de seducci6n agresiva y “comenz6 a tirarles besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge con la lengua”, mientras con medio cuerpo fuera de la ventana, se agarraba las tetas con las dos manos y les gritaba expresiones no acostumbradas en 10s acercamientos amorosos, como por ejemplo “quieren hueveo ~ O C O S ” .Estos gestos invitatorios de Sandra asombraron a 10s cuatro varones, lo que 10s hizo responder con una violencia desacostumbrada. Primero embistieron a1 Toyota cielo hasta sacarlo fuera de la pista, para despues patearlo y mearlo, y terminar insultando alas dos mujeres con la exhibicion y el sacudimiento grosero de sus presas intimas. Desaparecieron, para volver un poco rat0 despues, acompafiados de otros tres autos negros. Finalmente entre 10s cuatro vehiculos encerraron en una emboscada a1 Toyota, y aunque el cuento queda abierto, el lector tiene la certidumbre de que alas dos mujeres las violaron para luego asesinarlas.

111.EXAMEX VAL~RICO El narrador del cuento tiene cierto grado de omnisciencia, conoce intimamente a las dos personajes de este cuento, sabe lo que piensan, lo que temen, y lo que esperan de la vida. Por ciertas frases que desliza en el texto, se ve que las encuentra tontas, vacias, y que se rie de ellas. Al comienzo del cuento destaca que Sandra era la “cerebro del duo” lo que se lee como una burla, porque ninguna de las dos

22

jovenes se caracteriza por su espiritu reflexivo. Cuando el narrador explica las razones que ellas tenian para engrupirse jovenes con el sistema del “pinche sobre ruedas” dice que en 10s planes de ellas no estaba conocer a varones con aficiones filosoficas o literarias porque 10s consideraban “puros locos, huevones trancados”. Despues de describir las cualidades fisicas de ambas, dice que %e juraban las reinas del pinche sobre ruedas”, a lo que agrega que era pura imagmacion de ellas, porque las habia mucho mas exitosas. El narrador suma el defect0 de la falta de atractivo de estas dos muchachas, a su grave incultura y superficialidad. A pesar de este espiritu ironico, da la impresib que las entiende, y que incluso justifica sus tentativas medio tristonas de seduccion. Una de las virtudes del texto es comprometer y condicionar 10s modos de pensar y las inquietudes personales de estas dos jovenes al medio social en que ellas se desenvuelven. “Santiago es en el fondo un pueblo chico”, dice el cuento, y ello significa que seria una ingenuidad esperar crecimientos personales en una region que exhibe tal grado de subdesarrollo. Durante el tiempo de la dictadura, cbando junto a una politica represiva extrema contra 10s “enemigos del rkgimen”, domino sin contrapeso alguno el models economico neoliberal, y 10s proyectos culturdes estuvieron relegados a1 ultimo rincon, a la juventud chilena le pas6 un poco lo que a1 personaje Oscar de El Tambor de hojalata, que se nego a crecer, por temor de enfrentarse a 10s horrores que se habian cometido por 10s incondicionales del totalitarismo nazi3. Al termino del rkgimen militar, sus oponentes creyeron que el pais entraba en un nuevo periodo, y que la alegria llegaria por fin a todos. En vez de la anhelada dicha vino la decepcion, especialmente para 10sjovenes, que tenian fe en un cambio de sistema que barriera con 10s enclaves autoritarios. Otros jovenes, m8s escepticos, comprendieron rapidamente que no seria nada de facil desmontar la maquinaria de poder que habia dejado muy exitosamente instalada la dictadura. Este regimen, que durante un par de decadas habia controlado casi todos 10s medios de informacion, habia tenido pleno exit0 en convencer alas gentes de que las leyes del mercado eran intocables y que la prosperidad del pais pasaba por que sus habitantes entendieran que debian dedicarse calladamente a producir y a consumir, sin pensar en cosas superfluas como la cultura, porque Chile se habia convertido en un gigantesco mall, donde las familias chilenas podian satisfacer todas sus necesidades y sueiios. Por ello, no extraiia que el cuento diga que 10s varones que podian interesar a estas dos jovenes chilenas debian ser de nivel social y economico alto, universitarios que estudiaran preferentemente en las universidades de la elite economica chilena, por ejemplo la Universidad Catolica. Aunque “pocas veces les tocaban En “Pelando a Rocio” otro cuento del mismo libro, se revelan con mucha mayor claridad las dudas ideol6gicas de esta juventud, que no sabe lo que debe y quiere pensar de la historia de su pais. Por un lado querria olvidar el negro periodo de 10s aiios de la dictadura, porque despuks de todo, 10sjovenes de ahora no participaron en la creaci6n de las condiciones que culminaron e n el golpe militar, y tampoco supieron de 10s crimenes que se habian cometido en contra de 10s que la junta militar consideraba enemigos y denominaba “humanoides”. Ciertamente estos j6venes no pueden sentirse responsables de nada. Pero, por otro lado, querrian entender el mundo en que viven y sospechan que ello no podrd ocurrir mientras no conozcan y asimilen 10s hechos hist6ricos de las ultimas tres decadas. I

23

estudiantes universitarios de la Catolica, per0 eso era pura mala suerte porque ellas sabian que aburridos y parqueados habia, y muchos, y que el hecho de ser inteligentes no es sino una razon mas para salir en busca de mujeres, porque estaba super probado que mientras mas capos 10s tipos, mas imbeciles para ser felices”. Las jovenes de la narracion pertenecen a una clase media sin horizontes. Aunque ambas asisten a un instituto -nunca se dice lo que estudian alli- ,no se ve que les importe ni su futuro laboral, ni el servicio que podnan entregar con su trabajo a la comunidad. La noci6n de bien comun les es perfectamente indiferente. No tiene ningtin contenido para ellas. Andan a la caza de varones, el texto no aclara si para darse un revolcon con ellos, o si esperan un compromiso mayor, por ejemplo, casarse. “En sus respectivos institutos ya ubicaban -como decia Margaraa1 ganado masculino disponible”. Pero, la competencia para obtener buena mercaderia humana no era facil, habia muchas otras mujeres que aspiraban a lo mismo que ellas. “Cada vez que salian de ronda, coho esta extrafia noche, se cruzaban en su camino con un buen numero -un aterrador numero- de mujeres que buscaban lo mismo ... La competencia entonces era dura, sin cornpasion”. El texto hace ver la semejanza que hay entre esta manera de andar a la caza de hombres y la compra de ropa u otros objetos en 6pocas de liquidacion, cuando el impulso consumista empuja a1 cliente del mall a lanzarse sobre 10s montones de mercaderias que se ofertan, sin ninguna consideracion por el vecino que anda en lo mismo. El texto lo dice expresamente en el siguiente pasaje: “Sandra y Margara eran buenas amigas, aunque igual se aserruchaban el piso a la hora de la verdad”. Las dos se encuentran bastante desilusionadas por no haber encontrado a6n aque110 que podria satisfacer sus anhelos eroticos. El dia de la narracion han llegado a la conclusion de que el tiempo cone demasiado aprisa, que “principes nunca van a encontrar y que una buena cacha no le hace mal a nadie”. Las valoraciones que hasta ese momento las habian mantenido de este lado del peligro, han empezado a ceder, para ser sustituidas por el temor de que pudieran estar dejando pasar la oportunidad de agarrar algo que calmara sus suefios mediomasivos. La narracion tiene lugar en ciertos espacios del barrio alto, entre Providencia con Lyon, y el Tavelli de Las Condes, es decir, nunca por debajo de 10s limites permitidos por las valoraciones sociales que condicionan sus modos de pensar. Es conocida la expresion “de plaza Italia para arriba”, que hace coincidir las clases sociales con comunas santiaguinas. Per0 en esta predileccion tambi6n existen motivos de proteccion personal. Sandra y Margara perciben con toda claridad el peligro que las acecha en sus correrias de atraque erotico, y que si no toman las precauciones debidas, podnan verse seriamente afectadas. La ciudad de Santiago se ha vuelto delincuencial, de modo que si se alejan demasiado del barrio alto corren el riesgo cierto de ser asaltadas por bandas de drogadictos o criminales. De lo poco y estiipido que conversan se deduce que no acostumbran reflexionar sobre la estructura del mundo real del que han tomado las estimaciones que las rigen en sus decisiones existenciales. No cabe culparlas, ellas mismas son el resultad0 de 10s valores del mundo en que viven, y de la pobreza moral de aquel. Meckicamente han adoptado ciertas valoraciones ideolopcas sin preguntarse lo que esconden y lo que significan. Creen en la importancia del dinero, quieren pertene-

cer a1 mundo de 10s poderosos, y estan persuadidas de que la mejor manera de lograrlo es dejandose invitar por varones de estratos medios o altos. Estas creencias han surpdo de modo involuntario, de la misma manera como se respira, sin pensar en lo que se esta haciendo. Son las valoraciones que se difunden por 10s medios de masas controlados por el poder del dinero, que como hemos dicho, las han terminado convirtiendo en las mujeres que son. El dia en que ocurre la tragedia, las dos jovenes deciden pasar por encima de las reglas de seduccion que habian jurado observar. Hasta ese momento el trato era conseguir tipos con auto, aceptar ser invitadas a tomar bebidas, decir que si a todo lo que no fuera comprometedor y luego retirarse sin entrar en cosas mas serias. La conviccion que las guiaba a mantenerse dentro de estas normas era basicamente el temor de que otras personas de su circulo pudieran enterarse de sus costumbres y las rechazaran. Se puede ver que si hasta ese momento habian permanecido dentro de 10s margenes de una conducta conservadora, habia sido solamente por imagen, para que no se pefisara mal de ellas. Sus amigas, menos osadas, les han advertido que no les parece adecuada su actividad de “pinche sobre rue!das”, per0 Sandra y Margara han hecho cas0 omiso de sus criticas, porque piensan que no arriesgan nada si toman las precauciones anteriormente seiialadas. El cuento no lo dice expresamente, per0 se adivina que esta actividad de pinche automovilistico no les ha rentado. Estiin cansadas de aguardar resultados que no llegan -10s principes azules no se vislumbran por ninguna parte- e imaginan que si se ponen un poco mas osadas quiza pudieran obtener la felicidad que ansian. Otra cosa que las estimula en su cambio de actitud es que 10s cuatro varones del auto negro, por quienes se sienten seducidas, no muestran ningiin interes por ellas. Esta desatencion las mueve a envidiar a las prostitutas del barrio alto, que desde las aceras han conseguido atraer las miradas de estos cuatro codiciados varones. Deciden comportarse como las envidiadas, intentando conductas nuevas, extremas. Los varones responden ofendidos ante la conducta desaforada de ellas. En vez de despertar su erotismo, 10s gestos groseros de las jovenes provocan su agresividad. Chocan a1 Toyota cielo, y luego amplian la violencia a1 mearles el auto, y al realizar actos exhibicionistas de repudio frente a ellas. Es pertinente recordar que la sicologia entiende 10s autos como una prolongacion del cuerpo de sus poseedores. Tambi6n les gritan garabatos, lanzandoles escupos. Los hombres del auto negro interpretan la conducta no convencional de ellas como una incitacion a la violencia, agresividad que debe ser castigada ejemplarmente. La cosa no termina con estas agresiones. Estos cuatro varones, que el lector contrario a la dictadura asimila a miembros de la CNI, o a alguna otra unidad gubernamental represiva, se ponen de acuerdo con otros compaiieros de su unidad para encerrarlas entre cuatro autos. Interpret0 que las castigan porque tuvieron el atrevimiento de sobrepasarse e ir mas lejos de lo que permitian 10s codigos convencionales que dominaban en este r6pmen autoritario. Las prostitutas que comerciaban con su cuerpo en las calles no despertaron en ellos ninguna reaccion negativa. Las miraron atentamente, per0 ni las insultaron, ni las agredieron. Incluso parecian sentirse atraidos por ellas. Nunca fue tarea de 10s integrantes de estos organismos paramilitares apresar o encarcelar prostitutas.

El trabajo de ellos era politico, su funcion no era corregr la moral de 10s ciudadanos. El sex0 de las prostitutas, a pesar de ser en teoria contrario a 10s valores establecidos, en la practica es perfectamente tolerado, e incluso, presumiblemente aprovechado por estos cuatro varones, y quiza por ello no se sienten en absoluto agredidos por ellas. En cambio, 10s gestos atrevidos, y las expresiones demasiado osadas de las dos jovenes les provocan una fuerte indignacion, por ser inusuales, inesperados, e incluso transgresores. Hay en estos varones, que nosotros asimilamos a agentes de la policia secreta de Pinochet, una manifiesta odiosidad contra la posibilidad de un sex0 femenino descontrolado, escandaloso, atrevido, desobediente a 10s valores establecidos. Como hemos dicho, 10s cuatro varones, de mirada gelida, sienten que las prostitutas estan en su derecho de vender su cuerpo en las calles, en cambio les parece odioso que dos jovenes de clase media, como Margara y Sandra, se conduzcan de manera inapropiada. Las dos mujeres han transgredido ciertos codigos machistas, que estiman inaceptable que las mujeres tomen la iniciativa en lo que se refiere a avances eroticosl. Fuera bueno reflexionar en otro escrito, sobre la relacion que existe entre 10s regimenes totalitarios y las restricciones que se ejercen en ellos contra la posibilidad de un sex0 libre: La historia nos muestra que cuando estas politicas autoritarias entran en crisis y sus ciudadanos se liberan de la opresion que se ejercia sobre ellos habitualmente comienzan periodos de destape sexual. El clima oscuro y amenazante del cuento inclina por un final de maltrato, violacion y muerte. Recordemos algunos pasajes: “Algo se intuye, incluso. La noche esta distinta trastocada, rara”. “El auto [de ellos] es bajo, como una lancha, y avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando a las dos mujeres que recorren las calles buscando a1 hombre perfecto”. “Adentro hay cuatro hombres, tipos de veinte, veinticinco afios...... Cada uno es distinto”.... “per0 sus ojos 10s tienen iguales. 0 muy parecidos. La misma mirada fija, dura, atrapante. La estilizacion de sus rostros 10s hace verse falsos, fabricados, maniquies vivientes, que respiran, sudan, acechan”. DespuCs que las arrollan con el auto negro, el texto sigue: “La soledad de la avenida y el mutism0 aun no pierden su olor a complicidad. Margara mira por el espejo y ve dos luces a lo lejos que se vienen acercando rapido. Acelera como nunca lo ha hecho”. “Los cuatro autos se detienen, una puerta se abre”.

‘

Creo que un pasaje del libro La terceru mujerde Gilles Lipovetsky es muy pertinente. Cito: “No empecemos por dejar de lado 10s hechos. Si bien es cierto que en nuestros dias numerosas mujeres reconocen sin rubor que pueden tomar a su cargo las maniobras de aproximacion, forzoso es constatar que Cstas siguen siendo infrecuentes, discretas y selectivas en comparacion con las que 10s hombres practican. Cuando 10s comienzos corren por cuenta de las mujeres, Cstas casi nunca abordan a desconocidos, sino a hombres con 10s que ya tienen trato. Lejos de ser una norma, la iniciativa femenina se ejerce, por asi decirlo si no queda otro remedio, como ultimo recurso, cuando 10s hombres se muestran e n exceso pasivos o timidos. No cabe duda de que las mujeres han conquistado el derecho de expresar mas abiertamente su deseo, mas no por ello el teatro de la seduction se ha vuelto igualitario. La iniciativa sigue correspondiendo a 10s hombres, y, fenomeno notable, las mujeres no han dejado de preferir que sea asi; a diferencia de lo que ocurre con otras normas desigualitarias, ellas casi nunca ponen en tela de juicio la disyuncion sexual de 10s roles seductivos. Nada de panfletos ofuscados, nada de discursos de feminas que denuncian el insoportable privilegio masculino de 10s ‘avances’ ”. Editorial Anagrama, Barcelona, 1999, pag. 56.

26

El final del cuento se ilumina con luces terribles, de desastre inminente cuando volvemos al titulo, que por cierto es una ironia. La expresion “sobre ruedas” atrae al texto lo simple, lo que funciona con extrema fluidez, y esta facilidad contrasta con el clima de violencia del cuento, y el crimen que empuja a imagmar. La palabra dictadura que flota sobre el texto, como el globo con la imagen de Stalin en la pelicula Sol Ardiente, gatilla la memoria de hechos horripilantes de la historia reciente de nuestro pais, que la mayona querria olvidar, porque hablan mal de nuestras instituciones politicas, militares e inclusojudiciales y que son el marco de esta narracion de seduccion y violencia, a la que ciertamente no conviene el termino light.

27