Story Transcript
de nuestra portada
Jorge Ruiz Dueñas
L
a originalidad es improbable pero posible. Una cauda de influencias nos construyen tanto como la vida misma. Somos la suma de todas
las vicisitudes de nuestra existencia. Mas no siempre los hechos literarios operan en el sentido del seguimiento de un sendero que ha de bifurcarse cuando se encuentra la voz propia. No es necesario un poema o un relato para iluminar el camino a elegir, aunque sean el canon literario. También un gesto puede tocarnos el espíritu. Como a los antiguos navegantes, las señales de la bóveda celeste en movimiento perpetuo determinan nuestra singladura por triangulaciones extrañas del azar o conscientes de la elección de rutas alternas para no llegar antes de tiempo a la caída libre del fin de nuestro mundo. En mi formación inicial de poeta tuvo particular presencia la narrativa. Apenas el recuerdo de versos al desgaire que intempestivamente soltaba mi padre en voz alta, me traía la cadencia de la poesía mexicana de principios del siglo XX: por sus razones filiales, Amado Ruiz de Nervo por delante. La lectura incipiente de Ixchel G. Télles Girón
El Búho
versos sueltos en libros consagrados por el regusto
pició que, como decían los antiguos, “cobrara uso
nacido del íntimo decoro, no era comparable con
de razón” en el ambiente bucólico de un pueblo al
la avidez y el impulso de mi madre en la lectura de
pie de la majestuosa Sierra Madre Occidental. Años
la novela europea (en particular los rusos) y ameri-
después, la lectura de El llano en llamas y Pedro
cana, aunada a la recomendación insistente de los
Páramo trajeron a mi mente, contra lo que dicen al-
“muchachos” de su época, según su propia expre-
gunos críticos, la esencia de aquellos poblados que
sión: Fuentes y Del Paso como buques insignia. Con
vi en la niñez y la adolescencia. No era un lenguaje
su intuición natural vio desde 1963, tras la lectura
fermentado, sólo estaba luminosamente decantado
sin censura de Un día en la vida de Ivan Denísovich
como el aroma de las huertas y el humo de la yes-
el inevitable éxito de Soljentitzin. Pero no fue requi-
ca ardiente. Tuve la fortuna de conversar esto va-
sito la sugerencia de sobremesa o epistolar de la
rias veces con el propio Rulfo en su pequeña ofici-
familia para llegar al torrente maravilloso de Gabriel
na del Instituto Nacional Indigenista cuyo ventanal
García Márquez. Quizá fue la explosión celebratoria
daba a la breve calle de Alfonso Caso. Por extraño
de la grata sorpresa en las letras latinoamericanas y
que parezca le consultaba con relativa frecuencia
alguna de las recurrentes pausas de la universidad,
para trabajos de derecho agrario. Ésa era la excusa,
lo que propició mi lectura y asombro por Cien años
y él me preguntaba por el origen familiar detectado
de soledad. Aún me recuerdo en esos días sentado
en los apellidos y su trasiego de burguesía rural y sí,
en la entrada del edificio de mi departamento com-
él no sólo conocía la región sino cada uno de esos
partido de estudiante bajo el sol del verano de 1967,
pueblos y su gente con gran detalle y me entusias-
porque el instinto me decía que el repaso de aquella
maba compartir una memoria común. Yo respetaba
“biblia latinoamericana”, como sintetizó entonces
su silencio cuando caía como en trance, recargado
la obra María Luisa “la China” Mendoza, requería
el cuerpo contra el muro y una pierna doblada para
de raudales de luz desde donde pudiese ver cómo
apoyar el pie contra la pared mientras fumaba en
pasaba la vida en mi calle y en Macondo.
largas bocanadas, casi inmóvil como atlante de ar-
Para entonces, en medio de la gimnasia de
quitectura helénica. A veces, con los brazos cruza-
poemas desorbitados había caído en la tentación
dos, lentamente giraba el rostro y la mirada clavada
de escribir un relato con intenciones de novela. Por
en una realidad inasible. Ese mismo gesto avivaba
circunstancias peculiares mi memoria personal ini-
mi recuerdo de los hombres de aquellos lugares, re-
cia en la casa de mi abuela materna en Jalisco. Un
producida la postura en la alquería que circundaba
viaje de mis padres a California con el afán delirante
la plaza y engarzados en la misma parquedad de pa-
de instalar una pequeña fábrica mexicana en el co-
labras, inmóviles, severos, exhalando el blanqueci-
razón del capitalismo más poderoso del orbe, pro-
no humo de sus cigarrillos de hoja.
de nuestra portada
Para entonces la pretendida novela era un re-
de los guayabos silvestres en ojos de agua donde
cuento de aquella atmósfera, pero no una toma
la luz plateada de los charales se arqueaba a me-
de conciencia del propio ser. Lo sabría más tarde
diodía, era mi propio Macondo. El humo dulce de
con la lectura y relectura morosa de James Joyce.
los trapiches, las espigas de las mazorcas rubias
Quizá me hubiese sido posible retornar a la conmo-
igual a las niñas del vecino, los helados con fru-
ción de aquellos personajes plenos de furia conteni-
tos secos, el aroma del pan horneado en casa, la
da que emergían con el aguardiente, arropados por
colina después del jardín pletórico de rosas y fren-
mariachis templados en medio de los empedrados
te al corredor, inmenso entonces, desde donde se
y los aires de José Alfredo Jiménez entre el contra-
veía en la colina un pequeño ato -como alacena
punto de disparos al aire y emigraciones al Norte,
en movimiento- pastar lentamente a la manera
tempranas aún, cercanas al impulso de la aventu-
de una imagen de Marc Chagall, pero sobre todo,
ra y no a la necesidad. También retomar el sonido
el rostro de la sorpresa, eran formas renacidas de
del viento recorriendo las haciendas perdidas y los
las páginas de García Márquez. El fin de semana con
ranchos ya decadentes por el peso de la moderni-
la llegada del cine itinerante donde el público lleva-
dad hasta tornarse en remolinos en el campo de la-
ba su propia silla, el amor de los jóvenes floreciendo
branza a punto del barbecho. Pero no era eso lo que
tras los lienzos de piedra que terminaban en rap-
había cautivado mi infancia, sino algo más cercano
to o en tragedia, la estrepitosa y periódica invasión
a aquellas historias desbordadas de Gabo. La hue-
de comerciantes que tomaban por asalto la plaza y
lla permanente estaba en el manto de estrellas que
el atrio de la iglesia, o el misterio de la feria ilumi-
coronaba la noche de aquellos pueblos sonrientes,
nada con hachones y el perfume del ocote quema-
sus flores a la vera de los arroyos fuera de madre en
do cuando en una jaula con vidrio se contorsionaba
época de lluvias cuando partían el espacio en ribe-
una anaconda en el cuerpo de una mujer forrada en
ras cercanas donde los hombres, las mujeres y los
lentejuela que igualó en mí la sorpresa de conocer
niños, con estupor y cierto regocijo presenciaban el
el hielo: de todo eso quería escribir. Contar la breve
suceso anual de ver las aguas que dejaban su trans-
historia de mi prima Amelia que como Remedios la
parencia cotidiana por el color de la tierra mientras
bella, también pudo elevarse a los cielos hasta que
arrastraban ganado, islotes y árboles destroncados,
la muerte la hizo no regresar jamás justo cuando
para dejar luego cuencas al pie de las montañas ta-
cumplía quince años. Pero después de aquel verano
pizadas de flor de San Juan.
de 1967 supe que sobre eso no se podía decir nada
Contar las vigas del techo en la noche, escuchar
con más belleza y precisión, pues el talento de Gar-
el verraquear y los chillidos en la madrugada que
cía Márquez había narrado el Génesis de nuestro
anunciaban la matanza, o escurrirse bajo la sombra
mundo. En este caso, no añadir innecesarias letras
El Búho
al corpus literario es igual a evitar las malas copias
las huellas de Fernando Pessoa y el fado de Ama-
de discípulos anónimos de Filippo Lippi, porque en
lia Rodrigues. Vendrían más libros del gran autor
el caso del Gabo no habrá un Botticelli que honre
y noches de lectura con renovados azoros. Como
con justicia al maestro.
el entusiasmo es contagioso, ese primer viaje tuvo
Tiempo después, a su manera, León Felipe me
una escala en Nueva York sólo para compartir du-
reconvino por dejar en intentos de novela el esfuer-
rante algunas horas en el aeropuerto JFK la alegría
zo que debía a la poesía. Por ello, mi visión narra-
de esa literatura con mi mejor amigo de la época
tiva habría de tomar un largo aliento sin palabras
estudiantil, Guillermo Salcedo Castañeda, joven
a partir de 1969, cuando inicié mi propia peregri-
de Barranquilla que había colgado la bata blanca de
nación al espacio joyciano de la Torre Martello, de
la medicina para intentar abrazar la de la pintura.
Dublín hasta Estambul para retornar a Occidente
Ese lapso lo dedicamos en la semioscuridad de un
atravesando la Plaza del Comercio en Lisboa tras
bar a intercambiar sin reposo nuestras impresiones
Óscar Jiménez Bonilla
de nuestra portada
sobre lo leído hasta entonces de nuestro admirado
reafirmar por escasos minutos a quienes ya viven
novelista. Después, por intermediación de Álvaro
tocados por la vileza. Por ello, encontrar un talan-
Mutis, a quien tanto debo y admiro, conocería a Ga-
te como el de Gabriel García Márquez, preocupa-
briel y a Mercedes. Llegarían entonces otras profun-
do por los demás, es insólito. Le he visto conversar
das lecciones para mi existencia, como el agua de
en tertulia sobre cine con mi hijo Alonso, entonces
mayo en la tierra dormida.
adolescente, como un entusiasta más y no como
La vida literaria y la hagiografía están llenas de
lo que es, un gran ariete del cine latinoamericano.
ingratitudes y malicia donde algunos trepan sobre
Nada le ha inhibido mostrarme su justificado recelo
el cadáver de otros, y el afán de lastimar sólo logra
a los aviones ante fallos de una nave impotente sobre el Valle de México, mientras efectuaba incesantes revisiones al estuche de la máquina que resguardaba la última versión de El amor en los tiempos del cólera, porque no deja de ser antinatural que surquemos los aires, pues, el hombre de nuestro tiempo debería recordar como los victoriosos generales romanos, que sólo somos eso (Respice post te, hominem te esse memento). Me ha dado su tiempo y atención, y hasta un “salvoconducto” personalísimo para Norberto Fuentes (a quien nunca pude ver en la Habana), y ha visitado mi casa sabiendo que nos honraba, siempre con la sencillez del que llega a puerto seguro riñéndome afectuosamente y a tiempo cuando la edad de muchos obligaba ya a poner barandales a las múltiples escaleras de la casa. No ha tenido empacho en revelarme vericuetos del idioma con su impecable cuidado, a contrapelo de sus sugerencias por simplificar la gramática. Sin proponérselo siquiera, en muchas ocasiones también me ha lan-
Gabriel García Márquez de Oswaldo Sagástegui
10 El Búho
zado mensajes oportunos sobre lo verdaderamen-
de caseríos y ríos en la crujiente pisada de hojas
te valioso de la existencia: los seres que uno ama;
marchitas bajo los pasos del Coronel, y ver subir,
compartir los momentos de alegría con los amigos;
como hemos sido testigos de oídas de la ascensión
apoyar siempre sin denuedo los sueños de los hijos;
de las niñas bellas rodeadas de una floresta flotante
confiar hechos delicados que antes no eran cono-
sin necesidad de más magia que el imaginario po-
cidos porque la confianza en la discreción ajena es
pular, es parte del legado de este hombre irrepetible
una apuesta de la amistad; transitar con decoro y
que ha sabido estar a la altura de la circunstancia
elegancia de alma hacia el silencio que nos espera
humana y escribe en nuestro pensamiento mágico
a todos sin dejar de prodigar una sonrisa y una pa-
notas diarias e invisibles de periodismo donde se
labra para saber de uno y de los nuestros, a través
incuba la crónica de nuestros días.
de Arcelia, la más sensible mensajera de la familia,
Cuando en el año de 2007 en Cartagena de In-
porque él y Mercedes saben bien que la vida puede
dias, con motivo del IV Congreso Internacional
ser una empinada cuesta pero una palabra generosa
de la Lengua Española, se le brindó un homenaje
también hace más ligera la travesía.
intenso por vivificar nuestro idioma, le recuerdo en
Empero, la literatura del hombre de Aracataca
el banquete. En su mesa departían él y Mercedes
tiene singularidades que han marcado nuestras le-
con presidentes, el señor William Clinton, primerí-
tras. Él nos ha reafirmado en la necesaria presencia
simas figuras de nuestra literatura y el presidente
de nuestro origen como único punto seguro en el
de la Real Academia. Recuerdo entonces su salu-
trazado de la vida. “El hijo del telegrafista” como
do y abrazo cálido, pero sobre todo el brillo de su
él con grandeza se ha llamado, nos ha demostrado
mirada para comentarme los muchos días que ya
una vez más que la literatura está en nosotros, en
tenía en su tierra y los muchos más que esperaba
la calle, en la pequeña tragedia de la gente, arro-
permanecer allí. Con ello, me decía otra vez, cómo
pados todos por la tradición oral que es la primera
siempre ha de acompañarnos el orgullo por lo que
fuente de la historia y de la narrativa. Hacer de la
somos y de dónde venimos. Tengo para mí que ésas
cotidianidad una verdad literaria requiere un talen-
son influencias inmerecidas en cuanto a la cercanía
to superior y el escalpelo de una mirada amorosa y
para expresarlas, que me han enriquecido por enci-
escudriñadora. Tal es su mérito. El gran Gabo sabe
ma de los alamares literarios y, de alguna manera,
que es bueno reafirmarnos en nuestra realidad his-
al tocar nuestras existencias de familia, me ha im-
panoamericana y caribeña, tantas veces sea posi-
pulsado a ser menos imperfecto aun en la palabra
ble, porque la pérdida de nuestra identidad sería
escrita. Siempre, claro, como decía Montale, para
la muerte de nuestra esencia universal. Narrar con
vivir nuestro tiempo con el mínimo de cobardía para
poesía la reducción de la naturaleza sobre mantos
nuestras débiles fuerzas.
de nuestra portada 11
Valeria Gallardo Muñoz
E
l lugar de la entrevista fue el aula donde Hugo Aboites da clases a sus alumnos en la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Xochimilco
(UAM-X), ahí se puede ver a través de las ventanas pasar a los estudiantes y de fondo el área deportiva de la escuela, en el salón hay mesas para dos personas, están acomodadas formando un cuadrado, yo en medio de ellas montando la cámara sobre el tripié para grabar la entrevista, en ese momento escucho que alguien se acerca. –¿No llego tarde, verdad? –preguntaba Hugo Aboites al llegar y cerrando la puerta tras de sí. Le aclaré que llegaba justo a tiempo, nos saludamos y agradecí que aceptara la entrevista, él también me agradeció a mí, aunque en realidad era yo quien necesitaba su ayuda, ese gesto me había demostrado su cordialidad y sencillez. Sobre Hugo Aboites Vicente Hugo Aboites Aguilar estudió la licenciatura en filosofía en Italia y México y tiene la maestría y el doctorado en educación por la Universidad de Harvard, donde Carlos Reyes de la Cruz
12 El Búho
posteriormente fue también académico invitado.
actualidad en México “no se tiene derecho a la edu-
Desde 1980 es profesor e investigador titular del
cación, sino derecho a un examen para ver si se tie-
Dpto. de Educación y Comunicación de la UAM-X.
ne derecho a la educación”, al respecto Aboites co-
Ha escrito artículos sobre educación publi-
mentó en la entrevista que éste es un problema que
cados en diversos países tratando temas como la
se está enfrentando desde 1996, lo que contribuyó
medición estandarizada para los jóvenes en la edu-
a que el año pasado se aprobara la obligatoriedad
cación media superior y superior, mercantilización
de la educación media superior en México, esto
de la educación, autonomía y educación, contri-
significó que, al menos en teoría, ya no se deben
bución de los pueblos originarios a la educación.
aprobar exámenes para ingresar al bachillerato.
Hugo Aboites ha servido como apoyo a movimien-
“No debería haber exámenes, ni cobros ni ca-
tos estudiantiles por el derecho a la educación y el
nalización a escuelas técnicas como ocurre en la
acceso a la educación pública.
actualidad. Sí se han conseguido cosas importantes
Autor de Viento del Norte. TLC y privatización de
como el hecho de que se haya reconocido como un
la Educación Superior en México, Hugo Aboites, co-
derecho, y un derecho no se puede someter a exa-
mienza a interesarse en el estudio de la educación
men, a nadie se le hace un examen para saber si
mientras estudiaba filosofía en 1969 y su profesor
tiene derecho a la vida, el Estado debe garantizar
era Paulo Freire quien lo “marcó profundamente en
las condiciones para que pueda ejercer ese derecho
su interés en desarrollar un método de alta legis-
(a la educación)”.
lación para el noroeste de Brasil, y entender lo que era la educación, su ánimo liberador y emancipa-
Retos de la educación en México
dor”, fue en ese momento cuando decidió que se
Aboites distingue tres grandes problemas que en-
iba dedicar a la educación.
frenta la educación pública en México actualmente:
Él no se identifica a sí mismo como alguien
•Educación
centralizada
y
burocratizada:
reconocido, sino como alguien conocido en la
“Desde 1920 se decidió que la educación iba a
UAM-X y quizá en otros lugares, esto se lo atribuye
ser centralizada, eso en sí mismo no es un pro-
a que el tema que trata, es decir, la educación “es
blema, el problema es que se generó un burocra-
muy importante para un país y atrae la atención
tismo enorme y un ambiente hostil para la gene-
de una parte importante de la sociedad”.
ración de conocimiento, de formación de niños y jóvenes, porque cuando todo tiene que ser a tra-
¿Derecho a la educación?
vés de oficios y de jerarquías, entonces el proce-
En su artículo “El perfil educativo de México para
so educativo pierde creatividad y la libertad que
el siglo XXI”, Hugo Aboites mencionaba que en la
es indispensable”.
de nuestra portada 13
•SNTE: “En 1943 aproximadamente, se decidió
Virtudes y defectos de la Reforma Educativa
que se iba a crear una especie de extensión del Es-
Para el autor de La medida de una nación: los pri-
tado mexicano, el Sindicato Nacional de Trabajado-
meros años de la evaluación en México: historia de
res de la Educación, y eso significó que la burocra-
poder y resistencia, ésta es una reforma “apresura-
cia nacional (Secretaria de Educación Pública) y la
da y mal orientada” en la que es más fácil enumerar
burocracia sindical se unieron e hicieron el proceso
desventajas que ventajas, sin embargo él también
de enseñanza-aprendizaje doblemente complicado,
le encuentra una parte positiva. Para él, la reforma
[…] una pinza no tanto para fines educativos, sino
tiene virtudes involuntarias pues “se está creando
más bien para fines políticos”.
la posibilidad, por primera vez en muchas décadas,
•Desigualdad social: “Ésta impide que puedan
de que los propios maestros empiecen a pensar ya
generarse procesos de conocimiento iguales en toda
no sólo en términos de sus reivindicaciones gre-
la República”.
miales, salarios, democracia sindical, sino también
Aída Emart
14 El Búho
en términos de preguntarse y responderse ¿qué
las y profesores de escuelas rurales, contestó de
educación queremos para este país plural, desigual
manera certera:
y tan agobiado de malos políticos? […] y es muy
“Por supuesto, ése es uno de los problemas de
importante eso porque es un paso importante en la
la centralización, cuando todo se dirige desde el
conciencia de los maestros”.
centro de la República, entonces se piensa inmedia-
Aboites también reconoce que son muchos los
tamente en exámenes únicos para todo el país, pero
problemas de esta reforma, iniciando porque intro-
aplicar un examen a una escuela en una comunidad
duce el discurso de la Organización para la Coope-
de 200 habitantes es muy distinto a aplicar un exa-
ración y el Desarrollo Económico donde la clave
men a niños que viven en una ciudad. […] Lo que
es la “calidad”, una palabra que es “importada del
pasa es que estos exámenes se hacen generalmente
ámbito empresarial y que cuando se pasa a las per-
desde el punto de vista urbano clase mediero y la
sonas no tiene mucho sentido”.
consecuencia es que niños y maestros de comu-
Otro inconveniente que menciona es que se
nidades rurales quedan en un segundo lugar y en
excluye la bilateralidad entre el gobierno y el Sin-
clara desventaja, son exámenes que no revelan la
dicato que deberían ponerse de acuerdo para es-
pluralidad de esta nación”.
tablecer las condiciones en que se va a realizar
Para Hugo Aboites ni la evaluación ni la su-
el trabajo, pero al decirse que “el ingreso, promo-
puesta idea de reconocer méritos y esfuerzos pro-
ción y permanencia de los maestros será determi-
pios de los docentes puede ayudar a aminorar la
nada a partir del Tercero Constitucional ya no se
corrupción. En su opinión, “cuando se pone en
está hablando de bilateralidad, se borra eso y sig-
medio del proceso educativo la cuestión del dinero,
nifica que el gobierno va a determinar unilateral-
entonces se genera con mucha facilidad la simu-
mente en qué condiciones van a trabajar los pro-
lación, […] se abre el paso para que empiece a
fesores, lo que genera un malestar tremendo en
haber trampa”. Aboites cita el ejemplo de cómo
los maestros”.
en las escuelas se manda previamente la prueba Enlace para que cuando se aplique el examen
Evaluación en la Reforma Educativa
real, la institución pueda obtener buenas califi-
La Reforma Educativa que pretende implemen-
caciones. También menciona que los estímulos
tarse en México incluye una constante evaluación
económicos distraen al maestro de su labor y
al personal docente, pero esta evaluación parece
que las sanciones harán presión dentro del sa-
ser bajo iguales estándares sin importar la zona u
lón de clases y los maestros únicamente entre-
otras condiciones, al preguntarle a nuestro entre-
narán al alumno para contestar un examen de
vistado si esto podría poner en desventaja a escue-
opción múltiple.
de nuestra portada 15
“La mejor evaluación es, no la que ocurre
nes competitivos, eficientes en el mercado, es de-
en lapso de unas horas o en un examen, sino la
cir, una visión privada de la educación que está
que ocurre en toda la formación del estudiante
totalmente contrapuesta a lo que dice el Artículo
que quiere ser docente, preparándose en Pedagogía,
Tercero constitucional cuando habla de una edu-
en Ciencias de la Educación durante cuatro años a
cación democrática, solidaria, que responde a las
cargo de profesores especializados, un examen no
necesidades nacionales, que tenga en cuenta las
suple estos cuatro años de evaluación. […] Esto ge-
culturas, en fin, una educación para formar seres
nera que tengamos profesores que son muy bue-
humanos, humanista.
nos contestando exámenes pero no necesariamente
“Segundo, hay privatización en el sentido de
para formar a los niños y jóvenes, que es otra cosa
que se mantiene la idea de que para recibir el ser-
totalmente diferente”.
vicio educativo los padres de familia deben pagar,
Respecto a la lucha de estudiantes normalis-
y eso está incluso en la ley, es un absurdo y una
tas por conservar su derecho al pase automático
contradicción, […] por tanto sí hay un proceso
a una plaza después de egresar de la carrera y sin
de privatización”.
tener que enfrentarse a evaluación alguna, Aboites comentó que “ellos están reivindicando algo que es
Posibles consecuencias de la Refor-
muy importante, que las Escuelas Normales fueron
ma Educativa
creadas específicamente por el Estado para llenar
Si esta Reforma se aplicase tal como está plan-
las plazas del Magisterio Nacional como una pre-
teada, lo que representa aplicarla como se aprobó
paración que el Estado especialmente brinda a los
en el Artículo Tercero y como aparece en las Le-
jóvenes para que sean maestros”.
yes Secundarias (Ley del Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación, Ley General del Ser-
¿Privatización de la educación?
vicio Profesional Docente y la Ley General de Edu-
¿Será que tras el telón de la Reforma Educativa se
cación), podría acarrear varias consecuencias en
oculta la privatización de la educación?
perjuicio del sistema educativo mexicano.
“Sí, no en el sentido en donde creo yo que equi-
“Estaríamos hablando de una profesión del
vocadamente el presidente habla cuando dice que
Magisterio en donde éste ya no tiene derechos la-
no se va a concesionar ni se va a privatizar ni pasar
borales, el maestro se ve sometido a un régimen
a manos privadas, […] sino en un sentido toda-
de escrutinio y vigilancia constante donde puede ser
vía más profundo, en el sentido de qué debe ser
sancionado, y la consecuencia de crear este tipo de
la educación ya no es la idea de construcción de
ambiente en un proceso educativo es terrible por-
una nación, sino la idea de construcción de jóve-
que un maestro que se siente perseguido, que debe
16 El Búho
actuar, literalmente, ante las cámaras […], no tiene
distinta a la educación”. Aboites propone incluso,
iniciativa, prefiere no moverse, es sumamente con-
una evaluación donde no sólo participe un peque-
servador a fin de no sufrir ninguna sanción y esto es
ño grupo de expertos, sino también académicos,
un impacto profundísimo en un sistema educativo”.
maestros, padres de familia y los propios alumnos,
El futuro de la educación en México depende
para que sea un proceso más completo e integral.
de lo que pase hoy con la Reforma Educativa y con
Por el contrario, Hugo Aboites opina que de
el movimiento formado por más de medio millón
aprobarse en su totalidad esta Reforma, la educa-
de maestros contrarios a ella. Suponiendo que la
ción a futuro se vería sumamente afectada.
Reforma no triunfe se tiene la oportunidad de que
“Yo anticipo que después de 20 años de evalua-
“el movimiento magisterial, las opiniones de aca-
ción como hemos tenido, sin frutos, sin resultados
démicos, la sensibilidad de padres de familia y de
claros, ahora vamos a tener otros 20 años de una
comunidades logre que le podamos dar una dirección
educación todavía más deteriorada”.
Javier Anzures
de nuestra portada 17
Abraham Gorostieta
Tú ya no mandas en mí, me peine como me peine... ya no peino pa’ti.
D
ivertida, versátil, franca, bravía... simplemente Astrid. Durante toda la entrevista -realizada en su estudio-, la cantante
dejó en claro sus gustos, aficiones y desencantos. Su desarrollo artístico es bien visto y además reconocido en el extranjero, donde es ovacionada de pie y con sonoros aplausos. En ella encontramos toda una gama de talentos que la hace una de las pocas figuras del ambiente artístico mexicano contemporáneo; cantante, escritora, actriz, poeta. Creadora del Heavy Nopal, su primer show, también La mujer multimedia, Corazón sangrante y México, tierra misteriosa. Astrid Hadad, quien ha llevado su sincretismo escénico del México de diferentes épocas a países como España, Francia, Alemania, Italia, Bélgica, Francisco Tejeda Jaramillo
Inglaterra, Eslovenia, China, Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos, Suecia, Argentina, Brasil y Canadá. Exitosa, se ha declarado “Feminista de clóset” y “Mariachi Kamikaze” concede una entrevista a El Búho.
18 El Búho
Inicios
el Tecnológico de Chetumal jamás nos mostraron
Nació en Chetumal, Quintana Roo y ahí vivió hasta
carreras como Filosofía y Letras o nada que tu-
sus 22 años. Sus padres, migrantes libaneses, llega-
viera que ver con la literatura o las artes y lo
ron a ese puerto con grandes sueños. De niña, Astrid
más cercano que me mostraron fue Ciencias
mostró su gusto y afición por la música y el canto:
de la Comunicación y claro tenías que entrar a
“yo canto desde que soy niña; desde que tengo uso
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y to-
de razón y veía que tenía cualidades, que tenía án-
mar los dos primeros años del tronco común.
gel”, cuenta la propia Astrid y añade: “mi madre dice que desde que nací ya canturreaba y que tenía una voz muy fuerte”.
La cantante mira al reportero, lo escudriña con la mirada y aclara:
En la escuela, cuando había algún festival, la
Pero sabes, no me arrepiento. Fue muy bueno
niña Astrid hacía los papeles principales: declamaba.
haber estado allá porque eso me dio una capaci-
En sus años de adolescente estudió en el Tecnológi-
dad de investigación, de discernimiento que me
co de Chetumal, ahí realizaba varios programas de
sirve ahora para mis espectáculos y obviamente
radio: escribía los guiones, dirigía los programas,
para la crítica política. Y entonces no me amila-
los grababa con unos amigos, el espectáculo era su
né y vi que no era tan malo y que no había des-
vida, la cantante recuerda: “siempre supe que ésa
perdiciado mi tiempo, quise verle el lado posi-
era mi vocación”.
tivo. Ya estudiando los dos primeros años me
Salir de Chetumal no fue fácil para Astrid. De-
quise pasar a la Facultad de Filosofía y Letras
cidió mudarse a la Ciudad de México, para hacerlo
pero me dijeron que ya no era posible, que ya
les dijo a sus padres que estudiaría Ciencias Políticas
había pasado el tiempo y que si quería hacerlo
en la Universidad Nacional Autónoma de México,
tenía que volver a empezar. Pensé: “ay no, que
así lo recuerda la cantante:
flojera”; de todas maneras yo siempre he sido
Por una desorientación vocacional estudié Cien-
autodidacta y me salí de ahí para estudiar teatro.
cias Políticas, yo estudiaba en Chetumal y quería venirme para la Ciudad de México. Mi intención
Y recuerda:
era realmente dedicarme a ser cantante pero
Ya en la Ciudad de México y mientras estudiaba
en mi casa no podía decir eso. Si yo decía que
Ciencias Políticas, después del primer año, co-
me iba a dedicar a cantar y a la actuación pues
mencé a cantar y me di cuenta que cantar no era
sencillamente no me hubieran dejado venir. Así
algo que me iba a llenar del todo, que necesi-
que escogí entre las carreras que nos daban
taba algo más. Es por eso que entré a estudiar
la que más se acercara al arte. Como yo estaba en
teatro. Al mismo tiempo me esforcé mucho para
de nuestra portada 19
estudiar música y más que estudiar, aprenderla
mucho la música, es lo nuestro. En Chetumal
e interpretarla. Estuve en la Escuela de Música
no había televisión, pues ésta entró hasta casi
de Jalapa, en Veracruz, donde estuve seis me-
los setenta. Yo crecí escuchando esa música,
ses. Aprendí algo de solfeo, no gran cosa pero
también en mi casa se escuchaba de todo pero
me jaló más la escuela de teatro, me parecía
la XEW era la reina. A través de ella oía música
más divertido que la música ya en forma, aunque
ranchera y por supuesto, el bolero ranchero con
claro, tengo una vocación musical muy fuerte:
José Alfredo Jiménez a la cabeza, también es-
Yo intervengo en los arreglos y en todo lo que
cuchaba Radio Habana; escuchaba el son y la
quiero y hago en mis shows.
rumba y el bolero cubano pero lo escuchaba porque eran las dos únicas estaciones que había
Y es que ser bohemio en la década de los seten-
y son con las que yo crecí realmente.
ta no era fácil, claro, en las peñas se escuchaba al cantante Óscar Chávez y el público lo vitoreaba y le
En México se hacía buen cabaret desde prin-
aplaudía, pero eran los setenta, y Janis Joplin, Jim-
cipios del siglo XX, legendarios son los cabarets
my Hendrix y The Doors sonaban fuerte, junto con
Agua Azul, Rio Rosa, Ba-ba-lú, Cuba Libre, El Burro,
los inicios de Pink Floyd, en lo nacional las inter-
Can can, Las Islas Marías, Marroquí, El Tranvía,
pretaciones de José José y todo lo que fue la época
Leda, Olímpico, Mata Hari, Quinto Patio, Tabaris y
del festival OTI dejaron huella, con todo y los her-
muchos más. Y es que pintores, escritores, acto-
manos Castro. Y por supuesto, la trova era cantada
res de cine e intelectuales eran clientes asiduos. Se
por los cubanos Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y
cuenta que María Cenobia Izquierdo frecuentaba
Noel Nicola, también por los sudacas como Mer-
mucho el Leda, un cabaret situado en la calle de
cedes Sosa, Jorge Cafrune, Alfredo Zitarrosa y Fa-
Dr. Vertiz No. 118 en la colonia Doctores, la due-
cundo Cabral, entre otros. La joven Astrid cantaba
ña era Clotilde Ortiz de Rubio y el encargado Luis
boleros del oaxaqueño Álvaro Carrillo, el yucateco
Aguado, apodado El Príncipe -por su forma elegante
Gutty Cárdenas, y el cubano José Antonio Méndez
de vestir- quien era compadre de la pintora. En ese
eran sus favoritos.
entonces María no era muy valorada como pintora,
La creadora del género musical Heavy Nopal le
más bien su modo provinciano y folclórico le gana-
gusta recordar esos tiempos, mira hacia el vacío,
ron la estima de pintores y poetas, y es que María
sus ojos se pierden en el tiempo y contesta:
incorporó a medio mundo en la bohemia y las pa-
Claro que canté a Silvio Rodríguez o a Pablo y
rrandas nocturnas de los barrios pobretones.
sí, todo el rollo de la trova porque yo crecí es-
Y es que a estos desveladeros concurrían “pela-
cuchando esa música. En mi tierra se escucha
ditos”: albañiles, sastres, mecánicos, boleros y car-
20 El Búho
pinteros, conductores de tranvías, estudiantes y des-
entre los que se encontraban directores de orques-
de luego, los tarzanes. Pero María Izquierdo le dio
ta, actores, deportistas, boxeadores que venían a
un gran impulso a los cabarets, en especial al Leda
trabajar a México.
y entonces asistían también figurones como Diego
Se dice que ese México murió junto con los
Rivera, Frida Kahlo, David Alfaro Siqueiros, Roberto
centenares de víctimas y muertos del terremoto
Montenegro, Guerrero Galván, Aurora Reyes; gente
de 1985. En los sexenios que siguieron, la fastuosa
de cine: Julio Bracho, El Indio Fernández, María Fé-
y gloriosa vida nocturna de México se convirtió en
lix, Isabela Corona, Luis Buñuel, Chano Urueta, los
leyenda y luego en mito. Pero un grupo de cantantes
fotógrafos Lola y Manuel Álvarez Bravo, los músicos
lucha día tras día por recuperar ese espectáculo y de
Carlos Chávez y Agustín Lara y Lucha Reyes quien
alguna manera, ese México. Entre ellas están, Euge-
de vez en vez cantaba en el lugar, el orador Muñoz
nia León, Liliana Felipe, Jesusa Rodríguez, Susana
Cota y el torero Silverio Pérez, también extranjeros,
Zabaleta, Regina Orozco y Astrid Hadad. Los inicios
Juan Román del Prado
de nuestra portada 21
de Astrid en el cabaret mexicano inician cuando for-
me aprendí en quince días. Estaba saliendo de
ma parte del elenco de la ópera Don Giovanni, que
la Escuela de Teatro, me presenté a la audición
era dirigida por la joven Jesusa Rodríguez, Astrid lo
y me quedé pero necesitaban estrenar en quince
recuerda así:
días y no me preguntes cómo pero me la aprendí.
Esta ópera la dirigió Jesusa Rodríguez y éramos
Y de ahí en adelante, la cantante sui generis se
puras mujeres en escena pero la cantábamos
adentró en el mundo del cabaret. Y nació su idea
una octava abajo, por eso te digo que nunca he
de hacer espectáculo de cabaret imprimiéndole su
cantado ópera, aunque claro, cantes una octava
sello, la actriz nos relata: “Comencé a leer a Bertolt
abajo. Y es que era imposible -con lo que hacía-
Brecht y quedé fascinada, enamorada. Comencé a
mos en el escenario- cantarla como se cantaba,
buscar, a idear: ¿cómo hacer un cabaret? Que di-
tenías que cantarla igualito. Es una obra que yo
jera algo nuevo y en donde yo pudiera cantar, actuar y que además pudiera decir las cosas que no me gustaban -tanto sociales como políticas-, es cuando inicié mi propia investigación. Hice una mezcla entre lo que era el teatro de revista y el cabaret alemán. Estudié mucho sobre eso y pues como nada me llenaba, hice mi propia versión de lo que es el cabaret: un “cabaret a la mexicana” porque está lleno de colorido y es otra forma de expresión también”. Y como toda artista que se respete, empezó por armar un grupo: Los Tarzanes: Los Tarzanes es el grupo que yo armé cuando presenté mi primera obra músico-teatral en el Poliforum Siqueiros. Después de haber estado con Don Giovanni, reuní un grupo de músicos. A partir de ahí decidieron seguir tocando conmigo y decidimos ponerle un nombre: Los Tarzanes, que es una canción de Lucha Reyes de los años cuarenta y, también, los tarzanes eran como los pachuchos, como Tin Tan, así que se les quedó ese nombre.
Adolfo Mexiac
22 El Búho
Los espectáculos de Astrid son aplaudidos en
El cabaret está asociado con el cine mexicano
diversas partes del mundo, llenos de vida, color,
de mediados del siglo XX, con Tin tan, con las rum-
folclor y sátira han arrancado aplausos a diversos
beras. A Astrid le gusta esta época, se sonríe y nos
públicos en distintos países: Japón, China, España,
sonríe al hablar de la época de oro del cine mexi-
Francia, Italia, Inglaterra entre otros. Cosa muy pe-
cano y explica:
culiar es el vestuario que la propia Astrid confec-
El cine mexicano, en especial el de cabaret
ciona para sus shows, en ellos imprime su visión
nos enseñó muchas cosas, ¿no? Bueno, primero
de México. Vírgenes Guadalupes, vestidos con de-
nos enseñó a mover muy bien el “bote”, yo pienso
cenas de labios, o velas encendidas, o un maguey
que fue un momento como mítico que todavía per-
en su espalda, o catrinas, nopales, mazorcas multi-
manece en la gente. En serio, la gente aun perman-
colores, sobre su vestuario la cantante cuenta que:
ece viendo telenovelas y sigue pensando que es
“La verdad es que nunca lo pensé, no es malamente
como en las películas de cabareteras: que pobre-po-
intencionado, fue algo que surgió así, creo que por
bre pero hermosa, piernona y cinturita y que mueves
inercia del propio espectáculo. Cuando yo empecé
muy bien el bote y ya te haces famosa y millo-
a hacer mis vestuarios me di cuenta que realmente
naria, pienso que es un momento tan surrealista y
no necesitaba escenografía, puesto que ya mi ves-
tan mítico que sigue permeando en las expresiones
tuario cubría perfectamente la necesidad de una es-
culturales de nuestro pueblo. Dentro de mis sueños
cenografía”. Con Lucy Orozco hizo uno de sus pri-
realizables me di el gusto de que Tongolele estuvie-
meros espectáculos Heavy Nopal en una cantina, en
ra en uno de mis videos, y me siento feliz, es una
el centro aparecía Astrid echando tiros al aire con
artista que admiro mucho.
un sobrero lleno de condones y trenzas bordadas. En distintas partes de “El viejo continente”, Astrid
Compositores
Hadad es mejor conocida como la “Janis Joplin” de
En tu boquita, la sangre marchita
la canción ranchera. Ella se sorprende al escuchar
que tiene el coral
el mote y dice: Para mí es un gran homenaje por que es una
En todos tus espectáculos es recurrente el bolero.
de las cantantes que más admiro. Tenía una gran
Escuchaba la XEW y en ella los grandes composi-
voz y esa forma tan pasional que tenía de cantar,
tores de boleros hicieron gala de sus mejores can-
creo que eso me vincula a ella, porque yo para todo
ciones. ¿Qué compositor le parece a usted como el
lo que hago soy muy pasional, nunca escatimo, ni
más completo?
un momento de energía, ni de intensidad, ni de amor para estar en el escenario.
Hay dos compositores que me parecen maravillosos entre los muchos que hay, porque hay
de nuestra portada 23
muy buenos compositores mexicanos, sobre todo
prohibido incluso hay todo un escándalo en ese en-
en esta época mis favoritos son Agustín Lara y
tonces de las familias, de hecho Manuel Esperón
Gutty Cárdenas.
consideraba a Lara absolutamente negativo para
Carlos Monsiváis escribió que: “De Agustín Lara
la música mexicana pero Lara logra revolucionarlo
siempre se le conoció como cursilería absoluta-
todo. A mí me gusta mucho.
mente real y demoledora será en verdad porque dio
Por otra parte, Gutty Cárdenas tiene canciones
una imposición legendaria pero Agustín Lara com-
muy bonitas pero no logra la trascendencia, además
puso para cierto sector por ejemplo en el estado
de que lo matan muy joven, no logra trascender el es-
revolucionario fue adquiriendo la época de Lázaro
tilo que se usaba en esa época mientras que Agustín
Cárdenas pasiones morales que llegaron a procla-
Lara es un Hombre que utiliza muchos géneros que
mar abolida la prostitución y Don Salvador Novo
trasciende la forma de tocar de esa época y eso me
dice que era una aberración era como quien quiere
parece admirable.
extinguir el hambre por decreto, en fin gran parte de la vida de la elite transcurre en burdeles y casas de
Su repertorio musical, en sus espectáculos, es tam-
citas en la película Santa de Federico Gamboa”.
bién recurrente otro compositor: José Alfredo Jiménez, ¿por qué le gusta tanto José Alfredo?
Pero Agustín Lara recrea en su persona toda una épo-
Más que José Alfredo Jiménez son las canciones que
ca, ¿no lo cree así? ¿no le parece un poco cursi?
cantaba Lucha Reyes porque José Alfredo Jiménez
Yo creo que Agustín Lara no es totalmente cursi
viene después. Yo empecé cantando las cancio-
-sí tiene mucho de cursi, es verdad- pero también
nes que cantaba Lucha Reyes porque me gustaba
hay metáforas maravillosas; algunas cosas de él
su estilo. Cuando comencé a cantar quería saber
las he comparado con Baudelaire -que me perdone
quién fue Lucha Reyes -no es que no lo supiera-
Baudelaire- pero hay momentos de su poesía que
pero empecé a indagar sobre su vida. Me parece
las metáforas me parecen absolutamente afortu-
muy importante saber que fue la iniciadora de la
nadas, tiene canciones que son realmente unas
canción ranchera del género vernáculo, digamos
joyas en cuanto a la poesía: la construcción de las
de la forma de interpretación hacia afuera: bravía,
frases y las metáforas que usa. Agustín Lara, siento
fuerte. No estaba permitido en las mujeres -en ese
que sigue siendo el compositor más fino además de
entonces- tal comportamiento.
que su música hace cosas totalmente distintas que
Lucha Reyes fue una cantante que empieza
salen de los parámetros establecidos en ese enton-
a cantar canciones de cantina, La tequilera, Por un
ces y usando música comercial logra transformar
amor y otras más, por ejemplo, cantaba este tipo
cosas nuevas y que canta a un mundo totalmente
de canciones, cosas más agresivas, -en esa época
24 El Búho
si había cantantes mujeres de ranchero pero eran
tidad “mexicana” muy al estilo de las películas de
puros tríos y las que eran solistas cantaban cancio-
Ismael Rodríguez que muchos mexicanos se la creye-
nes campiranas siempre con voces muy chillonas y
ron de verdad. ¿No cree?
nada que se saliera de lo establecido.
Yo creo que la canción ranchera se convierte en
Lucha Reyes empieza a cantar canciones de
identidad cuando uno está fuera de México. Cuando
“hombre” y tiene mucho éxito pero es prohibida
yo empecé a cantar ranchero todo mundo me dijo:
en las casas de clase media. Cuando ella cantaba
“estás como loca, ¿qué te pasa? Ésa es música para
en la radio simplemente apagaban el aparato las
gente raspa, nadie te va a ir escuchar”. Y es que la
amas de casa porque era algo inmoral, como de un
canción ranchera sólo se canta en fiestas, cuando
atrevimiento y de un escándalo tremendo y claro
uno está ya después de diez copas y para cantar dos
la vida de Lucha Reyes fue muy escandalosa pero
o tres canciones que te recuerden cuál es el punto
fue una época en la que muchas mujeres sobre
de identidad, cuando uno está fuera de México y
todo las pintoras se desataron y crearon una nueva
uno canta: México lindo y querido. Ésas son las dos
forma de vida aunque muchas de ellas se liberaron
formas de ver la canción ranchera, bueno, las for-
estuvieron bastante sometidas -entre ellas, Frida
mas más “convencionales” pero sabes, hay más.
Kahlo- a sus maridos y al mundo varonil además que se continuaba
Ya había un desprecio cuando yo empecé a cantar ranchero, hace poco más de
una tradición. Y mira cómo
veinte años, pero necia y pa-
son las cosas, con todo lo
sional como soy no le hice
que nos hemos liberado
caso a la gente que veía
las mujeres seguimos
la música ranchera
siendo víctimas de
con prejuicios y no
tantos y tantos si-
hice caso afortu-
glos de opresión.
nadamente, seguí cantando y después
En ese sentido la
mucha gente que
música ranchera puede
odiaba ese tipo de
ser el vehículo de
música, que ni si-
desamparo,
un
mo-
quiera escuchaban a
mento de franqueza, del
Juan Gabriel, les em-
llanto por el dolor y por mis
pieza a gustar la canción
merititos calzones, es una iden-
ranchera. Perla Estrada
de nuestra portada 25
La canción ranchera o parte de ella nos remite a las
canté a José Alfredo Jiménez, la gente se le venían
pasiones al rojo vivo, los desconsuelos o las pérdidas
las lágrimas, los ay, ay, ay. Es todo un fenómeno.
de viejos o nuevos amores…
La gente que me conocía decía que la canción
O de lo macho que se hace el hombre, ¿no? ¿Quién
ranchera no era para mí ni para lo que yo debía de
no ha cantado eso de... te vas por que yo quiero que
cantar, que yo tenía que cantar cosas más elevadas
te vayas…?
pero yo no le veía lo no elevado al bolero ranchero. Sé que la canción ranchera es muy simple pero tam-
Además el bolero ranchero legítima el derecho del
bién tiene unas melodías hermosísimas y tiene algo
llanto.
que te provoca energía y una vitalidad fantásticas.
Exacto, mientras yo cantaba las canciones de Lucha Reyes que eran cosas como La tequilera, La mujer
Oiga, y para usted ¿Qué es Patria?
abandonada, La mensa, La panchita, Por un amor, o
Es una frase. (risas). En serio, es una palabra que
por el otro lado canciones muy nacionalistas como Yo
me indica que es como una Madre que me acoge,
me muero donde quiera o como La feria de San Mar-
que me da mi identidad, eso sería para mi Patria,
cos que son las canciones que cantaba Lucha Reyes,
más o menos lo que me enseñaron en la escuela.
la gente se emocionaba pero cuando tiempo después
Ahora, me parece cuando uno dice Patria, es como un recuerdo lejano o una ilusión. Etimólogos dicen que World Trade Center es una palabra otomí que significa globalización. Oiga, y ¿quién para usted ha sido un buen presidente? Lázaro Cárdenas. Lo que hizo Cárdenas con el petróleo fue un gran avance para este país. La nacionalización del Petróleo y su política educativa. Ahora pienso en lo que vivimos, en la desnacionalización, que es lo que estamos viviendo.
Enrique Zavala
26 El Búho
De eso ya llevamos varios años, décadas…
algo que nunca se termina de hablar de ello porque
Si pero cada vez mas remarcado. Se va acabando
si no entonces hasta la misma poesía -que no siem-
la magia en la venta de nuestro patrimonio. La
pre habla de amor- pues dejaría de ser esencial para
globalización que decías va permeando cada vez
nuestro existir.
más duro, se ha insertado en la conciencia o sub-
El amor necesita idealizarse; precisamente por
conciencia de la gente a través de la televisión,
eso existe la poesía, porque si dejamos que todo
aunque hay que reconocer que no se da de un lado
permanezca tal como es la realidad, entonces sí
sino también para el otro. Por ejemplo, yo que voy
sería imposible vivir. Creo que necesitamos de esos
mucho a Estados Unidos, te puedo decir que ya la
ingredientes, ilusionismo o idealismo o como le
fiesta mexicana forma parte de la cultura americana
quieras llamar que es como adornar las cosas para
de una manera natural, ya es algo común. Mira,
poder vivir de una manera mejor, es como comer,
si tú vas a Chicago y vas a encontrar restaurantes
hay gente que se la puede pasar comiendo ham-
de lujo impresionantes, son restaurantes mexica-
burguesas toda su vida ¡Ay que horror!
nos. En Nueva York la salsa picante ya forma parte
Uno tiene que comer comida elaborada, para
de la dieta de cualquier norteamericano, sobre todo
eso uno vive, para conocer, para vivir, para oler, para
la tortilla. La comida, tradiciones y hasta gestos
gustar, para amar. Una de las formas de civilización
que consideramos “muy mexicanos” ya están en la
más sofisticadas es la comida y lo mismo pasa con
dieta de los norteamericanos como algo natural, en
las palabras, con la música.
sus mesas, en sus conversaciones.
Por supuesto que no dejaría de hablar del amor porque es algo que se renueva siempre. El amor es
En la mayoría de sus espectáculos un tema recu-
como la luna, es decir, que aunque aparentemente
rrente es el Amor, sus modos y ni modos, ¿de veras
ya se ha dicho todo del amor y los sentimientos pa-
eres una persona muy pasional o por qué el tema
sionales siempre hay nuevas formas y maneras de
tan clavado?
hablar y pensar del amor y de las formas pasionales.
Porque es algo que no debe faltar, afortunadamente. Porque si no me quedaría sin trabajo, (risas) creo
Hace tiempo vi una entrevista en canal 22, la en-
que forma parte esencial de la vida de todo ser hu-
trevistaba Sasha Sökol, en ella usted hablaba de que
mano. El amor y desamor, la necesidad afectiva que
tienes un trauma y es no saber tocar un instrumento
puedas tener independientemente de la que te es-
y no componer.
tén dando tus padres. Creo que la necesidad de la
Escribo canciones pero no les pongo música. Hace
afectividad amorosa es algo que está inserto en to-
muchos años, cuando vivía todavía en Chetumal yo
dos nosotros o sea es algo inherente a nosotros y es
tocaba la guitarra, muy mal pero la tocaba y com-
de nuestra portada 27
ponía canciones. Ya después por exceso de trabajo
nes, Xavier Villaurrutia, Rosario Castellanos, Carlos
no la seguí tocando, dejé a un lado los estudios, me
Pellicer; y añade: “A Xavier Villaurrutia lo usé duran-
hice de músicos y la dejé. Ahora estoy retomando
te mucho tiempo, mis primeros espectáculos fuer-
otra vez eso de la guitarra pero es algo ya como una
on con poemas de Villaurrutia, también me gustan
cosa mía para relajarme. Canciones sí escribo, la
los poetas franceses Baudelaire, Omar Khayyam,
última que escribí se llama La Multimedia. No pue-
Alejandrino Cavafis”.
do decir que soy una compositora nata, no, para
Pero en todo hay consentidos. Para Astrid el
nada, soy mucho más de inspiración aunque sé que
poeta Renato Leduc lo es:
si me dedicara como todo lo que hago saco las co-
Gracias a Alejandro Aura conocí los poemas de
sas. Tengo una mente bastante barroca.
Renato Leduc, Alejandro me los hizo leer, pues hicimos un espectáculo juntos; yo me enamoré
Todo un show, todo poesía
de Renato. Los poemas de Leduc tienen mucho
¿Cuándo estaremos mi amor como los pies del señor?
humor pero mi poeta favorito es Pessoa, lo amo.
Uno encima del otro y clavito entre los dos.
Cuando lo descubrí me cambió la vida porque sus poemas tienen otra forma de ver la vida, las
Los espectáculos de Astrid son color y locura. Entre
cosas. Otra forma de hablar de la naturaleza,
cada canción se cita un poema, un fragmento. Astrid
de lo que te pasa en tu interior. Leí a Pessoa y hubo
en verdad ha estudiado lo que es el cabaret alemán,
un clic muy fuerte, instantáneo te podría decir.
sus espectáculos recuerdan lo descrito en libros sobre el Moulin Rouge. Las luces del escenario se en-
En el estudio de Astrid hay un ambiente: una
cienden y aluzan la figura de la cantante. Sus ojos
mesa al centro, decoraciones en las paredes que
miran al público y comienzan las citas poéticas. La
nos llevan a lo prehispánico, colores, varios objetos
poesía es parte de la cantante como lo es también
de colores y una copia de un Velázquez. Sobre sus
el folclor, ella lo describe así:
gustos pictóricos la cantante confiesa que:
Para mi la poesía es parte necesaria de mi vida.
Soy renacentista. Me gusta mucho la pintura
Crecí diciendo poemas. Mi madre me los ense-
de esa época. Me gustan sus escritores clási-
ñaba y tuve una maestra, una monja, que me
cos. Los leo seguido, pero sobre todo me gusta
fomentó el amor por la poesía y es algo que para
mucho Goya, Velázquez, el Greco, y sobre todo la
mí es absolutamente necesario.
pintura flamenca. Mi predilecto: son los prime-
Al hablar de poetas, los ojos de Astrid se encien-
ros cuadros que hizo el Tintoreto aunque son
den, entre sus predilectos están Efraín Huerta, Jai-
cuadros muy sencillos para mí es de una belleza
me García Terrés, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabi-
excepcional. El Bosco me parece fascinante y de
28 El Búho
los mexicanos me sobrepasa Diego Rivera, Frida
de inmediato me compré todos sus libros y me
Kalho y Héctor Sano.
los leí todos, te puedo decir que Ensayo sobre la ceguera me encantó, y he de confesar que ya
Se confiesa también una gran lectora aunque dice no tener escritor de cabecera:
los últimos no los he leído por falta de tiempo. Me gusta mucho leer novelas y odio cuando no
No tengo un escritor al que recurra siempre. La
tengo tiempo de hacerlo, ahora por ejemplo,
poesía, los poetas son a los que siempre recurro,
estoy metida leyendo Historia de México. Es-
Pessoa. Sabes, soy una lectora como de etapas, de
toy leyendo sobre los mitos, sobre los dioses,
leer por épocas. Me gusta José Saramago. Cuan-
los reyes. También sobre los mitos griegos. Me
do me regalaron su libro Historia del cerco de
gusta leer periódicos.
Lisboa me gustó tanto que al terminar de leerlo La mirada de Astrid se centra en el entrevistador, indica con el dedo puesto sobre la mesa, hace énfasis acústicos cuando habla sobre los diarios y la manera en la que se informa. Dice leer los diarios mexicanos incluso cuando está fuera del país. Los diarios que lee para informarse son tres, un semanario y un par de revistas sobre literatura y ensayos: Yo leo tres diarios que son obligados. La Jornada, Milenio diario y Reforma. Compró Proceso los fines de semana. Leo La Jornada yo creo por costumbre, me quedó de mis años universitarios. El Reforma porque escribe todo tipo de gente, es plural y Milenio pues por algunos columnistas, en sí, Reforma y La Jornada. En Reforma hay noticias que de pronto no encuentras en La Jornada. Es una combinación informativa que me sienta bien. Y nuevamente su voz se enciende. La prensa es un tema que apasiona a la cantante. Me parece que ya no se puede hablar de una
Jesús Anaya
de nuestra portada 29
prensa desinteresada. Ahora ya no es como
y cómo entre los mismos periodistas ocultan
antes, uno lee La Jornada y vez que tiene sus
cosas o tratan de “dorar la píldora” de otra
preferencias como todo a lo que el Sol Az-
manera. Toda la gente que era de izquierda re-
teca se refiere. Mira, la izquierda se ha defor-
sultó que están con Carlos Slim, cosa que no
mado tanto y se volvió tan cochina como la
es mala, pero eso no es ser congruente con los
derecha y que se echan las mismas puñaladas
postulados de la izquierda. Todo lo que criti-
y tienen las mismas fórmulas para romperse
caron y los ves mendingando las migajas del
la madre entre ellos. Además, la izquierda no
poder. Ahí es donde uno dice: Algo ha cambia-
es tan efectiva como habíamos pensado. Hay
do y el poder se convirtió en el amo de todas
una desilusión en la gente; yo soy una gente
las conciencias.
de izquierda pero desilusionada.
Y añade:
El periodismo, como la política y como todo,
La democracia para mí no es la legitimación
ya no tienen la ética de antes. Es natural, su-
del voto. Es cuando se gobierna para todos y
pongo, todo mundo lucha por su pedazo de
no para unos cuantos. Ahora no se está gober-
poder. Se nota cuando está sucediendo algo
nando para todos. Tengo un desencanto total
Roger Von Gunten
30 El Búho
por toda la política. Hay una enorme impuni-
Pero para mi fortuna me tocó conocer la pasión,
dad y los políticos se protegen los unos a los
cosa que no toda la gente puede decir. Nadie es
otros. Los empresarios explotan al pueblo,
completamente feliz, quien lo diga es un mentiroso
pero también hay empresarios muy eclécticos,
y además qué aburrido sería. También tengo el amor
como Carlos Slim, que es un hombre triunfador,
del público, la gente me quiere y me quiere bien y es
que ha sabido amasar una fortuna y que con-
algo que yo agradezco.
serva su prestigio. Es muy listo. ¿Cuáles son sus inquietudes? El escritor Carlos Monsiváis se “apropió” de un
Relacionadas con mi trabajo. Hace mucho que dejé
bolero: Amor perdido. Este comentario le gusta a As-
de preguntarme qué hago en esta Tierra y a qué
trid, se ríe. Si ella pudiera apropiarse de una canción
venimos y todo ese rollo. Ese tipo de inquietudes
¿cuál escogería? La cantante se queda pensando, mira
no las tengo. Mis inquietudes son con el cono-
hacia el techo como si de repente se le aparecieran
cimiento: de qué manera puedo superar lo que yo
todos los nombres de las canciones y contesta: “la
misma he hecho, encontrar la forma de expresión
de Agustín Lara la de Siempre te vas o la de Amalia
correcta, de qué manera puedes hablar sobre co-
Rodríguez Lágrima o El último trago de José Alfredo
sas complejas y expresarlas de una manera sencilla.
Jiménez. Hay canciones que uno dice: ‘las cantaría
Otra de mis inquietudes es la comida y el tequila.
una y otra vez’ capaz eso le sucedió a Monsiváis”. ¿Cuáles son sus miedos? Tengo mis miedos muy apegados a esta Tierra, no Pintando los deseos
son etéreos; mis miedos son a la violencia, a la inTrópico, para qué me diste las manos llenas de color
seguridad, a que te asalten, a que te golpeen. Eso es lo que me da miedo.
¿Se considera coqueta?
¿Le gustó el documental que hicieron sobre usted:
No, para nada. Seductora, es más inteligente. La se-
La Tequilera?
ducción se da por la inteligencia, por una serie de
Me gustó mucho. Ese documental se presentó
miradas, es algo mucho más interno.
en París, luego en la Cineteca Nacional, ya tiene
¿Cómo la trata el amor, sus modos y ni modos?
rato y luego en el Festival de Guadalajara y es como
Afortunadamente a mí me ha ido muy bien el amor.
ver a México a través de la mirada francesa, es ver a
No me puedo quejar aunque también he tenido mis
Astrid Hadad La tequilera. Es una mirada muy amo-
bajas como todo el mundo, ¡vaya que las he tenido!
rosa y habla de mí y mi trabajo.
de nuestra portada 31
¿Para usted qué es el humor?
esto. Con el humor la gente acepta escuchar. Me pasó
El humor es una gran arma. Con el humor puedes
en Suecia: Gente muy joven que iba a divertirse, a
llegar mucho más a la gente y hacer que comprendan
bailar disfrazados escucharon mi show, yo decía co-
diferentes situaciones. Mi discurso es de mucho hu-
sas en inglés, recurrí al humor y al finalizar, muchos
mor y sentimiento profundo, soy muy apasionada en
se me acercaron, me dijeron que no les importaba la política -como a la gran mayoría de los jóvenes- pero que en esta forma de que tengo de decir las cosas les interesó, que les movió algo. Con el humor puedes provocar una forma de reflexión. ¿Cómo se ve a sí misma? Soy una sanadora de espíritus porque a final de cuentas los artistas estamos para darle al publico lo mejor que tenemos. Mi aportación es placer puro, intento recuperar algunas tradiciones, ciertos símbolos, elementos de la cultura popular mexicana y universal. Lo único que pretendo es hacer feliz a la gente de una manera amable, agradable e inteligente, porque a este país se le deben muchas cosas inteligentes. ¿Se considera exitosa? Mi mayor logro consiste en hacer lo que me gusta. El verdadero éxito llega cuando haces lo que realmente quieres y vives de ello
Rocco Almanza
32 El Búho
Marcos Winocur
L
a vida es sueño, escribió Calderón de la Barca. La vida será juego, dice el homo ludus, asumiendo lo que vendrá. ¿Juego? Claro,
fíjense soy importante ejecutivo de importante compañía, pero todo es como el juego de “la comidita”, ustedes son las visitas, yo les sirvo humeante té, es invierno, y hablamos de cosas serias e importantes como si fuéramos la gente grande, que, si nos vieran, dirían que somos unos niños, que no hemos crecido, así Peter Pan... ¿Y cómo hago para vivir sin trabajar? Me lo permite la automatización, el hombre-máquina. Así, pues, no son planes para para hoy, cuando las necesidades no dan tregua, sino para los sobrevivientes de un mañana: aceptar la vida como algo regalado, que ni vale la pena tomar en serio, como moneda que corre y dejamos ir. La vida, sin causa ni finalidad algunas, sin otra justificación que ésta: ha de terminar porque comenzó, y para eso comenzó: para terminar. Es como el perro tratando de morderse la cola, que da vueltas y vueltas sin jamás al-
Mirza
de nuestra portada 33
canzarla. Así está dispuesto. A pesar de todo,
Muy bien, prosigamos si estamos de acuer-
tiene su lado positivo: confirma la unidad de
do. Y si no, me da igual. Insisto en que la vida
vida y muerte. Para esta última, contamos tam-
lúdica no es simplemente el juego, sino una
bién con un tratamiento lúdico, los abuelos lo
actitud filosófica, o casi, al menos un compor-
enseñaron. Para comenzar, hay que llamarla Pe-
tamiento sabio. Que se construye desde la hu-
lona o doña NOOjos, con irreverencia. Y anun-
mildad. Yo, uno al seno de la especie humana,
ciarle que va a ser comida como pan de muer-
soy poca cosa. Y la especie humana -que al-
tos y calaca de azúcar; con esas precauciones,
guna vez creyó ocupar el centro del universo-
ella queda conjurada. Como siempre, no hay
es, también, al seno del cosmos, poca cosa. Así
que dejarse. Valga el consejo pues al homo
que soy una poca cosa de una poca cosa. Per-
ludus no se le ha quitado el miedo que le tiene.
fecto. Y esta actitud, lejos de devaluarme, me
Rruizte
34 El Búho
protege: no pretendo lo que no puedo, estoy al
lidad -en el peor sentido de la palabra-; sola-
abrigo de inútiles ansiedades.
mente que no se comparte la seriedad de las
Vuelvo la espalda a la sociedad dando un
personas serias que ejecutan en serio tareas
paso fuera de ella; y doy la frente al cosmos
serias. Sabiendo que no lo son, sabiéndose una
desde dentro de él. Epicúreo antes que estoico,
nada, o casi, el homo ludus ratifica su decisión
quedo, por propia decisión, fuera de la parti-
de seguir adelante porque el valor de la vida
da. Fuera, si se trata de valores sociales con-
consiste en vivirla, y nada hay dentro o fuera
sagrados. Y dentro de la partida. Dentro, si se
de ella que supere a la vida misma, aun cuando
trata de seguir el ejemplo de la lacónica Ma-
sea barata, regalada, nada seria: no tenemos
macita Naturaleza. Ella no da explicaciones,
otra cosa que esa pobre cosa. Por lo demás,
no le preocupa justificarse ni pierde su tiem-
todo es gastable, todo es perecedero, todo tie-
po. Es, simplemente. Así, el homo ludus, de es-
ne su tiempo de existir y su tiempo de extin-
palda a la sociedad de hoy, anticipándose a la
guirse. Tal vez sea necesario insistir en la dis-
de mañana.
tinción entre irresponsable como valemadrista
Por lo demás, su principal trabajo consiste
e irresponsable como lúdico. No, al primero;
en cantarse y celebrarse a sí mismo, como el
sí, al segundo. No derramaré petróleo en el
poeta Walt Whitman. Para vivir lo más plena-
mar y trataré al prójimo -que es mi compañero
mente posible, controla su salud, se diría un
de juegos- como a mí mismo; cuidaré de las
tanto hipocondríaco. Y un tanto bon vivant. Y
otras especies, especialmente las que se en-
un tanto narcisista. Está convencido -un tanto
cuentran en vías de extinción, como de mí mis-
anarquista, un tanto pragmático- de lo siguien-
mo; y con causa: corro el peligro de ser, yo, el
te: la gran lección es que no hay lección, y lo
hombre, una de ellas.
único absoluto es que todo es relativo; ningu-
Y lo haré sin creerme el rey de la creación,
na ciencia suplirá los silencios de Mamacita
sin soberbia hacia las otras especies, menos
Naturaleza, a la cual el hombre continuará li-
evolucionadas; sin pensar que robótica, inge-
gado. El placer del homo ludus está en compe-
niería genética, clonación, electrónica, infor-
tir, no en derrotar al adversario, no en demos-
mática, cibernética, astronáutica, cirugía de
trar a un público que él gana, no; está en medir
trasplantes, energía nuclear, etcétera, y armas
sus fuerzas.
de destrucción masiva, consagran al hombre
Vivir nunca es aburrimiento, es la invención
como amo del sistema solar o le otorgan el de-
de nuevos juegos; y tampoco es irresponsabi-
recho de dar rumbo a la evolución sustituyen-
de nuestra portada 35
do a Mamacita Naturaleza. Todo eso es parte
trucción masiva, consagran al hombre como
de un juego: irresponsable en el mejor sentido,
amo del sistema solar o solamente le otorgan
responsable en el mejor sentido. Y ese juego
el derecho de dar rumbo a la evolución sustitu-
es, repito: vivir y dejar vivir.
yendo a mamacita naturaleza. O bien el hom-
Es una moral paralela al universo; percibo la fugacidad y la asumo: soy objeto entre obje-
bre se lo cree cuando en realidad es parte de un juego, y ese juego es: vivir y dejar vivir.
tos, inteactúo, y la muerte es parte del juego.
Es una moral paralela al universo; percibo
¿Implica esta actitud la espera de que el tiem-
la fugacidad y la asumo: soy objeto entre ob-
po hará lo suyo sacando del medio a la Pelona,
jetos, interactúo, y la muerte es parte del jue-
o bien, sin poderlo precisar, algo, algo pase de
go. Sí, millones de años cuando éramos peces
verdad, que revele los porqué y los para qué?
remando con las aletas y luego tentados por
Tal vez, tal vez el juego sea la manera de sobre-
los cielos las alas hicieron lo suyo y finalmente
llevar la espera sin desespera, entreteniéndo-
el hombre con sus manos y su cerebro preten-
nos con electrónica, informática, cibernética,
den adueñarse de todo.
astronáutica, cirugía de transplantes, clona-
Orita vemos.
ción, energía nuclear, etcétera, y armas de des-
Rigel Herrera
36 El Búho