La noche más triste.

“Y la vida siguió como siguen las cosas que no  tienen mucho sentido...” (J. Sabina. )

En un pueblo pequeño, como el mío, la vida cotidiana era en aquellos tiempos como un río de  aceite.   Quiero   decir   que   todo   fluía   lentamente,   de   manera   inexorable   pero     previsible   y  sistemática.   Tan   lentamente   que   los   cambios   sólo   se   apreciaban   con   la   perspectiva   de   la  distancia y de las décadas. El tiempo pasaba desinflado, curado de sobresaltos, como los relojes  blandos   de   Dalí,   pero   algunas   veces   un   acontecimiento   extraordinario,   la   mayoría   de   las  ocasiones teñido de dramatismo, hacía que aquellos relojes hiciesen sonar los despertadores de  la rutina y zamarreasen la tranquilidad instalada. Las rutinas de aquel lunes ya estaban lanzadas con la precisión de unas costumbres ancladas en  la historia. A esas horas, los puestos de la plaza empezaban a bullir de actividad. Los tenderos  colocaban   el   género,   y  las   cajas   de  sardinas   y   de  boquerones   disputaban  el   espacio  a   los  tomates, a los borregos abiertos en canal y a las cientos de barras de pan metidas en sus cestos.  Como todos los lunes, las cantaras de leche, también esperaban alineadas al visto bueno de la  inspección veterinaria. A los niños siempre nos cautivaba el momento en el que el veterinario  sacaba de su coqueta caja de madera aquella hipnótica boya de cristal y la sumergía en las  lecheras  de aluminio para controlar la densidad de la leche. Un repique imaginario de tambor  sonaba entonces en nuestras cabezas, como el que suena en el circo cuando el número requiere  silencio y atención plena. La mayoría de las veces el número terminaba bien y la boya flotaba 

por encima de la señal, otras se hundía demasiado. A la Laura,  la de las vacas, más de una vez  le sacaron los colores y los cuartos por aguar la leche.  A esas horas, la plaza nacía y los niños, con las caras somnolientas y el entrecejo arrugado de  todos los lunes, comenzábamos a aparecer por las calles camino de la escuela. Se aventuraba  agua  y   casi   todos   llevábamos   nuestros   capotes   tiesos   de  goma   azules   marino,   y  las   botas  katiuskas para enfrentarnos en el paseo viejo a las vetas traicioneras y pegajosas de greda roja.  A esas horas, una vez desprendidas de sus hijos, muchas   madres se dirigían a los grifos y  ponían en la cola los cubos o los más variados recipientes para acarrear luego el agua hasta sus  casas, los últimos mineros insomnes del relevo de la noche recién acabada apuraban sus últimas  o primeras copas de anís en los bares de costumbre y el médico hacía pasar puntualmente a su  primer paciente de una sala de espera atestada. Siempre me he preguntado por qué los lunes  enferma más la gente. Como la vida misma a veces el lento río de aceite se encuentra con una cascada. En esos casos,  incluso el aceite, tan lento e ineficaz en su desplazamiento, es capaz de alterar el ritmo, caer con  fuerza  y destrozar todo lo que se pone a su alcance. A veces, como decía, la normalidad se rompe y un resuello estalla como noticia terrible en los  oídos   dormidos. Aquel día la noticia mala se levantó temprano, justo cuando despertaba la  mañana, y subió al pueblo transportada por el aire que venía del Barranco del Coco. Pronto, en  la cola del agua, en los puestos de la plaza, en el consultorio médico y en definitiva, en todos  los mentideros públicos, estalló la conmoción. El nerviosismo, rayando la histeria, empezó a  instalarse en muchas familias. El pueblo se desgarró, se inundó de incertidumbre.

­­­­­­­­­­­­­­­

Tomás, el de la Julia, el Ñoño y yo siempre jugábamos a los bolindres en el recreo. A la misma  vez que tirábamos para ver quien sacaba primero o  nos recriminábamos los unos a los otros por 

pisar la raya o sacar demasiada hipa, nos desgañitábamos para imponer por la única razón de las  voces si el Barça de Marcial y Rexach era mejor o peor que el Real Madrid de Amancio y Pirri.  Estaba en desventaja, así que intentaba chillar más que ellos. Como siempre me cansé de gritar  y cambié el rumbo de la conversación; además ganaba cinco, entre ellos una batería que era la  madre de todos los bolindres, y eso era más importante que todas las ligas del mundo. Les  estaba contando que el domingo había ido con mi padre, el Lunares y Juan el de Clara a ver al  Córdoba con el Betis, yo también era del Córdoba, cuando el Trasquilón grande, el de octavo,  se acercó hasta nosotros y con la crueldad del que no da más de sí   le soltó al Ñoño, sin  anestesia previa, que su hermano se había quedado enterrado en la mina.

­­­­­­­­­­­­­­­

Nada más oír la noticia de boca de El Trasquilón, El Ñoño salió corriendo y yo detrás de él sin  saber muy bien por qué y sin hacer caso a las voces que nos daba Don José desde la puerta del  despacho del director. Saltamos la valla y seguimos corriendo con la misma ansia y velocidad  que aquella vez que los Municipales nos persiguieron por echar apedreos en los pinos. En aquel  lugar, que corona el pueblo, nos citábamos los de arriba y los de abajo para dirimir nuestros  desencuentros territoriales. Lo hacíamos armados con tiradores de gomas blancas, las mejores,  y con la convicción mutua de que haríamos desistir para siempre a los otros de que no se  entrometieran más en nuestros barrios. Al Ñoño aquel día le abrieron la cabeza, justo en el  momento en que Juan el Municipal empezaba a pegarnos voces a lo lejos para que fuésemos  hasta él. El Ñoño corría con la mano en la cabeza sangrante diciendo una y otra vez “hostia  puta” y “veras mi madre”. Cuando se le acabaron las fuerzas, lo enganché del brazo y lo llevé  en volandas hasta la puerta de su casa. El día, al que me ahora me refiero, también lo arrastré  hasta la puerta de la mina mientras decía sin parar “hostia puta”.

Todo   el   pueblo   estaba   allí.   Esto   no   me   impresiono   más   que   ver   la   ingente   cantidad   de  ambulancias aparcadas ordenadamente. Supe en aquel momento que las palabras del Trasquilón  eran ciertas y que no sólo el hermano del Ñoño estaba atrapado. Supuse en aquel momento que  el hermano del Ñoño estaba muerto. 

­­­­­­­­­­­­­­­

La vida fue a Luisa como la procesionaria a los pinos. No la mató a la primera oportunidad que  tuvo. Le fue chupando la sangre y el alma poco a poco. Desde pequeña, se había empeñado en  matarla a desgracias. A diferencia de los pinos, a la Luisa cada zancadilla, cada procesionaria  de la vida le hacía costra. Una encima de otra. Y llegó a no sentir los pinchazos del destino.  Primero fue lo de  su madre que murió en el parto, aspecto este que siempre la hizo sentirse  contrariada, luego su padre al que la mina dejó paralítico y silicoso y más tarde el golpe de  gracia, que se lo dio un hundimiento en la galería dos de La Caridad, matando a su marido y  dejándola con el Ñoño recién nacido y el Ismael con apenas diez años. El Ñoño no tardó en encontrar a su madre con la cara plantada en la verja de la entrada. Se la  veía resignada a la vez que serena. Dulce a la par que enrabiada. Vestía de gris, a diferencia de  las mujeres mayores que la rodeaban, casi todas de negro. Odiaba el negro; el negro del luto y  del carbón. A su lado, una candela con madera para entibar las galerías, ardía vorazmente y  calentaba las esperanzas, unas esperanzas que se debilitaban a cada segundo. Sus miradas se  encontraron y se lo dijeron todo. No le regañó por estar allí.

­­­­­­­­­­­­­­­

Hasta  ese momento,   nunca  había  visto una cámara  de televisión,  nunca  a  un montón  de  periodistas   nerviosos,   metiendo   sus   grabadoras   y   micrófonos   en   la   boca   de   la   gente.   No 

olvidaré como se abalanzaron todos sobre el director de la empresa cuando éste apareció. Eran  hienas atacando a una gacela herida. El director, escoltado por media docena de remilgados  señores de rostros preocupados, se acercó a la puerta del recinto, donde esperaban familiares,  curiosos,   y   alcahuetes   profesionales,   para   ofrecer   una   improvisada   rueda   de   prensa.   Hasta  entonces,   los   periodistas   habían   estado   cazando   por   libre.   Entrevistaron   a   familias  desorientadas, a esposas con el alma apretada y a hijos con los puños apretados. Buscaban,  decían   ellos,   “el   lado   humano   de   la   noticia”.   Al   aparecer   el   director   y   su   séquito   los  abandonaron dejándolos desprendidos de su necesaria necesidad de desahogo. Se metieron los  codos y se empujaron para estar lo más cerca posible, sin la sensibilidad de percibir que los que  verdaderamente necesitaban estar cerca eran las familias.  El director, visiblemente nervioso, se subió sobre una vieja jaula, que esperaba la visita del  camión de la chatarra, para que todos lo pudiesen ver y oír. Sacó del bolsillo de la americana un  papel y procedió a leerlo. Las manos temblorosas por el frío o por los nervios, o por las dos  cosas, no se estaban quietas. -

Ante todo me gustaría transmitir un mensaje de tranquilidad. No hay que alarmarse  gratuitamente. Desde la dirección de la empresa entendemos vuestra preocupación.  Todo es muy confuso por el momento pero debemos estar tranquilos y esperar un feliz   desenlace. Las primeras noticias que tenemos son que sobre las nueve menos cuarto de   la   mañana   se   ha   producido   una   explosión   en   la   galería   norte,   a   175   metros   de   profundidad.  Por  el     derrumbe  parcial  de  la   misma, quince  mineros  han  quedado   atrapados.

Tomó un respiro para recargar el ánimo e intentar no trabarse tanto. El silencio era comparable  al de las grandes tardes de toros cuando el maestro se enfrenta a la suerte suprema o al de una  iglesia sin feligreses. Nadie pestañeó, no fuese a ser que el sonido de los ojos interfiriera en los  oídos.

-

La brigada de rescate comenzó inmediatamente a trabajar. Al poco se les ha unido otro   equipo, venido de Peñarroya. Hace escasamente media hora, han logrado establecer   contacto con ellos. Creemos que están bien. Las labores de rescate están siendo lentas   por que los entibados de parte de la galería no ofrecen garantías de seguridad. Por lo   tanto tenemos que afianzarlos antes de proceder al desescombro. Como sabéis, las   galerías están preparadas con sistemas de ventilación sobradamente eficientes y que   continúan funcionando con normalidad.  Es todo lo  que  os puedo  decir por  ahora.  Repito que debemos estar todos tranquilos y esperar un feliz desenlace.

Dejó de leer y miró con pena por detrás   de los periodistas. La primera pregunta no se hizo  esperar. -

¿Puede confirmar que ha sido una explosión de grisú la que ha causado el accidente?

El director, que parecía estar preparado, contestó con los automatismos adquiridos después de  tantos años. -

Los protocolos de actuación se han seguido metódicamente. En ningún momento   los   grisómetros han señalado ninguna acumulación anormal. Tendremos que esperar a lo   que dictaminen los técnicos.

-

¿Afirma usted entonces que no hay heridos?  ­Preguntó otro que parecía defraudado   por la posible falta de carnaza..

-

Le vuelvo a decir que en estos momentos es pronto para saber como están ahí abajo.   Creemos  que  están bien.  Queremos  creer  que  están  bien.  Lo  siento  no  tengo   más   información que la que les he facilitado. Cuando dispongamos de novedades se las   comunicaremos inmediatamente.

Y se  dio la vuelta bajo una tormenta de atropelladas preguntas y un rumor creciente.   Ese  “queremos   creer”   último   cayó   como   un   miedo   demasiado   cierto   sobre   las   familias.   Sólo  necesitaban saber que sus mineros estaban bien. Sólo eso, aunque fuese mentira. ­­­­­­­­­­­­­­­

Sólo tres horas estuvimos allí. Ciento ochenta minutos de velatorio sin muerto, de silencios  rotos, de cuerpos yermos, de termos de café y de caldo, de tarteras llenas de lomo empanado y  tortillas de patatas que pasaban de corrillo en corrillo en una romería sin Virgen ni alegría. Tres  horas de candelas en bidones mediados,   de manos restregadas, de pellizas alzadas y cuellos  encogidos, de vahos  saliendo de las bocas al frío de noviembre. Los primeros mineros salieron bañados en carbón. Irreconocibles. Los cascos iguales y las caras  negras  apenas dejaban adivinar sus facciones. Las camillas cargadas empezaron su procesión  de vida o muerte. El Ñoño y todos los que esperaban a alguien, alargaron el cuello para acortar  las distancias y poder identificarlos una milésima de segundo antes. Una milésima de segundo  que robarle a la angustia. En ese  instante empezaron a llorar las nubes que habían estado  conteniéndose toda la mañana. También empezaron a llorar   muchos mineros. Apretaron los  labios y lloraron mitad miedo pasado, mitad alegría presente; mitad lágrimas derramadas, mitad  sonrisas nerviosas; pero sobretodo lloraron dolor y rabia nacidos en el pecho, y crecidos en todo  el cuerpo durante las seis horas inciertas que estuvieron enterrados, viendo  como se apagaban  sus compañeros heridos. El hermano del Ñoño se vino hacia los suyos y su madre también se mordió el labio y lloró. Y  el Ñoño lloró y le preguntó   mientras lo abrazaba si irían el sábado a poner los cepos. Su  hermano lo apretó y le dijo que  sí.  Yo estaba a su lado y también lloré. El Ñoño y yo éramos  vasos comunicantes. 

El Curro, el yerno de la Secundina, venía detrás y aunque tenía a los suyos esperando se acercó  primero a Clara, la de enfrente de la farmacia. Nunca he olvidado como la miró y se delató. “Sé lo que vienes a decirme” fueron las  primeras palabras de Clara cuando descubrió a Curro  con la muerte reflejada en la cara.  -

Clara…

-

Es mi hijo ¿No? 

-

Clara...

-

Calla Curro y llévame con él.

Yo lloraba de alegría por el Ismael y se me cortó el llanto. La felicidad se nubló, se cayó de  bruces. Me explotó en  el alma. Curro le había dicho a Clara, sin decírselo, que su hijo Juan no  saldría con los demás.  La ruleta rusa del grisú quiso que de los quince mineros, nueve salieran  por su pie, cinco en  camilla y uno  con una sábana por lo alto. No podía ser. Mi razonamiento simplista de entonces no entendía que alguien con el que yo  había estado el día de antes hubiese muerto. Un mecanismo primario me trasladó veintisiete  horas atrás. Serían las seis de la tarde de aquel domingo. Estaba con Juan y con mi padre  sentado en la preferencia del viejo Arcángel. Nos abrazamos cuando el joven Manolín Cuesta  metió   el  gol  con  el   que el   Córdoba le  ganó   al  Betis.  Fue  un abrazo  instintivo,  mezcla   al  cincuenta por ciento de alegría y protocolo. Visualicé ese momento y en la repetición lo abracé  con todas mis fuerzas. Apreté para insuflarle toda mi vida, una vida que ya no le serviría para  nada. Juan ya nunca me llamaría Gorrión. Ya no nos pararíamos en el Bocadi a reponer las  fuerzas que el fútbol nos había consumido. Ya no iría en la primavera siguiente a su boda tal y  como me había prometido. 

­­­­­­­­­­­­­­­

En las noches tranquilamente frías de noviembre, cuando el viento soplaba del este, o como  decimos por aquí cuando venía del  barranco del Coco, el continuo golpeteo de las vagonetas al  llegar   al   descargadero   y   detenerse   las   unas   contra   las   otras,   subía   y   se   integraba  armoniosamente en el mapa de los sonidos del pueblo. Ese sonido metálico y contundente  convivía plácidamente con los ladridos de algún perro asustado, o con los sigilosos escarceos de  los gatos en los cubos de basura. Esa noche, en la que el aire vino con frío del Coco no sonaron  las vagonetas. Esa noche, remató el día más confuso, triste y extraño de mi primera década de  vida.