Unas palabras para Tony Guerrero

Cuando hace once años se me pidió que escribiera unas palabras sobre el primer libro de Tony Guerrero, me sentí feliz ante el hecho de poder comentar la obra de uno de los cinco héroes antiterroristas de mi país encarcelados en prisiones de los Estados Unidos, con cruel ironía, por haber luchado contra el terrorismo. Después, en dos ocasiones, he prologado sendos libros contra las arbitrarias penas a las que se les condenó y contra el terrorismo, venga de quien venga. Creo que tenemos el deber de hacer algo, por humilde que sea, en favor de esos muchachos (podrían ser mis hijos), presos políticos en el seno del Imperio, que son “los últimos soldados de la Guerra Fría”, como los ha llamado el escritor brasileño Fernando Morais en un admirable testimonio novelado. Tony ha hecho de su celda un verdadero taller de donde salen nuevos poemas, cartas, comentarios, crónicas, un diario, obras plásticas. Se mantiene activo, vivaz. Como no han podido sofocarle el valor, tampoco han podido sofocarle el ansia de vida que traslucen sus constantes creaciones. Un magnífico ejemplo de lo anterior es esta obra miscelánea suya, que verá la luz, me comentó el propio Tony en una carta cálida, gracias al “empeño de Víctor [Casaus] y su maravilloso colectivo”. A este último lo llama también “los centropablianos”. Aquí hay, junto a textos y fotos de Tony, materiales de muchos amigos (como, en primer lugar, el grande y entrañable Silvio Rodríguez) que colaboraron respondiendo a los “Enigmas”, parientes de los “cadáveres exquisitos” surrealistas, propuestos por Tony, poemas ajenos evocados por él, un cúmulo de vivencias en las que reluce el alma pura de un hombre, como hubiera dicho Antonio Machado, “en el buen sentido de la palabra, bueno”. Es un honor escribirle estas líneas en la 7

entrada de un libro nacido también del talento y el compañerismo de muchos y muchas. Hasta la victoria siempre, querido y admirado compañero Tony. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR La Habana, 2 de octubre de 2012

8

Agradecimientos

Este libro es de todos los que respondieron a los Enigmas, quienes representan, en sus palabras y en sus acciones, a todos nuestros amigos solidarios en Cuba y en el mundo. Este libro es de los poetas, músicos, artistas que han sido generosos y fraternos con nuestra justa causa y con los que he dialogado, por diversas vías, a lo largo de estos años, en una conversación que felizmente continúa y crece en los territorios del amor y la amistad. Este libro es de mi madre y de mi hermana, así como de todos los que han hecho posible que ellas hayan construido, en estos años, un archivo amplio y eficaz de mi correspondencia y de mi obra plástica y literaria. Este libro es, muy especialmente, de Víctor Casaus, quien fue el padre de la idea y el incansable organizador de sus páginas, así como de sus/mis compañeros y compañeras del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau –sobre todo María Santucho, Vivian Núñez, Jesús García, Katia Hernández, Lianet Díaz, Brenda Rodríguez, Yoel Lugones, Abel Casaus Peña y Claudia Marcos– quienes trabajaron en este sueño que, entre todos, hemos hecho realidad. Y con todos ellos, y con todo aquel a quien esta obra llegue y se sienta parte de ella, este libro es de Gerardo, Ramón, Fernando, René y mío.* ANTONIO GUERRERO RODRÍGUEZ

* Gerardo Hernández Nordelo, Ramón Labañino Salazar, Fernando González Llort, René González Sehwerert y Antonio Guerrero Rodríguez, los cinco luchadores cubanos contra el terrorismo, presos injustamente en cárceles de Estados Unidos desde 1998. 9

ENIGMAS

Estos Enigmas son una prueba palpable y poética de la formidable voluntad comunicadora de Antonio Guerrero. Aquí se reúnen todos los textos de Enigmas I, la primera serie de intercambios realizados a través de Internet, con el apoyo solidario de amigas y amigos que difundieron sus interrogaciones y sus respuestas hasta conformar este sugerente inventario de visiones e ideas. También aparecen, a continuación, las preguntas que el autor incluyó en las siguientes seis series de este juego poético. El método recuerda la sorprendente e indagadora vocación de los cadáveres exquisitos que la imaginación surrealista creó y recreó en los territorios admirables de la vanguardia literaria y artística de la primera mitad del siglo XX. Ahora el método de estos enigmas reafirma la imprescindible vigencia de los azares poéticos, puestos aquí en función de causas hermosas y compartibles: la búsqueda de la belleza y el ejercicio de la solidaridad. Más de una veintena de voces de media docena de países dialogan con el poeta y entre sí para acercar respuestas no definitivas, para cercar, también de ese modo, los territorios de la soledad. ¿En qué ventana el tiempo / se contempló?, se/nos pregunta el autor. En la que con sus manos / construyó, responden en este libro los enigmas y las otras conversaciones que lo han construido (al libro y al autor) desde la amistad y la poesía.

Introducción

Todo comenzó el 28 de noviembre de 2010, con un mensaje que le escribí al querido trovador Silvio Rodríguez, en el que le envié un poema que titulé ENIGMAS, el cual consistía en diez preguntas. Para mi gran sorpresa, pasados pocos días, recibí sus respuestas a esas interrogantes, con ese poder de síntesis y la agudeza que lo caracterizan. Sin querer abusar del tiempo de nuestros amigos, se me ocurrió pedirles respondieran a estas preguntas, pensando que sería interesante ver los criterios, que podían coincidir o ser totalmente diferentes, y les escribí: Sé que muchos de ustedes recibieron un poema que envié a Silvio el pasado mes, con motivo de su cumpleaños. Se trataba de unas interrogantes, que me condujeron al título del poema: ENIGMAS. Sé que él no objetará que comparta con ustedes las breves, originales y poéticas respuestas que me envió. Espero ustedes puedan responder a estas preguntas también.

La idea prendió con gran entusiasmo y participación. Haciendo a Silvio parte de esta hermosa relación con muchos amigos y tras dar a conocer sus respuestas y las mías, me comentó: Ha sido curioso este intercambio de reflejos, que para colmo dio otro fruto tuyo, con tu replanteo del poema. Ha sido como una variante del juego literario que inventaron los surrealistas –que consistía en escribir una línea, taparla y pasársela al de al lado. Cuando el papel había dado dos o tres vueltas a la mesa, abrían el abanico y le daban lectura al texto compuesto al azar–, a esta técnica le llamaron “cadáver exquisito” porque dicen que el primero que hicieron empezaba con esas palabras. 13

Qué cantidad de buenos y sensibles amigos tienes por todo el mundo. No es para menos. Gracias por hacerme parte de este experimento insólito, fraterno y multinacional.

Coincidentemente, nuestro amigo de Francia, Lou Florian, aludió al “cadáver exquisito” de los surrealistas, comparándolo con los ENIGMAS, y según él, “mientras más respondes, más quieres responder”, y agregó: “es como las golosinas y además es una gimnasia para el espíritu”. Tras esos alentadores comentarios decidí continuar creando nuevos ENIGMAS, que llegaron hasta el VII. Ellos viajaron por todo nuestro planeta, siendo una muestra de la inmensa solidaridad que nos acompaña y de la pureza de los principios que nos unen. Y así, tomando como los surrealistas el primer verso de este juego literario de la hermandad, decidí llamarle a todo el trabajo: AVE BLANCA. ANTONIO GUERRERO

14

ENIGMA I

A Silvio 28 de noviembre de 2010

¿Cuál es el ave blanca que ha visto a Dios? ¿De quién era la boca que no te amó? ¿El delfín es también pez volador? El árbol, de su fruto, ¿qué asimiló? ¿En qué ventana el tiempo se contempló? ¿Y en qué flores el aire se desplegó? ¿En los volcanes yertos duerme el amor? ¿La tierra a quién prefiere entre hombre y sol? ¿Se fundirá la muerte en otra voz? ¿Crees que el luto armoniza una canción?

17

Respuestas de Tony

- La inocencia que lo sublimizó. - Del que quiso matar el resplandor. - Vuela, y es lo contrario al tiburón. - De su semilla pende la creación. - En la que con sus manos construyó. - En las que resistieron más de un ciclón. - De las profundidades brota pasión. - Al hombre sol que da luz y calor. - Las voces eternizan el corazón. - Pesares trueca en coplas el trovador.

18

Silvio Rodríguez (Cuba)

- El ave blanca, de Cristo fue la inocencia. - La boca que no me amaba mandó a matar. - El delfín vuela para enseñar a sonreír. - No sólo los despojos dan buenos frutos. - El tiempo es un artesano de ventanas. - El aroma esperado tuvo premio. - La tierra agradece a quien la ama. - La muerte multiplica las voces. - El luto existe para que llegue la alegría.

19

Juana García Abad (Cuba)

- La albera que aún no sabe que lo encontró. - Del sinsonte que trina con ton y son. - Tanto como la alondra sea ruiseñor. - ¿Lo que de sus fulgores apuró el Sol? - En la que todo sueño se consumó. - En las del olmo que peras dio. - Siempre que la esperanza venza el helor. - Cada instante padece doble afición... -¿Y no sería el silencio otra ilusión? - Solo cuando ilumina con su dolor.

20

Lou Florian (Francia)

- Dios que es en el ave blanca. - Ninguno, porque todo fue útil para mí. - Es una imagen muy bella. - Detrás de cada ojo que enfrente la ilusión. - En ellas todas las que tenían la posibilidad de tener el corazón abierto cuando pasaba por ahí. - La lava está en las brasas del corazón de Pachamama. - La tierra no tiene “preferentemente”. El sol da su calor gratuitamente, la tierra da sus frutos gratuitamente, el hombre debería hacer lo mismo. - La muerte no existe. - Solo el amor es una armonía. Si hay un amor en esta canción, entonces es el duelo que será una armonía, y que lo hará una canción.

21

Sandrine Calvez (Francia)

- La paloma, que es blanca y pura como la sabiduría, como la imagen de Dios. - A ellas todas las que no me conocen. - El delfín no roba, sino juega, salta, practica surf con agua, y se divierte con lo que el mar le ofrece. - El árbol que contempla sus propios frutos es feliz de dar todo el amor que tiene como sus “pequeños”. - Contemplamos el tiempo por la ventana de nuestro corazón, de nuestra alma, de nuestro espíritu, y de nuestros ojos. - En todas estas flores que se inclinan delante de él. - El amor está siempre en el corazón de los volcanes muertos. No duerme, enlaza el volcán, como una madre enlaza a su niño. - La tierra prefiere el sol para el calor que le aporta, y que necesita para vivir. - La muerte es sólo la apertura hacia otra vida, pues puede derretirse una otra voz. - Creo que es la canción que armoniza el luto, porque apacigua los seres que son de luto, y hace bien al difunto.

22

Hiram Sánchez (Cuba)

- Si existiera Dios, la Paloma de la Paz, para exigir. - La boca de la traición. - Para expresar la alegría por la naturaleza. - El árbol de la Vida. - En la ventana del incapaz, del perezoso. - En la Mariposa. - Duerme el Terror. - Prefiere al Sol. - Para confundir a los inocentes. - Sería la canción más lúgubre del Universo.

23

Rosa Bernal (España)

- El amor - La boca de la rendición - ¿Por qué no? - Todos - En la de la vida - En rosas rojas llenas de pasión - Sí, incluso en lo Yerto duerme el amor - Quiere a los dos - Sí, y seguirá hablando - Todo depende de lo que cante esa canción

24

Irmina Aenlle Ferro (Cuba)

- La esperanza de un ser que no claudicó. - De la serpiente enemiga que te humilló. - Cuando se sabe admirado es juguetón. - En su seno dispuesto los acogió. - En la hora de la aurora, que ya amaneció. - En el monte de espuma que él escribió. - Por qué no, señora y hasta en el hedor. - Le es difícil discernir, quién es mejor. - Retumbará en la tumba del que murió. - La dignidad inspira al gran cantor.

25

Teresita Capote (Cuba)

- ¡Perdió el tiempo buscando y nunca lo encontró! - ¡La de un tonto cualquiera que no disfrutó tus besos porque se acobardó! - ¡Es un pez que te envuelve, dulce y provocador! - ¡No, el fruto de aquel árbol que hambriento devoró! - ¡El tiempo no tiene tiempo. Intentó contemplarse y nunca lo consiguió! - ¡Salió volando un día, respirando perfume y encima de una rosa, dormido se quedó! - ¡El amor nunca duerme, sólo esconde sus alas, escapando al dolor! - ¡El hombre le da alegría. El sol, sólo irradia colores, bañados de calor! - ¡Solo la muerte en vida descubre, silenciosa, su verdadera voz! - ¡No hay luto que se imponga al canto del amor!

26

Rosa C. Báez (Cuba)

- La paloma que un día tierra encontró - La misma que con burla muecas formó - Es un ave que un día nadar soñó - La semilla que en tierra lo prolongó - La de la niña en Sevilla que a las rosas envidió - En la rosa en mi jardín que el colibrí acarició - Duerme más bien la pasión que ese amor me despertó - Prefiere al sol porque un día al hombre lo calentó - Solo si alguien un día esa voz esperó - Solo la música mi luto alivió

27

Sergio Garanzini (Argentina)

- No hay tal ave. A Dios no es posible verlo en su totalidad, Dios somos todos. A Dios lo intuye el necesitado cuando una mano solidaria le mitiga los pesares, y esas manos amigas no siempre son blancas. - La boca que no me amó muy seguro que pertenezca a un ser duro que carezca de sentimiento y corazón. Que exhibe la sinrazón, de despreciar al ser humano y predicar, el muy villano, falso amor a un falso Dios. - ¿Por qué no habría de serlo? si tú, volando en tu poesía llegaste a la casa mía, pues él, con poesía puede hacerlo - (Variante irreverente) No, no intentes volar pez delfín. Ni siquiera eres pez, que eres mamífero al fin. - Nada toma, pues no toma el progenitor de las vituallas que son sustancia, vida, motor de los brotes que él parió. 28

- El tiempo es un señorial discurrir, sin petulancias ni narcisismos. Los únicos que se observan a sí mismos por una ventana, somos los humanos. Y no es ventana, se llama espejo. - Del alma, es aire el pensamiento, y fragantes flores son las ideas. - En los volcanes ya exánimes el amor no duerme. El amor no duerme. Son volcanes yertos los que arden desaforadamente y su amor enfermizo los consume. Luego se apagan. En su centro solo se yergue una cenicienta y áspera oquedad implorante, de labios rotos. - Vaya con la insoluble dicotomía, tener que elegir entre hombre y sol. Si por el astro, sobra vida y color, con el hombre se suma la poesía. La Pacha que es sabia no elegiría: sabiamente, con los dos se quedaría. - La muerte es hito final que indica que se ha vivido. Si alguno la ha traído, es desenlace fatal, lo que no puede evitar la universal censora es que la voz que otrora solitaria propalaba, se vea multiplicada en versos, canción o prosa. - No canta el luto y amasa un fermento en el corazón, armonizando una canción, canción de madre en la plaza.

29

Aleida Guevara (Cuba)

- No creo en Dios, pero si pienso en aves blancas pienso en las palomas. - Mi amado de cinco años, se llama Camilo. - El delfín no vuela, pero es un animal espectacular, no le hace falta volar, sabe sonreír y estoy segura de que sabe amar. - Depende del árbol, por ejemplo las madres de Plaza de Mayo fueron mejores personas por sus hijos, ellas dicen que sus hijos las parieron. - En la ventana de la vida y el tiempo, el implacable, seguramente tembló. - En las que te regale tu amor. - No, pero puede volver a resurgir con mayor fuerza que cuando se apagó. - La tierra prefiere al amor y ojalá venga del hombre usando el agua y el sol. - Sí, sí, sí, así es que siguen vivos los muertos que amamos, en nuestra voz, en la mía, en la de él, en la tuya, en la de todos. - Puede ser, porque el dolor te hace sentir con mayor fuerza el amor, pero prefiero la risa al llanto, la alegría al dolor; como me gusta la vida lo acepto, pero intento crear siempre un mundo mejor. 30

Annie Arroyo (Francia)

- La primera idea que se me ocurre es el zunzún de uno de nuestros cuentos del Taller de Dios, el que anida en las barbas de Dios y se harta con las migajas de galletas que allí encuentra. Pero pensándolo más, diré que es la paloma de la paz, ya que la estás pintando. No creyendo en un Dios todopoderoso e implacable como nos lo han inventado las iglesias, me resulta difícil eso del ave blanca... - La boca de quien no me ama... de alguien que no ame. El amor o el desamor suelen ir a la par. - Muy posiblemente, pues le encanta dar saltos fuera del agua. Le basta con alargar el salto para alcanzar una estrella, si lo desea de verdad. - La dulzura de su carne, la miel de su dulzura, el sabor de su miel. - Sin vacilar, la del corazón. La única ventana que revela lo que existe más allá de las apariencias. - Creo que en las flores del monte, donde el aire no encuentra ni muros ni rejas para desplegar sus alas. A esas flores les roba el perfume al acariciarlas y luego se va más lejos, libre y risueño. Hay una flor que crece en las cimas, que se llama edelweiss. Es una flor blanca en forma de estrella, no fácil de encontrar porque hay que ascender y ascender. Sólo quien hace el esfuerzo de buscarla tan alto se la merece. - “A menudo se vio salir de nuevo el fuego / del volcán antiguo que creían demasiado viejo”, escribió y cantó Jacques Brel. 31

Los volcanes parecen yertos, pero no es más que una apariencia. Muchas veces hacemos como los volcanes yertos y que creemos muertos: escondemos el fuego del alma bajo una coraza… - La tierra no tiene preferencias. Sólo que necesita al sol para existir y no necesita al hombre. Quizás viva mejor sin él. Pero el sol no la necesita, mientras nosotros sí, y a pesar de tratarla mal, la queremos. ¿Lo sabrá la tierra? - Sí. La muerte de verdad es el olvido, bien lo sabes. Mientras quede aunque sólo fuera una persona para recordar y hablar de alguien que se fue, sigue viviendo. Y más, si quien lo recuerda lo hace con ternura. - Creo que el luto puede armonizar muchas cosas, hasta una canción. Por lo menos si se entiende con el sentido de dolor intenso. La pérdida de un ser amado nos arranca la coraza de lo cotidiano y deja el alma en carne viva, revelando lo profundo que ya no tenemos fuerzas para disimular. Te conté que los poetas románticos del Parnaso del Siglo XIX creían que en el dolor se creaban los versos más hermosos. Es un poco reductor, yo creo que lo que armoniza una canción, como un poema, es la expresión de un sentimiento sincero y profundo. Y el negro, que viste el luto en Occidente, es el color que hace resaltar todos los demás.

32

Greicy Bolaños (Cuba)

- Delfín es un pez volador, todo lo contrario del tiburón, pero con mucha inteligencia - De la ventana el tiempo contempló - Que se desplegaron las flores en el aire… resistieron ciclones y momentos tormentosos en la vida - En los volcanes duerme el amor… de las profundidades brota la pasión y el deseo… - Las voces eternizan al corazón y alimentan los ideales… - Pesares trueca al trovador… - Existe el luto para que llegue la alegría pero está ahí, amigándose con la alegría

33

Nancy García Cruz (Cuba)

- La tranquilidad. Los hombres buenos. - De alguien sin alma. - Para llegar a las alturas. - Fruta jugosa. - En la de la paz. - En las Cinco estrellas. - Para el renacimiento. - A los dos, el hombre porque es lo que surge, el sol por la claridad. - Siempre que un sonido nos despierte. - Cuando diga algo.

34

Migdalia Rodríguez Guzmeli (Cuba)

- La paz y el amor - Del odio, la envidia, el rencor - Y es un amor de pez - La manzana - En la del futuro mejor - En las que la naturaleza nos da - Sí, y despiertan con fuerza para llenar los corazones de la gente que aman la vida - Al sol, que la nutre, tanto a ella como al hombre - En la voz de la unidad, la paz, la esperanza por un mundo mejor - Sí. ¿por qué no?

35

Manuel López (Cuba)

- La paloma de la esperanza - De la lora, chico, ¿de quién más? - Y perfecto nadador - El mangoooooooooooo - En la ventana del mundo... - Quisiera yo que en flores de todos los colores del arco iris - Para después erupcionar con más y más fuerza - Al sol, que es quien nos mantiene aun en armonía - Siempre que se haya marchado un revolucionario - Si es el luto por un trovador

36

Silvano Forte (Italia)

- La que Dios no ha visto todavía - De todas las mujeres que amé sin ellas saberlo - El delfín es testigo de que nosotros también volamos si lo queremos - La dulzura del ciclo de la vida - En la de la sombra, contra un muro, de la misma ventana - En las flores rosadas de las nubes de la alborada - Nunca, hierve silenciosa, fluida, fuerza vital - El sol la pisa más suavemente - Al revés, todas las voces se funden en la muerte - La canción es testimonio y acaba con el pasado y por lo tanto provoca un luto, sí, que armoniza con la próxima canción

37

Carlos Guillén (Venezuela)

- ¡El ave que no sueña con mentiras! - ¡De la rosa encarnada de la vida! - ¡Cuando quise alcanzarlo, ya era libre! - ¡La semilla del pueblo empoderado! - ¡En la última campana de mi celda! - ¡En la voz del patriota moribundo! - ¡Siempre esperando al patriota liberado! - ¡Al sol, cuando la sombra la encandile! - ¡Sí! ¡Se fundirá en la voz del otro mundo! - Cuando el rey y el mendigo se respetan

38

Miguel Rodríguez González (Cuba)

- La libertad - De ella - Es otra ave blanca - Su tiempo - En el futuro - Otra vez en ella - Y la vida también - Al sol del hombre y al hombre del sol - No, se fundirá la voz en cuanta vida surja - No, creo que la canción transformará el luto en armonía y voz

39

Jesús Villareal (Cuba)

- Para mí ninguna, pues a Dios nadie lo ha visto - La boca que no te amó es la mía - Bueno, con sus grandes saltos sale fuera del agua - Que producir para hacer el bien es un regocijo - Debe ser en la ventana de los días que pasan uno tras otros. - En el mismo que respiramos todos los seres humanos - Imposible, en un cadáver no puede existir amor - Sin sol no existiría la tierra, es decir, prefiere al sol, sin embargo el hombre lo que hace es destruirla - Realmente lo que se funden son los metales, pero también es convencer con razones; entonces, sí es posible - Siempre que se ponga armonía y no discuerde es posible que sí lo pueda

40

Luis Octavio Hernández (Cuba)

- El amor - De quien no besé - Sí, como somos todos - La vida - En las de mis nietos - En las de mi tumba - Sólo el que espera brotar de ansias - Al hombre luz - No, sólo en su eco - Según por quién cantemos

41

Franklin Ledezma Candanedo (Cuba)

- Hay muchas aves blancas, pero ninguna con la virtud necesaria para ver a Dios. - Muchas fueron –y lo son– las bocas que no me amaron pero suficiente fue la de mi Madre que me amó por todas las que un día me olvidaron. - Un salto fortuito no basta para convertir en volador a un pez como jamás serán castigo a cinco héroes doce años de condena injusta y arbitraria que les impidan luchar contra el terror y en pro de la libertad y del honor. - Lo asimiló todo, todo, hermano mío, del árbol frondoso de la vida: que tu lucha es generosa y que tu herida 42

infligida por el Imperio prepotente te hace crecer y te convierte en el gigante que tú eres de la Patria irreductible indo-americana. - Se contempló en la ventana de la muerte el hijo del terruño acongojado construida por el Imperio genocida en la epidermis de nuestra tierra mancillada. - Ese hijo respiró el aire enrarecido que despiden flores de pólvora y azufre que vegeta en campos de miseria y que en silencio grita, grita el dolor que lo trastorna. Y sufre. - No solo se fundirá su voz sino que su voz se repetirá en otras voces combativas y de todas ellas emergerá en franca armonía una canción de libertad como la que florece cada día 43

de tus fibras heroicas y muy sentidas. - Por doquier duerme el amor enlutecido porque no tiene espacios para expresar sus sentimientos en tanto que prefiere morir con dignidad y con su corazón herido que pedirle tregua al Imperio... Vil señor. Epílogo: Tus enigmas son, hermano mío, soles que nos alumbran en el camino y nos exhortan a seguir un rumbo fijo para construir un mundo diferente sin el Imperio que pare a granel sangre, dolor, violencia, terrorismo y miseria en la piel de todo lo que existe en el planeta.

44

Gabriel Impaglione (Italia)

Enigmando A Tony Guerrero, sobre sus “enigmas”

¿Quién ha visto alguna vez el ave blanca que rozó la luna y se durmió en la hierba? Haya sido ave de luto en bandada negra. ¿Explica esto el misterio de los ángulos donde la noche respira? ¿En el primer arpegio de una guitarra sola el sueño del canto? No sé si Dios tantos adioses. ¿Es verdad que hay alas que nunca han volado? En todas partes a la ronda, ojos de niño asombrados de lunas y de pájaros ¿eso explica los misterios de la creación? ¿Una boca es piedra si el amor no llueve? Es todo delfín pez volador todo pez volador lleva guitarra. Hay quienes ven en las ventanas un adentro otras vidas fuego en su misterio. 45

También el tiempo cantó serenatas a la hora cada minuto pidió por su segundo cada ayer echó de menos su racimo de después desde una ventana en la ciudad de un país sin prisa saltan a la calle campanadas de agua dicen que es el tiempo que llora su rutina su mecanismo ciego la exactitud inútil. Creo en el poder de viento de las flores creo en los volcanes donde velan el fuego aquellos cuya sangre abrió surco de lava. ¿El amor en los volcanes dormidos a veces enterrada palabra? ¿Quién le explica al sol que tierra y hombre son la misma esencia nacen de la mano? ¿Quién llevará la voz hacia otras voces pondrá vientoenvela sus barcos de llama? ¿Quién puede asegurar que una reja detenga la voz, arrincone el sueño? Los señores del todoesmío compran al mediocre pagan impostores al mejor postor lustran calaveras de gusano sueltan misiles haciendo creer que es suelta de palomas. Un día en plenitud el abajo será arriba, a la superficie la luz encadenada y tu voz, Antonio, ala y alba vendrá la claridad a explicarnos la esencia. 46

Enigma II

¿Qué intensa reflexión rumia la Tierra? ¿Por qué el cielo se nubla al ver violetas? ¿Es la noche un refugio que nos preserva? ¿Quién compuso los cantos a las sirenas? ¿Cómo notar que el tiempo ajó las piedras? ¿De qué ríe al rodar la bicicleta? ¿A dónde van los sueños cuando despiertas? Y, por fin, Dios habita ¿en qué planeta?

47

Enigma III

A los que luchan por transformar voluntades...

¿Se contenta el amor con dos vocales? ¿En qué idioma habla el sol con las ciudades? ¿En el fondo del lago habrá un cantante? ¿Está desnudo el lirio o viste un traje? Sobrevolando el mar, ¿qué piensa el ave? ¿Cómo tomar en serio a los arcángeles? ¿Crees que en verdad la muerte la envía alguien? ¿Y no será mejor nunca que tarde?

48

Enigma IV

¿Caben en un minuto sesenta días? ¿Cómo saben la hora las golondrinas? ¿Detestará la rosa a las espinas? ¿El humo con la nube confraterniza? ¿Qué anda escondiendo el cielo con las neblinas? ¿Podrán culpar del fuego a las cenizas? ¿Algo será más triste que la llovizna? ¿Los truenos son de Dios furor o risa?

49

Enigma V

¿Sale el sol por el este o por tu alma? ¿Te imaginas la luz encarcelada? ¿Cuánto puede abarcar una palabra? ¿Es cierto que Van Gogh pintó con lágrimas? ¿Pudiera ser un beso una amenaza? ¿Hay en medio del mar una campana? ¿Qué tal si los planetas tuvieran alas? El mes que nació Dios, ¿cómo se llama?

50

Enigma VI

¿La paz de una paloma acaso es paz? ¿La ausencia o el recuerdo, qué pesa más? ¿No es mejor al pan vino y al vino pan? ¿En el centro del mundo habrá un imán? ¿En dónde se origina la ola del mar? ¿Cómo logra una rima su libertad? ¿Del aire y las cenizas qué nacerá? ¿Qué imaginas si digo: luz inmortal?

51

Enigma VII

¿Baja el sol del ocaso hasta qué fondo? ¿Cuántas veces al día se ven tus ojos? ¿Por qué los meses son obligatorios? ¿Cuántos años de vida tiene el otoño? ¿Quién siembra sin parar tantos abrojos? ¿Qué tiene más valor que todo el oro? ¿Mi inspiración será la misma de otros? ¿Alguien ha oído a Dios decir nosotros?

52

OTRAS CONVERSACIONES

ENTRE ESOS POETAS QUE ADMIRO

Entre ellos, junto a ellos, se sitúa el autor de este libro para continuar un diálogo poético que nació, en algunos casos, hace más de una década en circunstancias particularmente difíciles, en medio de aislamientos prolongados e injustos. La palabra fue entonces –como continúa siendo hoy– asidero, sostén, arma y herramienta para conjurar seguramente ciertos fantasmas hostiles y para fortalecer la voluntad creadora y vital de este poeta que dialoga fraternamente con la gente que admira y a quienes regala, en acto de reciprocidad y justicia, los versos que construyó para resistir y para festejar: entre esos verbos polares se han movido –y se mueven– la pasión y la tenacidad creadora de Antonio Guerrero. Aquí aparecerán ahora dos poemas suyos que abren y cierran esta sección del libro, dedicados a los autores admirados con los que dialoga y a nuestro brother Roberto, hermano de René González Sehwerert, y, entre ellos, la conversación establecida con más de treinta poetas de diversas épocas, estilos y regiones que en algún momento tocaron la sensibilidad del autor con sus visiones y sus propuestas. Resulta hermoso recordar que en el proceso intenso y veloz de la concepción y realización de este libro, los poemas de Cintio Vitier fueron los dinamizadores de esta importante zona de su estructura. Homenaje entre los homenajes: con su gesto poético se inicia esta conversación en la penumbra donde somos testigos de lo que el amor a la belleza alcanza.

Esos poetas que admiro*

Admiro la virtud de esos poetas que hacen mundos con pocas pinceladas, tomando como lienzos alboradas visibles solo para los profetas. Poetas que no creen en las recetas, que al andar no desmienten sus pisadas y no se sabe cuántas madrugadas alumbran con su luz otros planetas. Poetas que no tienen intenciones de sentarse en un trono gestatorio y coronarse seres sobrehumanos. Poetas que al cruzar deformaciones andan sin falsedades ni envoltorio entregando su amor con ambas manos. Penitenciaría de Florence 9 de septiembre de 2002

* Todos los poemas que aparecen en cursiva son de la autoría de Antonio Guerrero Rodríguez. 57

Aitana, amiga mía

A Aitana Alberti

Aitana, amiga mía, viene la primavera con aromas de flores pequeñas y graciosas: son tus líneas, que son como todas tus cosas, simplemente encantadas por una luz ligera. Aitana, amiga mía, eres tú quien moviera para este amigo fiel las auras más dichosas, quien me entregó más luz y me ofreció más rosas con tus alas inmensas de brisa mensajera. Aitana, amiga mía, de aire siendo tú, eres un aire que remonta el aire cuando quieres: leal, humana, abierta y noble en tu alegría. Y ahora que tus alas abren para mí el cielo, no has olvidado puede deshojarse en un vuelo el aire, muchas gracias, Aitana, amiga mía. Penitenciaría de Florence 6 de abril de 2003

58

Testamento

A Antonio Guerrero, poeta cubano, preso en una cárcel norteamericana

en el miedo del hombre pongo manos abiertas en la debilidad del hombre la fuerza de la luz en la pequeñez del hombre pongo lo inmenso de su espíritu en la locura del hombre el fiel del pensamiento en la doblez del hombre pongo banderas cándidas en la arrogancia del hombre el equilibrio de los justos en el llanto del hombre pongo palomas blancas en el dolor del hombre un escudo de abrazos y ¿qué pondré en la casa derruida del hombre? ¿qué en el martirio de las cosechas calcinadas? y ¿qué en lugar del hijo asesinado del hombre? ¿qué en los ríos los bosques las aldeas los mares? y ¿qué pondré en el regazo de la madre del hombre? ¿y qué en el cráter donde una vez se alzaron los sueños del hombre? AITANA ALBERTI 17 de marzo de 2003, vísperas de la guerra 59

La mariposa que pinto

Unas tienen motas blancas, otras, rayuelas en negro... La mariposa que pinto revolotea en mi pecho. La miro, mueve sus alas; me mira, ríe, y me alegro cuando se posa gentil en la flor que llevo dentro. Como un suspiro de amor salta del cáliz abierto y con su gracia divina le da colores al cielo. Primavera sin jardines bajo nubes del encierro, pero vuelan mariposas en acuarelas y en versos. Penitenciaría de Florence Septiembre, 2011

60

Heráldica

Mariposa aroma volátil nota móvil de los cantos extáticos ojo cantor de los llantos mudos casi sordos casi incoloros Canción ágil suspiro grito tímido como de muchacha ruborizada sutil volada de púrpuras inmóviles Anda aromosa pluma a los grumos grises y alturosos háblales de esta fugaz eternidad expectante milagrosa Heroína exultante ciega creciendo entre puntas de cataclismos vegetales casi indefensa pura esencial Volátil de aromas mundo de saludos no te apreses tú eres herida y ambrosía flor cantora perfume volador Mariposa flor nubes plumas nunca voluble hija ilícita de la risa del agua y canto subsolar diluvio de luz lúgubre o jubilosa eres útero múltiple y único pólen abierto como piernas de ángeles o de mujeres como labios párpados pétalos manos rocío labios sonreídos Existe el mundo del que habló Novalis hace mucho frío y muchas madrugadas Las cosas eternas tienen una rara solubilidad con el olvido ALEX PAUSIDES

61

Canto de amor a La Habana

A Ángel Augier

Habana, es simple, te adoro por la magia de tus calles, por tu gente y sus detalles, por tus albores de oro. Habana, es claro, te añoro, le falta a mi corazón el beso que en un rincón a una mujer yo le diera, tu perenne primavera y el fresco del Malecón. Habana, fuiste la escuela de mi juicio adolescente; fuiste el surco, la simiente de mi ruta y de mi estela. Allí me sembró mi abuela la semilla de poeta y me puso en mi maleta el amor que yo he cargado, he ofrecido y he entregado al dolor de mi planeta. Habana a tu paz yo debo esta sonrisa tan pura, esta confianza madura, este canto siempre nuevo. Pensando en ti yo renuevo el caudal de mi alegría. 62

No importa que lejanía ponga una condena insana, como ayer y hoy, mañana, Habana, tú serás mía. Penitenciaría de Florence 18 de noviembre de 2002

63

Cuba

Cuba, flotante línea suspendida en la punta del agua sin sosiego; llama en el centro de su propio fuego, roja al viento la túnica encendida. Cuba, de amor extiendes tu medida y la sombra sepulta su astro ciego: tu sangre, ardiente luz, es dulce riego para alzar el tamaño de la vida. Marítima y frutal, solar y sola, las olas que establecen tu corola forman, Cuba, coraza a tu alegría. Y en tu carrera de canción y espuma deslumbra a la mirada entre la bruma el fulgor con que en ti florece el día. ÁNGEL AUGIER

64

Misivas

La celda con rincones aburridos Y las sombras del cerco que me cierra. Manojo de misivas solidarias que al llegar de distantes riberas cambian el aire de la cárcel ruda con la vehemencia de sus dulces letras. ¡Ímpetu de vivir en los matices de las palabras ciertas!... ¡Y algo del mundo aquel que cada día se hace más irreal en esta celda! Penitenciaría de Florence Junio, 2004

66

III

La plaza y los naranjos encendidos con sus frutas redondas y risueñas. Tumulto de pequeños colegiales que al salir en desorden de la escuela, llenan el aire de la plaza en sombra con la algazara de sus voces nuevas. ¡Alegría infantil en los rincones de las ciudades muertas…! ¡Y algo nuestro de ayer, que todavía vemos vagar por estas calles viejas! ANTONIO MACHADO De Soledades

67

Santiago

A Augusto Blanca

Loma arriba, loma abajo. Santiago. Todo de calor colmado. Santiago. Lluvia y sol en los tejados. Santiago. Mar y cielo de relámpago. Santiago. El anochecer más claro. Santiago. Cintura caliente y trago. Santiago. Serenatas por los barrios. Santiago. Pongo tu nombre en lo alto. Santiago. Nada puede separarnos. Santiago. Volveremos a encontrarnos. Santiago. Prisión Federal de Marianna 29 de septiembre de 2012 68

Poblina de las serenatas

Quiero un tramo de calle santiaguera quiero un quicio, un muro y un corredor quiero una fachada descascarada quiero una ventana para cantar. Ay, ay, ay, para cantar. Quiero improvisarte una serenata quiero que me escuchen, y al despertar quiero hacerme dueño de este silencio quiero untarle al aire un nuevo color quiero una guitarra en tiempo de son. Ay, ay, ay, en tiempo de son... Quiero cantar y andando por los viejos muros de esta ciudad subir y unirme a un grupo de troveros y bajar con Sindo, Matamoros y Manuel presentes sus tonadas estarán despertarán el callejón. Ay, ay, ay, qué noche, qué manera de cantar. Ay, ay, ay, la gente nunca la podrá olvidar... Quiero despeinar las tejas del barrio quiero una farola y su resplandor quiero unos canteros de siemprevivas quiero un trago doble para empezar. Ay, ay, ay, para empezar 69

Quiero me acompañen con dos cucharas quiero otra guitarra para florear quiero un güiro sordo pero que escuche cómo aquí el segundo truena mejor cómo vibra el poste de aquel farol. Ay, ay, ay, de aquel farol... Quiero que no me callen porque si lo hacen reventaré y en miles de canciones amenazo diluvio de trovada universal. Santiago entero se despertará se adelantará el carnaval... Ay, ay, ay, qué noche, qué manera de cantar. Ay, ay, ay, la gente nunca la podrá olvidar... AUGUSTO BLANCA

70

Cubanía

A César Portillo de la Luz

Genuina voz de Cuba y el más fino acorde musical, balada ardiente para subir despacio por la fuente hasta la sed, momento tan divino. Ave del teje un de una por una

corazón que con su trino atardecer, reminiscente ciudad besada solamente luz de gloria en su destino.

“Contigo en la distancia”, rostro amado que cruza en una insospechada esquina donde el amor a su mitad encuentra. Lo eterno de un instante revelado, la melodía amante sin espina: la cubanía aquí se nos adentra. Penitenciaría de Florence 19 de septiembre de 2002

72

Contigo en la distancia

No existe un momento del día En que pueda apartarme de ti El mundo parece distinto Cuando no estás junto a mí. No hay bella melodía En que no surjas tú Ni yo quiero escucharla Si no la escuchas tú. Es que te has convertido En parte de mi alma. Ya nada me consuela Si no estás tú también. Más allá de tus labios Del sol y las estrellas Contigo en la distancia Amada mía, estoy. CÉSAR PORTILLO DE LA LUZ

73

Un sendero de luz

A Cintio Vitier

Cintio, su pluma cala la injusticia con dignidad vital, no con venganza; le saca de su vientre la impudicia que con crueldad a retener alcanza. Con su gesto poético se inicia un sendero de luz en la esperanza; con su verso deshace la avaricia y pone la honradez en la balanza. Me defiende, como un padre al hijo, me enseña la virtud y la palabra del que por siempre a los cubanos dijo: “Solo será posible lo imposible”. ¡Adelante Vitier! Su verbo labra la epopeya de un pueblo ya invencible. Penitenciaría de Florence 26 de marzo de 2002

74

Cuatro viñetas y un soneto para los héroes (Después de sus alegatos)

Gerardo Ya tu mirada, vislumbre de tu sonrisa segura, nos anunciaba la cumbre donde la hombría madura. Ahora te vemos clamante heraldo de dignidad como antes dibujante de la farsa y la maldad. Pero siempre por encima, pero siempre sonriente, contemplando una distancia que en amanecer termina: firme patria inteligente: alteza, sin arrogancia. Ramón El presidio político martiano es el tuyo, Ramón, el de tu raza. Quizás no lo sabías. Hoy su mano Se adelanta a la tuya. Él te abraza.

75

René Diríase la novela de toda la hipocresía lo que tu pluma escribía pasando noches en vela, en aquel hueco profundo. Ahora vienes denunciante, erguido como una palma, y es tanta la luz de tu alma que conviertes en diamante aquel hueco de lo inmundo.

Fe r n a n d o Dedicándole Ese sol del mundo moral

Las palabras de Luz que Sanguily oyó temblando como un testamento llegaron silenciosamente a ti. * Bastó ser el que eres. Ese sol que ilumina tu traje de recluso no cae nunca del pecho del honor. Te dedico mi libro como el premio que con sólo pedírmelo me das. Cuánto diera esta vez por merecerlo.

Se alude a la exclamación de José de la Luz y Caballero: “Antes quisiera, no digo yo que se desplomaran las instituciones de los hombres –reyes y emperadores–, los astros mismos del firmamento, que ver caer del pecho humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral”. *

76

Antonio Faltabas tú, poeta. La injusticia no podía omitirte en su venganza: ella sabe con lúcida impudicia lo que el amor a la belleza alcanza. Mas no le importa. Su misión inicia creyendo que encadena la esperanza, que prostituye el verbo a la avaricia, que entrega a mercaderes la balanza. Tú en cambio tienes la risa de tu hijo, la fuerza de tu madre, la palabra del que por siempre a los cubanos dijo: Solo será posible lo imposible. Salud, Antonio. Tu alegato labra la estrofa de los cinco, ya invencible. CINTIO VITIER 28-31 diciembre de 2001

77

Décimas

A Compay Segundo en su cumpleaños 95

Compay, tu senda f lorida siempre ofrece una canción que sacas del corazón para hacer grata la vida. No hay esperanza perdida cuando se escucha tu canto. No hay pesimismo ni espanto cuando se sabe con garra resonarás tu guitarra que hace trizas el quebranto. Compay, no cuentas los años, para todo es vivir, por eso hacia el porvenir fácil subes los peldaños. Nos sentimos aledaños a tu humilde majestad. Es pura felicidad admirarte como hermano, poder tener a la mano tu ejemplo de dignidad. Compay, dalo por seguro que más temprano que tarde un cafecito, “que arde”, tomaremos con un puro. Te contaremos lo duro 78

que resultó la prisión, pero que en el corazón siempre tuvimos presente el amor de nuestra gente fiel a la Revolución. Penitenciaría de Florence 21 de noviembre de 2002

79

Chan chan

De Alto Cedro voy para Marcané Llego a Cueto, voy para Mayarí El cariño que te tengo Yo no lo puedo negar Se me sale la babita Yo no lo puedo evitar Cuando Juanica y Chan Chan En el mar cernían arena Como sacudía el ‘jibe’ A Chan Chan le daba pena Limpia el camino de pajas Que yo me quiero sentar En aquel tronco que veo Y así no puedo llegar De Alto Cedro voy para Marcané Llego a Cueto voy para Mayarí COMPAY SEGUNDO (FRANCISCO REPILADO)

80

Este verso

A Dulce María Loynaz

Este verso que vuela, que se posa sobre mi mano, y abre mi escritura, suele ser como el rayo en la espesura o como el ala de una mariposa. Este verso de luz vertiginosa revela mis tinieblas, mi textura, mi azul origen y mi quemadura con volcánico fuego de la rosa. En medio de un atroz silencio llega cuando la paz del corazón del mundo se desnuda completa y se me entrega. Con este verso fiel, franco y rotundo mi corazón, sin límites, navega por un desconocido mar profundo. Penitenciaría de Florence 16 de abril de 2008

82

Creación

Y primero era el agua: un agua ronca, sin respirar de peces, sin orillas que la apretaran... Era el agua primero, sobre un mundo naciendo de la mano de Dios... Era el agua... Todavía la tierra no asomaba entre las olas, todavía la tierra sólo era un fango blando y tembloroso... No había flor de lunas ni racimos de islas... En el vientre del agua joven se gestaban continentes... ¡Amanecer del mundo, despertar del mundo! ¡Qué apagar de fuegos últimos! ¡Qué mar en llamas bajo el cielo negro! Era primero el agua. DULCE MARÍA LOYNAZ

83

Punto de vista

La libertad vista desde las entrañas de las nubes grises desde la penumbra de los callejones desde el mar el abismo el desierto la jungla sin horizontes desde lo alto del riesgo de muerte así como desde esta celda es un haz de luz. Centro de Detención Federal de Miami 16 de enero de 2010

84

La libertad es infinita

Bajo el duro afiche que da sentido a esta hora, contemplo el rostro de los bailadores. Manos distintas se mueven en el aire. Se mueve una voz, muchachas pegadas al sudor y las guitarras que una estrella acerca por su luz. Fascinados en esa alucinación giramos libremente, sin miedo y sin otra voluntad que estar vivos, así giramos, todos bellos en el crepúsculo de la ciudad. Pasa Laura llevando el ritmo en los labios. Pasa Fernan con un toque de rock sobre botellas. Pasa el mar, azul y gris clarísimo. Blancas monedas que la libertad desnuda. Contemplo el rostro de los bailadores y el efímero resplandor de las cosas más puras. ¡Qué difícil para mi ojo humano mirar de frente esa única luz! Pero siguen dentro refulgiendo sus destellos. EDEL MORALES

85

Iré a Santiago de Cuba

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba. FEDERICO GARCÍA LORCA

Cuando terminen, por fin, las negras noches sin luna y mi corazón sonría como una estrella nocturna, con mis infinitos sueños y con mis redes de música, dueño del tiempo y la luz, cabalgando en mi alma única por los caminos de ayer “iré a Santiago de Cuba”. Prisión Federal de Marianna 26 de septiembre de 2012

86

Son de negros en Cuba

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, iré a Santiago, en un coche de agua negra. Iré a Santiago. Cantarán los techos de palmera. Iré a Santiago. Cuando la palma quiere ser cigüefla, iré a Santiago. Y cuando quiere ser medusa el plátano, iré a Santiago. Iré a Santiago con la rubia cabeza de Fonseca. Iré a Santiago. Y con la rosa de Romeo y Julieta iré a Santiago. ¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! Iré a Santiago. ¡Oh cintura caliente y gota de madera! Iré a Santiago. ¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! Iré a Santiago. Siempre he dicho que yo iría a Santiago en un coche de agua negra. Iré a Santiago. Brisa y alcohol en las ruedas, iré a Santiago. Mi coral en la tiniebla, iré a Santiago. El mar ahogado en la arena, iré a Santiago, 87

calor blanco, fruta muerta, iré a Santiago. ¡Oh bovino frescor de calaveras! ¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro! Iré a Santiago. FEDERICO GARCÍA LORCA

88

Para la hora del silencio

A Fina García Marruz

En mis manos está su libro, Fina, homenaje sin par, meditaciones con notas y con correcciones, ¡qué tan maravillosa disciplina! Son martianos los temas, ley divina de las virtudes y de las pasiones; inagotable fuente de razones que alimenta mi pecho y mi retina. Su prosa es un albor sonoro. Su poesía esfera transparente. Palabra genesiaca y pura, versos libres como soles de oro vueltos antorcha, faro trascendente: un todo con la acción y la ternura. Penitenciaría de Florence 9 de enero de 2003

90

A Mirta Rodríguez, en la celebración de sus 80 años

Señora gentileza haberla visto me ha enseñado por qué tienen los ojos de su hijo tanta luz, sin sombra de aspereza, tanto dolor oculto… de tal fuerza que toda madre tiene de saberlos en prisiones sin luz, en hueco oscuro que apenas se repara en su tristeza. ¡Siempre tan por encima! Como también sus otros cuatro hermanos. que de modo profundo nos conmueven. Su mejor biografía, sus retratos como los de Martí, que nos parecen sus cinco rostros como cinco estrellas. Así lo sienten todos los cubanos FINA GARCÍA MARRUZ

91

Dos décimas juntas

A Frank Fernández

A quien tiene la grandeza de ser genio y de ser niño, quien se inspira en el cariño, la fe, la naturaleza... A quien ama la nobleza y es reacio a la traición. A quien en el corazón lleva el sueño de Martí; guajiro de Mayarí fiel a la Revolución, llegue el abrazo sincero desde un penal del Imperio. El injusto cautiverio lo vencerá nuestro Enero. Con una unidad de acero y el decoro más humano, nuestro suelo soberano defenderemos seguros, hoy las armas: versos puros y la música de un piano. Penitenciaría de Florence 15 de octubre de 2004

92

En la celda, hay un hombre

En la celda, hay un hombre; su firmeza los frustra y los hace [temblar. Hay un reloj que funciona, pero la hora no importa. Hay un espejo y una mesita con historias demasiado espinosas. Hay una caricatura por terminar y un libro por leer. Hay unas cartas que dan color al color, sangre a la sangre y vida a la vida. Hay un elenco de amados y no amados fantasmas que traspasan la puerta de hierro y hablan sin ser respondidos. Hay, al fin, cuando se tiene valor y fe, una libertad al acecho. Prisión Federal de Marianna 3 de junio de 2012

94

Arte 7 Piso 12

Es como en las películas: el despertar exhibe su traje de rudeza mucho antes de que algún audaz mutilado emisario del sol consiga iluminar la cama que, como en las películas, es único testigo mudo y duro de las penas. Como en películas cuatro ásperas paredes enmarcan mi universo y las comidas cruzan, con su sazón de odio, el acero de la puerta. El tiempo organiza su desfile con infinita paciencia, y también como en las películas el bueno sufre en silencio resistiendo con decoro la vil hostilidad del malo, al tiempo que en algún lugar, tan lejano como el presente, cargada de amor y de valor, lo espera la muchacha. Es como en las películas... solo que las películas terminan casi siempre en hora y media, y esta jodienda dura ya, doscientos treinta y cuatro días. GERARDO HERNÁNDEZ 1999 95

¡Habrá más poesía!

Habrá más poesía porque nuestra razón es ola gigantesca, es corcel volador; porque sobre los muros del tiempo y la prisión podemos contemplar cómo brota una flor; porque en la lejanía el profundo dolor se transforma en un ave trinando una canción, porque aún conservamos el perfume y color de la breve mañana de aquel último adiós; porque más que importarnos lo que pueda hacer Dios, nos mantiene optimistas lo que hagamos tú y yo; porque como un murmullo, como un volcán con voz se eleva, crece y arde la dulce inspiración; porque sin libertad tenemos lo mejor que agita las ideas del alma al corazón, lo que en lidia de luz 96

nos hace vencedor, tenemos lo que engendra la armonía: el Amor. Centro de Detención Federal de Miami 25 de octubre de 2009

97

Rima XXI

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú. GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

98

Una razón

Décimas para mi pueblo

Crecí en un barrio habanero donde descansa una loma, en un seno con aroma a padre tabacalero. Soy de una casa de obrero donde mi pan repartí y entre amores me surtí de besos, risas, sorpresas…, entre esas grandes riquezas, de unos versos de Martí. Viví donde el sol se prende del cogollo de la caña, donde en abrupta montaña un niño su clase aprende, donde hasta el zunzún comprende lo que es Patria y libertad, donde llega la igualdad hasta la casa de guano y donde se dan la mano la justicia y la bondad. Allí se llenó mi vida de solidarios valores y cuando dejé mis flores no le temí a la partida. No olvidé en la despedida, el día en que me marché, 100

una enseñanza y eché en mi ligero equipaje de Camilo su coraje junto a la estrella del Che. Una razón me hizo andar por intrincados senderos, en los que odios ni aceros me impidieron avanzar. Es la razón de luchar por una verdad segura que ante la infamia más dura en un Imperio desierto, para mi palabra ha abierto la puerta de la hermosura. 20 de julio de 2001

101

Elegía a la décima “Por los Cinco” (Fragmento)

I Décima es tabaco y ron, es negro y blanco a la vez, décima es pueblo en dos pies con un solo corazón. Décima es caña y anón, es Cuba, lucha y cultura. La décima es la envoltura guajira de nacimiento, porque tiene el sentimiento de la cubanía pura. XXIII La décima enamoró a un Guerrero en el palmar, cubano de noble andar, con su musa lo alumbró. La manigua la cantó cuidando su partitura. La décima, su estructura vuela en la imaginación y le abrió en recia prisión “La puerta de la hermosura”. XXIV El camino por andar en poético lenguaje, 102

declama ajustar el viaje de los Héroes por llegar. Hacer reír el palmar con corajudo criterio. El verso que llegue en serio lleno de amor con ahinco, justiciero por los Cinco “Prisioneros del Imperio”. IRENEO SOCARRÁS ÁLVAREZ 15 de marzo de 2012

103

¿Qué es poesía?

Después de escuchar la conversación de Arleen y Elizabeth con Jesús Orta Ruiz en el programa La luz en lo oscuro*

Poesía es una planta que requiere de cuidado, un sentimiento elevado que del pesar te levanta, una verdad que agiganta las alas de un colibrí, es sentir vivo a Martí luchando junto a Fidel –nos dijo un cubano fiel: el gran Indio Naborí. Centro de Detención Federal de Miami 28 de enero de 2004

* Se refiere a Arleen Rodríguez Derivet, directora y conductora del programa radial La luz en lo oscuro, dedicado a los Cinco y transmitido por Radio Rebelde, y a Elizabeth Palmeiro, la esposa de Ramón Labañino. 104

Guarda el adjetivo Gran…

Guarda el adjetivo Gran para ustedes, para ti que preso como Martí te yergues como un Titán. La promesa Volverán hecha por nuestro profeta se hará realidad concreta en páginas de la Historia y tú cantarás la gloria de ser héroe y ser poeta JESÚS ORTA RUIZ

105

Poema 7

A José Martí

Ahora entiendo mejor por qué escogió la estrella que incendiaba. No le importó un grillete pusieran a su infancia, que lo llevaran lejos del sol y de la palma, que lentamente fueran rasgando sus entrañas, que le negaran la felicidad del hijo y de la patria, que le sumaran culpas en las penas del alma, que le abrieran abismos y heridas por la espalda, que lo dejaran solo en la noche oscura y callada... Sabía que allí estaba la estrella entre los que pintaban el cielo con las manos, los que sembraban luz en las montañas, los que daban su sueño para el sueño anhelado. Sabía que era llama y que mataba, pero nada podía hacer la abandonara. Centro Federal de Tránsito de Oklahoma (en el “hueco”, durante el traslado a la Penitenciaría de Florence) 26 de febrero de 2002

106

Yugo y estrella

Cuando nací, sin sol, mi madre dijo: Flor de mi seno, Homagno generoso, de mí y, de la Creación suma y reflejo, pez que en ave y corcel y hombre se torna, mira estas dos, que con dolor te brindo, insignias de la vida: ve y escoge. Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. Hace de manso buey, y como presta servicio a los señores, duerme en paja caliente, y tiene rica y ancha avena. Esta, oh misterio que de mí naciste cual la cumbre nació de la montaña, esta, que alumbra y mata, es una estrella. Como que riega luz, los pecadores huyen de quien la lleva, y en la vida, cual un monstruo de crímenes cargado, todo el que lleva luz se queda solo. Pero el hombre que al buey sin pena imita, buey torna a ser, y en apagado bruto la escala universal de nuevo empieza. El que la estrella sin temor se ciñe, como que crea, ¡crece! ¡Cuando al mundo de su copa el licor vació ya el vivo; cuando, para manjar de la sangrienta fiesta humana, sacó contento y grave su propio corazón; cuando a los vientos de Norte y Sur vertió su voz sagrada, la estrella como un manto, en luz lo envuelve, 107

se enciende, como a fiesta, el aire claro, y el vivo que a vivir no tuvo miedo, se oye que un paso más sube en la sombra! –Dame el yugo, oh mi madre, de manera que puesto en él de pie, luzca en mi frente mejor la estrella que ilumina y mata. JOSÉ MARTÍ

108

Soneto sobre un soneto

A Lázaro García

La cárcel ruda con su centinela la miras a través de mi alegato y ves, en hermandad, que mi alma vuela transformando el hastío en tu retrato. Tu soneto con sencillez revela nuestra unidad eterna, sin contrato. Tenemos, tú y yo, la misma escuela en la fidelidad y en lo sensato. Palabras sobran cuando hay tanta suerte de crear la amistad en la distancia. ¡Al carajo los dueños de la muerte, amos del egoísmo y la arrogancia! No entenderán jamás este tenerte en esta simple creadora constancia. Penitenciaría de Florence 2003

110

Soneto a Tony en este 10 de marzo

Dile a tus cuatro hermanos que este día no esperamos milagros pero acaso hay más amor (si cabe) en el abrazo y es menos triste la duda en la alegría. Se abre paso de a poco ese vigía que del alma del pueblo sale al paso a la sombra inventada de un ocaso agrietada de luz por tanta hombría. Tal vez yo sueño, pero la codicia se asfixia atragantada de injusticia y aunque sabiendo que la fe se merca donde venden candentes los dos polos, los presiento este marzo menos solos y el ave del regreso vuela cerca. LÁZARO GARCÍA 10 marzo de 2004

111

Una espinela hermosa

A Luis Rogelio Nogueras (Wichy)

Era una espinela hermosa que apareció ante mis ojos, hecha de pétalos rojos de la más sublime rosa. Era una voz melodiosa que yo vengo a hacerla mía. Era lo que él más quería. Era su niña en un sueño. Era el padre que era dueño del don de la poesía. Prisión Federal de Marianna 27 de septiembre de 2012

112

Sueño

Los niños, versos vivos JOSÉ MARTÍ

Cuando duermes, hija mía, en el alma de la noche quizás tu sueño derroche lo que busco, la poesía. Y luego al llegar el día despiertas y se te olvida el poema que dormida compusiste sin esfuerzo. ¡Y a otros hacer un verso les toma toda una vida! LUIS ROGELIO NOGUERAS

113

Palabra de amor

A Mario Benedetti

“El amor es una palabra un pedazo de utopía” Dime una palabra como flor de un sí nacido del alma para creer en ti. Dime una palabra que me haga sentir bordeando la nada un todo sin fin. Dime una palabra alegre, gentil, soñadora y franca, y seré feliz. Dime una palabra de amor y así te daré la llama que hay dentro de mí. Centro de Detención Federal de Miami 18 de diciembre de 2009

114

Amor de tarde

Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las cuatro y acabo la planilla y pienso diez minutos y estiro las piernas como todas las tardes y hago así con los hombros para aflojar la espalda y me doblo los dedos y les saco mentiras. Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las cinco y soy una manija que calcula intereses o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas o un oído que escucha como ladra el teléfono o un tipo que hace números y les saca verdades. Es una lástima que no estés conmigo cuando miro el reloj y son las seis. Podrías acercarte de sorpresa y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos yo con la mancha roja de tus labios tú con el tizne azul de mi carbónico. MARIO BENEDETTI

115

Juntos

Yo soy el que anda por ahí empujando un país. MIGUEL BARNET

Como hijos de una Isla con fusionadas raíces y con hado heroico; como iguales y compañeros de la gente leal, tenaz, insondable y soñadora; como desconocedores de la desesperanza aun claros y confundidos, secos y lluviosos; como lo hacen los que aman y fundan, sin poder (sin querer) hacer otra cosa hemos empujado y seguiremos empujando juntos un país. Prisión Federal de Marianna 3 de octubre de 2012

116

Empujando un país

(I) Yo soy el que anda por ahí empujando un país No es una fantasía, es cierto, me he pasado la vida empujando un país Con grandes piedras del camino y mis zapatos gigantes he ido poco a poco empujando un país Contra los grandes vientos y la noche que chirría en sus goznes, contra la falta de oxígeno y los malos presagios he hecho lo indecible por empujar un país Pero hay muchas otras cosas que hacer como amar en lo oscuro, sin paredes por cierto, o desgranar el arroz cotidiano con sabor a coleópteros, o limarse las uñas frente a un espejo de azogue, o jugar a la pelota con los niños estrábicos del barrio (II) Así que perdonen si no escucho las quejas de mis contemporáneos Yo no puedo hacer otra cosa que seguir empujando un país MIGUEL BARNET 117

¿Qué harían los poetas?

A Miguel Hernández

Faltos de tierra y cielo, ¿qué harían los poetas? Del corazón sin dueño tomar su procedencia. A falta de un consuelo, ¿qué harían los poetas? Soñando, sonriendo, ir entre pena y pena. Faltos de abrazos tiernos, ¿qué harían los poetas? Con todos los recuerdos abrir y cerrar puertas. A falta de los besos, ¿qué harían los poetas? Transmutar en sus versos “el rayo que no cesa”. Prisión Federal de Marianna 25 de septiembre de 2012

118

2

¿No cesará este rayo que me habita el corazón de exasperadas fieras y de fraguas coléricas y herreras donde el metal más fresco se marchita? ¿No cesará esta terca estalactita de cultivar sus duras cabelleras como espadas y rígidas hogueras hacia mi corazón que muge y grita? Este rayo ni cesa ni se agota: de mí mismo tomó su procedencia y ejercita en mí mismo sus furores. Esta obstinada piedra de mí brota y sobre mí dirige la insistencia de sus lluviosos rayos destructores. MIGUEL HERNÁNDEZ De El rayo que no cesa

119

Raíces

A Nancy Morejón

Raíces Raíces Raíces Raíces Raíces Raíces Raíces Raíces

dotadas de corazón y sueños. arrancadas de sus comarcas. navegando a ciegas por el abismo. bebiendo el rocío de su sangre. en la selva de los castigos. sólidas como las rocas del fondo. azúcar, tambor, cintura y músculos. que tú no olvidas y yo no olvido.

Leo tus poemas y se me adentran tus raíces en todo lo que fui y lo que soy. Prisión Federal de Marianna 30 de septiembre de 2012

120

Volverás

Para Antonio Guerrero

Desde el Sur, de cara al sol, tocamos a tu puerta clausurada para entregarte nuestra palabra en su ensueño feroz, pero con su ojo despierto que dice la verdad, la huella del espanto, así como la fuerza del amor. Tus poemas han sabido atravesar los muros que ahora te devuelven los poemas nuestros, amasados desde un Pilón de arena y piedra en cuyo paisaje se han plantado, triunfales, tu voz y tu esperanza, pues con ellas hemos podido convivir y con ellas también hemos cantado a la orilla de esta ensenada, de frente a la montaña. Tú no estás solo porque eres tú nuestra palabra, porque eres tú nuestra esperanza. Ya no estarás solo jamás pues tu dolor se nos vuelve rocío, porque tu soledad, cima o abismo, no carece de sueños. Soñaremos contigo. Te traeremos a estas montañas y a este mar porque regresarás como un rey confidente, porque ya estás volviendo y queremos creer que es este tu retorno: Aquí hay aves, estrellas, lluvias, ríos, árboles que dan frutos y dan sombra... Esta es tu casa. Porque tu casa visible es la palabra. Piensa, guardián de los escudos, que pronto habrá un amanecer en donde entonaremos juntos el himno inacabable del amor. NANCY MOREJÓN Ensenada de Mora, Pilón de Manzanillo 7 de septiembre de 2003 121

De lo obvio

Natacha por esas cosas de la poesía tus versos me condujeron a Walt Whitman: “Desconocido, si al pasar me encuentras y deseas hablarme ¿por qué no habrías de hacerlo? ¿Y por qué no habría de hablarte yo?” Es lo obvio. Prisión Federal de Marianna 1 de octubre de 2012

122

Poema X

Nadie puede robarte los sueños esperpénticos No interesan ideas como lanzas entre la magia y el miedo se debaten La grandeza cuando imaginario rito apunta el registro casual de relaciones Nada será verdad entre apetitos selectivos después de todo a veces lo obvio no resulta tan fácil y toda la gloria cabe en un grano de maíz. NATACHA SANTIAGO

123

Camina, no te pares

A Nicolás Guillén Camina, caminante. NICOLÁS GUILLÉN

Por las noches y los días que acechan y resplandecen, camina, camina. Por los valles y colinas que se alejan y que vuelven, camina, camina. Por las sendas sin salida que arañan, besan y muerden, camina, camina. Por el filo de la vida que puede cortar la muerte, camina, camina, “no te pares, camina”. Prisión Federal de Marianna 28 de septiembre de 2012

124

Sigue...

Camina, caminante, sigue; camina y no te pare, sigue. Cuando pase po tu casa no le diga que me bite: camina, caminante, sigue. Sigue y no te pare, sigue: no la mire si te llama, sigue; acuérdate que ella e mala, sigue. NICOLÁS GUILLÉN

125

En la celda he pintado mi bandera

La estrella solitaria con sus puntas corona, irradia, determina el hado... PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

En la celda he pintado mi tricolor bandera con rojo de mis causas, azul de mis ensueños y blanco de mis nobles pacíficos empeños; ondeando bajo un sol de inmune primavera. Yo la he izado en un asta de rígida madera, alta como las nubes donde suben los sueños, y he suscitado el canto de pioneros risueños que conocen de historia y entienden de quimera. Así el aliento riega mis fértiles entrañas, impulso que me ayuda hasta rendir montañas y ascender a su estrella de pureza infinita. Voces y ecos escucho, un victorioso viento, un oleaje profundo, un solidario acento... Junto a mi corazón mi bandera palpita. Penitenciaría de Florence 9 de abril de 2004

126

De estrellas en el número

Para los cinco inocentes en prisión

Signo de revelaciones, el número define arcanos que en el cuerpo actúan. La mano que trabaja, alimenta, acaricia y el pie que en el peregrinaje vela y guía, en la acción se duplican. Manos y pies gemelos fraternizan y en el transcurso de los ciclos cumplen unión que ejemplifica. Oído, tacto, gusto, sabor y olfato encarnan los sentidos que el alma identifican. La estrella solitaria con sus puntas corona, irradia, determina el hado que corresponde a quienes ya elegidos cinco, son manos, pies, sentidos, rayos que esparcen luz y alumbran el trayecto desde raíz a fronda en flor y fruto, en pródiga semilla, que devuelva al humano el aliento que expande en albedrío las dotes del amor. Dictan las profecías: De las islas saldrán las voces libres al canto que emancipan manos, pies y sentidos, en renuevos que fija a sus puntas la estrella. Cinco han de ser las voces que a Manhattan, ya libre, acuden desde Cuba, aún cautiva: Varela, Heredia, Saco, Villaverde y Martí. Buscan allá darles continuidad a las voces, ya libres, 127

de Franklin, Paine, Jefferson, Hopkinson y Washington. De esa presencia activa en la lucha inminente surgen El Habanero, La Verdad, El Mensajero Semanal, El Independiente, y Patria nace: “Para juntar y amar, y para vivir en la pasión de la verdad”. Soldados de la acción y la palabra, se preparan y adiestran en ese territorio que ganó con las armas su propia independencia, hallan hermanos que suman su pasión al redentor espíritu de los batalladores. Esos hermanos nunca faltarán a quienes hacen virtud del sacrificio y del enfrentamiento a las dificultades por amor a la Patria. Cuando el regreso se hizo ley, las aguas ofrendaron su curso a la goleta Brothers, –que al no cumplirse el pacto con el capitán, se sustituye por el vapor Nordstrand–, hasta Playitas. Y las aguas serán la ruta al Granma desde Tuxpan a Las Coloradas. El cuerpo de la Patria prepara sus defensas, manos, pies y sentidos: Gerardo, Ramón, Antonio, Fernando y René, han de instalarse donde el peligro acosa. Allí, se ha establecido el enemigo, que como el capitán de la goleta Brothers es desleal al signo que lo nombra. Símbolos de la estrella solitaria los héroes prisioneros recurren a las voces de Cooper, Hawthorne, Poe, Melville y Whitman que espíritu dotaran a las emancipadas colonias de un imperio. Semejantes a sus predecesores, desde el hueco en tinieblas destinado a cada uno, en soledad, dispersos, hayan en esas voces de médula patricia: 128

inspiración, apoyo, manos, pies y sentidos para que su estro ampare contra el turbión que descarga su furia en torrenciales intrigas con palabras mentirosas. En esa alianza defienden el espíritu que en este continente diera vida a una nación que Whitman y Martí, Melville y Villaverde, Jefferson y Saco, Hopkinson y Heredia, Franklin y Varela veneran como suelo propicio a cielo. Dictan las profecías que los cautivos volverán: “Y saldrá de ellos acción de gracias, y voz de nación que está en regocijo.” PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ La Habana, 24 de junio de 2002

129

Ese miedo

Después de leer “El miedo”, poema de Pablo Neruda

A mí también me pasa. Unos me alertan que haga la pose de montaña, que me pare de cabeza, que corra, que camine que respire lento. No está mal. Otros me recomiendan que coma de todo, que haga dieta, que vaya al médico, que no use tal pastilla. ¿A quién creerle? Hay quienes me sugieren que me transporte, que esté presente, que me imagine vivo, que me contemple inerte. ¿No da igual? Según me miran, me ven sano, enfermo, gordo, 130

flaco, joven, viejo ¿Cómo

entender?

Todos de una manera u otra buscan con microscopios artesanales mis perfecciones y mis desperfectos. A veces siento miedo. Siento miedo de la noche y del frío de mis huesos y de mis versos… Soy como tú, querido Pablo Neruda, solo un mortal. Y más que todo quiero agradecerte tu buen consejo de no tomarlos en cuenta a ellos y solo abrirme y encerrarme en estos días duros con mi más pérfido enemigo, Antonio Guerrero. Centro de Detención Federal de Miami 9 de abril de 1999

131

El miedo

Todos me piden que dé saltos, que tonifique y que futbole, que corra, que nade y que vuele. Muy bien. Todos me aconsejan reposo, todos me destinan doctores, mirándome de cierta manera. ¿Qué pasa? Todos me aconsejan que viaje, que entre y que salga, que no viaje, que me muera y que no me muera. No importa. Todos ven las dificultades de mis vísceras sorprendidas por radioterribles retratos. No estoy de acuerdo. Todos pican mi poesía con invencibles tenedores buscando, sin duda, una mosca. Tengo miedo. Tengo miedo de todo el mundo, del agua fría, de la muerte. Soy como todos los mortales, inaplazable.

132

Por eso en estos cortos días no voy a tomarlos en cuenta, voy a abrirme y voy a encerrarme con mi más pérfido enemigo. PABLO NERUDA

133

Tu corazón y voz como bandera

A Polo Montañez (Fernando Borrego)

Te nos fuiste, cantor, sin que pudiera decirte todo lo que te he admirado. Te nos fuiste, guajiro, fiel soldado de corazón y voz como bandera. Y nos dejaste aquí la primavera con un anochecer siempre estrellado y en éter ondeando, lado a lado, tu corazón y voz como bandera. No hay muerte cuando se es parte del viento. Aunque no estés, estás de esa manera tan inmortal y honda que es el canto. ¡Regresaremos! La Patria nos espera y en el siempre estrellado firmamento, en la dicha, el amor, la gloria, el llanto... tu corazón y voz como bandera. Penitenciaría de Florence 4 de diciembre de 2002

134

Homenaje a Martí

Hace algún tiempo debía escribirle una canción a ese maestro, al gran intelecto, gran pensador la calle Paula lo vio nacer, allí en Dos Ríos cayó después al que cultiva la Rosa Blanca en el corazón. Nené traviesa entre tantas cosas hecha por él como la bailarina española, baila muy bien, príncipe enano, el camarón, camaroncito que se encantó los zapaticos de rosa que Pilar a la niña enferma le dio. Martí coraje, Martí valor, a ti maestro gran pensador va mi canción, Martí del monte, Martí del sol hecho de pueblo sangre y sudor Revolución Para su amigo Manuel Mercado escribía él y muchas cartas para Rosario hizo también a ese maestro que le enseñó que en las entrañas del monstruo un día también vivió. Martí de carne, Martí de balas sobre un corcel Habla de un héroe y de su Ilíada habló también De Guatemala también habló De aquella niña que se murió La historia dice que fue de frío y él asegura que fue de amor La niña guarda La Edad de Oro en el corazón Martí coraje, Martí valor, a ti maestro gran pensador

135

va mi canción, Martí del monte, Martí del sol hecho de pueblo sangre y sudor Revolución POLO MONTAÑEZ (FERNANDO BORREGO)

136

A mi amigo

Querido amigo: me ha invadido ahora, después de no escribirte tantos años, el deseo de hacerlo holgadamente usando el verso de Rafael Alberti, “prisionero gustoso de la rima” o, “corzo blanco”, “libre en apariencia”. ¿Qué sucedió tras nuestro adiós furtivo? ¿Qué metas y qué luces se encendieron al paso de tu fuego sin el mío? ¿Eres tú o quién eres? ¿Qué cosa queda? ¿Qué concurrencia de días y de noches, revueltas o apacibles, has librado? Estoy aquí, en el vientre del monstruo, vientre impuro con sucia, inicua furia, y un halo de victoria me acompaña, al recordar el combate primero, no sólo aquel de heroicos mambises en las rebeldes tierras orientales, sino además el del asalto a un cuartel que se tornó en laurel años más tarde. Cerca de un pueblo estoy, entre montañas, Florence, Colorado, lugar apenas de poco más de tres mil habitantes con escasos caminos y viviendas. Cañón City se coloca a su izquierda y Pueblo, que es mayor, a su derecha, poco sé de la historia de estos lugares. 138

Aquí llegué flaco y sin equipaje, andaba como extraño en un desierto pero en el fondo de mi ser sentía un optimismo inmenso en la victoria y una confianza íntegra en mi gente. Florence, Colorado… Ruda prisión con temibles torres, altos muros y alambres cortantes... Veo el cielo desde donde Martí me habla a menudo, pienso en el Che, medito en Camilo, y en lo preciado de la voluntad. Frecuentemente, hallo en mi sendero la ancha estatura de Gómez, de Maceo, de Mella, de Villena de Frank, de Abel..., de un imbatible pueblo con Fidel dándole al mundo claridad y ejemplo. Junto a mí te concibo y mezclo todo: la alegría infantil de mozos años, los adultos vocablos verdaderos las quimeras sembradoras de estrellas. Tú has estado conmigo todo el tiempo, nacimos ambos con idéntico signo un claro día, bajo la misma tarde que el bien le puso al mal una barrera. Vamos. Con la Revolución andamos ¿adónde?, sin temor a crear un porvenir en donde la bondad del hombre impere. Nada ha cambiado allá, solemnemente, queda el pupitre donde nos sentamos en tantas aulas… y no tan sólo eso, queda el libro, el busto y la bandera tricolor, tuya, mía, del hermano que no ha flaqueado nunca, ni un instante. ...Hemos sido dichosos en la historia. Quisieron vernos rotos, separados... Y me traen a este vientre de vilezas. 139

Errados. Infranqueable es nuestro mapa, y nuestra dirección no será nunca como la del indigno que traiciona, nuestra ruta es la del que sueña y vence, ruta de magistrales alamedas donde la paz y el bien como palomas se posarán al hombro de la tierra. “Si no creyera en quien me escucha, en ti, jamás hubiera escrito este mensaje: Con la razón, unidos, ¡Venceremos!” 8 de julio de 2002 Penitenciaría de Florence

140

A José Bergamín

Querido Bergamín: me ha entrado ahora, después de no escribirle en tantos años, la locura de hablarte llanamente en este ya ultrajado verso métrico, prisionero gustoso de la rima o, corzo blanco, libre en apariencia. ¿Qué sucedió, qué penas y qué luces me encendió aquella voz que desde España, por encima del mar, voló hasta Roma? ¿Eras tú o quién? ¿Qué cosa viva era? ¿Qué sucesión desordenada o ríos de días y de noches me llegaron? Estoy aquí en el valle del Aniene, valle verde con agua, finos álamos y un viento de arias tristes que me sube un no olvidado Juan Ramón primero, no el mala sangre inquisidor tiránico, rencoroso y tenaz de años más tarde, sino aquel de las horas madrileñas, atento en su azotea hacia el poniente. Sobre este valle estoy, en las montañas de Anticoli Corrado, un pueblo apenas, de olivares cansinos con sus ramos por las pendientes, viñas y nogales, bellas modelos, hoy lentas ancianas. que alquilaban su cuerpo a los pintores cuando el desnudo no era un signo abstracto. 141

Aquí subió Corot con sus paisajes y aquel autor de “La Isla de los muertos” y tantos españoles que creían, ya en el yerto crepúsculo de Italia, volverse grandes con venir a Roma. Anticoli Cortado... Una terraza con malvas luminosas, con higueras, parras colgantes y un dejado olivo, desde donde Machado me habla a veces, pienso en Jaén y escucho a Federico por los jardines de la Residencia. Allí por vez primera en sus senderos de estrechas sombras vi a Guillén, Salinas, Buñuel, Moreno Villa, Emilio Prados... Y al ahora notablemente estúpido Dalí, un muchacho prodigioso entonces. Confusamente veo y mezclo todo: la alegría inicial junto a la sangre que corrió luego y anegó las voces y no fue fácil ya cantar serenos. Tú estabas con nosotros, pues nacimos, con diferente edad, el mismo día, y un toro nos mató también la tarde que mató a Ignacio contra la barrera. Vamos ¿adónde? Con Villalón vamos por el Guadalquivir... Pero en Sevilla ya no hay nadie ni nadie por el Puerto. Está vacío todo, solamente quedan las sillas donde nos sentamos en tantas partes..., mas tal vez ni eso, pues la que ocupas en tu patria ahora no es la tuya, es prestada, es la de alguno que condesciende a dártela un instante. ...Pero fuimos dichosos en las lágrimas. Querrían vernos muertos y enterrados 142

en otro valle oscuro de caídos afuera... ¿En dónde? Es grande nuestro mapa, y nuestro valle no sería nunca como aquel triste archivo de cadáveres sino como este valle de Aniene, de verdes y espaciosas arboledas, con sol y golondrinas que de pronto se van felices para volver luego. Si no temiera por su vida, ahora le enregaría a una este mensaje: A José Bergamín. Madrid. España. RAFAEL ALBERTI

143

Leyendo los poemas de Retamar

A Roberto Fernández Retamar

Leyendo los poemas de Retamar siento en mi rostro la suave brisa marina de la noche habanera en el Vedado un trovador guitarra en mano se presta a entonar su nueva canción compuesta hoy en un parque bajo la sombra de un árbol a las tres de la tarde el tema trata explica sobre un hombre que no tiene nada que perder en una cola x surge una discusión mientras tomados de la mano los novios caminan por el Malecón al tiempo que otras parejas a lo largo del muro se besan y se abrazan metidos en la eternidad es quizás domingo o Día de los Enamorados en fin un día más de nuestra Isla en la que los sobrevivientes 144

han sabido honrar a quienes les debemos la sobrevida. Estos poemas de Retamar están hechos a la medida de la compañía que necesita mi soledad y mi ansiedad pienso que los he leído bien para el amor como para la poesía no hay tiempo. Centro de Detención Federal de Miami 22 de enero de 2010

145

A mi amada

En el Día de los Enamorados, el domingo, he despedido [a mi amada. Subió al ómnibus de la mano de su compañero, Que en la otra mano llevaba una guitarra remendada. Se sentaron sonrientes en el primer asiento: ella ocultaba [su tristeza con un giro de sus bellos ojos, Y él estaba ya proyectando aventuras, cacerías, veladas [con música. Los rodeaban nuevos amigos que aún ignoraban que lo eran: Iban a empezar a conocerse en un largo viaje, Cambiando de avión en Madrid, en Roma, hasta llegar [a su destino, Su destino de médicos durante dos años. Fui a buscar una flor, o al menos una hoja de árbol, Para dársela como hacía cuando ella regresaba cada [domingo a su beca. Pero el ómnibus empezó a ronronear, y tuve que regresar [de prisa. Mi amada había descendido y me esperaba en la calle. Apenas nos abrazamos. No teníamos tiempo. Quizá [tampoco teníamos fuerza. Regresó a su asiento. Movimos nuestras manos en el aire [del mediodía. Sé que lleva en su maletín dos dólares y unos centavos [y una novela alucinada. Confío en que le duren los tres días del viaje. Luego empezará su otra vida, su otra novela, de médica [en África, De médica en Zambia, adonde mi hija ha marchado, 146

En el Día de los Enamorados, de la mano de su gallardo [compañero de barba roja. –Sé útil. Sé feliz. Este triste está orgulloso de ti. Te espero siempre, amada. ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR La Habana, febrero de 1988

147

Lo que crees, no es

Crees que la vida es incendio, que el progreso es erupción; que en donde pones la bala el porvenir pones. No. RUBÉN DARÍO

Crees que el dinero lo es todo, que el rico es el vencedor, que puedes poner un precio a lo que apetezcas. No. Crees que el consumo es la fórmula, que la desregulación del mercado es la respuesta para el desarrollo. No. Crees que tienes el derecho, por un mandato de Dios, de imponer tu “democracia” por todo el planeta. No. Crees que la verdad es algo que hace la televisión, que engañar puedes a todos todo el tiempo, fácil. No. 148

Crees que la guerra es remedio, que eres noble, no invasor, que tu bomba inteligente nunca se equivoca. No. Crees que por ser poderoso, por rugir como un león, harás temblar a los pueblos pequeños y pobres. No. Centro de Detención Federal de Miami 7 de diciembre de 2009

149

A Roosevelt

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, que habría que llegar hasta ti, Cazador, primitivo y moderno, sencillo y complicado, con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor de la América ingenua que tiene sangre indígena, que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-Nabucodonosor. (Eres un profesor de energía como dicen los locos de hoy). Crees que la vida es incendio, que el progreso es erupción; que en donde pones la bala el porvenir pones. No. Los Estados Unidos son potentes y grandes. Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor que pasa por las vértebras enormes de los Andes. Si clamáis, se oye como el rugir del león. Ya Hugo a Grant le dijo: “Las estrellas son vuestras” (Apenas brilla, alzándose, el argentino sol y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 150

y alumbrando el camino de la fácil conquista, la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. Mas la América nuestra, que tenía poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; que consultó los astros, que conoció la Atlántida, cuyo nombre nos llega resonando en Platón, que desde los remotos momentos de su vida vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, la América del gran Moctezuma, del Inca, la América fragante de Cristóbal Colón, la América católica, la América española, la América en que dijo el noble Cuauhtémoc: “Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América que tiembla de huracanes y que vive de amor, hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. Tened cuidado. ¡Vive la América española! Hay mil cachorros sueltos del León Español. Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, el Riflero terrible y el fuerte Cazador, para poder tenernos en vuestras férreas garras. Y pues contáis con todo, falta una cosa. ¡Dios! RUBÉN DARÍO

151

Cantemos a Sara

¡Ven, dije a la Musa, cantemos a Sara! ¡Que el canto resuene como las campanas! El pecho sujeto a la fiel guitarra. Sacudir las venas, la piel, la garganta con los ojos llenos de luz y de lágrimas. Pero, sin tristezas, cantemos a Sara. Bajo el mar inmenso las dulces palabras. Sobre el horizonte la ciudad lejana. El canto de un río, un cielo de palmas, gritos de gaviotas y una mano franca. Por todos los sueños, cantemos a Sara. Siempre que alguien nace, nace una esperanza. La semilla anida en la tierra blanda (nuestra tierra hermosa, nuestra tierra ancha). Las obras se quedan 152

y la vida pasa. Las ideas justas ni siglos las matan. Para amar la vida, cantemos a Sara. Porque es el amor más grande que el alba y la muerte es sólo misión renovada. Porque la Victoria es también la Patria. Porque esta es su voz, cantemos a Sara. Prisión Federal de Marianna 17 de junio de 2012

153

Girón, la victoria

Cuando cambia el rojo color del cielo por el blanco color de palomas se oyen las campanas de los hombres que levantan sus sonrisas de las lomas. Después que entre pecho y pecho haya tenido el deseo de quemar, de matar, de vengar y de vencer. Y cuando no se olvida que no hay libertad regalada, sino tallada sobre el mármol y la piedra de monumentos llenos de flores y de tierra, y por los héroes muertos en las guerras se tiene que luchar y ganar, se tiene que reír y amar, se tiene que vivir y cantar, se tiene que morir y crear. Canto y llanto de la tierra, canto y llanto de la gloria, y entre canto y llanto de la guerra, nuestra primera victoria. De luces se llenó mi cielo de esta tierra insurrecta, y entre luces se batió seguro buscando la victoria nuestra.

154

Hoy se camina confiado por los surcos de la historia, donde pelearon los héroes para alcanzar la victoria. SARA GONZÁLEZ

155

Esa canción

Me decido a tararearte todo lo que se te extraña... SILVIO RODRÍGUEZ

De esa doliente canción conservo un halo; el sutil desconsuelo de su añil conmueve mi corazón. Amar y sufrir: dejar a un recuerdo que sacuda y a una voz frágil, aguda, cual espino, lacerar. Centro de Detención Federal de Miami 10 de marzo de 1999

156

Tu fantasma

Me decido a tararearte todo lo que se te extraña desde el siglo en que partiste hasta el largo día de hoy. Me acompaño de guitarra porque yo no sé de cartas, y, además, ya tú conoces que ella va donde yo voy. Lo único que me consuela es que uso dos almohadas, y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar. Otro alivio es que, en su árbol, los pajaritos del alba, siguen ensayando el coro con que te bienvenirán. El teléfono persiste en coleccionar absurdos, embromarme sigue siendo un deporte universal. Y la puerta está comida donde la ha golpeado el mundo –cuando menos una buena parte de la humanidad. El cine de enamorados tuvo un par de buenas vistas, nuestro cabaret privado sigue activo por su bar. Se nos sigue desangrando la llave de la cocina, y yo sigo sin canciones, habiendo necesidad. Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan, pero donde quiera que ando todo me conduce a ti. Especialmente la casa me resulta insoportable cuando desde sus rincones te abalanzas sobre mí. No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma, que le solicito agua y hasta el buche de café. En días graves le he pedido masajes para mi espalda, –los peores ni te cuento porque no vas a creer.

157

Hay días que, en tu sacrificio, acaricio tu fantasma, pero donde iba el delirio no oigo tu respiración. Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma, y la diana me sorprende recostado en el balcón. Ya no sé si lo que digo realmente nos hace falta. Hoy no es día inteligente y no sé ir más allá. Pero, cuando puedas, vuelve, porque acecha tu fantasma, jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya. SILVIO RODRÍGUEZ

158

El poder de la poesía*

De mano a tus compañeros,... hermanados día a día, te sirve de arma y de flama el poder de la poesía. THIAGO DE MELLO

Por una vereda blanca, entre el azul de los montes, camino a los horizontes que anida la aurora franca. Hacia donde el sueño arranca los espacios verdaderos, guiado por los luceros de la paz y del amor, voy seguro, sin temor, “de mano a mis compañeros”. A medida que avanzamos sopla el viento en el camino, levantando en torbellino la libertad que añoramos. Pero no nos quebrantamos ni perdemos la armonía. Ante la maldad sombría que no descansa jamás, por la bondad somos más “hermanados día a día”. * Vea el diálogo que establece Tony Guerrero con el poeta Thiago de Mello en la página 225. 160

Una sencilla verdad, como una paloma en vuelo, va cruzando por el cielo construyendo la hermandad. Tanta solidaridad que nos alienta y nos ama, que sin descanso reclama poner fin a la injusticia contra la oscura malicia “nos sirve de arma y de flama”. Cuando un hueco, de repente, se rasga en nuestro sendero; cuando por el mundo entero anda un terror de serpiente; cuando miramos de frente la perversa hipocresía; cuando la noche es más fría y el trato más inhumano siempre tenemos a mano “el poder de la poesía”. Prisión Federal de Marianna 17 de febrero de 2012

161

Los estatutos del hombre

(Traducción de Mario Benedetti)

Artículo 1. Queda decretado que ahora vale la vida, que ahora vale la verdad, y que de manos dadas trabajaremos todos por la vida verdadera. Artículo 2. Queda decretado que todos los días de la semana, inclusive los martes más grises, tienen derecho a convertirse en mañanas de domingo. Artículo 3. Queda decretado que, a partir de este instante, habrá girasoles en todas las ventanas, que los girasoles tendrán derecho a abrirse dentro de la sombra; y que las ventanas deben permanecer el día entero abiertas para el verde donde crece la esperanza. Artículo 4. Queda decretado que el hombre no precisará nunca más dudar del hombre. Que el hombre confiará en el hombre como la palmera confía en el viento, como el viento confía en el aire, como el aire confía en el campo azul del cielo.

162

Parágrafo único: El hombre confiará en el hombre como un niño confía en otro niño. Artículo 5. Queda decretado que los hombres están libres del yugo de la mentira. Nunca más será preciso usar la coraza del silencio ni la armadura de las palabras. El hombre se sentará a la mesa con la mirada limpia, porque la verdad pasará a ser servida antes del postre. Artículo 6. Queda establecida, durante diez siglos, la práctica soñada por el profeta Isaías, y el lobo y el cordero pastarán juntos y la comida de ambos tendrá el mismo gusto a aurora. Artículo 7. Por decreto irrevocable queda establecido el reinado permanente de la justicia y de la claridad. Y la alegría será una bandera generosa para siempre enarbolada en el alma del pueblo. Artículo 8. Queda decretado que el mayor dolor siempre fue y será siempre no poder dar amor a quien se ama, sabiendo que es el agua quien da a la planta el milagro de la flor.

163

Artículo 9. Queda permitido que el pan de cada día tenga en el hombre la señal de su sudor. Pero que sobre todo tenga siempre el caliente sabor de la ternura. Artículo 10. Queda permitido a cualquier persona, a cualquier hora de la vida, el uso del traje blanco. Artículo 11. Queda decretado, por definición, que el hombre es un animal que ama, y que por eso es bello, mucho más bello que la estrella de la mañana. Artículo 12. Decrétese que nada estará obligado ni prohibido. Todo será permitido. THIAGO DE MELLO

164

Trovador fiel

A Vicente y su maravillosa gente

Si olvidé alguna guitarra en la vera del camino nada perdí, su destino tuvo tu canto con garra de trovador fiel que narra con voz pasional y fuerte el orgullo de saberte cubano en canción y vida, parte del honor que anida el grito de ¡Patria o Muerte! Penitenciaría de Florence 16 de octubre de 2002

166

Aunque el momento requiera poesía

Cuando la sal de la historia y la tierra se funden en huecos no falta nunca un poeta que cante a los muertos. Cuando el pedal de la historia y los ríos destruyen lo viejo no falta nunca un poeta que cante a lo nuevo. Cuando la muerte y la sangre y la historia y el mundo se viven, cuando los montes retumban con fuegos y el cielo diluvia cuando el que caza noticias sentado se pierde de miedo: surge el poeta del trueno escribiendo con besos. Cuando las manos callosas destruyen la hierba de tantos no falta nunca un poeta que cante a los campos. Cuando en la noche guardianes del cielo perdido suspiran no falta nunca un poeta que le cante a la vida. Cuando la muerte y la sangre y la historia y el mundo se viven, cuando los montes retumban con fuegos y el cielo diluvia cuando el que caza noticias sentado se pierde de miedo: surge el poeta del trueno escribiendo con besos. VICENTE FELIÚ 167

Mundos

A Víctor Casaus

De aquí para allá voy reinventando mundos en mis manos y en tus manos abiertas a los crecimientos y a las ausencias mundos de amor y de dolor mundos de esperanzas con los que aman y fundan con mujeres infinitas cargadas de plantas silvestres y frutos exuberantes mundos junto al iluso que lo perdió todo y que todo lo tuvo mundos de piedritas contra la ventana que no se puede abrir mundos donde un hombre libre y otro sin libertad son un mismo hombre. De allá para acá vengo es breve el espacio pero es suficiente para crear mundos en los que la poesía es el mundo. Centro de Detención Federal de Miami 18 enero de 2010 168

Escribir un poema llamado Mundo

donde Iraida López me vuelva a comprar un relojito negro en un sitio de Manhattan que ya no es posible encontrar en el mapa del metro rincón claro u oscuro de los recuerdos paradigma de las iluminaciones o donde aquel niño me pregunte por la redondez del planeta en cierto confín africano tierra caliente del olvido madre patria de la miseria que le tiene los ojitos cerrados a las maravillas inalcanzables de la vida donde no habrá vida en los próximos siglos en los próximos años si no cambia la temperatura de la tierra o mundo donde Manuel Alguacil recuerde a Pablo sonriente en el bautismo del fuego en los fragores y las alegrías momentáneas del sitio de Madrid donde después me llevará a conocer los misterios de los barrios queridos la intrahistoria de la historia conocida donde los reyes pasan por la pantalla de plasma y donde nosotros terminamos con dos copas de vino brindando por la resurrección de las izquierdas heridas y por el mundo donde una vez el padre Ernesto Cardenal tuvo un sueño horrible nightmare de espanto donde los muchachos de Solentiname se iban otra vez a la guerra para no regresar y otra vez 169

los muchachos de Solentiname se iban otra vez a la guerra para regresar en forma de fantasmas hermosos de pálida obsesión de niños buenos donde no cabía la avaricia y el miedo les valía verga mientras cantaban con la guitarra de Cabrerita todas las canciones del mundo donde una mujer desconocida/conocida encendía las velas del amor para mí para quemar toda la historia de Europa en una sola noche a dos voces a dos idiomas incomprensibles comprensibles solo para las sombras de los cuerpos multiplicados por las sombras en los caminos interminables del amor que les decía o no simplemente o grandemente en los territorios planetarios del placer otro mundo que sobreviene y sobrevá siempre en los recuerdos porque está lleno de banderitas que no cambiaron de color ni de signo de dolor ni de sino donde alguien se asoma a la puerta de un ómnibus en marcha para preguntar por el poeta que escribió aquel poema (así redundantemente porque la vida es redundante deslumbrante hasta que la meten en los campos de concentración de la mala poesía) preguntaba digo por el poeta que escribió para recordar las tetas blancas e impredecibles de una mujer era en realidad 170

dios bendiga tus pechos dondequiera que andes mala suerte que no entraron a temblar en la Historia lo que yo había escrito pero estaba bien muy bien como él lo recordaba cómo él lo recordaba lo importante es que ese poema fue importante para mí me dijo redundante y rotundo como la vida ¿dónde? le pregunté en el monte me dijo y el ómnibus cerró la puerta dejándolo dejándome a medio conocer en qué monte donde Roquito Dalton tal vez donde Roque padre Roque hermano se pudrió lo pudrieron aquellos asesinos de la poesía de la revolución que no harían lo pudrieron y no pudieron con su luz y acababa de cumplir 40 años como el Che iba a alcanzar los 40 cantando (había dicho el poeta) en el mundo de los que no lo comprendieron y ahora sería bueno que acabaran de entenderlo de una buena o mala vez en cualquier rincón del mundo donde nos asalten los recuerdos o los niños de la calle para sobrevivir para bajovivir en un mundo donde no hay tecla de escape para ellos ni musiquita de Windows ni ventana para asomarse al asombro 171

incalculable de la vida donde una vez en otra calle callejuela callejón sin o con salida estuve a punto de recordar que sería bueno que Iraida López me vuelva a comprar un relojito negro en un sitio de Manhattan que ya no es posible encontrar en el mapa del metro ni en ningún rincón de aquella isla ni de esta donde vienen bajando esta noche lo recuerdos sobre el viajero que soy y que no soy y el cronista que he sido así sea la vida que soñamos con tantos palos que te dio y ya ves yo sigo pensando en ti y en el mundo que está a favor de los pequeños también en esta noche lluviosa o no de mayo donde VÍCTOR CASAUS

172

En el “hueco”

Aquí estoy yo, nuevamente despierto, iniciando otro día sin destino. WALDO LEYVA

I Miami ante mis ojos. Me desvelo. Un terco endecasílabo rebota entre la lucidez de un rascacielo y la tragedia de la ducha rota. Por la ventana miro el sol naciente encender los cristales refractarios; en toda dirección anda la gente con quienes hago un mundo imaginario. Los cruceros de la Royal Caribbean, el McDonald’s, el colegio, los bancos, el sin techo hurgando en la basura, la vendedora bajo su sombrilla siguen ahí, y yo vuelvo a mirarlos desde el “hueco”, es decir, “desde mi altura”. II Así le llaman: El Down Town de Miami: masa de hierro, hormigón y vidrios. Por el día un auténtico hormiguero. Por la noche un lugar hosco y vacío. Símbolos del poder y la opulencia sus cada vez más altos edificios: bancos de transacciones millonarias, 174

residencias de escasos inquilinos. En la cosmética urbanización hay parqueos para incontables autos. Y no sé bien cómo decirlo en versos pero lo que más llama mi atención es que el sistema de transporte público quienes más lo utilizan son los negros. III Otra vez overall color naranja. Otra vez soledad entre ladrillos. Otra vez colchón roto sin almohada. Otra vez griterío en el pasillo. Otra ve cambiar ropa a la semana. Otra vez diminuto lapicito. Otra vez de milagro una llamada. Otra vez otro día sin destino. Otra vez jaula para “recrearse”. Esta vez ni siquiera dan café. Otra vez piso sucio, ducha fría. Otra vez un “cop-out” para quejarse, no responden, por supuesto, otra vez. Otra vez “hueco” y otra vez poesía. Centro de Detención Federal de Miami 24, 25 y 26 de septiembre de 2009

175

La noche irremediable

Aquí estoy yo, nuevamente despierto, iniciando otro día sin destino. Sé que no habrá sorpresa en el camino, que empiezo a repetir la mar y el puerto. Ayer volví otra vez, contra lo incierto, a dibujar, sobre un cartón mezquino, mi roto espantapájaros; su sino es repetir mi grito en el desierto. Cuando vuelva la noche irremediable hablaré con mi rostro en el dibujo y será su silencio más locuaz que todo lo que he escrito. Si me es dable llegar al porvenir que me sedujo convertiré en memoria lo fugaz. WALDO LEYVA

176

Amar la vida

A nuestro brother Roberto*

Amar los días de sol y tierra. Amar los tiempos que se recuerdan. Amar las casas nuevas y viejas. Amar la luz y las tinieblas. Amar los trillos, las carreteras. Amar el valle como a la sierra. Amar las olas sobre la arena. Amar el mar y las riberas. Amar los patios, las azoteas. Amar la noche y las cigüeñas. Amar la luna y las estrellas. Amar la lluvia, la blanca niebla.

* Se refiere a Roberto González Sehwerert, hermano de René. 178

Amar la nieve, la primavera. Amar las flores y las abejas. Amar el brillo de las botellas. Amar el ruido en las escuelas. Amar la prosa y los poemas. Amar la arista de las sorpresas. Amar los sueños que nos desvelan. Amar lo justo y la certeza. Amar el mundo que nos contempla. Amar la patria y la bandera. Amar la gente que ama y que crea. Amar la paz, nunca la guerra. “Amar la vida luchar por ella”.

179

DIÁLOGOS EN LA DISTANCIA (Y EN LA CERCANÍA)

Este libro es un inmenso y amplio diálogo a través de la poesía, de las fotos, de las imágenes, de las notas periodísticas, de la interacción en las autopistas y los trillos de las nuevas tecnologías. Esa es, probablemente, su mayor o mejor virtud como acto de comunicación humana. Pero esta zona del volumen ha tomado incluso esa palabra para su título parcial, acompañándola de estas sabias, precisas acotaciones: en la distancia (y en la cercanía). Así han querido vivir en estas páginas lo geográfico-físico y lo espiritual-entrañable: la pertenencia del autor a sus entornos queridos y la manera imprescindible en que tantas gentes de buena voluntad han apoyado su batallar, y el de sus cuatro hermanos, por el triunfo de la justicia y de la verdad. Esas nobles razones están en la raíz y en las ramas de las cartas y mensajes que aparecen a continuación. Y están expresadas en el lenguaje de la amistad cotidiana, de la cercanía irrevocable, de la hermandad muchas veces declarada. No es por azar que la génesis de esta zona de Enigmas… haya sido –y sea– el intercambio de Antonio Guerrero con Silvio Rodríguez, con Abel Prieto, con Eusebio Leal –entre otros muchos fieles, sostenidos interlocutores. La concepción y la realización de estos Diálogos… fueron también, en muchas ocasiones, una fiesta de la palabra amiga: la palabra liberada de los moldes jerárquicos y de las convenciones que empobrecen a veces el lenguaje y el sujeto que lo utiliza. Palabra viva la de estos intercambios que nos informan sobre la vida cotidiana del autor, sobre su firmeza y sus sueños, sobre su sentido auténtico de lo popular, de lo cubano, a pesar de las circunstancias vividas durante tantos años. “Se quedan muchas cosas por decir –comenta el poeta en una carta agradecida–, pero cierro con la más importante: los quiero siempre y jamás los olvido”. Así sea. Así es, hermanito.

CON SILVIO RODRÍGUEZ Hoy es 12, son 14 y nos sentimos cada día más necios

La Habana, 1° de abril, 2005 Querido Hermano Antonio: Te escribo con algo de prisa porque en pocas horas nos pondremos en marcha rumbo a Chile, donde haremos tres conciertos en el estadio Víctor Jara. De ahí vamos a seguir hasta Argentina, donde haremos cuatro noches en el Luna Park. A propósito de lo primero acabo de recibir una petición que te trascribo, para que estés informado: Hola, querido compañero, Silvio Rodríguez, quien le escribe es Sandra Rojas desde Chile, yo trabajo y soy la presidenta del comité por la libertad de los cinco patriotas. Sucede que como usted vendrá y hará tres recitales, los que están totalmente vendidos, nosotros a través de la compañera de cultura de la embajada, contactamos con la gente de la productora que organiza para que nos permitieran colocar dos personas para recolectar firmas para la postulación que se está haciendo de los cinco compañeros al Premio Nobel de la Paz, esto como medida usted sabe, para dar a conocer esta enorme injusticia a la opinión publica mundial. Bueno la gente de la productora nos dijo que no, que tratarían de que el evento fuera lo más impecable posible, yo le planteé, esto en ningún caso lo entorpecería, compañero. La última vez, cuando usted estuvo en Chile y habló de los Cinco, ayudó mucho mucho en nuestro trabajo solidario, yo le solicito que si usted puede hacer algo para que nos permitan recoger firmas esos tres días, sería fantástico porque es otro público. Yo le hago esta solicitud, y espero que usted no se moleste, y de todo corazón 183

espero me resulte, yo mantengo correspondencia desde hace tres años con ellos, les escribo todos los meses, y tengo todo el rico material que son sus cartas para mostrarle a la gente aquí en Chile. Bueno, por favor, contésteme cualquiera sea su respuesta. Atentamente Sandra Rojas Nuestra respuesta, por supuesto, ha sido positiva. En Chile tenemos la circunstancia de que hace un mes falleció Gladys Marín, que era la secretaria general del PC. Gladys y yo éramos viejos amigos. Nos conocimos en 1971, cuando ella era dirigente de la JJCC, y nos presentó a Isabel Parra, otra amiga entrañable. Por entonces Gladys desarrollaba un interesante trabajo no sólo político sino también cultural, estimulando el desarrollo del movimiento de la Nueva Canción chilena, la creación del sello discográfico DICAP y el apoyo a aquel vasto y hermoso movimiento muralístico con el que el pueblo chileno dejó una auténtica huella en la gráfica de su país. Bueno, el caso es que voy a dedicar los conciertos a Gladys porque quiero dejar patente que mantengo muy viva su memoria. Ella fue la responsable directa de que Pablo, Noel y yo visitáramos Chile en 1972, porque de ella partió la invitación al congreso de la Jota. Esta invitación dejó una señal muy particular en la historia de nosotros tres, no sólo porque aquel viaje fuera el primero que hicimos al exterior de Cuba, sino porque además lo hicimos en representación de nuestro país. En los últimos cinco años hice sólo actividades de solidaridad, pero constantemente recibía la petición de que continuara los conciertos y las giras. Por fin el año pasado hicimos cinco recitales en España. Algo que me ha estimulado fue encontrar al trío Trovarroco, unos excelentes músicos villaclareños que ahora me acompañan, junto a un buen percusionista y a mi compañera, que toca muy bien la flauta y el clarinete. Acabamos de estar durante todo febrero por el interior, donde sumamos trece conciertos. Esta fue una experiencia especialmente positiva, entre otras cosas porque como tú sabes uno toma “tamaño 184

de bola” viendo el país. Al respecto podría decirte, someramente, que a pesar de la sequía, que prácticamente afecta a todo el territorio nacional, vi optimismo y desarrollo. No pude estar en todas las provincias. Una de las que más me impresionó fue Granma, muy específicamente la zona de Bayamo. Pero lo cierto es que en todas partes se sigue trabajando con el espíritu que tú conoces. Bueno, estoy con cierto corre-corre por esto del viaje y hoy debo llevar esta carta. No es fácil despedirse de una persona como tú. Uno quisiera decir muchas cosas. Sobre todo quisiera que lo dicho tuviera más poder que algunos injustos dominios colosales. Tanto como así puede que no sea, pero un tercio hablando, un tercio haciendo y otro tercio enfocando los deseos como un fogonazo de buenos sentimientos, a lo mejor nos permite crear nuestra humilde versión de la Santísima Trinidad. Recibe un fuerte abrazo (es decir, cinco y ya sabes a quienes van los otros cuatro) y un hasta siempre de tu Silvio

26 de mayo de 2005 Nuestro querido hermano Silvio: (porque te escribo con el sentimiento de los Cinco) Ahora, que respondo a tu carta del 1 de abril, me pregunto: “¿qué causas te andarán cercando?”, “¿dónde estarás dándole cuerda a tu reloj, acaso haciendo en cualquier lugar de la Patria o del mundo un helado gigante con tu buena voluntad y mucha miel?”. Ya desde Chile me escribieron y me contaron de la acogida que les dieron y que allí, aparte del homenaje a la querida Gladys Marín en tus conciertos, se luchó por nuestra libertad y es que todo ello, bien sabes, está unido en una causa principal: la del mundo mejor que sabemos posible. Más reciente he leído varios cables de tu concierto en México. Yo estuve allí en una 185

ocasión y trato de imaginar la plaza de El Zócalo con cien mil (quizás más) personas escuchándote. Allí también se luchó por la paz, por la dignidad y allí diste otra vez una lección de cómo ser “un tilín mejores y mucho menos egoístas”, en este mundo que tanto lo necesita. No sé bien cómo fue la cosa por Argentina que fue posterior a Chile y anterior a esto de México, pero lo imagino igual, lleno de gente que siente en tu “canto arena y canto espuma” que lo imposible puede ser posible. Y anterior a todo ello fue tu gira por nuestro caimán, de lo que me comentas. ¿Cuándo descansas?, me pregunto. Ya sé que me dirás que los que luchan todos los días no piensan mucho en eso. Claro que tú lo cuentas todo como si fuera tan fácil, pero sé cosas que hacen admirar aún más tu voluntad y la de los que te acompañan (entre ellos los hermanos del trío Trovarroco y tu inseparable Niurka). Y, te digo, son ejemplos que uno aquí en la prisión toma y dan mucha fuerza. Mira, tú no me dices nada del concierto último en la escalinata de la Universidad de la Habana. Supe que ese día llegó un frente frío con viento y lluvia desde tempranas horas. ¡Pero el concierto fue! Te imagino diciendo: ¡ESTO VA Y CUBA VA!, y dicen que mientras la lluvia era más fuerte, tu voz era más alta. Allí nadie le tuvo miedo ni a la lluvia, ni a la corriente y mucho menos al NORTE, y es que cuando se trata de enfrentar al NORTE, bueno, tú sabes que a los cubanos nos sobra coraje y otras cosas. Y ya casi despidiéndome quiero decirte que sabernos a tu lado, donde quiera que estés, nos hace vencer con increíble facilidad estos “injustos dominios colosales”, que con odio incesante pretenden aislarnos y doblegarnos. Ellos no podrán frenar la marcha irreversible y victoriosa de la Revolución, ni podrán callar las voces de millones de cubanos, quienes con igual firmeza y entusiasmo un día cantamos: “Vivo en un país libre, cual solamente puede ser libre” y otros exclamamos: ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! Saludos a todos, muy en especial a los trovadores hermanos y hermanas. El abrazo de los Cinco para Niurka y para ti y un beso a la “ya no tan” pequeña hija de ustedes. 186

Antonio Guerrero R. Silvio, te envío junto a esta carta un par de cartas que he enviado a muchos amigos y que seguro te darán una idea de cómo nos sentimos y de cómo desde aquí luchamos.

La Habana, 7 de septiembre de 2009 Antonio Guerrero Querido Tony: Ayer recibí tu carta y, como la otra vez, detuve lo que estaba haciendo y me senté a leerte. No todos los días tiene uno el privilegio de recibir un mensaje de puño y letra de un Héroe Nacional (¿o debería decir universal, por el alcance de vuestro sacrificio?). Algo que no deja de asombrarme de tus mensajes, incluso el de aquella sorprendente llamada telefónica, es el aliento que trasmites, como si uno fuera el encerrado, el que padece. Así constato que, además de haber tenido el valor para hacer lo que hiciste, tienes la grandeza, también asombrosa, de crecerte ante la adversidad que injustamente te condena. La verdad es que en eso ustedes, los Cinco, se parecen mucho. Mañana, al amanecer, tomaré un avión rumbo a México. El próximo domingo, 13 de septiembre, el poeta Roberto Fernández Retamar, el guitarrista Rachid López y yo haremos un recital de poesía y canción en el Auditorio Nacional del Distrito Federal. Lo hicimos aquí en mayo, para celebrar el 50 aniversario de la Casa de las Américas –y en homenaje a nuestra inolvidable Haydee Santamaría Cuadrado. A los que fueron les gustó. Muchos se reencontraron con la honda poesía de Retamar, que es tan modesto que nunca había leído sus poemas en la Casa, donde trabaja hace décadas. Al regreso volveremos a nuestras labores; yo a ensayar para el concierto que el joven colombiano Juanes propuso hacer en la Plaza de la Revolución, al que fui invitado. Este evento es 187

el segundo de una secuencia de Conciertos por la Paz: el primero fue en la frontera de Colombia y Venezuela; el siguiente está anunciado para celebrarlo en la frontera de México con Estados Unidos. Estoy convencido de que esta iniciativa es buena porque lo que se haga a favor de la paz es poco.

La Habana, 8 de octubre de 2009 …Bueno, un mes más tarde es que he podido continuar. En México no me sentí muy bien y pasé todo el tiempo en cama. Aun así el recital con Roberto quedó bien y el Auditorio estaba lleno de un público entusiasta. Como estaba previsto, llegué al terruño el 16 e inmediatamente me sumergí en los ensayos para Paz sin fronteras. Trovarroco viajó desde Villa Clara para esta preparación. Supongo que estarás enterado de la prensa tan polarizada que hubo en torno al evento. Lo más recalcitrante del exilio y la oposición interna la emprendió contra Juanes y su idea. No podían concebir que una gran fiesta internacional sucediera en La Habana (de paso trataban de dar la impresión de que Cuba nunca antes había sido visitada por artistas importantes del mundo). Como era un evento que iba a ser libre para las televisoras que quisieran reproducir la señal, tenían miedo de que pasara precisamente lo que pasó: un millón y tanto de cubanos cantando y bailando, sin el más mínimo incidente negativo. En contra lo intentaron todo: ataques encubiertos y abiertos, chantajes, campañas de difamación, quema de discos, amenazas de muerte. Y todo se estrelló contra la Cuba de carne y hueso –la que ellos pintan quedó muy mal parada, en el terreno de la fábula. Durante los días previos al concierto yo me había seguido sintiendo decaído. La víspera, sábado 19, después de la prueba de sonido, me fui a un hospital a hacerme análisis. Poco después de las 12 de la noche del 20 me diagnosticaron una hepatitis. Veinticuatro horas después se determinó que era de tipo A. Desde entonces, ya sabes: sácate sangre, acuéstate, come, y así sucesivamente, porque no hay otro tratamiento que reposo y dieta rigurosos. 188

Esta mañana acompañé a mi pequeña Malva a su escuela. Como bien sabes, la jornada de hoy es importante por varias razones; una de ellas porque es el día en que le ponen a los niños de primer grado su pañoleta azul. Es un acto para el que los pequeños suelen aprenderse poemas y canciones. Además de emotivo, también resulta simpático ver cómo cada cual interpreta lo que le corresponde, unos con más suerte que otros, pero todos con la seria alegría con que los niños asumen lo solemne. Esta mañana fue la primera vez que salí de casa en varias semanas y la verdad es que no pude pasarla mejor. Respecto al caso de ustedes, los Cinco, hace poco leí que una jueza norteamericana planteó evaluar “posibles daños a la seguridad nacional”. No tengo más elementos que la noticia, no sé si será un artilugio para estirar la revisión de la sentencia, pero imagino que será bueno que ellos comprueben que ustedes no afectaron la seguridad de los Estados Unidos. Ya sé que solo falta que lo reconozcan, porque todo eso está claro en vuestros alegatos de defensa. Cada día hago votos porque la verdad se imponga pronto, y me pregunto qué puedo hacer para ayudar. Yo sigo dedicándoles “El dulce abismo” en todos mis conciertos. Voy a ver si con esta carta te puedo mandar un libro que leí hace poco: Tony Guiteras, un hombre guapo, del historiador mexicano Paco Ignacio Taibo II. Es lo más apasionante que se ha escrito sobre la etapa 1932-1936, en Cuba: todo Machado y el gobierno de los 100 días. El libro, además, hace una valoración interesante de varios personajes históricos, entre ellos Ramón Grau San Martín. Espero que te/les hayan llegado los Cancionero que se mandaron. Un fuerte abrazo de quien te/les respeta y admira, y un hasta la victoria siempre (modesto, pero honrado). Silvio Rodríguez 10 de octubre Acabo de recibir la buena nueva de que te redujeron la condena a 22 años. Buen punto de partida para reemprender la lucha por la liberación de los Cinco. Aunque no se haya hecho 189

toda la justicia, resulta gratificante. Muchas felicidades, hermano.

13 de noviembre de 2009 Querido Silvio: Tu carta de septiembre / octubre llegó ayer a mis manos. Al leerla experimenté una indestructible hermandad, que traspasa nuestra unidad de principios y sentí tu sencillez de hombre de pueblo de nuestra Cuba heroica, junto a tu grandeza de creador incansable, capaz de imponerse a la enfermedad temporal para dar lo mejor de sí. Y me dije ayer, y me digo hoy, cuántas canciones habrá escrito Silvio con esta letra que sale de su puño, de esos dedos que han hecho vibrar la guitarra con tanta fuerza y precisión, de ese corazón que más que todo clama la necesidad de ser “un tilín mejores y muchos menos egoístas”. No sé bien si te conté, pero yo conocí, de primera mano, sobre la celebración del 50 aniversario de la Casa de las Américas y de la velada tuya junto al poeta, maestro y amigo Roberto Fernández Retamar. Allí, en la Casa trabajan un par de compañeros míos de estudio de la Lenin, una de ellos fue mi primera novia de aquellos años, con quien cada cierto tiempo mantengo correspondencia. Fue ella la que, muy emocionada, me contó de esa actividad. Del Concierto por la paz podría contarte de muchas cosas que la extrema derecha, el exilio o la mafia de Miami (como quieras llamar a este negocio anticubano) se dedicaron a orquestar por acá, cuyo colofón fue el propio día del concierto, en el que el Canal 23, por ejemplo, hizo una transmisión especial que fue un circo aquello. Yo creo que tú estás bastante informado de todas estas estupideces que se estrellaron, como bien dices “contra la Cuba de carne y hueso”, donde más de un millón de cubanos cantaron y bailaron con esa alegría y esa libertad que no nos dejaremos arrancar nunca. 190

Oye, cuando niño, estaba yo en cuarto grado de primaria, sufrí esa Hepatitis tipo A y nunca podré olvidar el decaimiento y, como tú, yo no sabía qué me causaba aquello, hasta que, asustado, le mostré a mi mamá mi orina. Así que haber cantado aquel “Ojalá” que estremeció a todos bajo el efecto de esa enfermedad es una muestra de tu voluntad y el corazón que pusiste para estar allí, no sólo por la paz, sino por Cuba. Así que ya Malva tiene su pañoleta azul y seguro ya conoce quién es Martí y quién es el Che. Me pregunto si en ese acto que la acompañaste cantó alguna canción tuya o si recitó algún poema (si cantó algo, seguro que preferías que no fuera una letra tuya). Ella lo más posible es que tenga un buen oído para la música, aunque creo que aun la genética no ha podido precisar de dónde nace el genio para esto o para esto otro. Con respecto a nuestras resentencias y todo lo acontecido ante la jueza pudiéramos resumirlo con la conclusión que ya sabemos: Miami jamás podría ser un lugar en donde habría justicia para un caso como el nuestro. Finalmente, mi nueva sentencia fue de 21 años y 10 meses. Largo y complejo fue el camino para llegar a eliminar una cruel sentencia de cadena perpetua que nos mantuvo por más de siete años en una de las peores prisiones de este país. Ese logro pudiera resultar gratificante, pero con solo pensar en Gerardo podemos ver que aún queda mucho por hacer para lograr derrotar la colosal injusticia y no habrá descanso, como no habrá satisfacción por lo alcanzado hasta que no logremos revertir sus dos cadenas perpetuas y finalmente regresemos a la amada Patria. Cada vez que una canción tuya se escucha, ya es un aporte a la verdad y a la justicia que defendemos, porque tus canciones, independientemente del tema, son esencia de la Revolución. Así que tu aporte a esta batalla va más allá de lo que has podido hacer en cada concierto, en cada tribuna, con tu dedicación especial de “El dulce abismo” a nosotros, que bien sabes hicimos de ese tema nuestro himno. Tu aporte, me atrevo a decir, es diario, es constante. Se hace un poco complejo enviarnos un libro en estos momentos ya que en cualquier momento nos trasladan de Miami, sobre todo a mí que ya estoy sentenciado. Ya veremos cuando 191

esté en un lugar estable lo que podamos intercambiar. Debes conocer que me llegó tu Cancionero, no sé si mis hermanos lo recibieron también. Aquí te voy a anexar un par de cartas “tipo” con las que he respondido a muchos amigos del mundo que me han escrito Así que la lectura será extensa, pero espero todo te resulte de interés. Una vez más te pido que les des un saludo a todos tus familiares, amigos y compañeros de labor en nombre de los Cinco. Con un especial abrazo para ti, para Niurka y para Malva. Por muchas razones nuestra meta esencial está en cuidarnos, para seguir enteros para el combate, así que haz tu parte por allá, que por acá haremos la nuestra. Con mi admiración eterna y un aprecio de hermano que cada día es más profundo, te reafirmo: ¡Venceremos! ¡CUBA VA! Antonio Guerrero Rodríguez

23 de diciembre 2010 Querido Tony: Ahora mismo le estaba respondiendo a Maruchi y a tu mamá su felicitación por las fiestas de fin de año. Hace dos días llegaron los cuadros, pero no te había escrito porque he estado con el tiempo algo copado. Los cuadros los mandé a montar para que todos quedaran iguales. Pienso hacérselos llegar a cada uno de los compañeros tan pronto los tenga. Ya les había enseñado las fotografías que mandaste y todos se quedaron impresionados, porque para ellos (para todos nosotros) es un suceso muy especial (no te digo honor para que no te sientas incómodo) el que tú nos hayas hecho esas pinturas. Ellos no vienen por la Habana hasta enero, cuando vamos a continuar la gira por los barrios. Me refiero a Rachid, Maykel y César, que son los 192

que viven en Santa Clara. Niurka ya vio su retrato y se le volvieron a aguar los ojos. Oliver está que no le cabe un alpiste, pero todavía no sabe que llegó el original. Fantástica la cantidad de poesía que han generado las preguntas. Todo esto me recuerda a la Esfinge, aquel animal mitológico que se les aparecía a los caminantes del desierto, entre ellos a Edipo, el único que descifró el acertijo. Bueno, ya te contaré del impacto de los cuadros en los compañeros. Cinco fortísimos abrazos, Silvio

24 de diciembre 2010 Querido Silvio: Ya había leído sobre la continuación del proyecto tuyo y de tus compañeros por nuestros barrios, algo que como bien has aclarado, tiene su raíz en la propia esencia de la Nueva Trova. En mí, como seguro en todo nuestro pueblo, esas actuaciones y ese ejemplo que ustedes nos regalan, son una fuente de energía tremenda, porque en él se encierra irrefutablemente el humanismo de la Revolución, la que nos dio esos principios que nos hacen ser y seguir siendo “un tilín mejores y mucho menos egoístas”. Me alegra saber que ya has mandado a montar los cuadros. El pastel es muy delicado, y la mejor manera de proteger una obra al pastel es esa, poniéndola en un cuadro. Y ten por seguro que para mí ha sido todo esto un suceso también muy especial, y más cuando me dices que a Niurka se le han aguado los ojos al mirar los cuadros, eso dice más que mil palabras. Ahora que me mencionas esos personajes mitológicos, trato de buscar en mi memoria fragmentos de esas lecturas, quizás de tiempo estudiantil, y que luego uno no vuelve a retomar. Yo no puedo recordar ni la Esfinge ni a Edipo, caminando por el desierto. Claro que sin lugar a dudas tu memoria es fabulosa, 194

como lo es tu poder de asociación. De ahí muchas de tus letras inigualables, pienso. Aunque está de más decírtelo, porque siempre lo tienen presente, dale un saludo de los Cinco a todo nuestro pueblo cuando estén en los conciertos por los barrios. Cinco abrazotes de hermanos. Tómate un break de fin de año. To ny

30 de diciembre 2010 Querido Hermano Tony: Edipo Rey es una obra de Sófocles, el dramaturgo griego clásico, que tuve el gusto de ver una de aquellas noches en que nos sacaban al teatro a los reclutas, cuando yo pasaba mi servicio militar, entre 1964 y 1967. La Esfinge era un animal del desierto con cabeza y busto de mujer, cuerpo de león y alas de águila. Detenía a los caminantes y les hacía una pregunta. Nadie daba pie con bola y ella se los comía. Un día llegó Edipo y la Esfinge le preguntó: ¿Cuál es el animal que en la mañana anda en cuatro pies, al mediodía en dos y en el atardecer en tres? Después de pensarlo, Edipo respondió: “El hombre, porque cuando es niño gatea, en la adultez anda erguido en sus dos pies y cuando envejece necesita un bastón”. La Esfinge, al ver descifrado su acertijo, se enfureció y se despeñó por un barranco. Entonces Edipo llegó a la ciudad donde fue aclamado, porque durante años la Esfinge había sido su azote. La reina, llamada Yocasta, estaba viuda y le invitó a compartir el trono. Con esto se cumplía la profecía de que Edipo iba a casarse con su madre y a morir pobre y ciego, porque cuando Edipo descubrió que efectivamente Yocasta era su madre, se arrancó los ojos y se convirtió en vagabundo. De este drama clásico Freud, muchos años después, extrajo la idea para describir su famoso complejo de Edipo. Me parece que se me fue 195

la mano en el palique. Cuenta con que en los conciertos por los barrios voy a trasmitir vuestros cinco abrazos a todos los asistentes, aunque ninguno me lo crea. Cinco abrazos muy fuertes. Silvio

31 de diciembre 2010 Querido Hermano Silvio: Estas líneas tuyas volveré a compartirlas con los amigos en cuanto tenga un chance. Tu breve narración de Edipo Rey es simplemente genial, y más para los algo cortos en literatura como yo. Ayer leía un artículo de Enrique Ubieta sobre sus «Recuerdos personales de Dora Alonso, en su centenario» y me hizo recordar mis “orígenes en la poesía”. Ubieta fue compañero mío de estudios en la Lenin y en su escrito habla sobre las reuniones de un grupo de compañeros nuestros para conversar sobre literatura, filosofía y arte en general, así como de las visitas que hacían a varios intelectuales destacados de la Patria. Yo nunca participé en ese grupo, lo mío era el fútbol, la banda de música y otras cosas. Pero menciona a un poeta y crítico de arte, Osvaldo Sánchez (quien según referencias radica actualmente en México), quien fue compañero mío de aula y ya en aquel entonces era poeta. Osvaldito, como le decíamos muchos, ganaba fácilmente los concursos nacionales de poesía y llegó a tener publicado un librito con varios de sus poemas, cosa que debes suponer no era muy fácil de lograr. Fue a través de él que me introduje en la poesía, y me embullé en participar en un concurso regional (te acuerdas de aquella división política seguro) de poesía. Presenté cuatro poemas, que era la cuota establecida, y el poema que menos pensé que podía lograr algo, cogió una mención y ya te puedes imaginar la sorpresa y la alegría, era como sentirse también poeta. Más tarde en el evento provincial ya me quedé fuera. Pero, adonde 196

quiero llegar es que Osvaldo, como Ubieta y otros, eran jóvenes con una inclinación total a las letras, eran lectores y estudiosos de todo tipo de literatura, y yo, lo reconozco, era malísimo en las clases de español y de literatura, de ahí, que ni recuerde bien a los clásicos griegos. De lo que más podría hablar sería de Boris Polevoi y de muchas novelas rusas que, como a muchos, impactaron en mi formación. Pero la poesía es un misterio, y un buen día regreso, en una celda donde no tenía comunicación con nadie, donde hacía un frío que le “roncaba el mango” y donde todo lucía “negro sin pespuntes blancos”. Regreso, y aún me pregunto, qué me hizo creerme “poeta”. Yo tengo algunas explicaciones, como esa experiencia juvenil que te he contado, pero así y todo es algo misterioso. Yo no sé cómo hubiese podido vencer aquellos 17 meses de “hueco” sin la poesía, aunque los hubiera vencido con toda la dignidad que nos acompañaba, como lo hicieron mis hermanos. Bueno, al que se le ha ido la mano en el palique fue a mí, y lo peor, hablándote de mí. Hay muchas cosas que la gente no cree, pero “la verdad es una y es sencilla”, así que dale los cinco abrazos a todos en tus conciertos. Es el último día del 2010. Como dijera Martí, y también se lo decía con sus palabras Alicia Alonso a Amaury en su entrevista: «de lo que hice ya ni me acuerdo, lo que me importa es lo que hay por hacer». Y tenemos mucho por hacer. Salud, felicidad y éxitos a la familia y a los compañeros y amigos. Cinco abrazos. To ny

197

Querido hermano: Esta noche a las 12 el primer brindis que se hará en mi casa será por la liberación de los Cinco. No seremos muy originales porque en muchos lugares la misma escena se repetirá. Tampoco tienes que contestar. Sólo quería que lo supieras. Cinco fuertes abrazos. Silvio y familia 31 de diciembre de 2011

Mensaje de año nuevo Silvio y familia: Da mucha alegría saberse entre ustedes, sentirse entre ustedes, en una fecha tan especial para todos los cubanos, cuando esperamos más que al nuevo año, al nuevo aniversario victorioso de la Revolución. Hoy, Silvio, has estado muy presente en mi jornada. Me la he pasado tarareando tus canciones, desde que escribí mi mensaje a primera hora. Me tomé unas fotos con la cuarta obra. Pensé en las cubanitas que aparecen en ella. Quizás podamos encontrarlas y regalarles una de esas fotos que me he tomado hoy. Decidí hacer una en la que yo estoy apuntando al fotógrafo. Ya tengo el paquete listo para enviarte las fotos con las que hice las obras. Te escribí una nota. En cualquier momento me trasladan. Bueno, ¡que la pasen bien y que el 2012 les traiga mucha felicidad y plena salud! Cinco abrazos inmensos, To ny Penitenciaría de Florence 31 de diciembre de 2011 198

Querido Tony, Acabo de recibir tu primer mensaje. Un alivio. También saber que geográficamente estás más cerca (siempre estás presente de la otra manera). Seguimos luchando en todos los frentes posibles. Cinco fuertes abrazos. Silvio 13 de enero de 2012 Querido Silvio, Pienso que las tres primeras obras deben estar en Cuba. Voy a hacer un rastreo y te digo. Todo indica que los “Reyes Magos” están con un montón de tareas y las obras no llegaron a tus manos como calculé. Pero llegarán. Mi familia puede ser que venga a finales de febrero. Todo depende del asunto de la visa. Ya me puse en función de resolver el papel de pastel. Es mi “tarea priorizada”. Así que en cuanto te sea posible envíame las fotos de los barrios que nos faltan. Voy a controlar también el envío que te hice de las fotos con las que trabajé en las primeras obras. Seguimos luchando y creando. El próximo traslado será para Marianao, La Habana. Cinco abrazos. To ny 15 de enero de 2012

199

Tony, Despreocúpate que tu familia irá con todas las fotos de los barrios (no olvido la de Frank que pediste). Mi última entrada en Segunda cita se llama “Cuento budista”,* con tu carta y el cuento chino. Hay comentarios muy cálidos que te voy a mandar en estos días. También espera correspondencia, porque como estaba tu nueva dirección parece que hay embullo. Fabiana, madre de Catalina, dice que te va a mandar unas fotos de ellas. Catalina te puso “El señor de las mariposas”, no recuerdo si te lo dije. No te vuelvas loco por contestarme, prioriza otras cosas. Cinco abrazos. Silvio 15 de enero de 2012

Hermano Tony: Ayer hicimos un concierto en el museo de Bellas Artes. Ellos cumplían una fecha y nos invitaron. Fue una noche muy especial, que empezó con el coro de cámara Exaudi, que dirige María Felicia Pérez. Ya sabes que ese coro es algo exquisito. Me sorprendieron con dos canciones mías. Después nosotros tocamos durante algo más de una hora, la gente pareció gustosa. Mañana continuamos por los barrios y tocaremos en Centro Habana, donde pasé gran parte de mi infancia. Lo vamos a hacer en el parque Quintín Banderas, conocido popularmente como el Parque Trillo. Eso es Cayo Hueso. Yo en realidad me crié en San Leopoldo, pero allí no hay parques. Ya te contaré.

* Ver este cuento en la sección “En la celda, hay un hombre”, en la página 377. 200

Cinco fuertes abrazos. Silvio 29 de enero de 2012

Silvio, hermano querido: Ya veo que en el 2012 sigues a todo tren. Yo conocí, en prisión, varios personajes de tu barrio. Uno alardeaba que te conocía, pero ya sabes lo cuentero que son algunos coterráneos. Los cuentos sobre San Leopoldo tenían todos un halo de guapería. Como sea, debe haber sido maravilloso ese reencuentro con tu barrio de crianza, quizás sólo comparable con lo que experimentaste en San Antonio de los Baños. Por acá, ya comencé a engrasar motores y trabajo en un retrato al pastel. Empecé ayer y ya lo tengo casi liquidado. Hoy ya me estaban pidiendo precio, pero yo no lucro con mi arte. Este que hago es un tío de un joven mexicano que se ha portado de maravilla conmigo desde que llegué aquí. A este tío suyo, que fue policía fronterizo, lo mataron y él era muy cercano a este pariente. Mi adaptación a este sitio, llamado prisión, ha sido acelerada. Me siento muy bien, con la compañía espiritual todo el tiempo de René, quien transitó un buen tiempo por estos lares. Tira pa’cá todas las fotos que estimes. Espero pronto las primeras obras lleguen a tus manos. Tengo que chequear con la “Directora de Cultura”, mi hermanita, que ha estado ocupadísima por estos días. Cinco abrazos fuertes. To ny Prisión Federal de Marianna 29 enero 2012

201

Hermano Silvio: ¡Ya están todas las fotos en mi poder! Las miro y las miro, y me meto dentro de ellas. Es estar en la Patria con todos sus contrastes y todas sus bellezas. Ya tengo algunos planes para arrancar en cuanto tenga el papel, que debe ser para finales de este mes o comienzo de abril. Más adelante te haré algunas preguntas sobre algunas imágenes de los artistas que participaron contigo. Ya tengo en mente la primera obra: la mulata con la minifalda (más bien super minifalda) y alrededor, tomando otras cuatro fotos, un grupo de hombres que la miran o más bien la observan pasar. Creo que la segunda será algo así como: LOS ROSTROS DE LA CANCIÓN, en la que trataré de poner la mayor cantidad de rostros posibles que están deleitándose con la interpretación. Hay otra “minifaldera”, cortada por la tarima, que se me ocurre llamarla: EL CUERPO DE LA CANCIÓN, pero aun no decido si será en definitiva otra obra. Lo principal es que estoy motivadísimo para continuar el trabajo. Pienso que al menos unas siete obras más incorporaremos a las anteriores. Ya mis seres queridos van de regreso. Ellos y yo quedamos con las pilas cargadas para las tareas por delante que nos esperan. Cinco abrazos. To ny Prisión Federal de Marianna 27 de marzo 2012

Tony hermano, Hoy por la mañana, supongo que acabado tú de escribirlo, puse en Segunda cita tu caracterización del marzo que termina, que a mí me parece un poema. Vino bien porque en el blog aparecen preguntas sobre esta visita de René. Uno de pronto 202

cuestionó que le permitiéramos regresar. Tu referencia al respecto es muy exacta y útil. Me vino bien la descripción que hiciste de un día tuyo en Marianna. Mucha gente seguro te lo está agradeciendo. Felicidades por la publicación en Ucrania. Maravilla tu vuelta a los pasteles. Cinco abrazos. Silvio 31 de marzo 2012

Silvio, hermano: Ayer arranqué con nuestro proyecto. Tal como te había dicho, esta primera obra aquí es una composición de la mulata caminando con su hijo y varios hombres mirándola pasar. Son imágenes de tres fotos. Tu comentario sobre la otra mulatona bailando al lado del borrachín lo he tomado en cuenta, algo saldrá de ahí. Ayer fue un día significativo, solo eso, porque René sigue sin libertad. Cinco abrazotes fuertes. To ny 31 de marzo 2012

203

Querido Tony Son preciosos tus versos a Sara* y no dudo que acaben siendo musicalizados, porque resumen muy certeramente la forma en que ella merece ser recordada. Yo le escribí una cosita, no muy compleja pero sí más triste. Hasta hoy no vi tu correo. Sigo sin recibir los avisos y entré a ver si habías escrito algo, y a decirte lo siguiente: Víctor Casaus me propone inaugurar la expo nuestra el 15 de diciembre. Faltan seis meses y creo que tenemos tiempo, pero siempre esperamos a lo que tú digas. La idea es juntarla con un aniversario de A guitarra limpia, un espacio muy importante de trova que él tiene en el Centro Pablo de la Torriente Brau. Y con un concierto que reúna a los premiados por el concurso que hizo Ojalá con la poesía de Rubén Martínez Villena. Gran Tutti de fin de año. Tú dirás. Ahora voy a publicar en el blog tu último “Queridos amigos”, dedicado a Roberto, y también el poema a Sara. Cinco fuertes abrazos. Silvio 26 de junio de 2012

Querido Silvio: Me parece perfecta la fecha del 15 de diciembre, con todo lo que me explicas. Yo pienso que en agosto tengo concluido el trabajo, es decir las 11 o 12 obras de las que te hablé. Pudieran, más adelante, agregarse otras, en la medida que queramos y podamos incorporar otros barrios y fotos. Por ejemplo, me gustaría hacer una * Ver en la sección “Entre esos poetas que admiro” el poema al cual se hace referencia, “Cantemos a Sara”, en la página 152. 204

foto de la más joven artista participante: Malva. Dejo en tus manos lo de su foto. Estoy trabajando en el noveno pastel. Son siete rostros. Ya tengo el primero terminado. Una niña con un vestido rosado en los hombros de su padre. Va saliendo bastante bien. La expo de por acá al parecer se concretará. Aunque oficialmente no me lo han dicho, creo que no podrá estar el retrato al óleo de René que terminé la semana pasada. Ya les contaré. Dejo claro que lo que hago no es para ninguna expo aquí, sino para las expos de allá, que son las que para mí valen. Sé que sigues multiplicando nuestras líneas y sigues duro, como siempre, en la pelea. Cuídate. Cinco abrazos hermanos. To ny Finales de junio de 2012

Querido hermano, He estado yendo y viniendo fuera de la Habana con mi familia (agosto está insoportable). Te paso un mensaje de Víctor Casaus. Tony, sucede que diciembre está un poco enredado en Ojalá y necesitamos posponer la expo tuya y mía para el 2 de marzo. Ya Víctor lo sabe y está de acuerdo. Es estimulante saber que por fin se hizo la expo en la prisión, y es cierto que lo de menos son los premios (como sucede generalmente). Felicidades por las impresiones que ha causado tu trabajo, no esperaba menos. Más adelante te escribo con más tiempo. Cinco abrazos. Silvio 14 agosto del 2012 205

Silvio, De momento, rápido y breve. Me llegaron tus mensajes y el de Víctor. Las obras, después que las había empacado, tuve que desempacarlas porque las llevaron a una exposición en esta ciudad de Marianna con la gente de la comunidad (autoridades y negocios) que apoya este complejo de prisiones. El comentario fue que fue un éxito. Ahí incluí la última del borrachín y la negra, que a criterio general es la mejor. Hoy volví a empacarlas y están listas para enviar esta semana o la que viene. Priorizaré todo lo que me pide Víctor y nos mantendremos en contacto. Le estoy pasando copia de este intercambio a mi hermana con quien conversaré este asunto el fin de semana. Cinco abrazos victoriosos. To ny 29 de agosto

Silvio Del carajo fue la cosa en Alamar con el apagón gigante, pero el concierto se dio. “De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz”, dijo el más iluminado de nuestra historia. Tú, hermano, de luz estás hecho, y no hay nada que te impida dar esa luz a los demás, y en especial a nuestro amado pueblo. Deja ver si me empato con Tinto* por acá, a través de la inigualable Alicia.

* Se refiere a Vicente Feliú. 206

El sentimiento fue recíproco tras el timbrazo. Trato de encontrar el número al que pueda llamar a Victoriano, quizás me puedas ayudar. Hoy es 12, son 14 y nos sentimos cada día más necios. Cinco abrazos. To ny 12 de septiembre de 2012

207

CON ABEL PRIETO Aquí estamos en otro “lock down” que ya alcanzó los 45 días

20 de enero de 2008 Querido y admirado Abel Prieto: Me permito tratarte de tú, como hermano que te siento. Hace varias semanas recibí tus palabras y las de Eduardo Heras en la presentación del libro Desde la soledad y la esperanza. Luego me llegó esta obra enviada por la Editorial Capitán San Luis. Todo lo leí y releí en un tirón y con una emoción no fácil de describir. Ya le había escrito algo a Heras, que a pesar de sentirlo como hermano, no me acostumbro a llamar el Chino, como tú. Fue una muy modesta respuesta a su “Cuento por encargo”. Más reciente le escribí a nuestra querida poetisa Nancy Morejón, porque su escrito me hizo recordar profundamente aquellos días de versos valerosos y risueños en el “hueco”, donde nuestro cuerpo y nuestra mente eran nuestra casa. Pero bien, sucedió que mirando detalladamente cada obra de los artistas plásticos, me motivó sobremanera “Free as a bird”, de Eduardo Abela. Me dije: “eso me parece que está hecho al pastel y que yo puedo intentar hacer algo parecido”. Así, luego de un estudio de algunas ideas, dibujé al pastel, en un formato pequeño, tres versiones que titulé “Free as a poem”, “Free as the sun” y “Free as the moon”. Esa noche, me dije: “bueno y si le envío esto a Abel ¿qué pensarán los demás pintores?, ¿podré hacer algo para cada uno?” Casi siempre me pasa que lo que empieza con una “llamita” se convierte en “fuego indetenible”. Así es la creación, ¿no? Resultó que empecé cada día a crear algo. Todo en el mismo formato, en el mismo papel y al pastel. Al final, pude poner 208

elementos de los 20 artistas plásticos que brindaron sus obras a este libro, en 16 dibujos “míos”. Aquí te los envío y espero te lleguen junto a estas líneas. Debo aclarar, ante todo, que van en nombre de los Cinco y de nuestras familias y que es sólo un agradecimiento no a estos 20 maestros de la plástica solamente, sino a todos los artistas de la amada Patria que sabemos están constantemente dando un aporte a esta gran batalla por la dignidad y la justicia. Con frecuencia leemos aquí todo lo que se está haciendo por elevar la cultura de nuestro pueblo, ya de por sí un pueblo digno, heroico y culto. La colosal Batalla de Ideas que libramos contra el poderoso vecino y sus tentáculos, que quieren imponernos el egoísmo, el mercantilismo o en una palabra el capitalismo, explotador e injusto, toma cada día más relevancia, nuevos matices, nos impone nuevas metas, nuevos esfuerzos. Sabemos que solo con una elevada cultura revolucionaria y humanista podemos construir indestructibles trincheras de ideas que valen más, como dijera Martí, que trincheras de piedra. Ten por seguro que desde nuestras cinco prisiones nos mantendremos dando nuestro modesto aporte a la cultura. Crear nos hace sentir libres y más unidos a nuestro pueblo y amigos del mundo. Hoy es un día grande y feliz en la Patria. Tienen lugar nuestras elecciones democráticas, con un verdadero sentir de pueblo, con una gran confianza en quienes sean elegidos en representación de todos. El voto unido será otra victoria. Por acá tengo de visita a mi amada hermana. Ya hemos conversado sobre la familia y sobre el pulso cotidiano de nuestra Revolución. Tenerla acá es tener nuestro sol, nuestro cielo y nuestro suelo en un salón lóbrego y frío que no puede mellar nuestra alegría y nuestro optimismo. No te sientas comprometido en lo más mínimo con una respuesta a estas líneas. Puedo imaginar cuántas tareas tienen en el Ministerio. Sí espero encuentres un espacio para compartir estos dibujos que te envío con los artistas plásticos, escritores, en fin, con todos. Te reitero que en ellos van nuestros corazones llenos de agradecimiento, de hermandad revolucionaria y de confianza siempre en la victoria. 210

Acabo de leer los discursos de Fidel en la primera y segunda graduación de las Escuelas de Instructores de Arte. Me los envió un joven instructor de artes plásticas en su correo. Y te digo, y les digo, como nuestro invicto Comandante en Jefe les dijo a estos jóvenes: ¡Adelante! ¡Toda una vida de gloria nos espera! ¡Vivan la cultura y el arte! ¡Viva la humanidad! ¡Patria o muerte! ¡Venceremos! ¡Volveremos! Un fuerte abrazo de los Cinco, Antonio Guerrero Rodríguez

8 de abril de 2008 “Año 50 de la Revolución” Querido Tony: Me alegró extraordinariamente recibir tu carta y las dieciséis obras que me enviaste y no sabes cuánto te agradezco que me trates sin ningún protocolo. No sé si Maruchi te contó la tremenda impresión que me causaron los retratos a lápiz que exhibió la FMC en el Centro de Prensa Internacional. Yo también soy medio aficionado al dibujo, y tus retratos y estas “apropiaciones” revelan que tu talento para la poesía tiene también una expresión plástica de mucha fuerza. Mi admiración por ti se multiplica cuando veo que, en condiciones tan siniestras, mantienes intacta la capacidad de crear, de hacer arte. Que ustedes cinco sean creadores de ideas, de poesía, dibujada o escrita, además de protagonistas de la Historia con mayúscula, es algo que resulta especialmente admirable. Te escribo todavía bajo los efectos del VII Congreso de la UNEAC, que significó para mí y para el equipo del Ministerio una carga de trabajo particularmente intensa y un reto muy difícil. No sé si has podido recibir información sobre los temas realmente trascendentes que se debatieron en ese evento, tanto para la cultura como para toda nuestra sociedad. Creo que terminó siendo una victoria de lo mejor de nuestra cultura y 211

que salió reforzada la unidad de nuestros intelectuales y artistas en torno a la Revolución. El mensaje que enviaste al Congreso en nombre de los Cinco, fue recibido por el plenario, el primer día, con la mayor emoción. Con respecto a tus dieciséis obras, recuerdo que fueron exhibidas en la Sala Nicolás Guillén de la Cabaña, en la pasada Feria del Libro, cuando se presentaron el libro de Salim Lamrani (Terrorismo de EEUU contra Cuba. El caso de los Cinco) y Desde la soledad y la esperanza; pero creo que, en medio del diluvio de noticias que motiva siempre la Feria, no tuvieron suficiente repercusión. Tengo la intención de coordinar con Emilio y con Maruchi para exhibirlas de nuevo aquí en la Habana (pudiera ser en el Centro Pablo de la Torriente Brau, acompañando la muestra con un concierto de trova) y en algunas galerías de provincias. Por supuesto, necesito saber si estás de acuerdo con estas ideas. He pedido, además, a la Editorial Letras Cubanas que te envíe mi novela El vuelo del gato, con la esperanza de que te guste. Recibe un fuerte abrazo de Abel Prieto

24 de septiembre de 2008 Querido Abel Prieto: Respondo a tu carta de abril, la cual dio un montón de vueltas para llegar hasta mí, en momentos en que la Patria toda se levanta para, en huracán de pueblo revolucionario, recuperarnos de los devastadores efectos de los huracanes Gustav e Ike. Aquí estamos en otro “lock down” que ya alcanzó los 45 días. La incomunicación me ha hecho sentir gran ansiedad ante los duros golpes de esos ciclones, que han afectado a tantos y tantos amigos, pequeños y grandes, que nos escriben desde el terruño amado. Pero sé que la preservación de vidas ha sido la 212

misión priorizada de cada revolucionario y nuestra organización y solidaridad han hecho posible que las pérdidas fueran mínimas. Claro que nada pudo evitar los daños económicos en la agricultura, servicio eléctrico, comunicaciones y las viviendas, entre los más importante. Nada pudo impedir ese golpe que hizo perder a muchos sus casas y sus pertenencias. Y ante un momento tan duro he conocido que nuestra cultura ha dado un paso al frente para llevar a cada pueblo un momento de alegría, un mensaje de cubanía y de amor, que no será la solución a un problema constructivo, pero sí dará el aliento necesario para en cada amanecer tener fuerzas renovadas para levantarse y luchar. Sólo una Revolución como la nuestra es capaz no sólo de crear una iniciativa como esta, sino de convertirla en tarea permanente en la que se funden creadores y pueblo en la colosal tarea de reconstrucción y recuperación. A las ya complejas metas que tenía el equipo de tu Ministerio se suman las de esta coyuntura que exige de cada cubano el mayor sacrificio y la mayor fidelidad a la Revolución, por ello no quiero que una respuesta a mi carta se te convierta en un compromiso más. Tengo la certeza de que cada cubano digno en su frente cumplirá y seguiremos adelante. Creo que en octubre se expondrán un grupo de retratos al pastel que pude realizar gracias al gran apoyo de un amigo, fotógrafo profesional, Bill Hackwell, estadounidense, amigo de Cuba, hermano de los Cinco. También estarán sus fotos de las que hice cada imagen. Será este un sentido homenaje a la solidaridad con Cuba y con nuestra batalla por la justicia. Será una muestra sobre nuestra larga lucha contra el terrorismo. En este “lock down” casi he terminado otro proyecto con apoyo de otra amiga estadounidense. Se trata de las pinturas en acuarela de las aves nacionales de todos los países de América. Deben ser 39 aves, según nuestra investigación, ayer concluí la número 32. Crear hace al alma volar hasta donde la injusticia no puede alcanzarla. No me ha llegado tu novela El vuelo del gato, quizá sufrió algún percance en el trayecto. 213

Un saludo y un fuerte abrazo a todos nuestros artistas, creadores e intelectuales. Para ti mi abrazo, hermano, lleno de admiración y certeza en el triunfo. Antonio Guerrero Rodríguez

Muy querido y admirado Abel: Hace varios días ando de viaje con Miguel Luna. Ya te puedes imaginar cómo han sido estas constantes travesías entre Cuba y Mulgavia, en una nave capaz de cruzar el Atlántico en fracciones de segundos. Esta vez tu libro corrió con una suerte magistral. Hace quizás tres años mi hermana me compró en una Feria del Libro El vuelo del gato, junto a otro grupo de libros. Me los envió divididos en dos paquetes. Llegaron todos los libros menos el tuyo. Ese es uno de los tantos misterios que nunca se podrá descubrir, acerca de todos los caminos que toma nuestra correspondencia. Este libro tuyo me llegó al momento que comenzaba a leer Guerrillero del tiempo, del cual recibí ambos tomos (otra grata sorpresa). Así que estuvo ahí, esperando, y yo sabía que me iba a gustar porque le eché una hojeada. Contaba los días para comenzar a leerlo. Mira, yo necesitaba una novela así, que me distrajera y al mismo tiempo me hiciera recordar y reflexionar sobre muchas cosas. Mi día pasa, tal como expliqué en un escrito a los amigos, entre mi trabajo de maestro toda la mañana y luego dos sesiones de trabajo en el salón donde se puede pintar. No veo televisión ni lo lamento. Casi siempre el tiempo que me queda ocioso, tras esa rutina, lo dedico a leer noticias, a las cartas y a esta comunicación. Yo no me considero un buen lector. En lo que más me adentro es en la lectura de algunos libros de poesía que a veces, casi milagrosamente, encuentro. Bueno, tengo la certeza de que mi hermana encontrará la vía de hacerte llegar estas líneas. 214

Yo te imagino metido de lleno en alguna nueva obra y por supuesto cumpliendo múltiples tareas en estos tiempos complejos y decisivos para la Revolución. Espero la salud marche bien. Cuídate, querido hermano. Cinco abrazos fuertes. Tony Guerrero Rodríguez mayo de 2012

Querida Maruchi, no sabes cuánta alegría me dio recibir el mensaje de Tony y que tenga en sus manos mi novela. Por su gran talento, creo que es uno de esos lectores de lujo, muy especiales, que uno quisiera tener siempre. Quiero responderle enseguida y mandarle El vuelo del gato, que, por lo que veo, nunca la recibió (y recuerdo que le pedí a Danielito, que estaba entonces en Letras Cubanas, que se la mandara a la dirección que me diste). Por lo pronto, te ruego le hagas llegar, si puedes y no rompes ninguna regla, estas líneas. Trasmítele toda mi admiración, todo mi cariño y el deseo de que disfrute las aventuras de Miguel Luna, ese hijo mío, algo diabólico pero en el fondo un infeliz, no tan mala gente como parece, y un abrazo muy fuerte. Otro para ti (y un beso grande y mis felicitaciones para mi querida Mirta). Abel mayo 2012

Querido Abel Mi hermana me hizo llegar tus líneas. Pienso que si una casa editora (Letras Cubanas) envía el libro directo desde Cuba hay posibilidades de que llegue y me lo entreguen. 215

Tu hijo, Miguelito o Mike, es decir Miguel Luna o quizás mejor Mikimún es (como un amigo mío definiera una vez a este tipo de personajes) un “infeluta”, que quiere decir mitad infeliz, mitad hijo de p... Pero, es cierto, no es mala gente, sus acciones son más bien los resultados de los complejos y de esa formación que se recibe desde que uno nace, diría yo. Mira, yo sufrí toda aquella tragedia en Mulgavia y creo entendí bastante bien el fondo de cada mensaje. Vaya, estiré el libro lo más que pude y cuando llegó el trágico momento de la pérdida del aventurero Miguelón lo sentí como alguien conocido, sobre el que piensas si hubiese hecho esto o lo otro. En eso hay mucho del valor de esta obra y la prueba es que te deja un vacío. Quizás hubiese sido bueno que Mikimún no muriera y tuviéramos una segunda parte del Miki reformado, pero ni las segundas partes son buenas ni la gente a veces se reforma con los más grandes sustos de su vida. Cinco abrazos. Seguimos en contacto. mayo 2012

MENSAJE PARA TONY Hermano, qué bueno que terminaste la novela, que te resultó amena y que te dejó la impresión que me describes. Yo estuve tratando de reducirla desesperadamente antes de entregarla a la editorial (me preocupaba que de tan larga aburriera a la gente). Imagínate, la primera versión tenía como 700 páginas, y después de muchos esfuerzos logré quitarle casi 200. En cuanto a Mikimún, aunque es una ficción, está construido (como Frankenstein) de “pedazos” de gente que conocí en la Universidad, en la UNEAC, en el llamado “mundillo literario”. Cintio Vitier siempre decía: “hay que amar la literatura 216

y huir del mundillo literario”, algo así. Mikimún es alguien que no encuentra su sitio en ninguna parte y por eso (creo) está condenado a una muerte temprana, lo mismo que el “socialismo” mulgavo. Por cierto, es buenísimo el término de “infeluta”, voy a incorporarlo de inmediato a mi vocabulario. Me leí también el poema para tu mamá: es hermosísimo. Tú eres un ejemplo increíble de cómo se puede crear en las peores circunstancias. Un fuerte abrazo, hermano, te prometo que esta vez te llegará El vuelo del gato. Abel mayo 2012

Querido Tony, hermano, evidentemente se rompió por fin un maleficio para que mi Gato volara hasta tus manos. Me da mucha alegría que tengas ese libro contigo. Ojalá lo disfrutes. Como verás, hay un capítulo dedicado a comparar el ajedrez y el dominó “a la cubana”. Cuando tenía 15 años (en el 66, coincidiendo con la Olimpiada que se celebró en la Habana, que aparece mencionada en el libro: la anécdota sobre Larsen es real), me convertí en un ajedrecista fanático y llegué a ganar el torneo regional de Marianao, que suena ridículo, pero para mí en esa época fue como recibir el título de Gran Maestro. (El viejo mío decía que yo “jugaba” al Pre y “estudiaba” ajedrez.) Mi carrera ajedrecística se acabó en la semi-final provincial de la Habana cuando un tipo que tenía fama de ser “pastillero” (tomaba aktedrón o algo así mezclado con ron), con los ojos rojos, estando obviamente borracho y empastillado, me ganó una partida en 18 jugadas del modo más humillante. Pensé, coño, que si este tipo, en un estado tan deplorable, puede ganarme así, lo mejor es dedicarme a otra cosa, y degradé al ajedrez de Obsesión a hobby eventual. Disfruto ahora más el dominó del Occidente, del doble nueve (yo jugaba muy a menudo en la casa de nuestra entrañable Sara González, dominosera fogosa y mal hablada, como debe ser), pero soy un jugador de 217

regular a malo (me disperso, pierdo el hilo y me equivoco demasiado a menudo). De todos modos, hermano, para mí sería un privilegio extraordinario jugar contigo, ajedrez o dominó, y ganar o perder, me da igual. Sé que hoy se cumplen 14 años del inicio del calvario que han enfrentado con tanta dignidad y valentía tú y tus hermanos, y sé también que celebraremos, más temprano que tarde, todos juntos, la victoria sobre tanta infamia. Un fuerte abrazo. Abel septiembre 2012

Abel, querido hermano: Ya pasé hace unos días el capítulo del ajedrez y el dominó por el que deduje que tenías conocimientos sobre este “mundo de los trebejos”. Sin poder precisarlo, pienso que aprendí a jugar ajedrez cuando cumplí los 10 o algo por ahí. En mi casa, en aquel entonces vivíamos en un caserón de Santos Suárez, vivía un tío, en el fondo, en su casita aparte con su esposa e hijos, que tenia un ajedrez cuyas piezas estaban fabricadas de hueso, aquello era una joya, y ese tío mío jugaba de vez en cuando el juego ciencia. Tenía además un pariente panameño, mi primo Paco Pérez, hijo de un tío abuelo, que era el campeón nacional de su país y varias veces participó en los torneo Capablanca, ahí donde se veían a los monstruos, como Larden. Creo que estas dos influencias y por supuesto el ajedrez que se jugaba en el barrio, entre los muchachos, me motivaron a aprender a mover las piezas. Por esas cosas que uno no puede explicar, en corto tiempo, le estaba haciendo unas tablas a mi tío, que fueron históricas en la casa, y no tardó mucho para que ya mi tío y muchos otros mayores y menores del barrio no se pudieran empatar con una victoria conmigo. 218

Tengo un recuerdo, bastante nítido, de unos libros de ajedrez de Capablanca que me trajo mi papá, quien los sacó no se de dónde, pero él me complacía en todo lo que pudiera. Su sueño fue que yo fuera pelotero, pero salí futbolista. Cuando me cogió la “fiebre” del ajedrez, al mismo tiempo me dio otra “fiebre”, la de la filatelia. En el barrio, aun allí en Santos Suárez, había un club que organizaba torneos con reloj y todo. Allí tuve algunas victorias, pero más recuerdo la derrota que me sacó de un torneo. El jugador que iba a la cabeza, y que era mucho mayor que yo en edad, resulta que un día llegó temprano y nos pusimos a jugar y lo liquidé, te imaginarás, rodeado el tablero de gente. En eso llegó la persona que organizaba aquello y resultó que me tocaba el partido con ese jugador. La partida ganada no valía y la oficial la perdí y con ello quedé eliminado o algo así. Me bequé cuando empecé noveno grado, en la Vocacional Vento. Allí andaba, como todos los nuevos, poco a poco, conociendo el terreno. Un día veo que en una casa albergue están jugando ajedrez durísimo y me acerco y pregunto: ”¿Se puede jugar?”. Me miraron como un pez que iban a meter en el jamo o mejor decir “un pez comido”. Pero, comenzaron a salir derrotados, uno por uno, los considerados mejores jugadores de la escuela. Tal fue la espina que le clavé a uno, recuerdo su nombre, Jorge Vidal, que años después, estando en la Lenin, me insistió que jugara con él otra vez y aquella vez acabó conmigo, porque Vidal se había dedicado por completo a estudiar el ajedrez, mientras lo mío era el fútbol y otros deportes. En Kiev, jugué algunas veces. Ganaba y perdía. En Cuba jugaba en el nuevo barrio, Víbora Park, donde un vecino tenía en el portal un tablero constante, junto a su botella de ron (tengo un poema dedicado a este vecino). Allí no era fácil ganar. En Key West, el hermano de Maggie acabó conmigo, no le pude ganar. Estaba fuera de forma y Richard se ve que ha estudiado la materia. En la prisión, de mis hermanos, con quien jugué fue con Ramón, y mejor él que te cuente. En Miami, cuando estábamos en la población general ganaba casi siempre, hasta que 219

llegó un cubano que jugó un par de veces conmigo y mostró mayor preparación, aunque una de esas partidas yo podía haberla ganado. En Florence, sucedió lo mismo, gané más que lo que perdí. Aquí en Marianna, aunque tengo mis días malos, le saco ventaja amplia a todos con quienes he jugado (ayer en la noche le metí tres al hilo a uno que se la da de campeón y estudioso del ajedrez) Sucede que en Florence había un jugador que no podía derrotar y me di cuenta que la cosa estaba en mi dominio de las aperturas. Entonces conseguí algunos libros y me metí, como nunca antes, a estudiar las aperturas y sus variantes y razones. A partir de ahí mi nivel de juego se elevó de manera considerable. Así que ahí tienes, con cierta dosis de vanidad dirás, algo de mi curriculum ajedrecístico, para que te vayas preparando. En el dominó, mi pareja fue Gerardo, que es tremendo jugador. Debo decir, que a pesar de que el dominó de Occidente cuando está pa’uno nadie le quita la victoria, el record de Gera y mío fue muy bueno. Yo a veces me metía más tiempo de la cuenta para poner una ficha, y ese hermano nuestro, que es más jodedor cubano de lo que puedes imaginar, me decía: “¡Dale Karpov, juega!”. Bueno, aunque perdamos, le vamos a meter al dominó y pronto. Cinco abrazos victoriosos. To ny

Querido Tony Me interesó mucho todo lo que me cuentas de tu trayectoria ajedrecística. Sin duda, el match contigo me va a ser muy difícil. Yo llegué a tener una pequeña biblioteca de ajedrez (incluía unos libritos argentinos que eran como monografías sobre aperturas y defensas), que la fui perdiendo entre mudadas y divorcios, y los últimos ejemplares se los regalé a Christian, el hijo 220

del músico Sergio Vitier, que parece que tiene un gran talento (estudia ajedrez en una escuela deportiva y ha ganado varios torneos). Leyendo tu mensaje me acordé de una especie de club privado de ajedrez que había en los 60 al lado del anfiteatro de Marianao y de una funeraria. Se pagaba un peso al mes y tenías derecho a pasarte la madrugada allí jugando con unos viejos que no sabían nada de teoría pero eran unos tácticos feroces, invencibles sobre todo en los rapid-transits. (En un cuento mío de hace muchos años, “Noche de sábado”, rememoro ese club y la anécdota, real, de la muerte de uno de los veteranos. Voy a ver si te mando el libro que tiene ese cuento y ese título. Ya Zuleica, la presidenta del Instituto del Libro, va a “fabricar” unos sobres oficiales con la imprentica que tienen ellos, para que no vuelva a ocurrir lo del Vuelo del gato.) Gracias, hermano, por darme la oportunidad de intercambiar contigo. Mi mujer y mis hijos me pidieron que te hiciera llegar un montón de cariño. Un fuerte abrazo, Abel 20 sep. 2012

Querido Abel, por más que he estirado al Gato Volador (y mira que los gatos pueden estirarse) esta noche se me acaba tu novela, que la he vivido como no eres capaz de imaginar (sobre ese asunto te escribiré más adelante). Nunca fui muy conocedor de Marianao y hoy día hasta los barrios recorridos a veces se me borran un poco, aunque jamás por completo. Sería de muchísimo agrado poder recibir tu libro de cuentos. Ese tipo de narrativa de las cosas de nuestra tan amada Isla a mí me encanta y me hace viajar en el tiempo como ninguna otra. Quizás alguna otra novela de algún otro escritor nuestro pudiera incluirse con tus cuentos. Aquí se pueden recibir hasta cinco libros (que es lo que oficialmente puedes tener), pero lo más recomendable es un envío de no más de tres, y mejor dos. 221

El Club de Ajedrez de Santos Suárez, al que yo asistí, no sé cuánto tiempo duró. No había que pagar nada. Yo jugaba más en la cuadra, prefería batirme con Pepón (un personaje de mi infancia). Pero me bequé y nos mudamos a Víbora Park y allí el ajedrez fuerte se jugaba en la casa de Pedro (te debo el poema, que estará incluido en la Antología de mis poemas, editada por Aitana y Alex). Si algo ejemplifica mi “vicio” de ajedrez, mientras otros jugaban a las bolas, al chocolongo y al policía y ladrones, es esta anécdota. Recordarás que para el Día de los Reyes Magos nos tocaba un juguete básico y dos no básicos (cómo olvidarlo). Ya sabía yo quiénes eran mis “reyes” (que era más bien una reina). Y a los 12, último año de juguete por libreta, yo le evité la “sangrienta” cola a mi reina/madre y simplemente acepté con muchísimo regocijo el cambio de mi cupón de juguete básico por “un juego de ajedrez plástico”, la sensación de aquel momento, que muy pronto se convirtió en el juego más barato y popular de la historia del ajedrez en Cuba. Yo no sé qué se hizo de aquel jueguito de madera, que el tablero se cerraba y quedaban todas las piezas adentro. Era chico, pero hermoso. Tuve un ajedrez (y tiene que estar en casa) que es histórico. Se trata de un jueguito más chiquito aun, de fabricación japonesa, que era un juego para viajes, porque el tablerito era de metal y cada pieza tiene un imán, lo cual permite conservar la posición ante la más violenta turbulencia e incluso un parón de tren. Ese jueguito me lo regaló mi primo ex-campeón de Panamá, Paco Pérez, en uno de sus viajes a Cuba, en los que vacilaba más de lo que jugaba en los Capablanca. Yo lo merecí por derrotar a mi tío, a mi primo y a todo vecino de la cuadra que me retara. Ese ajedrecito viajó conmigo a la URSS. Luego fue a Panamá. Y fue de las poquísimas pertenencias que traje conmigo (hay un cuadro de Maggie, un óleo, en el que estoy jugando con su hermano y jugamos con mi jueguito; por cierto, a Richard no le pude ganar, estaba yo fuera de forma totalmente, así que por ese cuadro recuerdo que lo tenía yo en Key West). 222

Oye, se me fue otra vez la mano, pero contigo hablo como si te tuviera delante. Las “gracias” son recíprocas y en verdad están de más. Un montón de abrazos y de cariño para ti y tu familia. Vete preparando, dile a Christian que te dé unos repasitos. Cuídate, hermano. To ny

Querido Tony, me estimula mucho la sensación que describes cuando ves que estás llegando al final del Vuelo del gato. Eso quiere decir que te has “apropiado” de la novela de un modo particular. Es una sensación un poco dolorosa que conozco muy bien. Me ha ocurrido cuando he ido creando con el libro en cuestión una relación intensa, fuerte, así que quiero pensar que has hecho tuyas las aventuras de la Piña del Pre de Marianao. La escritura de esa novela fue para mí una experiencia tremenda, porque la inicié en medio del momento más duro del Período Especial, estando en la UNEAC, tuve que interrumpirla como dos años cuando pasé al Ministerio de Cultura, hasta que pude terminarla, creo que en el 97 o 98. En el personaje del padre de Marco Aurelio el Pequeño, Serafín Escobedo, hay un homenaje al mío, que fue un estoico admirable y murió muy tempranamente; aunque, por fortuna, mi madre, también estoica, aunque más hogareña, menos épica, no tuvo nada que ver con esa mamá dura y terrible del Pequeño. Mi primer matrimonio está también ahí con toda la carga de incomprensiones, suegras, etc. (el capítulo tragicómico del attaché o agregado es literalmente autobiográfico). Voy a cuadrar con Zuleica para mandarte el libro de cuentos Noche de sábado y alguna novela de otro narrador de mi generación (¿conoces a Meijides o a Sacha?). Y vamos a garantizar que el sobre sea presentable y parezca lo más oficial posible. 223

Un fuerte abrazo, hermano, no sabes qué alegría me da que estés disfrutando mi novela. Abel Sep. 2012

224

CON THIAGO DE MELLO Me llena de fuerzas su mensaje desde la selva amazónica, pulmón de nuestra América y del mundo Compañero Tony Guerrero, Desde el corazón de la selva amazónica te mando la certeza de que no tardará el día en que volverás a ser un hombre libre por la fuerza de tu amor revolucionario a tu pueblo y a Cuba, tu Patria. La perversa injusticia absurda del Imperio que se pretende dueño del mundo y patrón de la humanidad no vencerá la fuerza de la Esperanza y el triunfo de la Verdad. Quiero que sepas: la altiva bravura heroica tuya y de tus compañeros, igualmente perseguidos por la indigna injusticia, nos dan ejemplo luminoso y nos ayudan a seguir firmes y sin desanimar. Guarda y reparte mi abrazo solidario. Thiago de Mello Amazonas, Brasil Más temprano que tarde Tony bailará con Mirta

Querido Thiago de Mello: Me llena de fuerzas su mensaje desde la selva amazónica, pulmón de nuestra América y del mundo. Tomo sus versos y digo: Un día, todos los días de la semana se convertirán en mañanas de domingo, habrá girasoles en todas las ventanas, 225

(y en los balcones banderas cubanas), no habrá más dudas, reinará la confianza como la palma real confía en el viento (como el Malecón confía en la brisa), la verdad (y solo la verdad) pasará a ser servida antes del postre, la alegría será siempre enarbolada, el pan tendrá el sabor de la ternura, (el agua que bebamos será el amor), la libertad será, por fin, algo vivo y transparente. Solo unidos podremos construir un mundo mejor. América es una esperanza viva. Salud, alegrías, armonía y éxitos para usted y para todo el hermano pueblo de Brasil en este 2012, le deseamos los Cinco y nuestras familias y pueblo. ¡Que viva la poesía! ¡Venceremos! Cinco abrazos. Antonio Guerrero Rodríguez Penitenciaría de Florence 3 de enero de 2011

Bravo y querido Tony compañero de Poesía y de Esperanza Tu lindo y fervoroso poema, hermano más que gemelo del mío, Ilumina el corazón de la inteligencia de tus compatriotas [revolucionarios y tiembla la conciencia de toda persona capaz de amar [a la justicia y respetar la grandeza de la condición humana. 226

Los niños de mi floresta te abrazan, a ti y a tus hermanos injusticiados, como abrazaron a Fidel en la fiesta de sus 80 años. Thiago Sábado, enero de 2012

Querido Thiago de Mello, hermano, compañero: No sé cómo explicar todo lo que he sentido al leer sus líneas, con sus observaciones sobre mis décimas: fue ALEGRÍA (con mayúscula), alegría inmensa de sentirlo tan cerca y de poder aprender más sobre la misteriosa poesía que nos une; aunque, por encima de ella, nos unen principios y causas comunes. Gracias, de hermano. Un poema puede escribirse de muchas maneras, como una pintura puede hacerse de muchas formas. Pero, usted mismo lo dice: hay que trabajar con rigor, y por supuesto, con sentimiento. Y bien, basado en sus comentarios y propuestas he realizado algunos cambios. Aquí le van los resultados.* Me costó mucho trabajo entender su propuesta de usar el verbo “rasgar”, pero felizmente pienso que lo comprendí y por ello lo he puesto tal como me lo sugiere. Hay un cambio en todo el cuarto verso y es que no quise repetir “tanta”, adverbio que ya había usado en la estrofa anterior. Luego me vino esta imagen para expresar de alguna manera eso que causa un sufrimiento grande en este mundo que vivimos, el terrorismo en todas sus formas. También cambié el sexto verso de acuerdo a su propuesta. * El poema de Tony Guerrero aparece íntegro, con los arreglos sugeridos por Thiago de Mello, en la sección “Entre esos poetas que admiro”, en las páginas 160 y 161. 227

En fin, ya usted ve que no le dije: “Thiago, prefiero dejar mis versos como están, me siento a gusto con ellos”. Pero, claro que no quiero perderme su abrazo aun más fuerte por haber aceptado sus sugerencias. Yo sé que anda muy ocupado. Pero, por favor, cuando le sea posible, dígame si le pareció correcto este resultado. Puede seguirme sugiriendo todo lo que entienda. Vicente Feliú y los amigos músicos brasileros están esperando por la versión final, con idea de incorporarla a un disco que están haciendo. Tengo la certeza de que su libro llegará a nuestras manos. Creo que ya he abusado demasiado de su tiempo. Cinco abrazos. Tony Guerrero 1 de febrero 2012

228

CON CARILDA OLIVER LABRA Amor puro de eterna muchacha buena

Matanzas, 2 de octubre, 2004 Antonio: Acabo de recibir el poema que –para sorpresa y conmoción espiritual– cayó como caricia perfecta entre mis manos que tanto anhelan estrechar las tuyas bajo el cielo libre de la Patria. No te había escrito antes porque un estafilococo enamorado de mis casi marchitos ojos me había dañado al extremo de que estuve y aún estoy privada de leer y escribir; pero el poema fue una estrella que me volvió indisciplinada y decidí, al menos por hoy y en virtud de tu regalo creativo, romper la oscuridad y amar, agradecida, feliz, su luz. Esa dolencia visual fue la causante de que, a tiempo, no pudiera trasmitirte algunas sugerencias sobre determinados versos del poemario de amor que tuviste la gentileza de enviarme. Ahora comprendo que ya están en proceso editorial, pero dime si te interesan esos señalamientos. El libro es bueno y vale la pena eliminar leves imperfecciones aunque quizás nadie las advierta y tu amiga sea demasiado severa. De todos modos no debes preocuparte. Mis libros padecen de errores significativos. Todos los creadores se pasan la vida modificando sus obras. Recuerdo que mucho lo hicieron Agustín Acosta y Eliseo Diego. Eres todo un poeta autodidacta, espontáneo, auténtico, con una chispa lírica admirable. Cada vez que pienso en las difíciles condiciones que te acosan, en tu soledad y aislamiento y en cómo y siempre floreces y violas los hierros con alas amorosas, quiero más a tu ser infinito. Gracias por el poema hermoso que me dedicas a nombre de los Cinco y que yo guardaré siempre como don sagrado. 229

No crezcas, sigue siendo el niño que yo robaría a tu maravillosa madre. Carilda Oliver Labra

Muy querida Carilda: Es encantador ese soneto “Ala de mariposa”, como todo lo suyo, lleno de ese amor puro de eterna muchacha buena. Ya los compañeros del Museo Nacional de Historia Natural se aprestan, con el apoyo de otras entidades, para regalar a nuestro pueblo la exposición de las mariposas endémicas, junto a todas estas obras poéticas de autores cubanos, entre las cuales es de un gran valor contar con la suya. Saludos y gracias a Raidel. Cuídesenos mucho. Nos veremos. ¡Venceremos! Cinco abrazos fuertes. Tony Guerrero Rodríguez

230

CON EUSEBIO LEAL SPENGLER Hoy, de manera especial, recordamos a Martí

16 de junio de 2003 Muy querido y admirado Eusebio Leal Tus líneas han llegado a mis manos, dan un gran aliento para la batalla por la justicia y la dignidad y dan luz a mi celda “en las entrañas del monstruo”. Hace apenas varios días pude conocer la grata noticia de que te fue entregado el Premio al Plan de Rehabilitación de La Habana Vieja de manos del Rey de España Juan Carlos I. Honor a quien ha puesto todas sus energías y sus pasiones al servicio de esta ciudad y quien en los últimos 38 años de su vida ha estado en cada derrumbe, en cada fuego y junto a cada árbol que se haya tenido que derribar en su querida Habana. Honor a ese romántico que no tiene horas para andar, velando la marcha de algún proyecto, por las calles de la Capital. ¡Te felicito! No hemos coincidido, pero, como tú, tengo la certeza de que algún día alguien nos creerá dos nuevos Caballero de París, cuando nos vean recorrer las calles de La Habana con júbilo desbordante. Que no se equivoque nadie: tú te quedas con “el espacio de tu Patria y de tu pueblo por el cual luchas todos los días”. Nuestro espacio y nuestra lucha. Un fuerte abrazo martiano y fidelista de tu amigo, Antonio Guerrero Rodríguez

232

Ciudad de La Habana, 15 de agosto de 2003 “Año de Gloriosos Aniversarios de Martí y del Moncada” Cro. Antonio Guerrero Rodríguez USP Florence Colorado Mi querido amigo: Recibí tus letras del 16 de junio, como hace siglos el correo llega cuando el navío de Su Majestad logra imponerse a la tempestad y al bloqueo británico. Tus primeras líneas evocaron las del poeta Juan Clemente Zenea: “quisiera a mi hogar volver y allí según mi costumbre, sin desdichas que temer...”, pero a ti la luz te viene de adentro con la intensidad y la fuerza con que exclama en memorable epístola el Apóstol San Juan: Sed discípulos de la verdad que ella os hará libres. En esta ciudad, querido amigo, tú estás presente con la fortaleza de espíritu indispensable a los tiempos que vivimos. A Mirta, madre ejemplar, ejemplo de cubanía y rectitud debo estas letras tuyas, que guardo como joya preciosa sin decirlo a casi nadie, mientras me inspira cuanto en ella me dices para seguir en mi bregar, que es poco o nada, ante el tuyo y el de tus hermanos. Gracias por haber leído la declaración que fue un grito de protesta ante la calumnia, en definitiva las palabras vuelan, pero sólo las obras prevalecen. Eusebio Leal Spengler

Octubre / 2003 Eusebio Leal Que me llames “Mi querido amigo” hace que me sienta allí, contigo, en esa Habana que mi memoria evoca con nostalgia 233

y con la eterna alegría de saber que sus conquistas revolucionarias son irrevocables. Gracias por esas líneas que tanto alientan y que guardo como el más valioso tesoro de los que haya conocido. Antonio Guerrero Rodríguez

Ciudad de La Habana, 18 de noviembre de 2003 “Año de gloriosos aniversarios de Martí y del Moncada” Co. Antonio Guerrero Rodríguez USP Florence, Colorado Tan querido hermano y compañero Antonio: Acabo de recibir tu precioso mensaje de octubre dedicado a la memoria del Che, unido en la raíz y en la esencia al Padre de la Patria en el sacrificio generoso de su vida. Me alegra que rompiendo ese otro muro invisible que forja la distancia podamos hablar, con el corazón, de las cosas que nos interesan como las más importantes y nobles de la vida. Esta, por su naturaleza, es breve, otorgarle sentido y diferencia al ser humano de las otras criaturas del reino animal y es la prueba irrefutable de su alma y de su verdadero destino. Bien sé que dicho todo esto así, sin la posibilidad de hallarnos frente a frente, puede parecer fácil, sobre todo para mí, pero ten certeza de que estoy absolutamente identificado con tus buenos y malos momentos –que seguro los tendrás– pero pocas veces uno solo estuvo acompañado por tantos. Recibe un fuerte abrazo, Eusebio Leal Spengler

234

[…]Tu carta de noviembre llegó a mis manos un poco retrasada por mi traslado de Florence, Colorado, a Springfield, Missouri, pero nunca son unas líneas que declaran total hermandad y absoluta identificación con la causa que uno defiende tardías. Aliento inmenso dan tus palabras. A pesar de la injusta prisión de mis hermanos y mía, te puedo hablar de buenos momentos, que cada vez son más cuando crece a diario la solidaridad, los malos quedan opacados y en total olvido. He meditado sobre la gran verdad que me dices: “pocas veces uno solo estuvo acompañado por tantos”, pero por encima de la compañía hacia nosotros, es esa la compañía hacia nuestro heroico pueblo y su digno Comandante en Jefe, en el camino de la obra de la Revolución. ¡Venceremos! Con admiración te abrazo. Antonio Guerrero Rodríguez

28 de marzo de 2006 Querido Eusebio Leal: Aquí pongo en sus manos un trabajo de dibujo con pastel que acabé recientemente de concluir. Se trata, como verá, de 14 retratos de los más insignes mártires de nuestra querida Patria. Quiero, y creo necesario, explicarle cómo nació esta obra. Sé que con ello responderé a muchas preguntas que, al verla, se harían usted y muchos amigos y compatriotas. El pasado año llegó a esta prisión un recluso con muy buenas habilidades para el dibujo con pastel. Casualmente fue ubicado en la Unidad (albergue) donde resido. En una ocasión me mostró uno de sus trabajos y quedé impresionado de lo que se podía hacer con pasteles. Se brindó este recluso para dar clases sobre ese tipo de dibujo. Decidí incluirme en el grupo. Compré lo esencial, los pasteles, y esperé por el comienzo 235

de la clases. Pasaron varias semanas, luego se convirtieron en meses y la clase nunca comenzó. Conseguí algo de papel y decidí intentar hacer un retrato del Che Guevara. Tenía en mi poder la foto de una magnífica pintura que Aliucha (la hija del Che) me había enviado. Opté por tomar esa foto como patrón. En ella tenía los contrastes de colores que me hacían más fácil el primer intento. Así, fue este retrato que es el último, históricamente, de esta serie, el primero que hice, por primera vez en mi vida, usando pasteles. Me quedaban unas piezas de papel. Busqué fotos de nuestros mártires, quería que fueran a color. Podía ser alguna pintura, era la única forma de hallar algo con colores. Así encontré una postal que una amiga de Cuba me envió con una pintura de José Martí. Ese fue mi segundo trabajo. Seguidamente localicé en una revista Cuba Internacional una excelente pintura de Ignacio Agramonte. Tomándola como referencia hice el tercer retrato. Ya en este punto me dije: debo tratar de cubrir lo mayor posible nuestra historia de lucha. Hice una lista inicial que incluyó a: Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Máximo Gómez, Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, Abel Santamaría y Camilo Cienfuegos (más los tres que ya tenía). Conseguí algo más de papel, exactamente para lo que había proyectado. Luego a sugerencia de los compañeros de la Sección de Intereses de Cuba en Washington que me visitaron en enero de este año, decidí incluir a Calixto García, Antonio Guiteras, José Antonio Echeverría y Frank País. Otra gestión me dio resultado y ya tenía el papel para los 14 retratos. Ahora tenía que buscar las fotos o pinturas que me sirvieran de guía. Se me ocurrió pedirle a mi hermana una fotocopia de la serie de sellos del año 1968 “Cien años de lucha”. Respondió a mi pedido con la copia de esta y de otra serie de sellos del año 1998, “Centenario de la guerra de Independencia”. Como referencia eran buenos, como pinturas, no lo que esperaba. Así y todo me auxilié de ellos y de las fotos que aparecen en el libro de Historia de Cuba de Fernando Portuondo del Prado (libro que he conservado por varios años y me ha sido muy útil) y comencé a trabajar según mi plan. El cuarto dibujo fue el del retrato del Padre de la Patria, Céspedes. 236

Le siguió el Titán de Bronce y por último, Máximo Gómez. La imagen de Calixto García no me parecía buena. Aquí de nuevo vino otro bache. Comencé a revisar las revistas de Cuba que he podido conservar. Encontré fotos de Frank y Villena no muy claras, sobre todo la de Rubén. Lógicamente ambas en blanco y negro. Dibujé a Frank, me preguntaba cuál era el color de sus ojos y cabello. Llamé a la casa, le pedí a mi hermana si podía buscarme esos datos. Le di la lista completa de los mártires restantes. Comenzó allá la búsqueda de los datos y de fotos. En ese lapso, que duró varias semanas, terminé el retrato de Villena y paré. Mi hermana vendría a visitarme y me traería los datos y fotos reunidas. La cooperación vino de nuestra Biblioteca Nacional José Martí, también los compañeros de la biblioteca de Florida, Camagüey, ofrecieron valiosos datos de Villena. Ya estamos hablando de febrero, el pasado mes. Mes de la vista oral ante los jueces de la Corte de Apelaciones de Atlanta, que fue el 14 de febrero. Comenzó el período de espera, una nueva espera sin fecha límite para responder a nuestra apelación. Pude ver a mi querida hermana, luego de más de seis años sin podernos encontrar. Llegaron por correo las fotos y datos que se pudieron conseguir en el más breve tiempo. Aquí el apuro está dado por la inseguridad en cuándo llegará una respuesta y qué será de nosotros a partir de ahí. Si ganamos, como esperamos debe ser, podría venir un traslado urgente y sería imposible continuar el proyecto ya que las propiedades se quedan en esa prisión. Bien, una vez toda la información llegó, decidí trabajar sin descanso hasta lograr ver todo concluido. El retrato de Mella fue el noveno y le siguieron, hasta completar los 14 retratos, Guiteras, Abel, José Antonio, Calixto García y Camilo. Sinceramente, opino que artísticamente no se trata de nada de meritoria calidad. Por lo poco que he podido ver, gracias a un libro y una revista que me envió una querida amiga de Nueva York, puedo sin embargo con ello entender que aún me faltan muchísimas cosas por aprender en esto de los pasteles. Quizás hubiera logrado tener mejores conocimientos si aquella clase que dio origen a todo esto se hubiese realizado, pero 237

en fin, de una u otra forma, fue sin dudas una buena lección de artes plásticas. Mas, Eusebio, el mayor valor de esa obra radica en que es una muestra más de los valores patrióticos de los Cinco (porque todo lo que hacemos nos representa como cinco hermanos, hijos de un pueblo heroico y digno), y es por sobre todo, una indiscutible prueba de la presencia , en cada una de nuestras celdas, de todos esos héroes y mártires de la Patria que hicieron posible seamos hoy una Cuba libre y soberana, una Cuba digna y heroica y una Cuba socialista e invencible. No puedo imaginarte cuántas veces y a cuántas personas tuve que exponerle quién era la persona que dibujaba y con ello explicarle sobre nuestra historia. Le confieso que tuve que ir a los libros (los pocos que tengo), buscar en revistas y leer todo lo relacionado con nuestra historia con más detalles y más atención. Por ello, puedo además afirmarle que esta obra ha sido una lección de historia para mí y para muchos otros. Cada vez que acometía un dibujo me adentraba en los episodios de lucha heroica que correspondían a la etapa de vida de nuestro mártir. Sinceramente me lo llegaba a imaginar frente a mí, dándome ejemplo, dándome ánimo, demostrándome que “morir por la Patria es vivir” y que como dijera nuestro Apóstol de la Independencia, “la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida”. Y gracias a que tantos hijos y tantas hijas de nuestro pueblo cumplieron cabalmente la obra de sus vidas, unas incluso y dolorosamente breves, hoy tenemos lo que tenemos y somos el pueblo que somos bajo la guía de quien encarna lo más heroico y trascendental de nuestra lucha, nuestro querido Fidel. Hacía mucho tiempo que no me sentaba a escribir una carta tan larga a un querido y admirado amigo. Nos duele no tener suficiente tiempo para a cada uno de quienes nos escriben hacerle la respuesta que merecen. Creo que ya he robado bastante de su preciado tiempo, pero al saberlo febril amante de la historia, pienso que esta que le he contado sobre cómo nació, se desarrolló y concluyó esta obra, homenaje a nuestra lucha independentista y a nuestro pueblo, le será de interés y agrado. 238

Quizás más pronto que lo que pensamos estaremos un día conversando ante esos cuadros y más amplia podrá ser la comunicación. Si fuera hoy a resumir un sentir sobre estas obras diría como Martí: “Honrar, honra” y agregaría las siguientes palabras, llenas de convicción patriótica, de nuestro Comandante en Jefe: “Nosotros entonces habríamos sido como ellos, ellos hoy habrían sido como nosotros”. En nombre de los Cinco, un fuerte abrazo revolucionario. ¡Hasta la victoria siempre! Antonio Guerrero Rodríguez

22 de mayo de 2006 Tan querido y admirado Antonio: He recibido, de la mano amorosa de Mirta, tus cartas y los versos, a la vez que atesoro los retratos al pastel de los padres fundadores, ya enmarcados convenientemente para la exposición que, en homenaje a ti y a tus valientes compañeros, haremos en los próximos días. Por la misma vía te haré llegar los catálogos impresos y demás noticias del acto y de los que asistirán a él. Ocupan un lugar en la muestra los sobres remitidos desde la prisión, todo lo cual resultará un testimonio conmovedor, de la tenacidad y fortaleza que son ejemplo, para todos y cada uno de nosotros y seguro estoy para las generaciones futuras. Aprovechamos esta oportunidad para crear un espacio en La Habana Vieja donde podamos mantener al día, con los medios adecuados de consulta, a gentes de todas partes del mundo que se interesan por la suerte de todos y cada uno de ustedes. Gracias por tu especial afecto y por el cariño de tus misivas, que ven la luz por primera vez, porque nunca he querido traicionar tu confianza. Eusebio Leal Spengler 239

20 de julio de 2006 Querido hermano Eusebio Leal: Acabo de recibir el catálogo, elaborado para la exposición de mis retratos al pastel de los padres fundadores. Anteriormente me había llegado tu carta del 22 de mayo. Con todo esto, y sabiendo lo que hacen en estas batallas por la justicia y la dignidad, me lleno de aliento y de fuerzas para nuevos empeños y para continuar firme y optimista. Debo decirte que el catálogo es impresionante. No puedes imaginarte las reacciones aquí de quienes conocen mi obra y se lo he mostrado. Les explico que más que lo artístico está la grandeza de mi pueblo que nunca abandona a sus hijos dignos, pero no todos pueden entenderlo. Presto estoy a comenzar otro proyecto relacionado con nuestra historia. En esta ocasión se trata de los retratos de nuestras gloriosas mujeres, destacadas en las gestas mambisas y en la lucha revolucionaria que nos dio la victoria del 1 de enero de 1959. Con certeza dijo el Apóstol de nuestra independencia: “Toda la Patria está en la mujer: si ella falla morimos: si ella nos es leal, somos. La abnegación de la mujer obliga al hombre a la virtud”. Será, en esta ocasión, un trabajo realizado a lápiz, es decir, con grafito. Sería muy complejo recibir toda la información que se requiere para hacerlos a color. Aquí te hago llegar dos cartas con las que respondo a muchos de los amigos de Cuba y del mundo que nos escriben y a los que no puedo enviar una carta más personal. Espero te sean de interés y te sirvan para comprender mejor cómo resistimos y cómo luchamos desde estas condiciones. Gracias por todo, y por sobre todo por esta hermandad y confianza que me das y que me es tan preciada y alentadora cada día. Un fuerte abrazo. ¡Venceremos! Antonio Guerrero Rodríguez 240

6 de noviembre de 2006 Querido amigo Antonio: He demorado realmente en escribir estas letras confiado en que podría hacer el manuscrito, tal era mi deseo; las dificultades han prevalecido y he debido renunciar a ello, así quedó el diálogo interrumpido desde el 20 de julio, pero no el pensamiento, que está allí de continuo, como el de tantos y tantos amigos que en Cuba y en cualquier rincón de la tierra luchan por la justa causa. La exposición con los retratos de los héroes de nuestra Patria está ahora en la Biblioteca Rubén Martínez Villena, donde incontables visitantes disfrutan ahora de tu labor, sobre todo los niños, que se ven familiarizados con los colores y con la pureza de los trazos. A ellos dedicamos la parte más importante del quehacer en la intensa vida cultural que se desarrolla en la Habana Vieja. En cada ocasión en que nos encontramos Mirta y yo, revivimos las esperanzas que nos alientan y confortan, en gran medida gracias a las cartas y mensajes que logran cruzar las distancias y las limitaciones para fecundar el árbol que hemos plantado, que es de esperanza y fe para todos los hombres. Te contaré de nuestro trabajo en los últimos meses, lamentando que un libro que contiene imágenes y detalles del antes y el después no te pueda ser enviado. Consultaré si en páginas sueltas e imprimiéndolas en computadora puedan ir sanas y salvas. Lo importante es cuantas y cuantas personas trabajan en la restauración; especialmente los más jóvenes, que estudian en la Escuela Taller y que se forman como aprendices de diferentes oficios y artes. Todo ello se consolidará en una facultad universitaria que se instala en el antiguo Ministerio de Educación, la fea construcción que ocupaba el espacio de la vieja Universidad. En honor a ella se han levantado torre, pórticos, aula magna y otros recintos para biblioteca, archivo, cinematógrafo y aulas para estudiantes. Ahora que se aproxima el 15 de noviembre, nuevo aniversario de la fundación de la Ciudad, las buenas nuevas te per241

mitirán apreciar esta gran obra de Cuba en pro de la salvación de su patrimonio cultural. Recibe, querido Antonio, mi abrazo, en la certeza de que mucho te admira, tu amigo, Eusebio Leal Spengler

17 de mayo de 2008 Mi querido hermano Eusebio Leal: Escribo poco, pero siempre pienso en ti, como pienso en la obra de la amada Patria. Un par de veces leí tu intervención en el pasado Congreso de la UNEAC. A la prensa se le ocurrió titularla con tu frase: “Preparémonos para el nuevo destino de nuestro país”. A mí me impactó sobre todo lo del “nuevo destino”. Claro que cada día es un “nuevo destino”, como cada paso es un “nuevo camino”. Pero incluso busqué en un diccionario los diferentes usos de la palabra destino, y el más apropiado que hallé para tu frase fue: “lugar al que se dirige o ha de ir a parar alguien o algo”, en este caso ese algo es nuestro país. Ya van a cumplirse, en mi caso, 17 años fuera de Cuba. Salí un 30 de septiembre de 1991, para ser preciso, sobre todo contigo que eres riguroso con las fechas. De ellos, se cumplirán diez en injusta prisión. ¿Qué quiero decirte? Pues que la realidad de nuestra Patria hoy, en realidad, no la conozco en su día a día. Claro que leo muchísimo. Granma Internacional, Bohemia y otras muchas informaciones. Eso da una idea, pero no es lo mismo que vivirlo. ¿Cuánto no sufrió Heredia, cuánto no sufrió Martí, e incluso Maceo y muchos otros, la lejanía del suelo amado que tanto pedía de ellos? Pero bien, se dan acontecimientos bastantes trascendentales y trato de buscar fondos, esencias de las cosas. Tú hablas de nuevo destino y al conocer tu integridad patriótica y revolucionaria sé que no lo apartan de nuestro socialismo, perfectible, como decía Silvio una vez, pero único sistema justo, capaz de construir el hombre y 242

el mundo mejor que sabemos posible ¡Cuántas cosas no se hablan hoy del socialismo, juzgándolo de modelo fracasado! Pero no hay fracaso, ahí estamos, “hemos vencido porque hemos sobrevivido”, es cierto eso, y marcharemos a cualquier destino nuevo con nuestro socialismo por encima de todo, y “a pesar de los pesares”. ¡Cambios! Vociferan los que, no es que no amen a Cuba sino que no aman a nuestro pueblo heroico, digno, capaz de sobrevivir y vencer. ¿Cuál es el cambio? Para ellos, regresar al pasado, “viejo destino”, lugar al que no volveremos jamás. De eso sí estoy seguro, a pesar de esta larga ausencia que trae tantas interrogantes a veces, tanta nostalgia y tanta ansiedad por sentir ese calor de pueblo, tan inigualable como el nuestro. A ellos que vocean con su arrogancia y su ambición: ¡Cambios!, les responde un pueblo unido: ¡Revolución eterna!, ese es el destino con Fidel siempre, con Raúl, con las ideas de Martí, con el ejemplo del Che. Vinieron mi mamá y mi hermana. Te recordamos, dice mami, que a veces te encuentras con ella y le dices: “Mi amigo me tiene olvidado” o algo así. Yo sé que es la hermandad que hoy tenemos y tu forma de preguntar por mí. Aquí hubo un incidente bastante grave, estaban ellos en la visita conmigo. Seguro oíste hablar al respecto. El patio se convirtió en un “campo de batalla”, un “infierno”, por ponerle algún nombre. Un grupo celebraba el cumpleaños de Adolfo Hitler, al parecer ya borrachos, le faltaron el respeto a los afroamericanos. En fin, no sé detalles ni creo hagan falta: dos muertos, varios heridos. ¿De quién es la culpa? Empieza el análisis como “la papa caliente”. Pero no hay mucha vuelta que darle al asunto: es el sistema de este país, con divisiones abismales, con racismo intrínseco, con desigualdades insuperables ¿Quién necesita cambios? ¿Cómo extirpar tanto odio, cómo curar tanta herida, cómo sanar tanta desunión? Aquí convivimos, claro que con sus espacios cada grupo, cada raza. Todo aparentemente está bien. Pero es una fachada. El que ayer te saludaba hoy o mañana te puede herir, te puede hasta matar, porque no eres de su grupo o de su raza, no hacen falta más razones. Esa es la dura verdad. Eso pasa no sólo en una prisión, pasa en la calle, las llamadas 243

“gangas”, prácticamente incontrolables en ciudades grandes. Claro que hacen falta 100 canales de televisión, tiendas llenas de todo, carros de último modelo, etc., etc. para no dejar ver esa otra realidad. Y el problema es general donde hay capitalismo, que es sinónimo de egoísmo en su pura esencia, de pensar de qué lado se vive mejor. Hermano, creo que me he extendido mucho, claro que estos son temas bien profundos de los que pudiéramos conversar y conversar, al menos creando ideas para el mundo mejor que sabemos posible. Hay una Cuba mejor que sabemos posible, en ella sé que cada cubano concentra sus esfuerzos, sobre todo los dignos y verdaderos revolucionarios dedicados al deber. Las metas son difíciles, no son de resolver en un par de días. No todas las explicaciones las tiene claras todo el mundo. Tú vas a la historia, a las raíces y ves seguro con una mayor claridad no solo el pasado sino el presente y el futuro. Yo estoy claro que tu llamado es a prepararnos para fortalecer la Revolución y para defender el socialismo al precio que sea necesario. Hoy aquí, mañana seguro allá, tenlo por seguro que estaré a tu lado. Un saludo a tu colectivo a nombre de los Cinco. Sé que has recibido nuevos reconocimientos, bien merecidos. ¡Te felicito! Éxitos en tus tareas. Un fuerte abrazo hermano ¡Venceremos! Antonio Guerrero Rodríguez

1 de julio de 2008 Tan querido Antonio: Recibí tus letras del 17 de mayo. A través de Mirta, tu buena y generosa madre, tengo siempre tus noticias. No es un abuso de mi parte extrañar tus letras, aunque sé que son 244

muchos los cubanos que te escriben con intenso amor y gratitud, que se extienden a tus cuatro hermanos injustamente encarcelados. Mucho agradezco tu análisis sobre mis palabras en la UNEAC; en realidad fueron el resultado de las tensiones y debates que existían en el seno del Congreso donde, a decir verdad, una corriente no exenta de peligros analizaba en corrillo cuestiones trascendentales para Cuba. A primera hora de la mañana, aquel día, Abel, Miguelito y otros compañeros de la Organización, consideraron que unas palabras mías podrían contribuir a poner las cosas en su lugar. Cuando terminé aquel testimonio oral se produjo de inmediato la votación, alcanzando la candidatura de Barnet la aprobación requerida. Luego recibí un mensaje de nuestro querido compañero Raúl, el General Presidente y, finalmente, a través de Carlitos, pudimos hablar con nuestro querido Fidel. Comparto tus consideraciones sobre el destino; la suerte, querido Amigo, está echada, nada puede modificar lo que ya hemos hecho. Yo creo, como tú, que la siembra fue fecunda; a veces el grano cayó en tierra estéril y contra esas complejidades, y a veces desagradables desafíos, combatimos. Bien sé que has vivido largos años lejos de Cuba, y que el día a día supone la experiencia verdadera, pero cuán alentador es que existan personas como tú, que creen, como Martí, en el mejoramiento humano y en la utilidad de la virtud. Los que te acompañamos, batallamos hasta el último aliento porque ustedes regresen sanos y salvos a Cuba. No te escribo sin la dificultad que pone al discurso más sincero aquella severa advertencia del Apóstol cuando dijo: Levanto la pluma por no poner en letras lo que no cabe en ellas. Un abrazo, Eusebio Leal Spengler

245

11 de noviembre de 2008 Querido Eusebio Leal: Esta vez tu carta del 1 de julio tardó en llegarme. Sabemos que el recorrido no es fácil ni directo. Claro que el lazo de hermandad nuestro no lo determinan unas letras, más bien me atrevo a decir está en un constante pensamiento y una constante acción, llenos de espíritu revolucionario y de admiración. Tu explicación sobre las condiciones y el momento en que surgieron tus palabras en el Congreso de la UNEAC me hace pensar en tu grandeza de patriota y en la profundidad de tus convicciones, tan apegadas a la larga lucha de nuestro pueblo, a las ideas de Martí y de Fidel. Entiendo que no es fácil el camino por andar. Los desafíos son grandes, a veces se tornan más complejos, incluso cuando la naturaleza nos da un golpe. Claro que duelen más los golpes de la traición, del egoísmo de algunos, de la superficialidad de otros, de la inconsciencia de aquellos que no saben ver la bondad y la grandeza de la Revolución. Sobre lo que hemos hecho, como bien me dices, avanzaremos. La mala yerba no se impondrá a la siembra fecunda. La Revolución, como una vez dijo el Apóstol, es el alma de nuestro pueblo heroico. Por acá, seguimos firmes y optimistas. Crear sigue siendo mi arma más eficaz. Respondo a todos con eterno aprecio. A nombre de los Cinco, ¡Feliz año 2009! ¡Viva la Revolución en su 50 aniversario! ¡Venceremos! Un fuerte abrazo hermano, Antonio Guerrero Rodríguez

246

La Habana, 15 de enero de 2010 “Año 52 de la Revolución” Co. Antonio Guerrero Rodríguez EE.UU Tan querido hermano Antonio: Acabo de recibir las preciosas letras que Fernando y Ramón me envían junto a las tuyas. Ya Mirta me había mostrado la chaqueta colgada que tanto me impresionó por su contenido y significado. Inspiradamente llega a mí ese mensaje del alma que con fe y lealtad en el futuro ustedes han escrito y que todos nuestros compañeros acogen. Reiterándoles –a ti, a Fernando, a Ramón, a Gerardo y a René– nuestra solidaridad inquebrantable y la voluntad de seguir junto a vuestras familias, al pueblo de Cuba y amigos de todo el mundo en defensa de la causa, que es la de la Revolución Cubana. Te abraza, Eusebio Leal Spengler

248

CON ALEIDA GUEVARA MARCH La carta de tu papi a tu mami es un poema de amor insuperable

Querido Toño: Este es el correo anterior, pero rectificada la ortografía, cuando estaba buscando por qué zamba aparece con z y no con s, apreté el botón de enviar y ya no quise darle marcha atrás, por eso te lo reenvío, pero sigo pensando que samba debe ser así porque así es como lo escriben los brasileros, ellos no tienen z aunque sí usan esta letra ç que suena parecido, pero usan la s, así que me verás usarla porque armo unos trueques que para qué contarte. Otro beso. Me alegro por ti y los tuyos, que puedan verse y sentirse más cerca, saluda a las dos señoras de mi parte. Ya les escribí a los amigos de Japón y por supuesto me puse a su disposición. Hoy tuve a un niño nuevo de cuatro años que cada vez que le ponía el estetoscopio o le tocaba la barriguita comenzaba a reír pero a carcajadas porque le hacía cosquillas y después bostezaba a mandíbula abierta. Mira cómo fue la cosa que todavía estoy bostezando yo. Este domingo es posible que esté en el programa* y te pondré la música de nuestra escuela de zamba, hablé ahora mismo con Arleen. Por ahora permitiré todo tipo de ilusión con el soltero romántico porque ni te imaginas cuántos corazones he dejado entusiasmados, claro que sólo eso, pero es lindo sentir esa ternura, ¿verdad? Ayer fui a ver a mi tía de 92 años y me recitó este pequeño poema, sentada en su cama, muy rápido para que no se le olvidara, y al final baja la cabeza y todo, es muy graciosa porque ella misma se extraña de recordar esas cosas. * Se refiere al programa La luz en lo oscuro, transmitido por Radio Rebelde, y conducido y dirigido por la periodista Arleen Rodríguez Derivet. 249

¿Qué es la vida? Pues nacer, como del botón la f lor. Sentir el primer dolor, después el primer placer, recordar para vivir. Amontonar desengaños y al cabo de tantos años bajar la frente y morir. Aliucha

Querida Aliucha: Bellas las cosas que me cuentas del pequeñín sonriente y de tu tía que no olvida esos versos tan sentidos. Quiero contarte algo. ¿Recuerdas que te hablé de una obra que estaba haciendo de la foto de Korda de tu papi? Resulta que el aerógrafo ya no funciona bien, quizás sea el compresor o lo que sea, pero desistí de hacerlo con ese medio, que no es muy artístico que digamos, y ayer me lancé a hacerlo con acuarelas. Era la primera vez que hacía un retrato con acuarelas. Todo era nuevo, pincel en mano, con tonos que había estudiado, pero nunca experimentado. Una vez que empiezas es una locura de pintura corriendo por el agua. De momento te parece que no lo puedes controlar, que todo se echará a perder, y de repente empecé a ver el rostro, tal como lo imaginaba en mi mente. La foto de Korda es en blanco y negro. Yo lo hice con tonos de piel reales. Hoy lo terminé. Quienes lo vieron se impresionaron. No sé cuál será el destino de la obra. Siempre tengo compromisos por acá y por allá. Este año posiblemente participe en una exposición en Francia y otra en Cuba. El próximo tengo que enviar unas obras a Inglaterra. ¡Es increíble! Aunque tampoco me creo lo de que soy pintor ni nada parecido. Todo gira en torno a la solidaridad, más que a la calidad artística de mis trabajos. 250

Ya mañana tendré la visita de mis familiares. Espero escucharte este domingo. Así que eres rompecorazones. Un besote, Tony 17 de marzo 2011

Querida Aliucha: Sabrás que siempre me he preguntado cuánto sabía de ajedrez tu papi. Todos conocemos de su afición al juego ciencia, pero hay quienes juegan por pura intuición y hay otros que conocen las aperturas y las mejores soluciones para los finales de juego. Me imagino que él tenía una noción bastante avanzada. Ha sido en años recientes, aquí en prisión, que yo comencé a estudiar con seriedad el ajedrez. Aunque siempre he tenido muy buenos resultados, este estudio de las aperturas le ha dado más solidez a mi juego, y aún tengo una sed insaciable por seguir aprendiendo. Generalmente gano, pero también pierdo algunas veces. Me desconcentra un contrario que “no pone atención” en el juego (lo pongo entre comillas porque es algo que usan para desconcentrar), por ejemplo, usan el radio, cantan canciones, hablan con la gente y hasta se paran, con tal de desesperarme, y dicen que yo tomo mucho tiempo, pero es un juego para pensar, no para jugar por jugar. Claro que sólo me culpo a mí de mis derrotas, y cuando cometo un error grave le doy la partida al contrario. Así he jugado desde que era un niño. Pero, en fin, te agradezco me desees suerte, y te prometo seguir poniendo todo mi empeño en aprender y en ganar en buena lid. Río de Janeiro debe ser una ciudad fabulosa, Brasil es un país que me gustaría haber visitado. Quizás tengamos la dicha de ir, aunque sea a ver un juego de la Copa del Mundo de Fútbol. Sería un sueño hecho realidad. Aunque francamente mis sueños siempre han sido más de darme al deber que a la recreación. Con verlo en un tv, en tu casa, comiendo uno de 251

esos sabrosos platos que me vas a preparar, sería feliz. Y no me digas que quieres ver la novela, cuando hay fútbol hay que verlo. Tengo la certeza de que tu gira continuará exitosa. Ah, ya salieron por algún sitio de la batalla las fotos con las pinturas de las mariposas. Espero puedas encontrarlas y verlas. Un besote trebejista, To ny o

28 junio 2011 Querido Toño: Me encanta ese verso final; fíjate que en estos días he leído una carta que mi padre le deja a mi madre y he llorado un montón, ya sé que me estoy poniendo vieja, pero te trataré de copiar la carta y después dime. “Amor: ha llegado el momento de enviarte un adiós que sabe a campo santo (a hojarasca, a algo lejano y en desuso, cuando menos). Quisiera hacerlo con esas cifras que no llegan al margen y suelen llamarse poesía, pero fracasé; tengo tantas cosas íntimas para tu oído que ya la palabra se hace carcelero, cuanto más esos algoritmos esquivos que se solazan en quebrar mi onda. No sirvo para el noble oficio de poeta. No es que no tenga cosas dulces. Si supieras las que hay arremolinadas en mi interior. Pero es tan largo, ensortijado y estrecho el caracol que las contiene, que salen cansadas del viaje, malhumoradas, esquivas, y las más dulces ¡son tan frágiles! Quedan trizadas en el trayecto, vibraciones dispersas, nada más (...) Carezco de conductor, tendría que desintegrarme para decírtelo de una vez. Utilicemos las palabras con un sentido cotidiano y fotografiemos el instante. (...) Así te quiero, con recuerdo de café amargo en cada mañana sin nombre y con el sabor a carne limpia del hoyuelo 252

de tu rodilla, un tabaco de ceniza equilibrista, y un refunfuño incoherente defendiendo la impoluta almohada (...). Así te quiero: mirando los niños como una escalera sin historia (allí te sufro porque no me pertenecen sus avatares), con una punzada de honda en los costados, un quehacer apostrofando al ocio desde el caracol (...) Ahora será un adiós verdadero; el fango me ha envejecido cinco años; sólo resta el último salto, el definitivo. Se acabaron los cantos de sirena y los combates interiores; se levanta la cinta para mi última carrera. La velocidad será tanta que huirá todo grito. Se acabó el pasado; soy un futuro en camino. No me llames, no te oiría; sólo puedo rumiarte en los días de sol, bajo la renovada caricia de las balas (...) Lanzaré una Mirada en espiral, como la postrera vuelta del perro al descansar, y los tocaré con la vista, uno a uno y todos juntos. Si sientes algún día la violencia impositiva de una mirada, no te vuelvas, no rompas el conjuro, continúa colando mi café y déjame vivirte para siempre en el perenne instante.” Esta es la carta. Estoy en México y ya es muy tarde, hoy fue la inauguración del evento continental por Cuba, mañana te cuento más. Un besote inmenso con todo amor. Aliucha.

9 de octubre de 2011 Querida Aliucha: La carta de tu papi a tu mami es un poema de amor insuperable. Esas líneas me llegaron muy profundo, con tan sólo pensar en la dimensión de hombre de tu papi, que es también nuestro, y en ese amor tan hermoso que edificaron juntos quienes te dieron la vida. 253

Mi tiempo ha estado más que limitado por el trabajo en una pintura a la que dedico todas las horas disponibles, aparte de otros compromisos, sobre todo con mi hijo Gabriel a quien trato de ayudar con preguntas que me hace de sus tareas. La última se trató de la definición de arte, que debe dar ante el aula este martes. Pero, todo lo que me envías lo leo con mucho interés y con mucho amor, y lo guardo en un lugarcito muy especial de mi corazón. Acabo de terminar un poema (aún sin título) que pienso compartir con los amigos, pero tendrás la primicia de estos versos que no necesitan explicación. Ella quedó esperando la caricia que prolonga en el hombro su sosiego y sube por el néctar del cabello hasta esa voz que tierna solicita. Él sigue sin sentir la luz del día, con una herida va sin ir sangriento, su soledad del frío pasa al fuego cuando la piensa en beso convertida. Pero nada podrá contra el amor de los que más se aman en la ausencia, dos cuerpos con un solo corazón atados no con una débil cuerda sino con el aroma de una f lor, tan inmortal como la primavera. Un besote. Me alegra mucho saber que la has pasado muy bien en México. To ny o

254

Querido Toño: Ya estoy en Tokio. Hoy, en el acto, a pesar de no entender ni papa, pues mi traductora no se pudo sentar cerca de mí, me emocioné varias veces. Una fue con la ofrenda de agua. Miles de personas murieron pidiendo agua y algunas que alcanzaban a beberla morían en el acto y al ver esa ofrenda me puse a pensar en ellos y no pude contener la emoción. Después un sobreviviente habló y me contaron que narraba sus recuerdos de ese día. Resulta que él estaba en la fábrica de armas donde trabajaba, que estaba lejos de su casa y cuando la madre le preguntó si él regresaba esa noche y él contestó que no por el horario de trabajo, ella se entristeció y esa imagen fue la última que le quedó de ella. Nunca más la vio. Él tenía 17 años. Cuando cayó al suelo por la explosión y la destrucción de la fábrica y pudo incorporarse, salió a buscarla, pero sólo encontró el cadáver de un hermano y de una hermana, nunca el de su madre. Él pidió la desactivación de todas las armas nucleares, sin duda tiene todo el derecho del mundo. Los niños cantaron con voces hermosas y eso compensó un poco, ellos representan la esperanza y la certeza de que sí se puede. Bueno me voy a dormir, ya son más de la una de la madrugada y mi día comienza con muchas actividades: dos entrevistas con periódicos, una gran conferencia con uno de los mejores escritores de Japón, un poco loco también, y un almuerzo con una modista famosa de aquí, así que me voy a la cama. Un besote inmenso. Aliucha

Querida Aliucha: Tokio debe ser una ciudad fabulosa. Gente por doquier, imagino, pero muy disciplinados y organizados, porque de otra manera no pudieran tener tantos habitantes en un solo lugar. No debe ser muy agradable no entender nada, aunque 255

hay cosas que se entienden sin palabras, sólo se necesita ver expresiones. Ayer trabajé en los dos desnudos, ya casi terminados. Le puse sombras y pelo a la encuerada, y todo tomó una dimensión mayor. Hoy comenzaré un retrato de Vicente Feliú, además otro retrato de la hija de un amigo que falleció hace poco, ella estudia en Cuba. Tengo además un paisajito que estoy estudiando con una técnica diferente, a puros brochazos, todo comienza en rojo. Te deseo una recta final llena de éxitos y de nuevas emociones. Ya veo que tu plan es tenso, por eso te envío un beso y un abrazo bien relajantes e inmensos. To ny o 8 de nov. 2011

256

CON ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR Cruzar un jardín hasta muy lejos

Querido Roberto Fernández Retamar: Llegue a Usted, con estos versos, la felicitación y el abrazo de sus cinco hermanos de lucha, presos en cárceles estadounidenses, y de nuestros familiares, en su 80 aniversario. A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR EN SUS OCHENTA Con Cintio en la memoria. Arribar, Retamar, a los ochenta es cruzar un jardín hasta muy lejos, donde luces, como un solar de espejos, hacen que juvenil uno se sienta. Claro que uno recuerda los cuarenta cuando gozaba de ágiles reflejos y de amores, que nunca han sido viejos a pesar de la lluvia larga y lenta. Cintio decía bien que los novatos podemos, aunque cariñosamente, errar con nuestra honda admiración. Pero yo, que le he leído a ratos, hoy reafirmo convincentemente que eterno joven es su corazón. Penitenciaría de Florence 5 de junio de 2010 257

Nos veremos en la patria y en La Casa de las Américas. ¡Venceremos! Ramón, Fernando, Gerardo, René, Tony y familiares

Querida compañera Maruchi: Perdone que no le haya escrito antes. Ahora lo hago acompañándole un soneto que escribí para Tony, y que le ruego que se lo haya llegar. Correspondo así a sus generosos versos. Saludos muy cordiales, Roberto PARA ANTONIO GUERRERO Querido Tony: desde tu prisión Tan injusta, que vives con decoro Y valor, me mandaste el tierno oro Fraterno de tu felicitación. Con ella, me llenaste el corazón De una voz que es la tuya y es del coro De los cinco héroes cuyo ejemplo adoro, Pues son orgullo y son inspiración. Otro Antonio, Machado, dijo a un bravo: “Si mi pluma valiera tu pistola De capitán, contento moriría”. Y yo, que del deber me siento esclavo, Afirmo que tu noble vida sola Da sentido a mi noche y a mi día. Roberto Fernández Retamar 258

CON SARA GONZÁLEZ Cómo se conoce a una hermana

Querida Sara: Supe que has llorado cuando Amaury te dio el saludo y el beso de los Cinco. Yo sé que era de alegría, de hermandad, de amor tu llanto; aunque prefiero que sonrías, que te llenes de fuerzas y alegrías con nuestro saludo. Pero eres una mujer de sentimiento, fuerte pero muy sensible; y eso no me lo dijo nadie, así te imagino yo, porque al repetir tu voz en mi interior, tu voz de melodía sentimental y combativa, pienso que te hemos conocido de toda la vida, como se conoce a una hermana. Mami te hará llegar un escrito que he enviado a muchos amigos en estos años de encierro. Habla sobre la transformación del águila para reiniciar su vuelo. No sé si realmente todas las águilas hagan esta renovación, pero lo importante es el mensaje de tan bello escrito, el cual todos podemos aplicar a nuestra vida, sobre todo cuando llega un punto que nos exige cambios en algunas costumbres y en algunas formas de pensar. No sé porque me vienen estos versos de Martí, que un día aprendí de memoria para nunca olvidar, es uno de sus poemas de Versos sencillos, aquí te van, para alegrar tu fuerte y bello corazón. Por tus ojos encendidos Y lo mal puesto de un broche, Pensé que estuviste anoche jugando a juegos prohibidos. Te odié por vil alevosa: Te odié con odio de muerte: Náusea me daba de verte Tan villana y tan hermosa. 259

Y por la esquela que vi, Sin saber cómo ni cuándo, Sé que estuviste llorando Toda la noche por mí. Cinco abrazos. Cuídate mucho. ¡Venceremos! Aquí y allá. “...a los héroes se les recuerda sin llanto...” En nombre de los Cinco, Tony 8 de agosto de 2011

Querido Tony: Antes que todo, ayer entregué tu carta a Sara en el hospital, se emocionó mucho y prometió responderte en cuanto tenga más ánimo para sentarse, ahora permanece casi todo el tiempo acostada por el tema de la infección que la mantiene con una faja para evitar nuevas infecciones. Tiene mejor color, le ha subido la hemoglobina y parece que la infección cede bien. Arleen 18 de agosto de 2011

Querida Arleen: La mejor respuesta de Sara para mí es que se cuide mucho y que no se ande preocupando de escribirme. 20 de agosto de 2011 260

Queridos amigos: La dolorosa noticia nos llega. Falleció Sara González. No estará físicamente cuando regresemos a nuestra amada Patria, nuestra Cuba que ella tanto amó y defendió con su canto y con su diario actuar. En diciembre del pasado año, en dos ocasiones, puede hablar con Sara cuando, hospitalizada, luchaba por la vida con ese mismo coraje que demostró siempre en su inconfundible voz. Todo lo que me dijo, en esas breves conversaciones, reflejaba optimismo, deseo infinito de seguir creando, de seguir cantando, de seguir dando lo mejor de sí por la Revolución. Nadie podría creer, al escucharla hablar así, que en ese momento su estado de salud era ya muy grave. Yo había conversado con ella a raíz del lanzamiento del disco Regresaré, en el 2003. En aquel entonces, me comentó cuánto había sentido suyo mi poema. Sara andará por siempre por los caminos de nuestra Patria libre. Vivirá eternamente en nuestro pueblo, presto a luchar y a continuar la obra revolucionaria. La recordaremos sin llanto. Tony Guerrero Rodríguez 3 Febrero 2012 Prisión Federal de Marianna

Silvio, hermano: Feliz Día de los Padres. Me hablabas del disco que están haciendo en recordación a nuestra hermana Sara González y me comentabas de la canción que compusiste. Meditaba en cuán complejo (o no complejo) sería para ti escribir una canción. Y me dije que sería algo bien difícil, porque te debes poner la meta bien alta, porque te debes exigir 261

muchísimo, tanto en letra como en melodía. Soy del criterio que mientras un artista gana en profesionalidad, su creación se va convirtiendo en una secuencia de obras inacabadas (y hablo de un profesional de verdad) y cada vez se exige más a sí mismo, llegando pocas veces a sentirse plenamente satisfecho con el resultado. A lo mejor estoy equivocado. Pero bien, dejando a un lado la filosofía de tan amplio tema, aquí te envío algo que acabo de escribir dedicado a Sara y pensando en ese momento en que te imaginé haciendo tu canción; así que, “desde mi altura”, sean estos versos un simple tributo a esa gran mujer de nuestro arte y nuestras luchas que fue Sara.* Compartiré estos versos con Vicente, quien seguro los hará llegar a otros amigos. Cinco abrazos. Tony Guerrero Rodríguez Prisión Federal de Marianna 17 de junio de 2012

* Ver el poema “Cantemos a Sara” en la sección “Entre esos poetas que admiro”, en la página 152. 262

CON EDUARDO HERAS LEÓN Menos mal que este cuento que te envío no fue por encargo

Springfield, Missouri, 24 de enero de 2004 Cro. Eduardo Heras León Querido hermano: Tras recibir ayer viernes 23 tu carta junto a las copias de la revisión de Waldo Leyva y tuya de La vida de Antonio Maceo en décimas, he dedicado todo mi tiempo libre (que es prácticamente decir todo mi tiempo) en varias jornadas de lectura y de valoración de cada décima y ya tengo listo el trabajo que de mi parte, como me dices, están esperando. Pienso que mis valoraciones se explican por sí solas en las notas que hice sobre las hojas de trabajo, pero quiero explicar algunos detalles: –Al mismo tiempo en que recibí el trabajo de ustedes, me llegó una revisión que hizo de estas décimas el compañero Ireneo Socarrás Álvarez, amigo y poeta de la ciudad de Ciego de Ávila. Él, conocedor de la décima, leyó y analizó una por una las escritas por mí originalmente y como resultado de su análisis me propuso un grupo de modificaciones; ninguna de ellas infiere en el contenido de la obra. Principalmente él es del criterio de que las rimas deben ser exactas, es decir, que en muchos casos aunque la terminación utilizada rima correctamente, sin embargo yo no he tenido en cuenta el uso del singular o plural, en otras palabras, no le he dado importancia al uso de la «S» al final de la palabra (creo que me explico). Yo he considerado sus sugerencias como positivas y podrán apreciar que les propongo algunos cambios al respecto. 263

Soy del criterio de que no es incorrecto rimar con “S” y sin ella, no sé que opinan los que realmente conocen del género, pero pienso que una rima exacta es una muestra de mayor perfección en la obra. –Otro asunto que el compañero Ireneo me señala es el del uso de la letra mayúscula para escribir las palabras: Patria y Revolución. En eso dirán ustedes la última palabra. Más que un problema gramatical es este, opino, un problema de símbolo; de la importancia que se le quiera dar a estas palabras dentro de la obra. Lo cierto es que para los revolucionarios cubanos estas dos palabras tienen los valores más altos. –Ireneo coincide con ustedes en que los números de las edades deben ser escritos en letras pero además estima que los de las fechas también. Yo creo que está perfecto como está luego de la revisión tuya. –Con ayuda del trabajo de Ireneo pude hallar recursos para solucionar en gran medida los problemas que me pedían evaluar y tratar de arreglar en las páginas 4, 21 y 29. –Verán que todos los cambios y correcciones que ustedes realizaron los hallé perfectos (y cómo podría ser de otra forma). Hay quizás dos o tres de ellos en los que hago una sugerencia distinta. –El trabajo con la carta del Prefacio es magnífico. Nunca pensé que mi carta serviría para ello, pero con los detalles que ustedes han corregido, incluido el completamiento de la décima por nuestro entrañable Indio Naborí, estas líneas adquieren una belleza y un significado mayores. Solo les propuse poner el nombre completo del nieto de Maceo, que no lo tiene la carta original porque en ese momento, en que la redacté, no lo sabía. Expuestas las cosas principales relacionadas con la valoración de su trabajo quiero ahora decirles algo que siento y que es inevitable decirles: gracias. La satisfacción y el honor que he sentido al ver lo que han hecho con estas sencillas décimas son inmensas. No me creo poeta y lo he dicho más de una vez con total franqueza. Si valoramos al poeta de estas décimas 264

llegaríamos a concluir qué es el Titán de Bronce, porque sin su ejemplo, sin su vida intachable no existirían estos versos. No conozco de los planes que se tienen con este trabajo, pero presiento que seriamente se está trabajando en una publicación, tal vez cercana. Me dices en tu carta “que muy pronto todo nuestro pueblo pueda compartir tus emociones y tu admiración por el General Antonio desde las páginas de tu libro” y eso creo que explica el objetivo de lo que estamos haciendo. Creo que llevar al corazón de un niño cubano, de un joven, de un obrero, en fin, de un compatriota, la pureza y el valor de Maceo es una obra hermosa y útil. No es mi obra, es la obra nuestra de lo que estamos hablando, la obra de todos los que hicieron posible este esfuerzo, pero bien, sin pretender “filosofar” hondamente en este asunto, lo que quiero es pedirles que antes de ser publicada la traten, en su revisión final, como sus propios versos y sería muy útil para nuestro pueblo, ya que se va a publicar, que ustedes le hicieran todas aquellas correcciones que permitan que esta obra tenga la mejor calidad posible.

La Habana, 15 de junio de 2004 Tony, hermano querido: El envío de lo que considero debe ser la versión final de tu libro, me da la satisfacción y la alegría de escribirte otra vez, y lo hago todavía bajo el impacto emocional que me causó la película Diarios de motocicleta, del brasileño Walter Salles (que acaba de estrenarse en La Habana), basada en las notas de viaje del Che y en el libro que Alberto Granado, su amigo de juventud, escribió a propósito de aquel ya mítico viaje en moto a todo lo largo de la América del Sur, que juntos realizaron en 1952. Salí conmovido, hermano. En primer lugar por las actuaciones tan naturales, tan vitales, de Gael García Bernal, actor mexicano (que protagoniza al Che), y el actor argentino Rodrigo de la Sema (que es Alberto Granado): más que actores influidos por la historia de los personajes que encarnan, son dos jóvenes entusiastas que se lanzan por los caminos de nues265

tra América, se enfrentan a su dura realidad y esta realidad los transforma: cuando terminan su viaje ya son otros, algo los ha cambiado para siempre. Ernesto Guevara comenzó su viaje siendo el joven Fúser. Cuando lo termina ya es el Che. Después de ver la película pensé en ti, hermano, y en tus compañeros, en cuánto la hubieran disfrutado. Pero no me entristecí: ustedes la verán más temprano que tarde. Para eso luchamos todos. Pasando al libro: te estoy enviando algunos ajustes de última hora, que revisé con Waldo. En algunos casos son propuestas del cro. Carlos Tamayo, de Las Tunas. Como ves, todo el mundo quiere poner su granito de arena para que el libro se publique con la calidad que tú te mereces. Junto con estos ajustes envío también ocho propuestas de ilustraciones para la cubierta. Según me explica la directora de la Editorial Sanlope de Las Tunas, estas propuestas surgen de una especie de concurso que se convocó allá, en la provincia, y que fue una idea que surgió en una visita que Mirta, tu mamá, hizo a Las Tunas. Entre nosotros, Tony (también se lo dije a Elayne, la directora de la Editorial), a mí no me gusta ninguna para tu libro. Sobre todo, porque las veo un poco escolares, con poca elaboración artística. Yo quería hablar con otros diseñadores, conocidos míos, para hacer otras propuestas. Te envío estas ahora, porque tengo el compromiso con la editorial de enviártelas para tu valoración y posible selección de alguna de ellas, porque esa decisión te corresponde a ti, hermano. Esperaré entonces por tu criterio. Todos queremos (yo el primero) que tu libro esté cuanto antes en manos de los lectores, pero la urgencia de su publicación no puede estar reñida con la calidad que debe tener. De ahí el cuidado que estamos poniendo en cada detalle. No sé si te gusta la solución que le di a los agradecimientos: me pareció que el fragmento de tu carta donde me hablas de ese asunto era lo más original, así le ha parecido a mis amigos. Finalmente te diré que por estos días me llamó Ireneo, preocupado por tu libro, y también para saludarme y renovar nuestra amistad surgida hace algunos meses en la Feria del Libro de Ciego de Ávila. Entonces, creo que ya está todo con respecto al libro. Espero por tu valoración de las ilustraciones. Si no te gustan, 266

inmediatamente te envío otras, de otros ilustradores amigos, que ya se han ofrecido a hacerlas (aunque ellos no participaron en el concurso de Las Tunas). Hermano querido: Hace unos días, impartiendo una de mis clases de técnicas narrativas a jóvenes narradores de todo el país, les hablaba de El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, y les recordaba una frase de esa extraordinaria novela, que se convirtió posteriormente en la clave de toda la obra del gran escritor norteamericano: “El hombre puede ser destruido, pero nunca derrotado”. Y entonces los evoqué a ustedes. Seguramente reciben a diario muchas cartas donde todo nuestro pueblo les expresa el afecto y la admiración por la lucha que están librando. Si de algo sirve, súmenles esta frase de Hemingway, que retrata de cuerpo entero el ejemplo que cada día nos dan. Y una convicción: ustedes jamás serán derrotados. Eduardo

15 de julio de 2004 Querido hermano Eduardo Heras León: Hace hoy exactamente un mes que me escribiste y acompañaste tu cartas a las ÚLTIMAS PROPUESTAS PARA EL LIBRO (VIDA DE ANTONIO MACEO) y a los dibujo de varios artistas tuneros que se propusieron como ilustraciones para la cubierta. Respondí a las interrogantes más apremiantes la misma noche del día que me llegó todo el paquete. Luego de leer otra vez todas las décimas, tu carta y las propuestas, así como de analizar cada diseño, llamé a mi querida madre y le hice saber las siguientes conclusiones que te detallo y amplío: 267

1. Estoy de acuerdo con todas las ÚLTIMAS PROPUESTAS PARA EL LIBRO (11 en total, según el documento que me enviaste). Y aprovecho para agradecer al cro. Carlos Tamayo por su valioso aporte a la obra. Reitero mi agradecimiento al querido poeta Waldo Leyva por su importante cooperación. 2. Coincido con tu criterio de que las ilustraciones presentadas no cumplen con todo lo esperado y deseado para lo que pensamos podría ser la cubierta del libro. Y no es que no tengan calidad los trabajos de estos artistas. He sugerido que algunos podrían utilizarse como ilustración interior en el libro, claro está si se considera objetivo hacer ese gasto adicional en la publicación. Es cierto que estos diseños se ven un poco escolares, pero quizás por ello es que pienso que pueden ser útiles en la composición general de la obra, ya que así llegan al alcance del gusto de todos, pequeños y grandes. Yo los tuve encima de una mesa de mi unidad (es decir donde está mi celda) y varias personas me dieron criterios positivos sobre ellos y saqué en conclusión que gustaron. Espero que tú estés de acuerdo con esta sugerencia. Aclaro que no todos, pienso, deben servir para estas ilustraciones. En específico propongo valorar los dibujos: No. 1 Mariana Grajales (Para el comienzo) No. 5 Las botas y el machete (Para la caída en combate) No. 2 (Para el final) El No. 3 Pienso debe incluir a Gómez y pudieran (o debieran) lograrse mejor los retratos El No 6 La idea pudiera trabajarse mejor y debe mejorarse mucho el dibujo de Maceo sobre el caballo, El No 7 y el No 8 no sirven para ilustración interior, serían propuestas de cubiertas, pero ya las descartamos. Estos detalles de la valoración de cada dibujo es ahora a ti a quien se los doy. Sería bueno trasmitírselos a los cros. de las Tunas. 268

3. Quiero dejar por escrito mi criterio y decisión de que seas tú, como editor, quien finalmente decidas lo de la cubierta y lo de las ilustraciones interiores. Yo expreso que totalmente estaré de acuerdo con lo que finalmente tú consideres mejor. (Así que dejo en tus manos este otro asunto y espero no lo veas como un abuso a la confianza de hermano que ya hemos creado.) Bien sabes toda la complicación con la correspondencia nuestra para la toma de decisiones. Pero lo principal es que yo ni remotamente tengo la experiencia que tú tienes en estos temas. No me aparto del asunto, sino que le doy una solución concreta y objetiva. 4. La solución que le diste a los agradecimientos fue genial. Igualmente, la dedicatoria a los cros. del Aeropuerto Antonio Maceo encierra un justo reconocimiento y memorias de un período importante de mi formación revolucionaria, sobre el cual un día nos sentaremos a conversar. 5. Debes conocer, sobre el texto, que de acuerdo con los compañeros de la UNEAC de Las Tunas e historiadores de esa ciudad se decidió eliminar dos décimas que tienen relación con la figura del Mayor General Vicente García. Yo pensé que ya no vendrían en el texto que me presentas como “versión final”, pero este aún las contiene por lo que te aclaro el asunto y te explico que las décimas que se han eliminado son: En la pag. 7 Lucha, no se contamina con aires de división, lo que sea destrucción … y en la pág. 9 Vicente García envía a Maceo un manifiesto donde lo exhorta, dispuesto … Lamentablemente no tengo copias de la carta que le envié a los cros. de la UNEAC de Las Tunas ni de la que ellos me enviaron, pero espero que puedan aclararte en detalles este asunto. Al igual que ellos, coincido en que la eliminación de estas décimas no afecta el contenido general del texto. 269

6. Después de leer una vez más el libro me surge una duda en una décima de la página 8, que quiero trasmitírtela. En la segunda décima de esta página dice esta versión (última línea de la décima) y hace temblar al Borbón Creo que originalmente yo escribí a Borbón, ya que se trata del apellido del oficial español que tenía a cargo la salvaguarda de Baracoa por parte de las tropas españolas. No obstante tengo mis dudas si es que yo estaba errado al usar a (es decir, esta proposición) o si es mejor usar una contracción de la preposición a y el artículo el en este caso. Paso ahora a otro tema: Muchas han sido las opiniones que me han dado de Diario de motocicleta, película basada en las notas de viaje del Che en moto a todo lo largo de Suramérica con su amigo Alberto Granado. Todas ellas han sido opiniones, como la tuya, muy positivas. Incluso el comentario de Aleidita Guevara me llegó, con quien me escribo con frecuencia. Tú lo dijiste y yo te lo confirmo: la veremos los Cinco más temprano que tarde y en un cine cubano. Te he imaginado en tus clases de técnicas narrativas, que impartes a nuestros jóvenes narradores. Deseos no me faltan de participar en algunas de ellas, no dudo de que una vez en Cuba nos invitarás. Al traer en tus líneas la memoria de Ernest Hemingway, me hiciste recordar momentos de mis años vividos en Key West, lugar que guarda una parte importante de la vida de este gran escritor. Y de él mencionaste una frase que, es cierto, se relaciona con nuestras convicciones. Mas te quiero afirmar que no solo jamás seremos derrotados, sino que nada podrá destruirnos, porque no somos un simple hombre que físicamente (o materialmente) un día desaparece; somos una partícula de un pueblo que aún de sus ruinas supo y sabrá si fuera necesario levantarse y crecer; somos parte de un todo, de una obra que ha resistido con heroísmo las más hostiles amenazas y agresiones y que con firmeza se declara indestructible e invencible. Nos veremos. Un abrazo hermano, Antonio Guerrero R. 270

24 de septiembre de 2007 Querido Eduardo Heras: Menos mal que este “cuento” que te envío junto a estas líneas, no fue “por encargo”. El día en que me llegó tu cuento* no pude evitar tras su lectura que la emoción me invadiera, al tiempo que me dije: “Le contestaré con otro cuento”. En efecto, me senté a escribirlo, pero no fue tan fácil como pensaba y sólo logré un borrador con algunas ideas. Luego vino la incertidumbre, lógica en quien nada de experiencia tiene en eso de escribir un cuento. Además, no son pocos los proyectos en los que me enredo y así fue quedando aquel borrador y mis ideas entre mis “tareas priorizadas” pero “la literatura tiene que ser espontánea, venir desde muy adentro”, lo cual se contrapone a un encargo o una tarea. Pero hoy, desde mi corazón escribí mi “Cuento sin encargo” que como narración tendrá mucho que desear, pero yo sé que tú lo leerás no con tu ojo crítico, sino con tu ojo hermano. Seguro estoy de que ya están tratando de hacernos llegar Desde la soledad y la esperanza. Un saludo a tu esposa, familiares y compañeros. No sólo los acordes del Nabuco tienen la virtud de sacarle una lágrima a un hombre por recio e inconmovible que se crea. Un fuerte abrazo, Antonio Guerrero R. UN CUENTO SIN ENCARGO Para Eduardo Heras León Esa tarde había decidido dejar para la noche, cuando cerraban todas las celdas y reinaba, por fin, el silencio, la lectura * Se refiere a “Un cuento por encargo”, de la autoría de Eduardo Heras León, incluido en Desde la soledad y la esperanza, un libro con cartas, diálogos y poemas de los Cinco. 271

del correo que una vez más contenía un número elevado de cartas de su amado terruño y de distante ciudades del mundo. Notó que había un sobre enviado por su adorada e inseparable madre. Siempre sus envíos venían cargados de cosas especiales, entre las que no podía faltar una carta contándole en detalles los acontecimientos que cuando hablaban por teléfono o bien había olvidado o simplemente se le quedó algo por decir sobre ellos. Le llamó la atención un escrito titulado “Un cuento por encargo” dedicado a su madre y hermana. Comenzó a leerlo de inmediato. Conocía al autor. Al final traía un breve curriculum sobre este narrador, periodista, editor y crítico literario y de danza, pero él lo sentía más como un amigo, más bien como un hermano mayor, al que admiraba profundamente a pesar de que su relación databa de sólo un intercambio de cartas durante el trabajo de edición de un libro de poemas ocurrido hace ya casi un par de años. Desde su mismo comienzo el cuento lo cautivó con aquella “lucecita parpadeante del contestador”. A medida que iba consumiendo cada palabra, cada línea de narración, no podía evitar pensar e imaginarse a su amigohermano. Se preguntó: ¿Qué habrá comido esa noche después de llegar exhausto de su ardua jornada de trabajo intelectual? Era un período de soledad a la que no estaba seguramente habituado. Su esposa en la República Bolivariana de Venezuela, colaborando con ese hermano pueblo. Dio por sentado que se sentía hondamente orgulloso de ella, pero cuánto le haría falta, aunque de vez en cuando le dijera: “quiero ver cuándo te ocupas un poco de esta casa”. Siempre detrás de estas “quejas” vendría la comprensión y el amor que los unía por largos años. ¿Habrá podido terminar la edición de la novela para lo que había firmado un contrato? y, más vital aún, ¿habrá podido resolver lo de las tuberías clausuradas, las filtraciones del techo y la humedad que tenían prácticamente declarado su baño “inhabitable”? Se sintió en la piel de su amigo-hermano. ¿Cuánto tiempo le habrá llevado escribir este cuento por encargo, algo que iba en contra de todo lo que creía sobre la literatura? “Pruebas ante las que te pone la vida”, se dijo. 272

Por segunda vez comenzó a leer este cuento que lo llevaba a las entrañas de una hermandad indestructible y le hacía reafirmar que de hombres como este escritor está llena su Patria, por eso su pueblo es invencible. Recordó a sus cuatro hermanos también injustamente presos y aquellos días en la sala de la Corte de la ciudad de Miami, cuna del terrorismo al que habían combatido sin armas, sin saña, sólo con principios, prudencia y entrega para conocer cada paso del despiadado agresor y prevenir muertes de ciudadanos de allá, de aquí, de cualquier parte del mundo. La bien llamada mafia terrorista anticubana y quienes la protegen no pudieron evitar se dijeran frente a ellos las irrebatibles verdades que desenmascararon sus vilezas. Esa fue la gran victoria. Un día, pensó con certeza en el regreso a la Patria, le contaré a este amigo-hermano, impecable narrador, más detalles del por qué aquel 27 de diciembre fue el día más feliz de mi vida. Por segunda vez llegó al final del cuento. Y por segunda vez de los ojos alegres e invictos de este hombre común y corriente, al que muchos imaginan siempre recio e inconmovible, se desprendieron inevitables lágrimas. Antonio Guerrero Rodríguez 24 de septiembre de 2007

274

CON JESÚS ORTA RUIZ Una verdad que agiganta las alas de un colibrí

Escribí esta décima después de escuchar la conversación de Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí con Arleen y Elizabeth en el programa radial La luz en lo oscuro. ¿QUÉ ES POESIA? Poesía es una planta que requiere de cuidado, un sentimiento elevado que del pesar nos levanta, una verdad que agiganta las alas de un colibrí; es sentir vivo a Martí luchando junto a Fidel nos dijo un amigo fiel, el gran Indio Naborí. Antonio Guerrero Rodríguez 28 de enero de 2004

La Habana, 5 de Abril del 2004 Año del 45 Aniversario de la Revolución Cro. Antonio Guerrero, Prisión de Norteamérica Poeta y Amigo: Cuánto me alegra que has recuperado tu salud y sigues en el apogeo de tu creación poética y firmeza revolucionaria. 275

De algún modo el escritor Eduardo Heras me ha hecho participar de tus patrióticas décimas a Maceo. Considero que, como le dije a tu mamá, estás progresando cada día más en el arte de la versificación. Me gusta oír, de lunes a viernes, tu valiente soneto musicalizado y cantado por Polo Montañés. Te agradezco el adjetivo Gran para los humildes méritos de mi persona y que merecen más bien cada uno de los Cinco Héroes prisioneros del Imperio. La actitud de los jueces de Atlanta ha despertado en mí la esperanza de que no tarde, el sol de la libertad brillará para nuestros cinco hermanos. El día del regreso será, no un día, sino una eterna fiesta para nuestro pueblo y para la solidaridad de millones de almas justas que han alzado su voz en defensa de la verdad y la justicia. Guarda el adjetivo Gran para ustedes, para ti, que preso como Martí te yergues como un Titán. La promesa Volverán hecha por nuestro profeta se hará realidad concreta en páginas de la Historia y tú cantarás la gloria de ser héroe y ser poeta. Jesús Orta Ruiz (Indio Naborí)

Ciudad de La Habana, 11 de agosto del 2004 “Año del 45 Aniversario del Triunfo de la Revolución” Antonio Guerrero, poeta: Te agradezco que compartas conmigo tus grandes emociones de revolucionario y de poeta. El tono conversacional de tus Poemas confidenciales nos muestra importantes logros expresivos alcanzados por tu pal276

pable desarrollo poético, no obstante la férrea tiranía de rejas y paredes en que fueron escritos. No cabe duda de que tus versos son venas y no es difícil escuchar en ellos el rumor de la sangre. Eso no es todo, pero es lo más importante. La poesía es vivencia. De ahí que el dolor de los poetas –dijo alguien– siempre es bien de la poesía, donde el hecho de conmoverse es conmover. Te confieso, con la mayor sinceridad, que toda tu poesía me ha conmovido y que la sigo viendo en ascensión. Espero que pronto ustedes regresen a nuestra Patria libre y se me ocurre crear una tertulia permanente para hablar de poesía, periodismo, arte y otros temas de historia y la Revolución. Con un abrazo fraternal, Jesús Orta Ruiz Indio Naborí

277

CON LIBORIO NOVAL Sus mariposas volaron por mi celda y aun vuelan

Querido y admirado Liborio: Ayer me llegaron unas fotos de los días por Francia, junto a mi hermana y Milton, y los amigos de ese país. Ya mi hermana me decía que habías trabajado durísimo en el montaje de la exposición y esas imágenes me lo confirman. Verlas me hizo sentir junto a ustedes, que es sentirse libre, como es habitual para mis hermanos y para mí. Ya comencé a pintar mariposas. Las fotos de referencia son excelentes, a pesar del problema con el lente que te hacía falta y que seguro te inquietó. Ahora sólo falta que yo haga honor a tu trabajo y no dudes que le pondré el corazón a cada pintura. Serán acuarelas de 7 x 10 pulgadas, siguiendo el mismo estilo de las aves. Pude adquirir unas brochas nuevas que me harán trabajar con mayor precisión, aunque siempre la mano del pintor es la que define todo. Gracias por la bellísima foto de nuestra Habana, capital de los cubanos. Imposible pintar todo lo que captas en ella, pero la tengo de reserva, para que me sirva de referencia en el futuro. ¡Hay tantas cosas que veo y quiero pintar!, pero sobre todo lo nuestro, lo cubano, lo ligado a nuestra historia y a nuestro pueblo es lo que más me inspira. Bueno, tenemos pendiente, algún día, volver a tener yo el honor de exponer junto a ti algo, pero esa vez estando allí ayudándote a montarlo todo. Eso vendrá. Cinco fuertes abrazos. Venceremos. To ny 8 de abril de 2011 278

Querido hermano Liborio: Ante todo, mis mayores deseos de salud y felicidad para ti y tu familia en el 2012. Hacía ya varios días estas líneas que te escribo a continuación venían dándome vueltas en la cabeza. Por fin, me siento a escribirlas, a contadas horas de otro 1ro. de Enero, en el que estaremos celebrando, todo cubano fiel y digno, donde quiera que nos encontremos, el 53 aniversario de nuestra Revolución. Lou me hizo llegar tus criterios al darme tu voto para el Artista del 2011 de Art.Live. No hay palabras para describir lo profundo que calan en mí tus palabras sobre mi sencilla obra creadora en prisión. Yo, sinceramente, sólo podría aceptar tal distinción si comprendo claramente que es un reconocimiento, más que artístico, a la resistencia que por más de 13 años hemos mantenido los Cinco ante tanta injusticia y vileza. Pero, si hablamos de artista, si hablamos de arte, es indudable que tú y otros artistas de nuestra modesta organización internacional lo merecen más que yo. Pero sobre todo tú que estuviste, muy merecidamente, entre los tres llamados finalistas. Mira, por citar un ejemplo sencillo, sin tus extraordinarias fotos, las mariposas no hubiese sido posible realizarlas. Pero, por encima de todo ello, está todo aquello que tu lente y tu corazón han sabido captar y que nos han regalado a lo largo de toda una vida, entregada fielmente a la obra revolucionaria y las mejores causas de la humanidad. Obra que además recoge la esencia de nuestro pueblo y del hombre y sus sentimientos. En fin, ya sé que me dirás, por la sencillez inmensa que te caracteriza, que estoy excediéndome en halagos. Sin embargo, lo cierto es que me quedo corto. Yo le estoy proponiendo a Lou que te sea entregado a ti el Certificado y creo que una obra que harán (aunque no creo que la organización esté para esos gastos). Y aunque ya ese Certificado tendrá que estar a mi nombre, lo que quiero es que tú lo conserves y me lo entregues el día que nos veamos en la Patria. Igualmente con la obra, cualquiera que sea la que se entregue. Créeme que esto que propongo lo hago de corazón y lo hago porque en definitiva quien ha ganado ese reconocimiento es 279

Cuba y nuestra cultura; es la formación que recibimos de ustedes los de la “vieja guardia”, eternos jóvenes, maestros y creadores, que nos enseñaron el camino a seguir. Sólo espero tu aceptación y comprensión de mi propuesta. Pienso que Lou tendrá que hacer llegar ese Certificado por correo a Cuba y si llegase a mi familia, ellos se encargaran de entregártelo. Seguiremos pensando en nuevos proyectos. Cinco abrazos fuertes. ¡Venceremos! Tony Guerrero Rodríguez Penitenciaría de Florence 31 de diciembre de 2011

6 de septiembre 2012 Liborio, hermano: Ante todo, aquel que te diga “Viejo”, está más que errado. Quisieran muchos jóvenes tener tu juventud (y más estos jóvenes de hoy que, por desgracia y sin ofenderlos ni ser absoluto, no tienen aquella energía que nos hacía hacer lo imposible posible, la cual tú conservas intacta). Ya imagino las fotos que vienen en camino y las espero como cosa buena. En marzo van a tener una sorpresita con algo que estamos preparando Víctor Casaus y los centropablianos, Silvio y yo. Seguro estarán por esa actividad tú y tu tropa, o la pandilla, como dice Arturo (el que no es rey), y ya me contarán. Aquí siempre están presentes. Cinco abrazos fuertes. To ny

280

Querida Maruchi Lo que te escribí sobre que no soy viejo, lo puse en sentido jaranero, sé que lo de viejo es de cariño, yo se lo decía a mi madre y al principio, española al fin y al cabo, no le gustaba, decía que era falta de respeto, ahora uno de mis nietos cuando me llama dice: Viejo, ¿cómo estás? Ayer mandé a imprimir las fotos, ya están y hoy se las llevo a Arturo, quedaron muy buenas, Tony se va a dar banquete haciendo los dibujos. Recuerda lo del fuerte abrazo y el par de besotes para Mirta y para ti. De un Viejo que está como el picadillo de soya, pero congelado, jajajajaja Liborio

LIBORIO SIEMPRE PRESENTE Desde la primera vez que conversamos telefónicamente me dijo, con voz jovial, familiar, cariñosa y firme: “Para lo que sea cuenta conmigo, pídeme la foto que quieras”. Cuando conoció de un retrato del Che que hice basado en una de sus legendarias imágenes, no tardó en enviarme una veintena de fotos históricas, las que celosamente aun guardo. Sus mariposas volaron por mi celda y aun vuelan, como vuela su cubania, su hermandad y su entusiasmo para todo. Exponer obras mías junto a sus fotos en Francia fue el honor más grande que he tenido en estos años. También conservo las fotos de él con mi hermana y otros amigos montando aquella exposición. Al regresar hoy de una visita consular, que tanto nos acerca a la amada Patria, me enteré de la dolorosa notica de su fallecimiento, por los correos de mi familia y amigos de Cuba y varias partes del mundo. Hace unas semanas intercambiamos sobre un pedido que hice. Jaraneábamos sobre los que le decían “viejo”. 281

Tenemos un proyecto en camino, con fotos de nuestro Apóstol José Martí. En cada trazo de cada retrato que haré estará presente nuestro eterno hermano Liborio Noval, porque “la muerte no es verdad, cuando se ha hecho bien la obra de la vida”. Antonio Guerrero Rodríguez Prisión Federal de Marianna 29 de septiembre de 2012

282

CON AUGUSTO BLANCA Tengo frente a mí una carta de ustedes que no respondí

Querido hermano Tony: He estado por escribirte en varias oportunidades y por una razón o por otra lo he ido postergando (realmente me gusta más decir las cosas cantando...) pero hoy que estaremos en el lanzamiento de tu nuevo libro Inseparables, que vamos a trovar precisamente cuando se cumplen siete años de tan absurdo encierro, sé, sabemos, estarán presentes esta tarde, en primera fila… y me animo a hacer esta nota para hacértela llegar… Parece que el horizonte se va aclarando y a pesar de las consabidas maniobras, que eran de esperar, creo que las esperanzas empiezan a revolotear bien alto y estamos optimistas en que al fin se logre hacer justicia con ustedes. Te diré que tengo varios bocetones de tus Poemas confidenciales que me gustan muchísimo… yo a veces me pongo freno pues si me dejo llevar por los impulso te los musicalizo todos… “pero hay que dejar que los demás también trabajen”; la otra vez musicalicé nueve de tus poemas y si no es porque Vicente me dijo: “¡¡Ya, Augusto, deja para los demás!!” hubiera musicalizado 30… je je… Corina Mestre y yo queremos hacer un espectáculo trovo-poético con tus textos dichos y cantados, de hecho en el lanzamiento de mi ultimo cd Luna trovera incluimos un soneto de tus Confidenciales (el VII), en fin hermano, cuando regreses vas a tener que hacer un tiempito para irte de gira con nosotros con este concierto y estoy seguro que volveremos a dar unas cuantas serenatas por Santiago en sus balcones y en los callejones del Tívoli, de eso estoy más que seguro, aunque esta vez tendremos que incluir en plantilla a cuatro hermanos más cantando bajo la luna llena y hermanadamente libres…. y si sigo imaginando cosas te digo más, esta masiva 283

serenata va a convertirse en un carnaval de reencuentros, trompetas chinas, tambores, banderitas cubanas, lágrimas, carcajadas y abrazotes bien fuertes que todos hemos guardado en estos años de espera para darles a ustedes (les recomiendo tomen calcio suficiente para que sus huesos resistan tales apretones). En fin hermano, hermanos, no son sueños, son realidades que están cerca y por eso hay que ir preparando bien el corazón para el reencuentro. Rosy, mi compañera de siempre, 38 años soportando a este trovador empedernido, les manda un beso bien grande para los Cinco y dice que esta vez no me le voy a perder para irme a dar serenatas solo por Santiago sin ella; también se suma a la descarga. ¿Qué más? Pues, afinar guitarra y garganta para hoy por la tarde donde, te repito, sé que van a estar en primera fila con nosotros. ¡¡Pa’lante, nagües, y un Patria o Muerte en Sol mayor lleno de agradecimiento y cariño por ustedes, nos vemos pronto! Augusto Blanca Cuando puedas tira una llamadita que nos dará mucha alegría… mi telf. 8325589 Cuba, 12 de septiembre del 2005

6 de octubre de 2012 Prisión Federal de Marianna Queridos hermanos Augusto y Rosy: Tengo frente a mí una carta de ustedes que no respondí. Ha sido imposible responder a todas las cartas que hemos recibido de amigos de Cuba y del mundo. Ustedes lo saben y lo comprenden. Sin embargo, debo decir que en lo personal siempre he trata284

do de que todo aquel que me escribe tenga, temprano o tarde, alguna respuesta mía (valga aclarar que sin la ayuda de mi madre y otras ayudas no hubiese sido posible hacer realidad ese empeño). Pero bien, esta carta hermana, alentadora y cariñosa de ustedes, que hoy me presto a responder, fue escrita hace siete años, es decir en el 2005, en un momento que fue crucial en nuestra batalla legal por la justicia, un momento que jamás podría borrarse de nuestras mentes. Tres jueces de la Corte de Apelaciones de Atlanta que habían analizado por tres años nuestra apelación directa acababan de decidir unánimemente, unas semanas antes a la carta de ustedes, anular nuestro juicio por una causa que está más que probada: en Miami no podíamos tener un juicio imparcial y justo. El dictamen de estos tres jueces fue argumentado en 93 páginas. Nunca, según expresó nuestro inolvidable abogado Leonard Weinglass, una corte de apelaciones había escrito una opinión tan extensa y sólida, apoyada de forma unánime. Esta decisión a nuestro favor se unía a la declaración de la Comisión de Detención Arbitraria de las Naciones Unidas que había declarado arbitrario nuestro encarcelamiento y pedía al gobierno de los Estados Unidos tomara las medidas para que se hiciera justicia. Era septiembre, cuando me escribieron, y se alzaban las voces de trovadores y artistas con mucho optimismo sobre nuestro regreso a la amada Patria, salía a la luz Inseparables, donde verdades, hermandad, dignidad y poesía se mezclan. Un año después, el mismo día, el gobierno estadounidense logró revertir aquel dictamen de los tres jueces. ¿Cuántas presiones no habrán influido en todo eso?, sería la pregunta que no hace falta responder. El horizonte que se iba aclarando se volvió a oscurecer. Ustedes conocen la historia de esta colosal injusticia. Y conocen también que la solidaridad creció, se fortaleció y nada la ha podido ni la podrá detener. De nosotros saben que nada ha podido mellar nuestra entereza, nuestro amor y nuestra confianza en el regreso. Augusto, bien sabes qué ha sucedido con los Poemas confidenciales y por algo te dijo nuestro hermano Vicente: ¡Ya 285

Augusto! Allá los tomaron los amigos argentinos, los trovadores latinoamericanos y también tuvo Vicente que pararlos un poquito. Creo que ahora andaban por otro proyecto en Brasil. ¡Qué honor, qué hermandad la de nuestros trovadores! Santiago de Cuba sigue ahí, heroica y hospitalaria, y nos espera. Ese Santiago del que estas líneas tuyas hablan con tanto amor y recuerdos, y que llevamos en el corazón. Ese Santiago a donde iremos a cantar, a dar serenatas (por supuesto con Rosy y nuestros cuatro hermanos), tratando de no alborotar mucho la cosa, porque si no, se despierta todo Santiago, tú sabes como es ese pueblo. Es justo decir que en siete años que han pasado, desde que debí responder la carta de ustedes, ha llovido y han pasado huracanes, unos rozando y otros devastando, pero de cada situación dura hemos sabido levantarnos y lo principal será siempre que seguimos firmes, defendiendo una Revolución que nos hizo verdaderamente libres, lo principal es que seguimos cada uno en su puesto, ya sea con una guitarra, una herramienta de trabajo o una pluma, dispuestos a seguir pa’ lante, con Fidel y Raúl, por un mundo mejor, ¡Patria o Muerte! No los llamé por teléfono, pero sí recuerdo que hablamos, cuando el cumple de Tinto. Cuídense mucho, se quedan muchas cosas por decir, pero cierro con la más importante: los quiero siempre y jamás los olvido. Nos veremos. ¡Venceremos! Cinco abrazos fuertes. To ny

286

CON AITANA ALBERTI Y ALEX PAUSIDES Soy un enamorado

La Habana en la fría madrugada del lunes 24 de enero de 2005 Queridísimo Tony: Ya tu hermana Maruchi me contó que te habían dicho lo mucho que me emocionó tu retrato de mamá. Es increíble cómo lograste captar con las finísimas líneas de tu lápiz la bondad y el candor que manifiesta su rostro en esa fotografía tomada por ti como punto de partida. Supiste llegar a honduras espirituales que tan solo los de corazón sensible y mirada creadora pueden descubrir en un rostro, ya sea vivo o fijado de antemano por la cámara, tarea, en este caso, aún más difícil y sutil. Además de tu preciosa carta, el mejor regalo de fin de año que he recibido, junto con el retrato colmado de reflexiones y observaciones, son tus comentarios sobre mi remota juventud, cuando mamá escribió la carta a la madre de Camilo. Has removido recuerdos sepultados casi bajo eras geológicas de olvido, permíteme compartirlos contigo, siendo esta la primera vez que los escribo. Te preguntas cómo habría influido en mí a los 19 años la enseñanza de “una madre española” como la mía. Pues verás: por entonces ya yo era estudiante universitaria, pero había participado ampliamente desde los 16 en mítines y asambleas estudiantiles. Fueron años aquellos de lucha para preservar en la Argentina la enseñanza universitaria laica y controlada por el Estado. Tal como se instituyó gracias a la Reforma Universitaria del 29. Para cuando yo estaba en el último año de secundaria, las fuerzas derechistas presentaron al Congreso una ley de Enseñanza Libre. Esto significaba que se iba a autorizar el establecimiento de universidades privadas, fundamentalmente en 287

manos de la Iglesia y de los grandes centros universitarios de Estados Unidos, las únicas dos fuerzas que contaban con capital para empresas de esta envergadura. Yo pertenecía a la Comisión Directiva de la FEMES (Federación de Estudiantes Secundarios). Combatimos junto a los universitarios a brazo partido, organizando unas huelgas a nivel nacional como nunca se había visto en Argentina. Atesoro anécdotas lindísimas de aquellos meses. Puertas de casa que se abrían para cobijarnos de la policía. Por desgracia, fueron más fuertes los intereses de la oligarquía y las Cámaras aprobaron la infamante ley que instauraba en la Argentina la privatización de la enseñanza universitaria. Recuerdo aquellos momentos con una emoción incontenible. Mis padres vinieron a Cuba (y a Colombia y a Perú) en 1960. Sin embargo, Tony, te tengo que contar que yo no los acompañé en ese viaje al cual estaba invitada. Preferí quedarme en Buenos Aires. ¿Por qué? Porque estaba enamorada de un compañero mío de facultad y a esa edad el amor domina todas las cosas. Me he arrepentido mil veces después, pero entonces parecía que me iba a morir si me separaban de los brazos y la brillante inteligencia de Hugo. Curiosamente, como te digo al principio de esta carta, nunca había consignado sobre el papel aquellas experiencias juveniles. Me alegra enormemente que sea para contártelas a ti, gracias a tu pregunta de cómo habría influido en la adolescente que fui las enseñanzas de mi madre. Pues ya ves, ¡tanto influyeron las de ambos que hace casi 21 años vivo en Cuba! Hace frío en la Habana, en mi minúsculo jardín, el día primero de enero floreció por primera vez en una planta que tengo desde hace años, una orquídea morada. La Habana, ciudad símbolo, ciudad que amo a la par de la otra, lejanísima de mi nacimiento en el profundo sur. Buenos Aires es mi niñez y juventud en territorio cerrado, redondo y tierno. Lo habitan mis fantasmas más queridos: amigos, amores inocentes, algunas casas destartaladas, ríos enormes, caballos, viejas esquinas porteñas apenas iluminadas, la nostalgia de España en los labios de los exiliados, los de mis padres y los otros, arrancados como ellos de su tierra, nostalgia que convivió conmigo desde entonces. De España, en cambio, me habita cierta región, nada más: Andalucía. 288

Tierra de mi padre, de Lorca, de Cernuda, de Góngora… En una de sus ocho provincias, Málaga, viví siete años y en ese ámbito geográfico de la piel de toro, la que fuera Al Ándalus de los árabes, siento pertenecer. Realmente, Tony, soy una mujer de todas partes. Mis raíces se afincan en el corazón de aquellos a los que amo, respeto, admiro, sin fronteras ni regionalismo, ni nacionalismo. Mi corazón ha echado su suerte del lado de los desposeídos. Federico (a quien pretendieron despolitizar, edulcorar durante años), dijo en una entrevista: “Yo estoy del lado de los pobres”. Y, sin militar en ningún partido… se ha comprobado que firmó cuanto manifiesto a favor de la Republica española le propusieron los amigos... de izquierdas. Sin embargo él no desplegó, en absoluto una actividad militante. El recuerdo de Federico, su inocencia masacrada, me acompañan siempre. Tony querido, no había visto tu libro impreso, el de los Poemas confidenciales. Es bellísimo. Los alados trazos de Fariñas y el excelente diseño general de la edición, constituyen el mejor nido para arropar tus poemas, que desde su primera lectura, cuando tu mamá me los entregó manugrafiados en el congreso nerudiano, me hicieron llorar. Gracias por tus palabras preliminares. Cuando salga en octubre (¡para tu cumpleaños!) la edición cubana de la biografía novelada de mamá: Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, con un largo epílogo de Fina García Marruz e ilustraciones del propio Fariñas, no dudes que la editorial te lo mandará. Recibe, hermano del alma, la esencia de esa orquídea nacida en Pleamar, en este nuevo aniversario de la Revolución victoriosa, junto con el abrazo por encima del mar de quienes te quieren y te admiran. Aitana y Alex

289

A Antonio Guerrero, poeta, preso, según ellos de por vida, en una cárcel norteamericana

Oír el canto, el grito, la llamada, el entero clamor del universo, en la palabra escrita, desvelada por la precisa realidad del verso. Tu garganta conoce la porfía que alza al hombre a la altura soberana de la pasión, unida a la alegría de saberse la exacta voz humana. Se detiene la muerte en tal espacio, pues tanta claridad es pura vida, himno a la creación del pensamiento. La libertad no llegará despacio: caerán los muros con la acometida de tu firme canción, suelta en el viento. Tony, compañero del alma, tu dignidad es nuestra fuerza, tu poesía nuestra bandera. Esta mínima ramita de ciprés de la casa de Lorca, en Granada, te lleva el verde de la esperanza y un inmenso abrazo de tu admiradora y hermana Aitana Alberti Enero del 2005

290

21 de marzo 2005 Mí querida hermana Aitana: A mis manos llegaron todas las cosas bellas que me enviaste, las cuales dan una emoción y un aliento inestimable y al mismo tiempo nos hace ser aun más hermanos. Muy especial es la foto con tu padre, nuestro Rafael, y con tus niñas Altea y Marina. Hermosa e interesantísima la carta que te enviara María Teresa a Argentina en 1960 con copla escrita por Nicolás Guillén (aunque dijo que no era suya la creación). Eran aquellos los primeros pasos de nuestra Revolución y se puede palpar la unidad y el amor de tus padres a esta naciente obra que hoy ya tiene más de 46 años y en la que ellos estarán siempre presentes. Mucho me gustó tu cuento “El niño de palomas” que encierra tanto de nuestra Isla y de su historia de lucha y su pueblo, en palabras que van llevando por una lectura que no puedes dejar para después; son palabras precisas, palabras sinceras, “puestas al servicio del honor y del amor”. Tu carta escrita en una fría madrugada de enero, trasmite de ti y de Alex, quien se es parte de todos tus mensajes, el cariño que nos hace sentir ya por siempre entrañablemente unidos en el camino de lucha escogido, lucha por un mundo mejor que sabemos es posible, lucha en defensa de la justicia, la paz y la hermandad. Y como he tenido el alto honor de que compartas conmigo tus vivencias juveniles, pues aquí voy a compartir con ustedes una historia que tiene de mi pasado y de mi presente. Deben haberse preguntado quizás, a quién están dedicados mis POEMAS CONFIDENCIALES y yo lo aclaro en la nota que escribí que “la Marisol y la Marisombra” de mis poemas pertenecen a distintas épocas de mi vida. De algunas he conocido y sé qué es de sus vidas, en una u otra medida. De otras nunca más he vuelto a saber cuáles han sido sus destinos. Pero bien, recientemente una de ella me ha localizado y hemos comenzado a escribirnos. Y aclaro: me localizó sin saber nada de mi situación actual. La historia es casi una novela, (aunque aun no terminada, quizás está en sus mejores capítulos). No sé por dónde comenzar a 291

contarles, pero en definitiva a veces en las novelas se salta de un tiempo a otro, así que no será el orden cronológico de los hechos lo más importante. La Marisombra convertida en Marisol se nombra Tania. Nació en una pequeña ciudad de Ucrania. En el verano de 1978, cuando arribé a la ciudad de Kiev para iniciar mis estudios superiores, en el Instituto de Aviación Civil, faltaba más de un mes para que se iniciaran las clases. Mi gran amigo Manuel, a quien ya conocen, llegó junto conmigo. Él iba para el Instituto de Economía. Yo lo visitaba casi a diario y con él di mis primeros paseos por la llamada Ciudad Verde, una belleza, sobre todo en esa época del año. Sucedía también que su instituto reunía otras muchas bellezas del sexo opuesto al nuestro y casi que no pasaba una semana, por no decir un día, en que no se improvisara una fiesta estudiantil. Así, apenas yo había llegado me encuentro con Tania, quien vivía en la misma residencia estudiantil que Manuel y otros estudiantes cubanos. La atracción fue a primera vista. Nos cruzamos la mirada pero no le dije nada, en realidad mi dominio del idioma ruso era bien escaso y no me atrevía aun a soltar la lengua. Le dije a Manuel: “esta noche hay que organizar una fiesta y que inviten a Tania y su amiga (en aquel entonces «las dos rusitas»)”. El plan funcionó a las mil maravillas y entre el baile y la música se iniciaron mis primeros diálogos con aquella bella joven. Bien corta fue nuestra relación durante su estancia en Kiev, porque Tania suspendió uno de los exámenes y no pudo ingresar al Instituto. Debió regresar a su casa con un dolor doble: su fracaso en el estudio y nuestra obligada separación. Desde Jmelnitski, su pueblo, comenzaron a llegarme sus cartas y yo contestaba (con la ayuda de algún amigo que ya dominaba bien el idioma). Antes que empezaran las clases me atreví a ir a visitarla. Su familia me invitaba. Yo no estaba autorizado a salir de Kiev, pero no podía nada aguantarme allí. El no entender el idioma me ayudaba, así no hablaba con nadie durante mi viaje en tren que me parecía una eternidad. Bueno, sería realmente muy extenso de narrar estas y otras visitas que hice al pequeño apartamento de esta sencilla familia ucraniana. Los recuerdos de cada una de ellas son inolvidables. 292

Un día decidimos separarnos porque era imposible tan jóvenes mantener una relación a distancia. Además en aquel entonces dijimos “ni tú te vas a ir a Cuba, ni yo me voy a quedar aquí”. A partir de ahí quedaron esporádicas cartas y un encuentro fugaz en la estación de trenes de Kiev hasta un día que no nos comunicamos más. De cómo Tania me localizó podrían preguntarle a mi hermana o a mi madre. Ellas vivieron esa parte de la historia. Imagino cuán amarga debió de ser para ella la noticia de mi situación prisionero del Imperio. Yo recibí su dirección, le escribí y una vez más con Manuel a la mano, hice contacto con ella y supe que ya me había escrito. Esperaba su carta, como en tiempos pasados también ansiaba sus líneas. Pude poner su número en mi lista de teléfonos autorizados. Antes de que su carta llegara conversamos, podrían imaginar mi conversación en ruso en medio de la emoción. El tiempo se había detenido en ese instante. Éramos increíblemente lo mismos de hace tantos años. Su primera carta llegó junto a un grupo de fotos de su mamá, su hijo, su hermano, el hijo de su hermano y ella. Era la misma Tania, tan bella como antes. Y qué decía esa carta, ¿pudieras imaginarlo? Hace un par de días recibí una segunda carta, llena de un amor sincero que estremece, “sufrir y amar es una redundancia”. ¿Se dan cuenta ahora por qué la poesía me persigue, me acosa, me quema y me cura? “Soy un enamorado” con sobradas razones, porque me rodean tanta gente también enamoradas, gente bella, digna, que dan diario aliento con solo llevarlos en el pensamiento. Y debo decirles algo que sentí cuando leí esa primera carta de Tania: yo pensé que fue ella y no yo quien escribió esos Poemas confidenciales. Los he vuelto a leer y encuentro su voz y sus sentimientos. ¿Quién puede descifrar tantos misterios? Casi olvidaba mencionarles que tuve la inmensa dicha de escucharte en el programa La luz en lo oscuro, declamando algunos de mis poemas. Creo que fue la grabación del lanzamiento de Poemas confidenciales en la pasada Feria del Libro. Fue prácticamente lo mejorcito que pude escuchar y cada palabra se me fue metiendo en el corazón (menos mal que está a prueba de 293

grandes emociones). Yo creo que no podría declamar mis propios poemas con esa fuerza y belleza. Quizás eso también lo aprendiste o heredaste de tus progenitores. Otra noticia también agradable, ya me enteré que se publicó en Kiev De amigo a amigo. Te digo porque lo sé: cuando Manuel se propone algo lo logra. Su voluntad nunca ha tenido límites y siempre ha estado en función de cosas útiles y sanas. Claro que me quedan un millón de cosas por decir pero sigo convencido de que nos veremos en la Patria amada y ampliaremos nuestras confidencias. Cuando me decías, Aitana, “soy una mujer de todas partes” y me explicabas brevemente el por qué te autocalificas así, pensé en aquellos versos de Martí: “Yo vengo de todas partes y hacia todas partes voy...”, y permíteme decirte que yo soy un hombre como tú, de todas partes. Por eso no me siento nunca confinado, por eso sé que he vuelto o que nunca me he ido, que donde mi amor sembré, allí quedó para siempre y donde la justicia y la verdad defendí, allí está mi huella. ¿Qué más pedir? Los llevo en mi corazón, les deseo lo mejor. Venceremos Antonio Guerrero R. Penitenciaría de Florence, Colorado

294

CON VICENTE FELIÚ Cuanto más los conozco más los admiro y los siento, en buena medida, hermanos del alma Hermano Vicente: Otro 11 de noviembre se aproxima, y ojalá puedas reunir la tropa en tu hogar y pasarla bien. Aquí te van unos versos que quedan cortos para llamarlo “soneto”, pero que no tienen límites en admiración y amor hermano. A MI HERMANO VICENTE en su fecha de nacimiento Trovador, patriota, amigo, en una palabra: HERMANO; otra fiesta, yo lejano, aunque siempre estoy contigo. Vacilaciones no abrigo de que estrecharé tu mano en un día, ya cercano, sin muros y sin postigo. Fecha de tu nacimiento: en tu hogar de mar y viento, cuna de amor y razones, ¡pásala bien!, con canciones, con alegría sonora, con tu gente y con Aurora. ¡FELICIDADES!, en nombre de los Cinco y de nuestras familias. To ny 9 de noviembre de 2010 295

Querido T.* Hoy deben estar lloviendo cartas de medio mundo a Obama pidiendo la libertad de los Cinco. Yo prefiero colocar en el blog la hermosa carta que enviaste a los lectores. Creo que ese tipo de comunicación es más efectiva para el corazón de la gente. Gracias y un abrazo fuerte. T. 5 de mayo de 2011

T mi hermano: Qué bueno, llegó el mensaje bien y lo multiplicaste en tu blog que llega al corazón de tanta gente. Lo del abrazo, bien aceptado. Lo de las gracias, aunque un poco formal entre hermanos, por esta vez las acepto, pero sabes que entre nosotros sobran los agradecimientos y faltan las tareas por cumplir, que cumpliremos. Un abrazote que llegue a todos. T menor. 6 de mayo de 2011

Silvio y Vicente (Aprendiz y Tinto): Yo tenía pendiente escribirles una anécdota personal sobre la canción “Mariposas”, de la que tú, Vicente, me acabas de hablar, sobre aquello que dijo Violetica y nunca lo olvidaste. * Tanto Vicente Feliú (por el apodo de Tinto) como Tony Guerrero firman sus cartas con la letra T. 296

Cuántas vivencias han de tener en el abrupto y exitoso camino de nuestra Nueva Trova. Pero bien, aquí les va mi cuento. Tenía yo en el grado 13 una novia “pepilla” del Vedado. Yo caí en el grupo de ella, en la Lenin, por un cambio que tuve que hacer debido a los ensayos de la banda de música, de la cual era miembro (mal soplador de tuba). Y aquella bonita muchacha se enamoró de mí, que era casi un “cheo” de la Víbora. Al principio de nuestra relación, ella me haló hacia su grupo, que eran otras “pepillitas” de la zona céntrica. Luego todo cambió, pero esa es otra historia. Y resulta que estando en una de esas fiestecitas en una lujosísima casa del área del hotel Riviera, aprovechando que los padres de aquella otra “pepilla” andaban quién sabe por dónde, ponen un casete (tener una casetera era sólo dado a aquel grupito élite en el que me había colado) y se comenta que era una música de Silvio prohibida, ya que se trataba de un concierto del cual había salido preso. Figúrate, para mí, tú, Silvio, eran un ejemplo ya de revolucionarios, y lo digo de corazón. Y con mi grupo, el de militantes a toda prueba, tus canciones eran motivo de inspiración y de admiración. Toda aquella cosa me hacía sentir mal, tan mal, que cuando todo el mundo se fue a hacer lo suyo con su, aventajada para su edad, novia, yo le dije a la mía: nos vamos. Y nunca más volví a reunirme con ese ambiente. De aquel casetico “clandestino” se me pegó esa canción, “Mariposas”, y aunque era imposible recordar toda la letra, repetía y repetía aquel “hoy recuerdo mariposas que ayer solo fueron humo, mariposas, mariposas que emergieron de lo oscuro...”. Ahora me queda la duda de si todo aquello fue verdad y si en el concierto del que me hablas, T, sucedió algo así. Como sea, la historia ha tenido la última palabra. Bueno, padres ejemplares, FELIZ DÍA. Silvio, estoy bien al tanto de todo lo relacionado con las fotos que te pedí y que botaste la pelota dándole participación a tus segundaciteros. Cinco abrazos. To ny 18 de junio 297

Querido T. Acabo de publicarlo en mi blog. Llevo dos días poniendo señales de apoyo a CELAC en facebook y twitter, de manera que este mensaje tuyo viene a cerrar con broche de oro mis posibilidades en las redes sociales. Por cierto, aunque nada que ver con CELAC, anoche 2 de diciembre te escuché (y todo el que estaba viendo a La Colmenita en la televisión) cantar “Regresaré”. No sabía que tenías ese galillo. Creo que hasta puedes cantar las canciones de Silvio en los tonos originales. Ya verás cómo te voy a sacar el kilo cuando desembarques acá. Te voy a cobrar todas las actividades que he hecho cantando por ti, y hasta te llevo de bate emergente por si se me jode la voz. Un abrazote fuertote. T.

Hermanos Silvio y Vicente: Es algo muy especial poder decir que uno tiene un hermano del alma (o más de uno). Mi compañero de estudios universitarios en Kiev murió en Angola. Vivimos por cinco años en el mismo cuarto y compartimos un montón de cosas, en aquellos tiempos juveniles, aparte de las estudiantiles. Yo había escuchado los comentarios, pero me resignaba a creerlo. Un día de esos que nada puede borrar, estando en Holguín, compro el periódico y allí estaba la lista de los caídos en tierras angolanas. Encuentro su nombre y me invaden los recuerdos, y me hago, calladamente, el compromiso de jamás fallarle a las justas causas por las que perdió su vida. No tengo claras todas las circunstancias de su muerte. Conozco una versión de que una mina explotó al paso del vehículo en que iba. Creo que trabajaba allí en la construcción o mantenimiento de los aeropuertos, que es nuestra especialidad. 298

Acabo de conversar unos minutos con Amaury. Lo venía pescando a través de su celular desde el mes pasado. Quería felicitarlo directamente, en nombre de los Cinco, por el programa de entrevistas que le regaló a nuestro pueblo, del cual nos han llegado todas las transcripciones que publica Cubadebate. Además quería saber sobre la salud de Sara, de la cual me pudo dar detalles y enviarle con él a ella un besote de los Cinco, con la certeza de que se recuperará. Me comentó de la venidera gira y los futuros planes del programa. Cuanto más los conozco más los admiro y los siento, en buena medida, hermanos del alma. Cinco abrazotes, To ny 5 de agosto de 2011

Querido T. Acabo de escuchar, varias veces, la versión musical de “La mariposa que pinto”, del trovador argentino Cote Pascual, en dúo con Guadalupe. Es sencillamente preciosa. Sigo insistiendo en el trovador que eres, que posiblemente por curda perdiste la guitarra en Santiago. Maruchi me había convocado para la exposición a la cual no podía ir por un viaje a Berlín, que se cayó, por lo que acabo de decirle que cuente conmigo. Un abrazo grande. El T añejo (con hielo)

299

Mi hermanazo T. Vaya, yo no quería que el viaje a Berlín se cayera (o jodiera), pero saber que puedes estar en la actividad de Las Mariposas nos da tremenda alegría. Quiero decirte que tu retrato está a punto de caramelo. Con unos toques más le pongo el GUERRE. Y cuando te llegue (sin auto ni ego), te digo que te vas a sorprender (que casi quiere decir “cagar”, en su sentido figurativo de la emoción). Quizás yo soy el trovador que dices, y en Santiago no tanto por curda sino por mujeriego dejé mi guitarra encima de alguna cama o en algún parque, al lado de una guitarra carnal santiaguera (o quizás baracoense, que son de las mejores “guitarritas” que también “toqué”). Pero nada está perdido cuando verdaderos trovadores rescatan al encerrado trovador, nada más y nada menos que de “las entrañas del monstruo”, cosas de nuestra cubanía y nuestra raíz latinoamericanista. Tengo que explicarte que cuando te llegue esta pintura tendrás que buscar a algún artista plástico amigo para que le ponga una capa del barniz del que se utiliza para cubrir los óleos. El disponible aquí dicen que se pone amarillo con el tiempo (y tú con el tiempo nunca te pondrás amarillo sino cada vez más rojo y lozano). Un fuerte abrazo (extensivo a toda la tropa de invencibles y fieles). Ah, coño, llamé a Sara y se emocionó que casi ni le salían las palabras, le envié amor, amor y más amor de los Cinco. Hermanito T (con un trago de añejo creo que terminaría el cuadro con más calidad, quizás) T. 9 de septiembre 2011

300

De T. a T. Querido hermano: Me alegra saber que mi mensaje te fue útil en tu sostenido empeño por la unidad de nuestros pueblos. Sobre mis dotes de intérprete aquí te escribo mi “curriculum de cantante”. No es nada del otro mundo, por supuesto, pero ahí te va, para que te diviertas. En nuestra casa, en aquel entonces en Santos Suárez, a finales de los 60, hicimos un grupito musical, organizado por mi tío Roberto, su novia de aquellos tiempos y un par de cadetes de su escuela militar. La “Directora” de todo aquello era mi abuela Fina. Tocamos en varios lugares, uno de ellos el Pico blanco del Saint John. Mi número de solista era “Yo soy aquel” de Rafael. Cantábamos también como “cuarteto”. Por aquellos tiempos, en mi escuela primaria, había también un coro, bueno, un corito para matutinos. Y allí yo era el solista. Me recuerdo que un día fuimos al teatro que está debajo del Focsa a ver una obra infantil, y allí nos hicieron cantar desde nuestros asientos. En aquel entonces había una canción de la Massiel que al parecer le gustaba mucho a la maestra y nosotros la cantábamos, una que dice: Toma la piedra deja la flor..., y yo hacía toda la otra parte de la canción solo y el coro decía este estribillo. Recuerdo que ese día, por esas cosas de la vida, allí estaba, dentro del público, la por aquel entonces casi desconocida Maggy Carlet y también se animó a cantar una canción después de escucharnos. Pero, nunca me creí cantante. Sin embargo, creo que lo que más me dio a entender que tenía ciertas cualidades para ello fue cuando en la inauguración de la Lenin estaban buscando estudiantes para el coro de la danza africana. Figúrate que estaban metido en eso creo que la gente del Conjunto Folclórico Nacional, porque aquello era a todo nivel. No se me olvida que había una cola de aspirantes, no muy corta, y por no sé qué embullo allí me puse (creo que era porque eso te daba ligue con las muchachas), y quien te dice que entre los tres seleccionados para el coro estuve yo. No lo podía creer. Todavía me acuerdo 301

de aquellas canciones en extraño lenguaje, pienso que yoruba o algo así. Ya en esta vida de acá, en Key West, Maggie, mi compañera, pertenecía a un grupo que tomaba clases profesionales de canto y montaban óperas, que se exhibían en el renombrado Club San Carlos, allí donde habló nuestro Martí desde su balcón. En un momento, yo les tiré fotos y les filmé videos de las actuaciones. Y resulta que el profesor quiso probarme, y me aceptó como alumno, sin pagar un quilo, porque las clases había que pagarlas. De eso hay un video por ahí, que es histórico, aunque ese día, recuerdo, de cantar no tenía ganas ninguna. Les he contado, a ti y a Silvio, que en el “hueco” de la prisión de Míami, los conciertos de nosotros eran a todo galillo. Pienso que esos son los conciertos que un día vamos a repetir con los intérpretes originales, un sueño que cada día me parece más realidad. No creo que mi voz tenga la potencia que han encontrado en ella. Quizás cuidar la melodía es lo que más me ayuda, porque creo que nací con buen oído para la música o me lo dio el piano de la casa de mi infancia, con el que me ponía a teclear canciones para que mi tío Roberto las incluyera en el repertorio de nuestro grupo, sin nunca ambos haber tomado una clase de piano. Oye, te he metido tremenda muela sobre cosas tan superficiales, pero para algo somos hermanos. Así que no creo que pueda ser un buen emergente como cantante, pero, bien lo sabes, donde te pueda ser útil, cuenta conmigo. Un fuerte abrazo, el otro T. P.D- Si lo ves bien, y te es posible, hazle llegar este “currículo” a Tin Cremata, que fue el que “me promocionó”, y a Silvio 5 de diciembre 2011

302

CON ARLEEN RODRÍGUEZ DERIVET ¡Qué grandeza la de la mujer cubana!

Querido hermano: Si nos vieras esa medianoche, cuando salimos del programa. En mi carro que cada día está más renqueante, pero no se cae porque lleva en su cristal trasero la estrella con los cinco rostros de ustedes, nos Íbamos Eli, Aliucha y yo todavía riendo con las emociones que nos provocó hacer el programa. Yo pensaba que también para ellas (las esposas) o amigas como Aliucha (y yo), con una vida política y social que nos ha costado cara en el plano afectivo, el programa es una fuente de energía, porque nos sentimos cerca de ustedes y sentimos que algo de utilidad tiene conectarnos por los sonidos de la radio. Para el domingo que viene estoy conquistando a Fidelito, el hijo del Indio Naborí y a Amaury (ellos son grandes amigos entre ellos y míos) para que vayan al programa. Uno a hablarnos de su padre y su poesía (por un homenaje que le hicieron el pasado día 30 los repentistas cubanos en el cementerio) y Amaury a estrenar su disco más nuevo y contarles lo que está siendo el programa del año: entrevistas a personalidades de la cultura, bajo el título Con dos que se quieran... Pero quiero la lista de las canciones que quisieras escuchar en adelante, ya veo que son de la disco temba (así se llaman aquí los lugares con música para nuestra edad. Frente a mi casa está la mejor: se llama El sauce y es un ranchón divino donde los domingos Luis Alberto García y Frank Delgado han armado una disco temba que se llena a tope. Iremos). Te quiero (de pareja pero no solo para el dominó, la verdad es que no soy muy buena bailarina pero me encanta bailar y dicen que tú eres el mejor profe), te quiero de verdad, hermanito, no te asustes, jajajaja. Arleen 303

3 de enero de 2011 Querida Arleen: Ya veo que estás en preparativos para el domingo próximo. Yo recibo todas las entrevistas de Amaury en su programa, me las envían los compañeros de nuestra Sección en Washington. Y las leo de punta a cabo. Las más recientes que leí fueron las de Eusebio Leal, Aurora Basnuevo, Nelson Domínguez, Alicia Alonso y otras que ahora no puedo recordar los nombres. Es genial ese programa y el testimonio que está dejando de esas figuras que forman parte tan importante de nuestra nacionalidad. Yo te vi en una foto, ahora no recuerdo quién era la entrevistada, creo que era de tus tierras de Oriente. Bueno, lo de las canciones te lo haré saber y por supuesto son de la disco temba, algunas no recuerdo los títulos pero te diré un pedazo de sus letras y segurito las descubrirás. No sé a quién tendrás que invitar para que puedas poner esa música. Voy a pensar en eso también. Por ejemplo, una de las melodías dice: Que yo te he dado todo lo que tengo y más, no lo puedes negar Que te llené la vida de felicidad, no lo puedes negar... Por ahí va la cosa, otro enigma, pero esta vez con canciones, aunque temo que habrá algunas respuestas muy lógicas. Trataré de que sean canciones que nunca has puesto en el programa, cosa muy difícil de lograr, porque tú has tirado de todo, por diversas “sugerencias”. Ya casi me veo metido en El sauce. Ese nombre me recuerda otra canción de Julio I. que dice: Como el álamo al camino, la estrella al anochecer, como el sauce lo es al río, mi amor a tu amor fue fiel... Un día te haré el cuento de mis clases de baile en Key West. 304

Un abrazote, cuídate y pa’lante, To ny

4 de enero de 2011 Querida Arleen: De momento, esta es una breve nota para hacerte saber que ayer pude escuchar bastante bien el programa. De las emociones, ¿qué decirte? Tengo una nueva selección de canciones, lo que no estoy seguro es si te atreverás a ponerlas, porque la gente dirá: ¿eso es Nocturno o La luz en lo oscuro? Sólo tu genialidad y tu amor hacen que puedas cumplir con todos, y regalarnos lo que sabes que nos llenará el alma de felicidad. Puede y a mi regreso me dedique al dominó y a la poesía, así que por esta vez tengo las dos parejas ya escogidas, y serán suficientes... a no ser que me vea obligado a otras ocupaciones y entonces habrá que ver. Aunque el que mucho abraca, dice por ahí un dicho, poco aprieta. Besos y abrazos. To ny Nota: Voy a pasarle copia a Aliucha y a Eli de este mensaje, para que sepan que pude escucharlas, así como a Olguita y mi querida madre. ¡Qué grandeza la de la mujer cubana!

Querida Arleen: Ayer fue tu cumpleaños. Yo me enteré un poquito tarde. Te iba a escribir, pero me enredé en mis asuntos, y cuando vine a ver ya nos cerraban las puertas. ¿Cómo lo habrás pasado? Las celebraciones de estas fechas, como la vida misma, van cambiando con el tiempo. De niños queremos ser jóvenes. Y de 305

jóvenes queremos no pasar de ahí. Pero la rueda de los días nada la detiene. Y la juventud se transforma, en la medida que le damos entrada a la falta de juventud, porque al fin y al cabo, mucho tiene de verdad el dicho de que “joven ha de ser quien lo quiera ser”. Yo te deseo felicidad, un ánimo joven constante y sobre todo balance, armonía, tranquilidad de espíritu, aunque sin dejar a un lado el espíritu de lucha por el bien, que nos hace sentir la vida en toda su magnitud. Yo imagino que la décima que te envié, dedicada a la Habana, servirá para esta semana, si la “competencia poética” continúa. Pienso que de ella lo más valioso es que han brotado versos hermosos por aquí y por allá. Y un verso hermoso no cambia el mundo, pero puede hacerlo un poquito mejor. Lo del cigarrillo no fue Vicente, sino fue un comentario de Margarita en tu programa. Quizás tomes algún compromiso a partir de este aniversario nuevo para tu vida. ¿Quién sabe? Sólo tú puedes decidirlo. Ahí lo dejo, entre nos. Bueno, y como la cosa entre tú y yo es entre románticos sin remedio, aquí te va este poema, que quizás lo recuerdes, entre mis Poemas confidenciales. POEMA XXVII Amores hay que un día te abandonan y a media selva inhóspita te dejan, herido vas, escuchando las sombras, sujeto solo a un rayo de tu esencia. Entonces tocas tu corazón dolido y encuentras que allí tienes una puerta, una puerta que, a media selva oscura, te da el acceso a una clara vereda. Y de nuevo comienzas a olfatear la luna, a percibir los tonos del rocío, los instantes que van de flor a fruto. Y se renuevan todos tus sentidos 306

para otra vez caer en brazos del amor único sitio donde hallar cariño. Cinco abrazos, To ny 22 de abril de 2011

Maruchi: Coméntale a Víctor que esta cartica que mando ahora es un ejemplo de las cartas que cruzamos . Es la prueba de que Tony es parte del equipo de realización. Él propone temas y entrevistados, canciones, poemas, en fin todo, y si descubre una errata en sus notas, vuelve a escribir para corregirlo. En este mensaje nos propuso llevar a Liborio y por suerte lo hicimos, mira qué pronto y de qué modo tan repentino se nos fue de la vida. Querida Arleen: Hay un error de mecanografía en el poema del Indio Naborí y debe decir “los asaltos de besos que me diste”. Quizás sea buena idea localices a Liborio Noval y lo invites al programa, él hizo las fotos de las 25 mariposas que estoy pintando. Además participó en Francia en una exposición con sus imágenes, obras de Milton Bernal y mis pinturas de las aves de América. Te podría hablar además de algunas de sus fotos de Fidel y el Che que me hizo llegar y de los retratos al pastel y con aerógrafo que hice de algunas de ellas. Incluso una que se mostró en una exposición en los Estados Unidos, que causó un gran impacto. Claro que con Liborio debe haber muchísimos otros temas de gran interés. Todo esto de las mariposas puedes prepararlo para la semana próxima si en esta no te da tiempo tanto enredo. Un abrazote. To ny 27 de mayo de 2011 307

CON LÁZARO GARCÍA Otra razón para amar

DÉCIMAS A TONY Gracias mil por responderme En versos tan bien pulidos Que son fiebres de latidos De una fe que nunca duerme Pienso en Martí por valerme De una verdad siempre viva Cuando dijo ¡Arriba! ¡Arriba! Que pena injusta en prisión Es luz, es sangre y razón Del corazón que la escriba A veces cuando los vanos Presagios de una tristeza Asoman en mi cabeza Pienso en ustedes, hermanos Que esparcen al sol los granos Germinadores de sueños Y se crecen como dueños Del ámbito de lo puro Y se embriagan de futuro En los mares más pequeños Gracias otra vez y escribe Y dile a tus cuatro hermanos Que habrá alfombras de veranos Aguardando en el Caribe Mientras tanto, ¡Vive!, ¡Vive! Y nosotros… a luchar Por tenerlos, y llegar 308

Hasta el final que queremos Pues mientras vivan tendremos Otra razón para amar. Lázaro García Habana 26-11-05

28 de mayo de 2006 Hermano Lázaro García: Ahí te va mi respuesta a tus décimas del 26-11-05. A pesar del paso del tiempo no las había olvidado, han estado muy bien guardadas. Sé que en camino vienen otras, cargadas del cariño y la hermandad de Teresita, Roberto, tuya, de todos. Espero mi próxima respuesta no demore tanto. Dejémosle las demoras a la Corte de Apelaciones ¿no crees? Pero, en fin, te reitero que jamás serás olvidado o más bien siempre estás (están) presentes.

RAZÓN PARA CONTINUAR (Décimas a Lázaro García) Otra razón para amar, dices, tienen en los Cinco, ustedes que con ahínco nunca paran de luchar. Luchamos por ver triunfar una verdad contundente. Luchamos por un creciente Socialismo, ya rotundo. Luchamos por otro mundo, justo, de paz, floreciente. 309

Sabemos que los “gusanos” quieren quebrar nuestros sueños y sabemos que sus dueños les nutren con ambas manos. Pero los que echamos granos al universo de amor no les tenemos temor ni a un gran monstruo ni a lo oscuro. Moriremos por lo puro y será de cara al sol. Por los Cinco te contesto: ¡Gracias, Lázaro García!, hermano en la cubanía, creador fértil y honesto. ¡Que tu verso siga presto para alegrar y luchar! Verso que sabes rimar y con suavidad se empotra en el pecho y nos da otra razón para continuar. Un fuerte abrazo de los Cinco. ¡Hasta la victoria siempre! Antonio Guerrero Rodríguez

310

CON ROSA BÁEZ Todo comenzó el 28 de noviembre del 2010 con un mensaje que le escribí a Silvio Querido Tony: Los poemas (Un lugar de retiro) han sido traducidos, que recuerde, a creole, francés, inglés, checo, búlgaro, ruso, azerí, chino, vasco, portugués y árabe. Queremos –el traductor a creole y yo– publicar el día 14 de febrero un resumen de lo que se hizo en nombre del amor, el día del amor. Espero que ya estés fuera del “orificio”. Quiero reunir los ENIGMAS para ponerlos en algún lugar. Un abrazo enorme, mi niño, y que tengas un buen domingo. Un abrazo desde el corazón. Rosa

Querida Rosa: Mira, hoy organicé todo lo que imprimí sobre los ENIGMAS y te hago un resumen breve. Todo comenzó el 28 de noviembre del 2010 con un mensaje que le escribí a Silvio. En ese mensaje le envié un poema que titulé ENIGMAS, y que eran diez preguntas. Para mi gran sorpresa, el día 4 de diciembre recibí un correo de Silvio con sus respuestas a estas interrogantes. Fue cuando decidí proponerles a los amigos que me enviaran sus respuestas y al final le haría conocer lo que Silvio había respondido. La idea prendió, con gran entusiasmo y participación. Así, decidí continuar creando nuevos ENIGMAS, que llegaron hasta el VII. 311

De ese ENIGMAS I he recibido 18 respuestas. Ya del resto el número de respuesta disminuyó a cinco o seis de diferentes amigos que siguieron el juego del Ave Blanca. De todo esto te daré detalles, es decir, quiénes respondieron y sus respuestas. Es posible que haya habido respuestas que no me llegaron o que no imprimí, pero creo que hay material para la idea que me “vendiste”. Yo te puedo reenviar los mensajes con las respuestas. Solo que recibirás entre algunas palabras signos y números por lo de los acentos y la ene (ñ). De momento haremos una primera prueba: hoy te haré llegar las respuestas de Vicente Feliú, que creo fueron a dos ENIGMAS y por favor dime si te llegaron y si puedes descifrar lo escrito. Con todo esto imagino irás creando una carpeta sobre los ENIGMAS. Oye, ¿no estoy creándote muchos problemas con todo esto? Tomará tiempo, pero algo me dice que tú podrás organizarlo todo muy bien. Besos y abrazos x 5. To ny

Tony querido: He estado revisando los textos que pasé a word y definitivamente les quité la fecha, y creo que no todos están acá en el buzón ya, ¿qué hago? Como ves debajo a todos les hice una primera revisión, quitando las sirigallas y más o menos armándolos, ¡ay, quién me mandaría sin averiguar primero! ¿Es tan importante poner las fechas? No es como en Un lugar de retiro, que sí son imprescindibles, no? ¡Dime porfa en cuanto puedas! Un beso grande y apenado YO la peor de todas (como Sor Juana Inés...) 312

Querida Rosa: Sobre los ENIGMAS, te reitero: no es nada importante las fechas. Así que ve haciendo cuando puedas todo como lo quieras hacer, acuérdate que sin presión. Si hicieran falta las fechas, para tu consuelo te diré que yo le he enviado a mi mamá copias, en una especie de diario que hace más de una década le vengo enviando. Allí se pueden encontrar sin dificultad esas fechas. Así que tranquila. Creo que en buena medida respondí a tu pregunta, es decir, siéntete libre de ponerlo todo de la forma que creas es mejor y sobre todo la más cómoda para ti y la que creas entenderá mejor el lector. Ah, a mí envíame todas tus dudas y sugerencias, no robas mi tiempo. No me dejes fuera, que recuerda que nuestro acuerdo es que esto es entre TÚ Y YO. Un beso consolador de tu tristeza. To ny

313

CON SERGIO CORRIERI Decido enviarles este poema del inolvidable Sergio Corrieri

Ciudad de La Habana, 10 de marzo de 2005 “Año de la Alternativa Bolivariana para las Américas” Cro. Antonio Guerrero Rodríguez Querido Tony: Recibí con mucho placer la carta-postal y el bello dibujo que me enviaste. No es halago vano, de verdad es muy bello ese dibujo. He mandado a montarlo todo y ocupará un lugar de preferencia en nuestro salón patriótico. Hace un tiempo Olga me preguntó que por qué yo no les escribía a ustedes. Me quedé pensando, no sabía qué responder. Al cabo, llegué a la conclusión de que a ustedes yo los tengo muy presentes. El trabajo por vuestra liberación es una prioridad del ICAP y continuamente hay eventos, conferencias, reuniones... fuera y dentro de Cuba, con las brigadas y grupos que nos visitan. Los familiares de ustedes juegan en esto un rol protagónico y hacen un gran papel en estas reuniones. Entonces ante la pregunta de Olga me dije: “es por eso que no escribo, porque están conmigo mucho tiempo”. Pero lo hermoso de tu mensaje me ha motivado, no sólo personalmente, sino como representante de los trabajadores de este Instituto, que mucho hacen por vuestra libertad. Yo, además, con ustedes tengo un vínculo especial, que sé que ustedes conocen. Yo hice de “mentiritas”, en la serie de En silencio lo que ustedes hicieron de verdad, arrostrando las consecuencias. Eso no se me olvida y me conforta saber que esa serie enseñó a millones de cubanos el camino de sacrificio que 314

la Revolución pide a los que luchan contra el terrorismo y creo que podrán comprender mejor el valor de sus ejemplos. Recibe tú y los demás mi afecto y admiración. Trabajaremos incansablemente porque se les haga justicia. Sergio Corrieri Hernández

Queridos amigos: Leo muchas informaciones que me llegan por esta y otras vías. Leo, con mucho agrado, todo lo que escriben tan lleno siempre de hermandad y aliento. Lamento no tener el tiempo ni las condiciones para poderles responder a todos individualmente. Y reflexionando sobre algunas de estas lecturas, decido enviarles este poema del inolvidable Sergio Corrieri, paradigma de revolucionario para estos tiempos, quien dio hasta su última gota de aliento por la amistad y la paz entre los pueblos del mundo. EL TRACATÁN Tra-ca-tan sonido bestial y pedregoso persistente animal de confusa utilidad Patas planas, de correr cargadas espaldas, de aguantar cintura flexible, de asentir fina palabra, de halagar El Tracatán vive del poder y no lo ejerce Como el papalote tiene rabo y busca altura 315

cabecea lo manejan y al final se va a bolina pero vuelve Antonio Guerrero Rodríguez Penitenciaría de Florence 17 de septiembre de 2011

316

CON OMARA PORTUONDO Para escucharla un día con más claridad que hoy y, por qué no, cantar juntos

Florence, 18 de mayo del 2007 Muy querida y admirada Omara Portuondo: Aquí en Florence (o Florencia), Colorado, son las 10 p.m. Allá en la amada Patria es la media noche. Acaba de concluir La luz en lo oscuro, hoy con su presencia, algo muy especial para ese rayo de cubanía que trae tantas alegrías a nuestros corazones. Sinceramente y dolorosamente aquí la señal llega muy mal y es lógico por la distancia. En la misma frecuencia compiten unas seis emisoras. Yo así escuché solo escasos minutos, me paso la hora y media atento a todo aquello que me hace saber que es nuestra Radio Rebelde, heroica ayer, invencible hoy. Usted no solo hoy ha estado junto a nosotros, su presencia ha sido desde siempre y será por siempre. Pero bien, le cuento que en aquellos días que llegaron a ser 17 meses en el “hueco” cruel, aquel brutal aislamiento, tras nuestro arresto el 12 de septiembre de 1998, por una hora de lunes a viernes (aunque no siempre) nos llevaban a un patiecito, todo tapiado con muros, bueno, estábamos en un décimo segundo piso. Eso era lo que llamaban “recreación”, lo hacían a primera hora, cuando aun ni salía el sol siquiera. Nos aislaban, recuerdo había tres “patiecitos” de estos que parecían “jaulas”, sin exagerar. Pues bien allí cantábamos los Cinco, al tiempo que caminábamos dentro de aquel “patiecito”. Cada uno tenía su “repertorio” aunque en ocasiones pudimos unir voces. En lo personal, era el que más salía y siempre en mi aislamiento, cuando comenzaba mi “concierto” o mi “descarga”, la primera canción era “La era” de Silvio, pero en mi memoria estaba la voz suya y al estar su voz estaba su presencia. 317

Hoy por cierto pude escuchar algo de su interpretación de esta canción que no pasa de moda, porque “esta era” está pariendo un gran “corazón” sobre todo en nuestra América. ¡Qué alegría nos ha dado Omara con esa presencia suya en este programa radial dedicado a nuestra digna batalla! ¡Qué prestigio, Omara, le da usted a Cuba, con su fidelidad a la Revolución y su gran talento! Aquí aun resuena su maravillosa e inconfundible voz diciendo o cantando “LIBERTAD”. Si el tema de la canción no importa sea el amor, Arleen misma lo dijo a Elizabeth y también a usted, que se sentía en su voz el reclamo de todo un pueblo y nuestros amigos en el mundo. ¡Volveremos! Para escucharla un día con más claridad que hoy, y por qué no, cantar juntos. Un fuerte abrazo lleno de cariño y cubanía en nombre de los Cinco. Antonio Guerrero Rodríguez

319

CON JUANA ABAD Y JOSÉ LUIS FARIÑAS Mundo chiquito cuando se tienen tan grandes y buenos amigos Junio 20, 2010 Querido y admirado Antonio: ¡Gracias miles por tus versos que llevan prisa pero que calman siempre contra viento y marea, como antídoto contra los golpes de la vida, con Vallejo y Martí, gracias por el bello poema por –y para– las Madres! Recibimos tus letras últimas de Maruchi en una temporada para mi madre y yo muy estresante lo que nos dio alivio y ánimos nuevos. Ha sido este un verano agotador en muchos aspectos pero por eso mismo no nos hemos detenido, como el viento en el viento que poco a poco roe y reconfigura los arrecifes. Seguimos según nos llegan todas las posibles incidencias del maestro y hermano Silvio, mi cantautor preferido de toda nuestra vida, mago de la canción salvadora. Los Cinco son parte de esas melodías y de todo verdadero empeño. (Mis preferidas de Silvio son muchas pero debo citar: “La gaviota”, “Debo”, “El dulce abismo”, “Unicornio”, “Réquiem”, “Resumen de noticias”, “San Petersburgo”, “Mi deber”, y otras pero si sigo te voy a tener que copiar todos los títulos prácticamente.) El mundial es para mí una fiesta y creo en Argentina con fuerza, creo que pueden ganar, más allá de que las cábalas estén a su favor, admiro ese equipo que se ha forjado alrededor de Maradona también “contra viento y marea”. España me gusta pero veremos qué sucede, son muy buenos pero hay que contar con el azar. ¡ARGENTINA CAMPEÓN!!!!!!!!! Quiero enviarte un fuerte abrazo y desearte que puedas proseguir tu obra mientras pasa esta etapa de injusticia que nos 320

mantiene tan indignados y alertas. Mi madre te envía su beso y yo un abrazo, Siempre contigo, toda la luz para ti hermano, y para los Cinco, ¡VENCEREMOS! José Luis

Queridos Juana y José Luis: No los olvido y me alegra recibir sus líneas, aunque las noticias no sean las mejores por los problemas de salud por los que está atravesando usted, Juana. Confió en su fuerza de espíritu y en la ayuda de los medicamentos para estabilizarlos y aliviarlos. Es de gran emoción saber que les llegan mis mensajes diarios. No me es fácil escribir a todos individualmente, pero cada vez que me siento a redactar algunas cosas de mi quehacer de cada día, estoy pensando en todos nuestros amigos y en que sea mi escrito mi mejor respuesta a cada uno. Con Silvio he tenido un intercambio frecuente, sobre todo durante esta gira suya por acá. Cuando estaba en New York el me contó de su visita al Museo de Arte Moderno y en específico a la impresión que recibió de una pintura de nuestro maestro Vicent Van Gogh. Así sostuvimos un intercambio acerca de este genio del arte y le comenté cómo tú habías influido en mis lecturas sobre su vida y obra. Figúrate que ni pensaba que era el cantautor preferido de ustedes y un amigo de siempre. Yo pude conversar el otro día con él por teléfono, estábamos los dos muy emocionados y él es, como bien dices, un ser luminoso. Mundo chiquito cuando se tienen tan grandes y buenos amigos y cuando nos unen tan sólidos y justos principios. Me sorprendiste, José Luis, con tu seguimiento de la Copa de Fútbol, y veo que hablas con fundamento pero en el fútbol abundan las sorpresas, aunque apuesto, tras lo visto, a Brasil y Argentina. Claro que si la furia roja se alborota no será fácil para 321

nadie, me refiero a España. Yo he decidido solo comentar, porque quiero ser imparcial. Un fuerte abrazo con gran deseo de que todo mejore y la certeza de que nos veremos. Seguiremos recibiendo y dando luz de aurora. To ny

16 junio 2011 Querido Tony: Me emocionaron tus reflexiones en torno a nuestro equipo y a la fuerza del espíritu que vence toda sombra. Espero también que nuestro fútbol se reponga de las rachas difíciles. Es un deporte muy competitivo y demasiado globalizado, pero hay que intentarlo porque es hermoso como todo deporte que se asuma con pasión y perseverancia, es decir, se puede convertir en arte. Hemos tenido unos meses de múltiples complicaciones mi madre y yo; he pospuesto incluso la terminación de mi novela y solo ahora retomamos mi poemario, que deberá salir por Letras Cubanas para fines de año. Me atormenta la conclusión de los poemas, pues nunca estoy satisfecho. Mi madre me sustenta en la tarea también ardua de limpiar el estilo y otros detalles de edición, pues confío plenamente en su arte y su amor. Mi pintura marcha poco a poco y espero en estos días enviarte unas notas, creo que por esta vía es más seguro y rápido, acerca de la pintura y la poesía. He releído parte del Diario de Campaña de Martí y es sencillamente esencial. Recibe un fuerte abrazo y el beso de mi madre: ambos disfrutamos de los prodigios de tu arte, otro abrazo, José Luis F.

322

Querida Juana y querido hermano José Luis: Gracias por los poemas que me enviaron, respondiendo a mi pedido para el trabajo de las mariposas. Puedo ver, según me cuentan, que múltiples complicaciones les han hecho detener los proyectos importantes del poemario y la novela, pero estoy seguro que ambos trabajos, con el amor que los une y el talento que desbordan, verán la luz muy pronto. Puedo comprender lo que me dicen sobre la insatisfacción al “concluir” un poema. Con mucha frecuencia me sucede que al leer un poema que escribí hace mucho tiempo, me van surgiendo, con la lectura, ideas de cambio, que pienso son para mejorar algún verso, pero uno nunca sabe o al menos yo no sé. Tras las acuarelas de las 25 mariposas endémicas he retomado la pintura con óleo. Trabajo sobre una foto de Raúl, mi cuñado, cargando a su nieto Diego, el fruto más reciente de nuestra familia. Me he lanzado a utilizar una técnica nueva, más trabajosa, que espero me dé resultados mejores. Se trata sencillamente de una base en “terra verte” y luego una “grisaille” (creo que se escribe así) con una escala de tonos con este verde y algo de “rawumber” (me sé los nombres de los colores solo en inglés). Encima vendrán los tonos de piel. Bueno, sobre el fútbol, les puedo decir que he tenido un intercambio con los atletas y directivos del cual hemos establecido un contacto que espero no perder. Queda mucho por hacer para levantar el nivel competitivo de nuestra selección, pero todos están decididos a trabajar, a pesar de las grandes dificultades y de lo complejo que serán los futuros compromisos. El fútbol es mi pasión. Les envío un fuerte abrazo, deseándoles mucha salud y éxitos en la culminación de sus obras. Siempre los tengo presentes. To ny 05 julio 2011

323

CON CARLOS RUIZ DE LA TEJERA Nada podrá vencer la hermandad y el amor

La Habana, febrero 2010 Querido Tony: Tus cartas de noviembre me estimularon a seguir adelante con mi trabajo (sabes, trabajo por vocación; gracias a la Revolución cubana, soy ingeniero civil, frustración de mi padre). Tus poemas “Sin amor casi nada” y “Días de musa” reafirman tu vocación poética. Tu visión de Miami I, II, III, me parece extraordinaria, no sé si algún día la diré en Florida. Todo pudiera ser, la vida cambia en un segundo. Hay un poema de Vinicio de Moraes, el brasileño, que trata de este tema, se llama “De repente”. Seguimos trabajando mucho y donde quiera que vamos hablamos de los Cinco, por medio de poemas y canciones. Lo que hacemos es lo que nos enseñó Martí: “Mi oficio es cantar todo lo bello, cuando el entusiasmo por todo lo noble admiras, es hacer admirar todo lo grande”. Fuimos a Paraguay y a Argentina y allí llevamos el recital completo de Cantos de amor y de vida, poemas, canciones y humor. Amor de pareja, amor a los demás, amor a la Patria, amor entre los pueblos y amor a la vida. En el amor a la Patria van ustedes los Cinco. Allí nos quieren mucho y aprecian el trabajo que hacemos, el público siempre nos despide de pie dando vivas a Cuba y como yo estoy loco, al final les canté un tango de Cacho Castaña que se llama “La puta costumbre” que critica a la gente alardosa, un día sé que te lo cantaré. No soy cantante, soy un actor que canta. Dice el primer párrafo: Por esa puta costumbre de andar haciéndome el vivo el que se la sabe todas 324

y todas las ha vivido el que tuvo mil amores llorando sobre su almohada por esa puta costumbre al final no tengo nada… Ya te das cuenta del sentido del tango, el final nos emociona porque dice que tiene un sueño escondido, cantar igual que Carlos Gardel y dice: Mi Buenos Aires querido antes del amanecer voy a entoldarte las calles por si volviera Gardel. Imagínate eso en el anfiteatro Eva Perón de la Asociación de Trabajadores de Argentina en Buenos Aires. Después de hablarles de Cuba, de nuestros héroes y de nuestro amor a la Patria, elogiarles a Gardel que es un Dios en Argentina, se enloquecen. Hay que estar loco para venir de Cuba a cantar un tango aquí, te podrás imaginar la risa y así rompo un tanto la tensión emotiva que deja el recital. Llegamos a finales de diciembre y ya tú sabes, actividades, peña, televisión y el 24 de enero partimos para Venezuela por la Jornada Martiana organizada por la Casa de Nuestra América José Martí y el Ministerio de la mujer e igualdad de géneros. Allí llevamos todo de Martí, versos sencillos, me gusta el último donde él le hace un verso al verso y también la definición de Cintio sobre Martí cuando dijo: “Martí fue un genio político, un inmenso poeta, un profeta del mejoramiento humano, un soñador de realidades y un realizador de sueños”. Y ahí yo decía: “En Cuba muchos de estos sueños se han realizado pero faltan otros y el enemigo no quiere, por eso nos bloquean y auspician actos terroristas contra nosotros. Precisamente tenemos en estos momentos cinco héroes en las cárceles del Imperio acusados de terroristas cuando precisamente son todo lo contrario, son antiterroristas. La solidaridad mundial para su libertad presiona al Imperio. Fidel nos enseñó que 325

solo lo imposible será posible y Martí nos legó su pensamiento: «La dificultad es grande, pero los que la han de vencer también»”. Terminaba diciendo un texto de Gerardo de su alegato: “...la fiscalía considera y así lo ha pedido que debo pasar el resto de mis días en la cárcel, lamento no tener más que una vida para entregar a mi Patria…” Fue una semana en Venezuela sin parar pero muy fructífera. Como ves no he parado de trabajar por eso no había podido contestar tu maravillosa carta. Si entiendes mi letra te informas de todo, si no imagínatelo. Seguimos poniendo nuestro esfuerzo por la libertad de ustedes, queridos hermanos. Un abrazo Carlos

Querido Hermano Carlos Ruiz de la Tejera: Con gran agrado recibí tus líneas y foto declamando un poema de Thiago de Mello según me cuentas. Tu ejemplo de constancia, de fidelidad, de entrega al arte y de amor al amor aquí lo tenemos presente. Nada podrá vencer la hermandad y el amor, esencia de nuestro pueblo. Cuídate, saludos a todos y en especial a Tatica. Tenía una copia adicional del mensaje que envié a las madres en su día y decidí mandártela para compartir contigo este poema que habla de ese amor a todo que tú también describes en tus mensajes y tus declamaciones tan maravillosamente. Un fuerte abrazo, Tony Guerrero Prisión Federal de Marianna 25 de mayo del 2012 326

CON GUILLE VILAR Voy a cerrarte con algo de poesía y esta canción de Lennon

25 de marzo de 2011 Querido Guille: Mi hermana ha compartido conmigo las líneas que le enviaste. Nosotros lo compartimos siempre todo, así que seguro sentiste que estarle escribiendo a ella era también escribirme a mí. Hemos perdido, más que a un abogado, a un luchador por cualquier injusticia en cualquier lugar del mundo, de esos hombres de los que habló el Che, no sólo con palabras sino con su acción. Pero la vida demuestra que las ideas quedan, que los ejemplos nunca mueren, y Len nunca dejará de ser un eterno luchador y seguirá por siempre entre nosotros, y estará en las batallas por dar y en las victorias que vendrán. No quiero complicarte más de lo que ya estás con tus responsabilidades e inagotables iniciativas. Solo pensé, después de escucharte el domingo pasado y de escuchar lo que habían preparado para el programa radial tuyo y de tus compañeros de Progreso, que podría serles útil recibir de forma directa todo lo que escribo a los amigos una que otra vez, así como además, podíamos debatir algunas ideas, buscar poemas inéditos que les fueran útiles y, en fin, ayudar desde aquí en lo que pudiera a su noble empeño de seguir aportando en la lucha por nuestra libertad, que como bien dijiste, es un sentir de todo nuestro pueblo. Bueno, no me extiendo más, aquí estamos para lo que sea, en la medida de lo que las posibilidades nos permitan hacer. Voy a cerrarte con algo de poesía y esta canción de Lennon, que conoces muy bien, traducida al español. ¡Cuánta actualidad tiene este llamado a la paz! 327

IMAGINA Imagina que no hay paraíso, es fácil si lo intentas, ningún infierno debajo de nosotros, arriba de nosotros solamente cielo. Imagina a toda la gente viviendo al día... Imagina que no hay países, no es difícil hacerlo nada por lo que matar o morir ni religiones tampoco. Imagina a toda la gente viviendo la vida en paz Imagina que no hay posesiones, me pregunto si puedes, ninguna necesidad de codicia o hambre, una hermandad del hombre. Imagina a toda la gente compartiendo todo el mundo... Tú puedes decir que soy un soñador, pero no soy el único, espero que algún día te nos unas, y el mundo vivirá como uno solo. JOHN LENNON Y aquí te van tres poemas míos, en copla y poema libre, a ver si alguno te sirve: SOMOS TODO UN INFINITO Somos parte de la puesta del sol en el horizonte, agua pura del arroyo, árbol frondoso del bosque. 328

Somos magma del volcán, átomo vital del viento, celeste carne animal con palabra y pensamiento. Somos un todo infinito, venimos de un mismo andar, sólo falta que entendamos cuán importante es amar. 6 de marzo de 1999 SEMEJANZAS Entre tú y yo como entre tierra oscura y noche clara existen diferencias. Nada es igual a nada y no habrá otra perfección que la que ahora existe, no habrá otro aire ingenuo ni otra promesa flor que la que ya habitamos. Nadie es igual a nadie pero adentro de la piel donde no se tiene un nombre donde lo verdadero habita donde nos habla el corazón todos tenemos semejanzas. 3 de mayo de 1999 CUENTA HASTA DIEZ Olvida por un momento quién eres. Cuenta hasta diez. Olvida tu mundo material: tu cama, tu auto, todo. Olvida tus títulos, tus ocupaciones, 329

cada papel que se quedó encima de tu mesa. Olvida el afán de confort, el ansia de poder. Olvida tus obligaciones, los intentos de justificar. Olvida lo que has visto o escuchado. Olvida los idiomas, las razas, las creencias. Olvida el tiempo y mírame de frente a los ojos. Cuenta hasta diez. Ya ves, en nada somos diferentes. Entonces ahora júzgame: defiéndeme o condéname. 21 de mayo de 2001 Bueno, ahora sí se me fue la mano con la extensión de mis líneas. Cinco abrazos. To ny

Maruchi y Tony, hermanos: He estado esperando por una foto sorpresa que amigos quedaron en enviármela, pero todavía no me ha llegado. Por lo tanto, les escribo ahora. Tony, estás claro, obviamente desde siempre he estado al tanto que ustedes dos son uno solo. También estoy de acuerdo en que nos comuniquemos por medio de Arleen porque parece que por la otra vía es complicado. Lo importante es que podamos intercambiar. 330

Este sábado no podré estar con Arleen porque tengo que grabar A Capella en una locación fuera de La Habana, pero le dejo un disco con algunos de mis programas Diario al retorno. Por el momento no estamos haciendo ninguno nuevo porque tenemos que buscar otro locutor para el programa. Cuando ya estemos estables en tal sentido, te lo hago saber para ver cuántas variantes podemos aplicar en el programa a partir de este nuevo, inesperado, pero reconfortante encuentro. No dejo de preguntarme las cosas de la vida, cuando en la casa de D, te decía que debemos de utilizar otras variantes a favor de la causa y de repente estoy conversando con Tony. ¡Vaya! Hermano, creo que a un ser humano le resulta difícil saber hasta dónde puede irradiar luz. Y por mucho que se les diga, no pueden imaginarse hasta dónde alumbran. Esa luz la he buscado y encontrado en los escritos de Martí, Gómez y Maceo. La descubrí en el Che y qué decir del Comandante, pero al contactar con ustedes es la posibilidad de vibrar en vivo y en directo a favor de esa belleza que implica la grandeza espiritual de la causa de ustedes. Además de la solidaridad que ustedes inspiran, uno se siente agradecido por compartir con ustedes, es nutrirnos de ese alimento espiritual quizás más necesario incluso que el físico. Es aquello que no sólo hace sentirnos vivos, sino sentirnos parte de la historia que ustedes están escribiendo en cada segundo de nuestras vidas. En fin, que estoy muy contento de poder comunicarme contigo y con los otros cuatro hermanos y hacer nuestro mayor esfuerzo en lo que haga falta. Olvídate de mis otros deberes y de mis inagotables iniciativas como tú dices, siempre tendré tiempo para ustedes. El sábado de la semana próxima vuelvo a estar con ustedes en el programa de Arleen. Estoy al tanto de lo de Carter. Siempre he pensado que el árbol más grande, más frondoso, primero tuvo que ser una pequeña semilla, por lo que no pierdo la esperanza ni cierro la puerta a la más mínima posibilidad, porque puede provocar consecuencias inmensas. Un beso profundo para ti Maruchi y un fuerte abrazo para ti, Tony, Guille 31 de marzo de 2011 331

CON LUIS JOANICOT Estas líneas le tomarán por sorpresa

Querido y admirado Luis Joanicot: Estas líneas le tomarán por sorpresa. Un amigo de Francia, amigo común nuestro, me escribió mencionándome la exposición que tendrá lugar en su ciudad, Colliure, y en la cual el invitado de honor era usted. Me refiero al querido amigo Lou Florian. Conozco yo algo de su obra a través de unas postales que en una ocasión me hicieron llegar los compañeros de nuestra Sección de Intereses en Washington en donde, creo estar seguro recordar, su hijo estuvo prestando servicios. Aquellos paisajes eran impresionantes, como dice habitualmente la gente, parecían fotos, pero en realidad hay una vida distinta en la pintura, una luz y una sombra que te hacen realmente sentirte allí, frente a ese campo tan cubano, tan amado. Lou Florián me está invitando a participar con la finalidad de llevar el tema de los Cinco a ese evento. Figúrese, yo pinto pero de ahí a pensar que un cuadro, una obra mía pueda estar en una exposición como esa me pone a pensar qué pudiera enviar que al menos tuviera un mínimo de calidad y el significado correcto. Aquí conversé con mi hermana al respecto, durante su visita. Le dije: pienso sería bueno contactarlo a usted y quizás pudiera ver lo que ella y mi madre tienen en Cuba y tal vez encontrará algo que pudiera llevarse a Lou para su solidaria iniciativa. No quise dejar eso sólo a mi hermana y aquí le escribo explicándole lo relacionado con la propuesta de Lou y pidiéndole que, de serle posible, analice mis obras en Cuba y seleccione alguna que pudiera hacer presente a los Cinco en Colliure, jun332

to a la inmensa presencia de Cuba que estará con usted y sus obras. Un fuerte abrazo de los cinco, Tony Guerrero Penitenciaría de Florence, Colorado 29 de julio del 2008

La Habana, 1ro. dic. 2010 Querido hermano Tony: Gracias por tus palabras hacia mí. Lo que hago, lo hago de todo corazón y no me roba más tiempo que el necesario. Ayer conversaba con Maruchi, ella me preguntó si sería posible, que en el Salón se expusieran algunas obras de Gerardo, que las tiene Adriana. Le respondí que moralmente no podía negarme a ello, pero debía consultar con la dirección de Art.Live. Hoy, mientras pintaba en mi estudio, se me ocurrió una idea, que ya se la envié a Lou, esta es: dentro del II Salón y también en el Catálogo, crear una sección titulada: “Artistas Invitados”, esto nos daría la posibilidad de incluir algunas obras de artistas que no pertenezcan a la Asociación Art.Live, como el caso de Gerardo, de José Luis Fariñas, William Cabrera, el escultor que nos elaborará los trofeos para los artistas “Invitados de Honor”, y otros que nos convengan para dar más importancia y relevancia al Salón; creo que es una salida “elegante”, pues estoy viendo que el Salón está cogiendo un nivel no imaginado al inicio, y ya son algunos artistas afamados que se me han acercado para preguntarme al respecto. Espero que Lou apruebe esta idea. De paso ponemos en la mira de Lou y la Presidencia de Art.Live algunos artistas que le darían más prestigio a la Asociación. Me gusta la idea que estás elaborando de las palomas, sería genial que pudiéramos contar con una foto de lo que pintes para el Mural, de esa forma será mucho mejor para elaborar 333

el diseño general del mismo, que pienso lo realicen los artistas Alexis Leyva Machado (Kcho) y Antonio Mariño Souto (Ñico), quienes cuentan con experiencia en esto. En cuanto a las fotos de obras tuyas para el Catálogo, como Invitado de Honor, tendrás disponible una página completa en el mismo (donde iría una foto tuya, una breve reseña de tu obra artística, que ya Lou me la envió) y de tres a cuatro fotos de obras tuyas. Los demás artistas que no sean invitados de honor, dispondremos de una cara para su foto personal, breve reseña de la obra artística y la foto de una obra. Esta medida la hemos tomado para que el Catálogo no se convierta en algo incosteable. Pienso que tendrá unas 30 a 35 páginas a todo color, incluidas las obligatorias promociones comerciales de todas aquellas empresas a las que hemos solicitado patrocinio para el evento. He elaborado una introducción para el Catálogo, cuyo objetivo esencial será el de familiarizar al público cubano con la Asociación Art.Live, su estructura, objetivos, funciones, etc. Querido hermano, no voy a extenderme más, porque comprendo tus limitaciones de tiempo y tus muchas obligaciones para con otras personas que tienen el privilegio de mantener correspondencia contigo. Cada vez que lo necesites, pregunta, y trataré de ponerte al tanto de todo. Recibe mi fuerte abrazo de hermano y colega. Joanicot

334

CON ROBERTO Y PEDRO NOVO Bajo la estrella que alumbra y guía

Queridos hermanos Roberto y Pedro Novo: Desde hace semanas he estado por escribirles unas líneas. Primero para felicitarlos por sus 30 años de carrera artística, que son 30 años en defensa de la Revolución con su arte. Segundo, para decirles que la canción que hicieron con mi poema “Amar la vida, luchar por ella” me llegó al corazón. Fue muy especial esa “luz en lo oscuro”, en la que además, Roberto, pude escuchar tus palabras. Tercero, para reiterarles que siempre los llevo conmigo. La vieja es quien me ha mantenido siempre al tanto de ustedes, y estoy seguro de que un día, no lejano, por fin conoceré Cienfuegos y nos fundiremos en un abrazo hermano. Este es el sentir también de mis hermanos. Éxitos. Sigan creando y dando luz y amor con sus maravillosas voces a nuestro pueblo. Siempre su hermano, que los admira y quiere. Cinco abrazos. Tony Guerrero Rodríguez 30 de abril de 2012

Maruchi: Bueno, ahora sí vamos a tener que ir el 22 porque nos nació una canción para ese día. Ahí te la adjunto y si te aguantas, no se la enseñes todavía a la doña (que es la dueña). Lo que sí 335

me gustaría es que Tony la leyera antes del 22 y si ojalá se embullara a ponerle un párrafo más. Yo sé que él lo puede hacer y sería una alegría multiplicada por mil. Ahí te dejo la tarea. Besos, Roberto CANCIÓN A MIRTA Abrázanos, toda y contenta tal como abrazas las cosas ciertas Abrázanos, de amor inmensa tal como amas fiel y despierta Abrázanos, palabra tierna, flor de “a degüellos” de los jardines de mi tierra Abrázanos, ceiba serena, canto de luna, de luna llena Abrázanos, con la belleza de cada beso justo que besas Abrázanos, que hoy hacen fiesta nuestras palomas por tus 80. Roberto Novo Mayo de 2012

336

Roberto: Aquí te mando el aporte de Tony para la canción respondiendo a tu solicitud. Nos vemos el 22. Cariños, Maruchi

Mis queridos hermanos Novo: Solo porque ustedes me lo piden me he atrevido a hacer algunas sugerencias de versos que quizás le sirvan para esa hermosa canción que le van a regalar a mi madre. Aquí les va. Abrázanos, bajo la estrella que alumbra y guía, que canta y sueña. Abrázanos, alma risueña donde palpita la primavera. Abrázanos, tu abrazo sea anhelo inmenso, blanca quimera. Estimen o desestimen lo que entiendan. Cambien lo que quieran e insértenlo donde les parezca, si les viene bien. Un fuerte abrazo. Su hermano Tony Prisión Federal de Marianna 15 Mayo 2012

338

CON CÉSAR PORTILLO DE LA LUZ El verdadero pintor es el que es capaz de escribir un poema con su pincel y sus trazos Querido Tony: Paso a otro tema que sé que te entusiasmará: hoy me llamó temprano César Portillo de la Luz para comentarme que a pedido de Mirta había escrito para ti un poema con la mariposa como protagonista. Al mediodía pasé por su casa que queda en el camino a la mía y él estaba super entusiasmado con sus versos para ti. A mí me encantó este soneto invertido e incompleto, pero él me aclaró que no, que no es soneto: es un cuento, me dijo, como los de Onelio Jorge y me dio copia para que te lo envíe, aunque ya debes tenerlo por vía de Maruchi, a quien se lo dictó por teléfono. Pero ahí te va de nuevo, porque me da mucho gusto ser mensajera de su entusiasmo (ya cumple 89 en octubre) y sus versos para ti. Tu alma gemela* 18 de agosto de 2011

Querida Arleen: Los versos de César Portillo de la Luz son bellísimos y estarán incluidos en el trabajo que se está preparando con las pinturas. Ya te contaré algunos detalles. Esa idea de la pintura es también genial. Siempre he pensado que el verdadero pintor es el que es capaz de escribir un poema * Nota escrita por la periodista Arleen Rodríguez Derivet. 339

con su pincel y sus trazos. A mí me falta muchísimo para acercarme a eso, pero no dejo de hacer cosas nuevas que quizás un día me sorprendan. El domingo pasado no pude escuchar casi nada, por no decir nada. Veremos si tengo más suerte mañana. Un fuerte abrazo. Cuídate, “pepilla”. To ny 20 de agosto de 2011 MARIPOSA I Era una hermosa tarde de verano pleno con esa luz dorada, casi al anochecer. II Un bebé lloriqueaba solito allí en su cuna y nadie lo escuchaba; qué triste situación en la semipenumbra de aquella habitación. III Mas, repentinamente comenzó a llover y buscando cobija entró una mariposa haciendo filigranas en su revolotear y el bebé, de repente, cesó de llorar. César Portillo de la Luz agosto 2011 340

Querido y admirado César Portillo de la Luz: Mi hermana me ha hecho llegar sus versos, llenos de belleza y de sensibilidad, sólo dadas a los verdaderos poetas. Tenga la certeza que estarán incluidos en la exposición que realizaremos con el colectivo del Museo Nacional de Historia Natural. Cinco abrazos. ¡Venceremos! Tony Guerrero Rodríguez 11 de agosto de 20

341

CON WALDO LEYVA Me lo dice mi corazón de santiaguero…

Mi herman, En verdad con estos amigos no perdemos la esperanza de ganar esta batalla, creo te conté que Waldo está en México como Consejero Cultural. Aquí te mando su mensaje. Maruchi, he estado con una presión enorme de trabajo y por más que me lo propongo no puedo cumplir con este plazo de tiempo, de la manera que quisiera. Revisé mis poemas publicados y, curiosamente, no tengo un solo verso que se refiera a este tema. Lamento mucho no poder estar en el libro pero es mejor esperar otra oportunidad que hacer algo que no esté a la altura de tan hermoso y entrañable proyecto. Te había dicho que escribí, más bien improvisé una décima, viendo las mariposas de Tony. Te la dejo aquí, no para el libro de ninguna manera, sino para que la hagas llegar a él. La escribí como comentario en la página que hicieron los amigos de Francia. Dice: He visto la mariposa que nació de tu pincel, símbolo de un pueblo fiel que entre sus alas reposa. Cruza el viento, victoriosa, brota de tu pecho, vive, y el pincel que la concibe no es pincel prisionero: es el alma de un guerrero volando sobre el Caribe.

342

Un beso grande y abrazo para el Tony y los hermanos Waldo 16 de agosto de 2011

Querido Waldo Leyva: Por muchas razones, que no son personales, me parece muy importante incluir tu décima en el proyecto que estamos realizando con los compañeros del Museo Nacional de Historia Natural, para exponer las pinturas de las mariposas junto a poemas y canciones de autores cubanos. Yo espero que quienes decidirán al final las composiciones que van a estar, que por suerte ya tenemos algo más que las 25 que necesitábamos, van a tener la misma opinión mía. Así que nos disculparás que discrepemos contigo y que “atrevidamente” tomemos esta espinela tan hermosa, tan aguerrida o en una palabra tan cubana, como el autor. Los mejores éxitos en el trabajo en México, que comprendo es intenso, porque ese hermano país es grande en cultura y nuestros vínculos en esa rama son muchísimos. Un saludo a todo el colectivo de nuestra embajada, seguros de que representarán cada día dignamente a nuestro pueblo fiel. Por acá seguiremos haciendo obras victoriosas. Cinco abrazos. ¡Venceremos! Tony Guerrero Rodríguez 17 de agosto de 2011

343

Querido hermano Waldo Leyva: Tengo un pedido que hacerle y tiene urgencia. En un libro que estamos elaborando con la edición y ayuda del Centro Pablo de la Torriente Brau quiero incluir un poema tuyo. La verdad es que el poema nos hacía falta “para ayer”, porque el jueves todo debe quedar en manos del editor y yo pienso escribir un poema partiendo de los versos que tú selecciones y me envíes (así he estado haciendo con otros amigos poetas). Santiaguero al fin, yo sé que en cuanto mi hermana te pueda localizar tratarás de cumplir con mi pedido, me lo dice mi corazón de santiaguero, también de revolucionario y poeta. Cinco abrazos fuertes. Tony Guerrero 1 de octubre de 2012

Tony querido, Ahora me llegó el correo de Maruchi y ahora mismo te incluyo el poema, a lo mejor pongo dos o tres por si te parece mejor escoger... Hay uno que es un poco largo pero es mi homenaje a los amigos, santiagueros en su mayoría, que se nos fueron demasiado temprano en estos años... Los otros son dos sonetos. En un rato, ya casi, debo salir a hablar de Heredia, ese santiaguero que, como nos dijo Martí, fue el que nos enseñó el amor a la libertad. A México le dio todo y México lo tiene olvidado, pero yo estoy plantando su bandera, que es la bandera de la dignidad, donde quiera que me paro. Espero que los poemas te parezcan bien y que alguno te sirva para lo que quieres hacer. Cada rato vuelvo sobre la can344

ción que Augusto Blanca hizo con la décima donde hablo de tus mariposas irredentas. Un abrazo hermano Waldo A MODO DE ELEGÍA No puedo evitar que me sorprenda esa costumbre nuestra: dar de beber primero a los ausentes. No se trata de convocarlos a la fiesta, ni tampoco es un ritual de la memoria. Los muertos beben solos. A medida que los años pasan el silencio sin ruido, ayer imperceptible, empieza a acompañarnos, a dejar sus huellas sobre las sábanas, a sustituir con nuestro rostro la cara del amigo. Ayer, mientras descorchaba mi añejo de reserva para brindar por la llegada de otro año supe, sin duda alguna, que debía mojar un rincón de la casa. ¿Para quién era el trago? ¿a quién debía evocar? ¿Acaso a Luis, muerto a los treinta y dos años cuando la poesía empezaba a crecer en su garganta y le dolía en el costado ese escuálido y turbio ángel del desamor? ¿Tal vez a Wichy el Rojo, quien seguramente continuará en su eterno retornógrafo, dialogando con Tristan Tzara o con Guillaume Apollinaire, el soldado polaco de sus versos? Los muertos beben solos, me repito, pero voy con la botella 345

hasta el rincón más íntimo de casa donde Ángel Escobar, sudoroso y suicida, masca alucinado hojas de curujey, pide al alcor funesto que aparte a los forenses y sigue diciéndonos, para que no lo olvidemos, …moriré / solo de mí: no llevo un clavel rojo en la solapa, no puedo sonreír: alguien siempre dispara su pistola en medio del concierto… Los muertos beben solos, insisto, y el ámbar del añejo deja en el aire breve una línea sin origen ni fin donde Raúl, desde su enorme silencio, aparta la vieja pistola de su animal civil y dice a Gelsomina: Ven a ver al niño enfermo que allí en su lecho abandonado yace... mientras Ignacio Vázquez se pone el pecho de Sor Juana para decir los versos que le dicta su esquizofrenia contagiosa. ¿Dónde está Juan Puga? Lo busco por la casa y vuelvo a mi balcón pero en esta noche de diciembre no están los flamboyanes florecidos ni puedo intuir los almendros agrestes de su tierra. ¿Será cierto lo que una vez le dije: empiezas –y eso duele– a ser olvido? No tengo Pacharán, querido hermano, pero te ofrezco este trago de ron. ¿Lo compartimos? Los muertos beben solos le digo a los que esperan y ríen satisfechos sin sospechar que alguien los va a evocar mañana derramando licor por los rincones. Naborí ya lo dijo recordando a Simónides de Ceos: Arrobados de sueños y paisaje creemos infinito nuestro viaje pero ¡ay! el viaje es demasiado breve. 346

Hay muertos más recientes, muertos como Jesús Cos Causse que se llevó algo de mí, raigal, aunque dejaba, detrás de cada verso, algún ruido del corazón. Negro, brindemos por Nilda Arzuaga; no sé si ella, en algún sitio del planeta, se acuerda de tus versos, de aquella noche cómplice junto a la ventana de Luz Vázquez pero vamos a repetirlos tú y yo para que los oiga donde quiera que esté. Mañana la historia le pondrá un rostro extraño a nuestro amor y nuestras cartas serán leyendas para los poetas de entonces. Uno no sabe nunca en qué amor acabarse, en qué salto cruzar las cenizas. Hay muertos más recientes, lo repito, muertos que nos dejaron definitivamente huérfanos. Pienso en Joel, en su ternura brusca, en su cortante lucidez, en su diálogo intacto con los loa buscando una explicación para sí mismo, para nosotros, para esta Isla entrañable que nos duele. ¿Encontraste al Bon dieu, hermano? No tengo el preparado de aguardiente con las yerbas de monte pero bebe, bebe conmigo este añejo hecho con las mejores aguas de la tierra. Los muertos beben solos.

347

CON VÍCTOR CASAUS Esta obra de amor de tantos

Víctor, hermano: Tenemos la certeza, Silvio y yo, de que cuando conocieran de la idea de exponer este proyecto artístico en el Centro Pablo de la Torriente Brau, íbamos a tener la aceptación entusiasta tuya y de todo el colectivo. Me parece la proyección para noviembre del 2012 bastante razonable, en el marco de la celebración de un aniversario del espacio A guitarra limpia. Quizás Silvio te ha podido explicar que todo esto surgió tras el envío por él de un grupo de fotos de los conciertos que él tomó, respondiendo a la propuesta que inicialmente le hice de hacer algunas obras, tomando como referencia sus imágenes. Sinceramente cuando vi las fotos me dije: “¿Cómo resuelvo ahora este asunto?”. Y tras algunos intercambios de ideas con Silvio, surgió la variante de hacer montajes de varias fotos y crear algo novedoso. Así la primera obra fue un montaje de seis fotos de diferentes barrios. Luego decidí hacer el retrato de Omara solo. Y una tercera obra que está en camino a Cuba, junto a esas dos primeras, es un montaje de dos barrios más. Cuando vi que la cosa estaba quedando bastante bien, volví a caerle a Silvio, quien estando por Argentina no me dejó solo en mi locura. Y llegamos al acuerdo de cubrir todos los barrios e incrementar las fotos de participantes, es decir, los invitados. Trabajo en una cuarta obra que está basada solo en una foto, hermosísima, de unas bellas cubanitas apuntando a Silvio con sus dedos. Tremendo dolor de cabeza esas manitas y esos deditos, pero ahí voy. Con ella ya se cubren diez barrios. 348

Pero bueno, siguiendo esta explicación que ya se hace larga, pero no quiero dejar a medias, le explicaba a Silvio que estoy a la espera de la aprobación o no de un traslado que solicité para acercarme a la zona de la Florida, sobre todo para evitar que en lo sucesivo cuando mi madre pueda visitarme no tenga que hacer un viaje largo, de varias conexiones, que no pocas veces ha sido trágico. Además, ya se me acabó el papel. En fin, que decidimos cogerlo suave, y creo que ya estás en línea con eso. Tengo dos proyectos más para el 2012 en mi PLAN DE TRABAJO ANUAL. Uno estará basado en imágenes de La Colmenita en su gira por acá. Ya me empezaron a llegar las fotos de Bill, nuestro hermano de California. El otro con el Museo Nacional de Historia Natural que será en esta ocasión las flores nacionales de todos los países de América, este último lo más posible en acuarela. Pero, la prioridad en este momento la tiene este proyecto con Silvio de los barrios. Y en cuanto yo esté ubicado, aquí o donde el destino me lleve, y pueda resolver el papel, teniendo las fotos de Silvio, sigo metiéndole mano a estos pasteles hasta que lleguemos a la meta final (aunque no sé si habrá meta final, porque los conciertos seguro no se detendrán). Oye, creo que se me fue la mano. Mira, por el momento seguimos en contacto a través de Silvano, el Aprendiz. Mi hermana siempre queda como reserva para comunicarnos y decir mi hermana es decir yo. Un saludo y cinco abrazos a todos en el Centro. Tony Guerrero. 12 de diciembre de 2011

Tony, hermano: Una vez más agradezco a Silvio su ayuda imprescindible y solidaria para comunicarme contigo. 349

En este caso más aún, porque se trata de las fechas con las que debemos cumplir para tener listo tu libro y presentarlo el 2 de marzo junto con la exposición. Debemos entregarlo, listo para imprimir, el 15 de noviembre, y tenemos que armarlo, editarlo y diseñarlo en el corto tiempo que nos queda. La gente del Centro Pablo están felices, emocionadas y comprometidas con estos planes para el 2 de marzo, comenzando desde ahora con tus ENIGMAS Y OTRAS CONVERSACIONES. Cinco abrazos centropablianos para ti, para ustedes, Víctor 27 de agosto del 2012

Querido Víctor: Voy a la carga con el asunto del libro y aquí te doy algunos criterios. 1- El título ENIGMAS Y OTRAS CONVERSACIONES considero que es magnífico para lo que se pretende publicar. 2- Hay que buscar quien escriba el Prólogo y seguro ya has pensado al respecto. Yo pienso que tú debes escribir un Epílogo, al final de todo el trabajo, así que esta “tareita” del Prólogo habrá que dársela a otro. Me viene a mi mente Roberto Fernández Retamar, quien conoció de los ENIGMAS y en una ocasión me escribió unas líneas sobre ese intercambio; habría que ver su agenda de compromisos y tareas por lo apretado de las fechas. 3- La primera parte, pudiéramos decir, debe llevar el subtítulo ENIGMAS.

351

Aquí tenemos que meternos de lleno a definir qué se va a publicar. a) Tenemos los ENIGMAS que van del I al VII. b) Están también mis respuestas a cada ENIGMA. c) Pero la cosa se complica, pienso yo, a la hora de decidir si se publicarán todas las respuestas del intercambio con los amigos de Cuba y el mundo. No me queda claro cuando hablas al respecto. Aquí se pudieran seleccionar respuestas, lo que quizás le dolería a algunos amigos, pero toda publicación requiere de una edición. Está la primera respuesta de Silvio, que considero no debe faltar, en caso que se haga una selección de respuestas o no, porque es parte fundamental de toda esta historia; no olvidemos que todo nació por el Enigma que le envié y que él me respondió. En fin, a este asunto hay que meterle el coco fuerte y definirlo (digo, a no ser que ya tú lo tengas definido) d) Está lo que escribí de cómo surgió este intercambio. Eso debe ir al comienzo, es decir antes de los poemas, y es el texto del que hablas. Tendría que revisar una vez más qué fue en definitiva lo que Rosa Báez editó (ella fue quien editó el trabajo que tienen tú y mi hermana, a mí no me llego copia de este). Así que partiendo de estas definiciones habría que ver cuantas páginas tomaría esta parte de los ENIGMAS. 4- Una segunda parte, pienso, debe llevar el subtítulo de OTRAS CONVERSACIONES. Me hablas de una selección de poemas míos y aquí te propongo más bien un intercambio o interrelación de poemas, canciones y comentarios de varios autores nuestros con poemas míos. 352

Por ejemplo, tengo un intercambio con Retamar, partiendo de su poesía que me llegó (enviada por Silvio o Vicente, no recuerdo bien) estando en Miami para la resentencia. Aquí sugiero seleccionar un poema de Retamar y poner uno de los poemas que escribí en esa etapa allí (creo que lo tengo por acá en mis papeles) Así pudiéramos abarcar esta segunda parte. Aquí incluiría un poema mío inspirado en la canción de Silvio, “Tu fantasma”, que tanto representa para algunos de mis hermanos y sus esposas. Tengo hasta un intercambio contigo que tendría que rescatar de los diarios que he enviado a mi madre. Yo recibo y leo todo lo que has ido escribiendo sobre los conciertos de Silvio en los barrios. Recibo además otras reseñas y hasta fotos que son de otros fotógrafos. Pero, en fin, como te decía, creo que nadie mejor que tú puede escribir un Epílogo que cierre todo este trabajo. Cuando te sea posible envíame tus opiniones y aclaraciones. Un fuerte abrazo. To ny 30 de agosto de 2012

Compadre: El que ha desenrrollado esto y DESARROLLADO esto eres tú. Voy a tomar nota aparte de lo que debo pedir/buscar con Maruchi el martes, y mañana voy a reorganizar la estructura del libro con estas sugerencias y precisiones formidables que mandaste. El tema del orden es aparte. En algún momento de la semana entrante, cuando ya todo esté más avanzado y desarrollado, lo precisamos. Me alegra mucho que estén los poetas que añadiste aquí, en particular Miguel Hernández. Aquí desde el Centro Pablo 353

organizamos las cosas de su centenario en el 2010 y hemos publicado cosas de él, que tengo que mandarte impresas. Voy a preguntar a Maruchi las posibilidades más cercanas para enviarte todo lo que pueda ser llevado y tú recibir, en particular, dos libros de Pablo de la Torriente Brau y dos libros míos que quiero que tengas. Honor y alegría esa última propuesta de añadir al poeta Casaus con tu bello poema “MUNDO”. Buscaré un poema afín y te lo envío. Y tengo una PROPUESTA de un poeta que fue y es un hermano: LUIS ROGELIO NOGUERAS WICHY. Más adelante vamos a hablar y te enviaré algún libro de él: el tipo más fosforescente y talentoso de nuestra generación poética. Silvio le dedicó una canción. Algunos de nosotros le hemos dedicado poemas y mucho amor y mucha amistad después de su partida temprana, en 1985. Te pediría que trates de relacionarlo con algún poema tuyo y que lo incluyamos en este diálogo tuyo con los poetas, si te parece bien. Otro abrazo sabatino y ahora emocionado por lo que avanzamos con lo que propones. Victoriano 22 de sept. 2012

Incansable hermano: Lo de Luis Rogelio Nogueras va, solo necesito me envíes algunos de sus poemas que selecciones. También va Miguel Hernández, de quien tengo un libro de poemas aquí (que leo y releo, y no me canso de leer). A paso de victoria seguiremos avanzando. Prepárate para lo que te va a caer el martes en Víbora Park. Ah, el Centro Pablo me puede enviar desde Cuba en sobre oficial los libros. Lo mejor sería de dos en dos. Están llegando 354

bastante seguros los libros desde Cuba. Tienen que venir de una editorial. Más abrazos hermanos. To ny 23 sept 2012

Hermanito: Aquí te envío esta décima de Wichy.* Sería muy difícil seleccionar porque tiene excelentes poemas de distinto estilo. Tengo que enviarte al menos un libro suyo pronto. Me pongo para buscarlo, porque están agotados. Me decidí por esta décima porque era décima y juega con algunos de tus poemas que has incluido aquí, y por la ternura y el tema de la hija, que fue la única que tuvo Wichy. Está el exergo de Martí, además. Y además tengo la grabación de Wichy leyendo este poema en un recital de los dos en el año 82. Ya te contaré de esas cosas. Aquí va con cinco abrazos más, Víctor

Hermano grande: Bellísima la décima de Wichy. Magnífica selección. Espero en corto tiempo poderte enviar mi poema para acompañarla; lo más posible es que será otra décima.

* Ver la décima en la sección “Entre esos poetas que admiro”, en la página 113. 355

El día corriendo, seguimos en contacto. Tu hermanito SEPT 24 5 PM

Hermanito Roberto agradeció tu mensajito que le reenvié: “Querido Víctor: Gracias por mandarme el cálido mensaje de Tony. Te ruego que se lo agradezcas en mi nombre. Abrazos. Roberto”. Esos diálogos de socios de Abel y tú van a estar en el potaje de las otras conversaciones. Tienen una frescura tremenda y serán un momento muy bueno de esta zona del libro. Abel me está enviando los suyos, de modo que en este caso, como en otros (Silviano, por ejemplo) habrá un intercambio de golpes (de humor y reflexión) más largo, más completo. Al final de tu msj te excediste en adjetivos sobre un tal Kasaus, pero acertaste en eso sobre la amistad que nació así rápido de la nada: o mejor del todo. Un poco de trivia: lo de la declinación y las equivocaciones del apellido me han perseguido (como a otros apellidados raros) desde la primaria: Casado, Casasus, Catasus, Kasabuvu me llegaron a decir los socios, pero jodiendo, en la universidad. Y por otro lado ocurrió la declinación hacia Victoriano de las Casas, seguramente obra de Wichy o de Silvio. A Silvio por una declinación más insólita le llamamos, por esa época, Arteaga. La declinación fue así: Silvio Rodríguez, Silvio Rodríguez Cárdenas (un pianista), Cárdenas, Cardenal, Cardenal Arteaga y, finalmente, Arteaga. Loco, ¿no? Fin de la trivia, para la segunda respuesta: mañana se van a escanear, algunas a teclear y otras a convertir en texto para los DIÁLOGOS del libro. Pero vamos a escanear esa selección que hizo Maruchi, para que quede en el archivo tuyo de Víbora Park. Wichy vivía en la Víbora, en O’Farrill, cerca del cine Mónaco. Cuando regresaba para su casa, nos decía en Coppelia: “voy 356

para Víbora lúbrica”; era la cita de un poema no recuerdo de quién. Fin de la segunda trivia. 5 abra-sones no triviales, Victoriano 27 de sept 2012

Óigame, compa, Aquí no solo el poeta, sino el corresponsal y el cohete silvianesco es usted. Me ha tirado una maravillosa ráfaga/ristra/rastra de precisiones, ideas, confirmaciones... sobre el libro. Los salvé todos para contestarles ahora mismo, pero primero hago este acuse de recibo general. Es el YO ACUSE mío de esta mañana. Sobre este tema de la organización personal del trabajo (de lo que me acusas en un mensaje reciente) tengo una frase de mi amigo chileno que siempre vacilo con mi hijo Abel, que también lo conoció. El amigo es el cineasta Patricio Guzmán y es un tipo superorganizado para la pincha de los documentales que lo necesita mucho. Él decía (y supongo que seguirá diciendo): “El problema es que yo soy un burócrata de mí mismo”. Pero chiste aparte, eso es lo que ayuda (con la gasolina espiritual, por supuesto) a hacer varias cosas a la vez y a tratar de hacerlas rápido. De ahí el Centro Pablo, con la ayuda de María y los centropablianos (los que están allí físicamente –y espiritualmente también–, y la mucha gente que colabora desde distintos lugares. De eso de ayudar y comprobar la ayuda tú tienes una experiencia inigualable: las hermanas y los hermanos de tantas partes que han apoyado la lucha de ustedes los Cinco (y de nosotros los 11 millones y pico) por vuestra liberación. Trivia final: en una carta de Abel contaba, hace uno años, sobre una exposición anterior tuya que sería bueno llevarla 357

al Centro Pablo. Nunca lo supe. Ahora se cumplirá lo de aquella carta con una expo llena de amor y amistad, con Silviano y sus fotos barriales. Así es la cosa. Cinco abra-sones a mediodía Vic 28 sept 2012

Victoriano hermanísimo Aquí leyendo el BOLETÍN MEMORIA me tropiezo con el nombre de Eduardo Heras León. Seguro que no sabes (o tal vez sí) que él editó un libro mío de décimas sobra la vida de Antonio Maceo. Tuvimos un intercambio de correspondencia y hasta me atreví a escribirle un cuento* o algo así. Eso te va a gustar. Ya sé que estoy complicando la cosa, pero en el archivo de casa tiene que estar eso y valdrá la pena valorarlo. Valora y dime, porque ya sabemos que no pueden ser todos en esta ocasión. ¡Seguimos en work call!!!!!! permanente. Brat Anton 28 sept 2012

Víctor: Llegando de la visita consular encontré un grupo grande de cartas y comunicaciones.

* Ver el cuento en el diálogo con Eduardo Heras León, en esta misma sección, en la página 271. 358

La noticia del repentino fallecimiento de nuestro tan querido amigo Liborio me hirió el alma, pero no podemos detenernos, hay que seguir adelante, con ese espíritu que él siempre nos inculcó. Te pido y le pido a mi hermana rescatar mi diálogo con Liborio a partir del trabajo de las mariposas, y quizás exista algo sobre una exposición en Francia en la que participamos juntos. Pienso, con más fuerzas, que las mariposas podían enriquecer el libro y este diálogo que rinde honor a un revolucionario cabal. Un fuerte abrazo hermano, To ny 29 sept 2012

Hermanazo De todo esto: Te sugiero que el intercambio con Aleidita Guevara sea ella quien escoja qué intercambio incluir. Hay muchas cosas de nuestro intercambio que mi hermana no tiene y espero que Aliucha las tenga. Esta relación es un vacilón, llena de amor y de hermandad, sin conocerla personalmente yo la quiero mucho. Nos escribimos como enamorados y ella narra cada cosas que son maravillosas y de una forma sencilla, tal como ella es. La cosa se sigue enredando, pero llegaremos a la meta. Abrazón. Guerre 29 de sept 2012

359

Hermano: Ayer hablé con el Chino Heras por teléfono. Le comenté lo interesante que es su intercambio contigo en las cartas sobre el libro de Maceo. Te manda abrazos y está muy contento con la participación en el libro ENIGMAS. El día 16 vamos a presentar en el Centro Pablo un cd de la colección PALABRA VIVA con entrevistas suyas en sonido y lee un cuento suyo. Es una colección de ese perfil, donde hemos hecho más de 50 volúmenes con autores cubanos y latinoamericanos. Después te trivio más sobre el tema. Fue muy interesante también para mí ver la rapidez y la calidez del encuentro con el Chino a propósito de aquel libro. El Chino es un hombre en el buen sentido de la palabra bueno, como decía el maestro Machado. Revisando otros intercambios veo la calidad y calidez otra vez de los textos de y para Silvio. Esa va a ser, como la de Abel, una parte importante y sensible del libro, porque revelan muchas cosas tuyas: humanas, culturales, de carácter... Fai morning hugs, Victoriano 5 de octubre

Hermano de las Casas No sé bien si yo hubiese podido resistir hasta la 1 am, tengo ya el hábito de sobre las 10 pm a más tardar las 11 estar rendido, porque me despierto temprano, generalmente casi llegando o pasaditas las 5 y 30, y mi jornada es de una actividad a otra. Ayer estuve jugando ajedrez con uno de los jugadores de acá, quien hacía días me había “retado”. Comenzamos a jugar como 360

a las 8 y algo, y en menos de una hora le gané cinco veces; el tipo estaba muy errático y la verdad es que yo no perdono; siempre trato de jugar sólido y para ello he estudiado y estudio de vez en cuando el ajedrez, cosa que estos jugadores no hacen y aunque son bastante buenos, juegan a que el contrario se equivoque y a crear situaciones de ataque que uno se conoce de memoria. Yo sé que tú lo sabes, pero la verdad es que el esfuerzo de mi hermana ha sido extraordinario, un esfuerzo con mucho amor como el que ella pone con cada cosa de esta batalla por los Cinco. Sabes que he podido imaginarte tecleando manuscritos y sintiendo toda la carga afectiva, testimonial y emotiva que hay en ellos. No es fácil. Y pensar que comenzamos por unos ENIGMAS. Y trato de tomar el hilo desde el comienzo que creaste un cuerpo para este libro y empezamos a buscar cosas. Cintio fue el guía para los poemas y los POETAS. Luego Abel y Silvio fueron los que motivaron los DIÁLOGOS. El archivo de Silvio, y valga nombrarlo dos veces, impulsó las CRÓNICAS, y en casa descubriste el DIARIO, que hemos tenido que dejar para otro trabajo. Quizás no con la misma magnitud; quizás no tan organizado como lo tiene mi mamá, no sé bien, pero materiales así encontrarás también de mis hermanos y pienso que este trabajo tuyo servirá de guía para reflejar también la inmensa humanidad de ellos, sus sueños, sus lazos de amistad, sus amores. Pienso que en los casos de mis hermanos la relación de amor con sus esposas hace de por sí libros maravillosos, porque son 14 años, con momentos en que algunos de ellos no tenían ni la mas mínima comunicación con ellas. Como dices podríamos estar hablando extensamente de muchas cosas y de seguro lo haremos, sea en la distancia o en la cercanía. No olvides que soy centropabliano a tus órdenes. To ny 6 oct 2012

361

Vic Tremenda recta final Encojonada canción de Augusto (adjetivo a lo santiaguero) Mi poema se quedó cortico, pero está hecho con mucho sentimiento e inolvidables recuerdos. Me encuentro en este amanecer (desde la 5 y 30 estoy en pie, pero no abrieron la puerta hasta las 6 y 50). Ya tengo la maravillosa carta de Augusto de hace nada más y nada menos que siete años,* y parece que fue ayer. Leo detenidamente la carta de Augusto, y la recuerdo, aunque parezca increíble, recuerdo haberla leído y todo lo que me cuenta, como si hubiese sido una carta que leí ayer. Del carajo la memoria y las cosas hermosas llenas de hermandad y de amor. Figúrate que eso fue escrito cuando pensábamos todos que no había manera de revertir aquel dictamen unánime de los tres jueces de la corte de apelaciones. La historia la sabes. Estos son solo un par de comentarios. Voy a meterle cabeza y corazón a cómo será mejor responder esta carta. Fíjate que quizás lo haga con una respuesta actual. Ya veremos. AbraSon sin sol, porque amaneció bien nublado. ag

Hermanazo: Acabo de llegar del área de recreación. Estaba participando en una clase de pintura con acuarela, que de clase tiene muy poco, pero yo hago lo mío. Para este “programa” que dura ocho semanas ya he hecho un paisaje y una mariposa, para los dos primeros proyectos. Ahora le tocaba un retrato y me decidí por el de mi querida madre. Con este medio solo he hecho un retrato. Fue del Che y se lo envié a Aliucha. No le * Ver la carta en el diálogo con Augusto Blanca, en esta misma sección, en la página 283. 362

gustó mucho, pero lo guardó su mami Aleida con mucho cariño. Así que esta será una prueba que me pondré (la del retrato de mi mamá) y con el amor que lo haré me ayudará a lograr algo. Veo tus impresiones de mi carta. Nació del corazón, tras leer nuevamente la carta de Augusto. Después de todo valió la pena que demorara tanto mi respuesta, ¿no crees? y Augusto y Rosy la leerán como si le hubiese respondido de inmediato. Misterios de la vida, podríamos decir, aclaro, de la vida en hermandad indestructible. Pronto vamos a terminar, no quiere decir a descansar. Cinco abrazos fuertes. Hermanito Guerre 6 de oct 2012

Hermanazo Le pasé la pelota a Augusto para que él decida cuál de las canciones poner. Yo creo que la primera, que no está larga como él piensa. Quizás te toca a ti decidir. Lo de la carta ni qué hablar. Yo te meto emociones a ti y tú a mí, es del carajo, pero eso nos impulsa y se impulsa toda la tropa y por ahí pa’llá un millón de amigos. Sigue el vacile y no para hasta la mesa del dominó y le vamos a meter al ajedrez también. Ya soy pabliano, pero me falta por leer mucho para serlo TOTAL. Incluyo aquí algo familiar, porque María es mi cuñada/hermana: nunca he tomado mate, pero prometo hacerlo en la casa de ustedes. Me voy al comedor, donde no estará tan buena la cosa como tu sopa ni la sopa de Víbora Park, pero quejarse es siempre la mierda más grande que uno puede hacer. Creo que hay espagueti, oí decir. 363

El hermanito que te sigue martillando 6 oct 2012

Víctor Casaus: Hermanazo: Hoy lunes es aquí “feriado”, si no me equivoco el Día de Colón. A primera hora escribí un mensaje a Chávez y su pueblo (podrás imaginar lo que es recibir una noticia como la de su victoria en la oscuridad de la celda, escuchando la radio cubana). Luego me ocupé de un intercambio muy urgente e importante con mi hijo menor que ha sido mi prioridad de estos días, en los que también he priorizado el trabajo contigo. Ya leí lo que te escribió Augusto. Gran hermandad nos une y con ella pa´lante, como bien dice el hermano habanizado del Oriente. Mi hermanita está leyendo y leyendo DIÁLOGOS, no le es fácil, pero vencerá la meta. Cinco abrazos fortudos Agr 7 oct 2012

Hermanazo y hermanita: Desde las 5 pm hora de aquí me fui para la recreación por la actividad con la poesía. Acabo de regresar a mi dormitorio, son la 8 y 30 pm. Breve trivia sobre esa actividad: fue muy exitosa. Participaron como oyentes más de 60 reclusos. Éramos diez reclusos declamando poemas. Cada uno declamó uno, yo fui el único 364

que declamó dos. Eso me sorprendió. Lo tuve que hacer en inglés. Los poemas fueron “MI CASA” y “CUANDO YO DIGO, AMIGO”. Cuando todo terminó un oficial que estaba allí me felicitó. Al parecer todos entendieron mi inglés. Es la PRIMERA VEZ QUE DECLAMO MIS POEMAS EN PÚBLICO. Mira qué cosa. Lunes con el Che presente y cinco abrazos. El hermanito 8 oct 2012

Broder brat, hermanazo: Me alegran mucho tus decisiones en esta recta final: 1- Poema tuyo completo 2- Poema de Waldo con diálogo reciente 3- Décima mía en Poetas con Ireneo 4- Orden alfabético para los POETAS (así nadie va a cuestionar nada) 5- Subtítulo ESO POETAS... Cuando logren tener elaborado lo del curriculum me lo envían, porque puede y yo aporte algo. Me alegra también estar participando en nombre de los Cinco en la actividad de hoy en homenaje al Che y que Vivian (la incansable como tú, que le va al Barca), lea mi mensaje. Mi relación con Aleidita (a quien yo le digo Aliucha) es muy especial, nos queremos y nos jodemos lo que tú no te imaginas. Al mismo tiempo he tenido comunicación con Aleida March. Estoy seguro que la actividad fue exitosa. También estoy seguro que el lunes el editor recibirá en sus manos esta obra de amor de tantos, que concebiste e hiciste realidad. 365

5 hugsones guevarianos Hermanito Guerre 12 de oct 2012

Hermanazo: En breves palabras llenas de tu emoción me has hecho sentir allí, y sé que estuvimos allí los Cinco, en la presentación del cuaderno MEMORIA. Una trivia corta: ayer un oficial me para y me dice si yo conozco a Chava. Le digo que debe ser Chávez, pero no él insiste que es Chava, que tiene que ver con la historia de Cuba. Bueno, le digo que no lo conozco. Hoy me vuelve a ver y me dice que es Che. Y le digo: “Al Che sí lo conozco”. Cargo con dos libros que recibí hace un tiempo: Diario en motocicleta y el Diario del Che en el Congo, y cuando lo veo se los muestro. Bueno, no quise darle una conferencia sobre el Che, porque uno no acostumbra ni debe tener ese tipo de conversación con oficiales. Pero, le quedó claro que sí conozco al Che y no a “Chava”. Cinco abrazos victoriosos a los pablianos y a todo el colectivo del Centro Pablo. 12 oct 2012

366

EN LA CELDA, HAY UN HOMBRE

Esta zona del libro reúne más de una decena de notas escritas por Antonio Guerrero entre abril de 2011 y septiembre de este año. Son solo la pequeña punta del iceberg de su labor como testimoniante y corresponsal del destino y las luchas de los Cinco desde el principio de su injusto cautiverio. Con la ayuda de gente amiga, Antonio, como sus hermanos, ha utilizado esos fluidos canales de la solidaridad para dar a conocer su situación, sus escritos, sus sueños, sus palabras y sus imágenes. En un principio fueron páginas con ilustraciones y textos que solicitaban el apoyo para la causa de su liberación o evocaban la imagen y las enseñanzas del Che. Esta apretada selección que incluimos intenta resumir algunos de los temas de estos escritos urgentes: la presencia esencial de su mamá, Mirta, de sus hijos y de su hermana Maruchi; la crónica sencilla e impresionante de su vida cotidiana en la prisión; los avatares de algunos de sus traslados; sus evocaciones de fechas o figuras de la historia; su valoración de la ética y la personalidad de sus hermanos queridos, simbolizada en estos versos dedicados a Gerardo Hernández Nordelo: “Hay, al fin, cuando se tiene valor y fe, / una libertad al acecho”. Dos de esos textos, al principio y al final de esta sección, repasan y recuerdan los acontecimientos de su detención en 1998, de su irregular proceso judicial y del reciente aniversario de encarcelamiento: “hoy, 12 de septiembre, se cumplen 14 años de prisión”.

La razón de esa solidaridad

Queridos amigos solidarios: El domingo antes de iniciar mi traslado desde Florence hacia Marianna fui llamado a una inusual entrevista con un agente del FBI. Accedí a hablar con él. Todo transcurrió de manera respetuosa. Uno de los puntos de mayor interés en la entrevista de este agente era la solidaridad con nuestra causa. Desde el comienzo de la conversación me di cuenta de ello y cuando llegó su pregunta directa sobre el movimiento solidario que nos acompaña, yo le respondí que esa inmensa movilización mundial por nuestra libertad no la habíamos creado los Cinco, sino que ha sido el resultado de todas las irregularidades e injusticias que se cometieron en nuestro proceso judicial por parte de la fiscalía y la Corte de Miami con la manipulación de este caso. Con pocos pero irrebatibles argumentos le expliqué que la razón de esa solidaridad es que muchas personas se preguntan: – ¿Por qué nos sometieron 17 meses en celdas de castigo de llamado “hueco”? – ¿Por qué se clasificaron secreta nuestras evidencias y se secuestraron en un sótano donde apenas tuvimos acceso? – ¿Cómo fue posible que no se escribiera nada en los grandes medios de comunicación del juicio más largo en la historia de una Corte Federal de Miami? – ¿Y por qué todo lo que se escribió se redujo a los periódicos locales (artículos sobre los que hoy se ha llegado a conocer que fueron escritos por periodistas que recibieron salarios del gobierno)? – ¿Con qué intención vino a crearse ocho meses después de nuestra acusación inicial un cargo de conspiración de asesinato 369

contra Gerardo, sin que este tuviera nada que ver con aquellos hechos? – ¿Por qué no se nos concedió un cambio de sede, cuando todo el mundo sabe que en Miami era imposible encontrar un jurado imparcial? – ¿Cómo fue posible que después de que la propia fiscal dijo que no podía probar la culpabilidad de Gerardo, el jurado sin una pregunta, lo halló culpable en ese fabricado cargo? – ¿Por qué aquellas sentencias descomunales y máximas para todos, cuando jamás ninguno de los Cinco tuvo en su poder un documento clasificado? A nosotros no se nos pidió obtenerlo. En el juicio no se pudo probar nada que atentara contra la seguridad nacional. Muchas personas que se han interesado por nuestra situación a lo largo de todos estos años también han hecho otras preguntas tales como: ¿Cómo fue posible que se revocara la decisión unánime de los tres jueces del Onceno Circuito de Apelaciones que luego de analizar por tres años nuestra apelación directa encontraron lo que todos saben: que en la “tormenta perfecta” de Miami no podía hacerse un juicio justo? ¿A dónde fue a parar el resultado del Grupo de Detenciones Arbitrarias de la ONU que declaró nuestro encarcelamiento como arbitrario en mayo del 2005? ¿Por qué la Corte Suprema no quiso revisar la nueva decisión del Onceno Circuito en pleno, cuando los argumentos eran de peso y estaban apoyados por organizaciones de juristas de todo el mundo? ¿Por qué el gobierno de los Estados Unidos no ha respondido a las declaraciones de Amnistía Internacional? ¿Por qué no se ha permitido que Adriana y Olguita visiten a Gerardo y a René? Queridos amigos, muchas son las interrogantes sin una respuesta que sea lógica y justa. Basta con ver a Posada Carriles transitando libremente por las calles de Miami, participando en programas radiales y televisivos, recibiendo condecoraciones, para darse uno cuenta 370

de que en esa ciudad jamás pudimos tener un juicio justo y de que las razones de Cuba para defenderse del flagelo del terrorismo no han dejado de existir. Cada día de encierro ustedes nos acompañan, nos alientan y nos demuestran que hay una esperanza de libertad y que en la lucha por un mundo mejor no cesarán. Viene a mi mente, al pensar en todo esto, estas palabras de José Martí: “La razón es como un brazo colosal, que levanta la justicia donde no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres”. Eternamente gracias, hermanas y hermanos, por su apoyo. ¡Venceremos! Cinco abrazos. ANTONIO GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 7 de abril del 2012

371

Mariposas

Queridos amigos: Abril va llegando a su final y la primavera se adentra, lentamente, en Florence, Colorado. Ya comienza a regarse el verde y pronto renacerán las florecillas que brotan en reducidos espacios del patio. Esta vez trataré de buscar indicios de la existencia de alguna mariposa, aunque será muy raro ver alguna en este lugar. Por el momento yo las pinto día tras día, como parte de un proyecto, de conjunto con el Museo Nacional de Historia Natural, que reunirá las 25 especies endémicas de Cuba. Ayer terminé la octava mariposa, muy singular ella, porque sus alas son transparentes. Su nombre científico: Greta Cubana. Y ayer repasaba un artículo de una revista, que hace más de un año, cuando empezamos a concebir esta idea, me envió mi hermana, el cual trata sobre la gran diversidad y belleza de las mariposas y se titula “Fascinación en las alas”, escrito por Félix Guerra. Dice este escrito en su nota introductoria: “La mariposa salva a los insectos de su pecado cuantitativo. Ser muchos, a veces demasiados, es un inconveniente si se trata de hormigas, escarabajos o moscas; sin embargo, el ojo crítico del hombre no acusó nunca a la mariposa de inundar las primaveras con infinitos individuos de variadas especies. El espléndido tapiz de las alas evitó esa percepción mordaz y la convirtió en elogios desmesurados y en permanente poesía”. Esto me condujo a pensar en los poemas y canciones en los que la mariposa está presente, al tiempo que me ha surgido la idea de acompañar estas pinturas con un total de 25 composiciones donde su fascinación esté presente. Pero voy a necesitar de la ayuda de ustedes porque yo no tengo manera de encontrar una cantidad de obras así. De momento recuerdo 372

algunas canciones, como una que dice: “Mariposa que reposa la canción junto a tu boca...” creo que de un poema de Raúl Ferrer y otra de Silvio que expresa: “Hoy recuerdo mariposas que ayer solo fueron humo, mariposas, mariposas que emergieron de lo escuro, pequeñitas, silenciosas. Tu cuerpo es solo una mariposa...”. Clara ilustración de lo que expresa esa nota y de lo que busco, es este poema de Dulce María Loynaz: YO SOÑABA EN CLASIFICAR... Yo soñaba en clasificar el Bien y el Mal, como los sabios clasifican las mariposas: Yo soñaba en clavar el Bien y el Mal en el oscuro terciopelo de una vitrina de cristal... Debajo de una mariposa blanca, un letrero que dijera: “EL BIEN”. Debajo de una mariposa negra, un letrero que dijera: “EL MAL”. Pero la mariposa blanca no era el Bien, ni la mariposa negra era el Mal... !Y entre mis dos mariposas volaban verdes, áureas, infinitas, todas las mariposas de la tierra!... Como dijera Silvio en su emblemática canción: “si alguien roba comida y después da la vida, qué hacer, hasta dónde debemos practicar las verdades...” O como expresó el autor de: “Y dice una mariposa que vio desde su rosal 373

guardados en un cristal los zapaticos de rosa” Nuestro José Martí: “Con todos y para el bien de todos”. Sé que podré contar con la ayuda de ustedes para encontrar esas composiciones, como contaremos siempre los Cinco con su apoyo y solidaridad para alcanzar la libertad, que nos hará regresar a donde habitan esas hermosas y singulares mariposas que fervientemente pinto. Ayer Ivette cumplió 13 años. Hoy cumple otro aniversario Elizabeth. Dos mariposas del jardín de nuestros familiares. ¡Qué alegría me dio escucharlas en La luz en lo oscuro. ¡¡FELICIDADES!! Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY Penitenciaría de Florence 25 de abril de 2011

374

Me acompañan siempre

Queridos amigos: Ya estoy en la prisión de mi destino, en la que aun está muy latente el paso de paz, respeto, amistad, dedicación al estudio y al ejercicio físico de René por ella. Sí, se trata de la prisión de mediana seguridad de Mariana, en la Florida. Un breve resumen de mi viaje: Salí jueves 5, en la mañana, de Florence con destino al aeropuerto de Pueblo. Allí, para nuestra sorpresa, ya nos esperaba el avión que venía de Oklahoma para el primer intercambio de reclusos que se quedaban en esa zona de Colorado y los que llevaríamos viaje hacia el Centro de Tránsito. Volamos rumbo a California. Nunca había volado tan lejos al oeste. Estuve “cerca” de Gerardo, porque allí recogimos los que salían de Victorville. Luego fue un vuelo directo de varias horas regresando al centro de este extenso país, es decir, a Oklahoma. Nada nuevo me esperaba allí. Estaba en la lista de los primeros que bajaban del avión: los que vamos para el “hueco”. Ya me tenían reservada la misma celda de mi última estancia allí. Sí, el mismo “lugar de retiro” donde nacieron hace dos años varios poemas. Esta vez, las “muchachas” que repartían las medicinas no me hicieron recordar a nadie. No hubo tiempo ni musas para versos. Salí de Oklahoma este pasado martes 10. Volamos, en otra larga travesía, con destino a Jacksonville. Allí nos recogió un autobús que nos llevó a una prisión en Tallahassee, donde apenas pasamos unas horas “durmiendo”. A las 3 de la madrugada del 11 ya nos estábamos alistando para viajar por carretera a nuestro destino final. Me pareció un viaje interminable en una mañana oscura de lluvia intensa. 375

No hemos tenido comunicación hasta hoy día 12 (siempre tarda 24 horas cuando llegas a una nueva prisión). Ah, casi lo olvidaba: esta vez ya, por fin, no hubo “caja negra”. Les he echado de menos, aunque como les dije, me han acompañado y me acompañan siempre. Más adelante les iré contando las primeras impresiones aquí. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 12 de enero de 2012 6:35 a.m. Nota: Mi nueva dirección es: Antonio Guerrero Reg. No: 58741-004 Quarters: APACHE A Federal Correctional Institution P.O.Box 7007 Marianna, FL 32447-7007

376

Con olor a yerba

Queridos amigos: Ayer, jueves día 12, aun no he recibido ningún mensaje. Pero todo es un problema de adaptarse a los cambios y tomar las cosas con la debida calma y objetividad. No recuerdo si alguna vez les escribí sobre un cuento budista que trata sobre esas cosas que suceden y que a veces juzgamos como una desdicha y resulta al final una dicha. En breve se los narro: Había un anciano que vivía en una aldea con su hijo joven. Tenían un caballo con el que trabajaban la tierra. Un buen día se les escapó el caballo. Vinieron los vecinos y le decían al anciano: “Mire qué desdicha, ahora sin caballo”. Y él les respondía: “Puede ser una desdicha o una dicha”. A los pocos días apareció el caballo seguido de una manada de caballos salvajes y todos fueron a parar su corral. Ahora tenía varios caballos. Vinieron los vecinos y le dijeron: “Mire qué dicha, ahora tiene varios caballos”. Y él volvió a responderles: “Puede ser una dicha o una desdicha”. No tardó el hijo en comenzar a domesticar a los caballos recién llegados. Pero sufrió una caída de uno de ellos que le produjo una fractura. No tardaron en venir los vecinos y le decían: “Mire qué desdicha, ahora su hijo no puede ayudarlo”. Y el anciano, como siempre sereno, les reiteró: “Puede ser una desdicha o una dicha”. 377

No pasaron dos días del fatal accidente y vino el ejército recogiendo a todos los jóvenes de la aldea para llevarlos a una guerra. El único joven excluido fue el hijo del anciano. Los vecinos no fueron a verlo esta vez. Aprendieron su lección. Las cosas han de tomarse con serenidad, con objetividad y viéndolas como una oportunidad para crecer, aprender y seguir adelante. Vencer los obstáculos hace a la vida ser vida. Mariana en muchas cosas es una “maravilla” (sin tener cosas maravillosas) si la comparamos con Florence. Mi mayor impresión, tras mi arribo aquí, ha sido poder ver la yerba, sentir la tierra fresca y el olor de la vegetación, no abundante, pero suficiente para, tras más de trece años sin tener contacto con el verdor, sentir que es una dicha. Estoy seguro que pronto los que controlan el correo se verán muy sorprendidos por la cantidad de mensajes que ustedes, nuestros queridos incansables e incalificables amigos, nos envían. Seguimos en contacto. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO Prisión Federal de Marianna 13 de enero de 2012 6 y 45 a.m.

378

Martí presente

Queridos amigos: He comenzado mi labor como maestro en los cursos de inglés y el equivalente al nivel de secundaria básica. La aceptación por los alumnos ha sido buena. Veo al grupo motivado para aprender. Pondré todo mi esfuerzo y experiencia en función de que pasen los exámenes. Llevo en mi corazón las palabras del Maestro, José Martí: “Al venir a la tierra todo hombre tiene derecho a que se le eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a la educación de los demás”. La tierra somos todos. “Patria es humanidad”. Eso me enseñó la Revolución. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 27 de enero de 2012

379

Maestro

13 Febrero 2012 Queridos amigos: Una ola de frío azota el sur de este país y aquí se siente. Se ha cumplido mi primer mes en Marianna, así, en un abrir y cerrar de ojos, pudiera decir. Ya estoy oficialmente en mi trabajo de maestro. A veces, cuando ando por ahí, en el comedor o por el área de recreación, me saluda algún alumno o alguna otra persona, que no recuerdan mi nombre y me llaman: maestro. Algunos acostumbran a decirme, simplemente: Cuba. Yo cuando no me sé el nombre de alguien, casi siempre le digo: Mi amigo. El ambiente aquí es mucho más relajado que en Florence. Claro, no dejan de haber sus incidentes, una que otra bronca, muy aisladas, pero nada comparado con la penitenciaria. Aquí cierran solo por un rato, para llevarse al “hueco” a los implicados y automáticamente abren, y la vida sigue igual, como dice la conocida canción. Estoy metido de a lleno en la pintura. Luego de terminar dos retratos al pastel, me he dedicado a hacer varias acuarelas, que toman tiempo, concentración y dedicación. “…el empleo más venerable y grato, es aquel dulce empleo de maestro en que se sirve mejor a los hombres…” “…al buen maestro no lo hace solo el entender, sino la claridad y devoción artística con que el que posee la belleza la explica e infunde”. Teniendo muy en cuenta esos dos pensamientos martianos imparto mis clases. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ 380

La luz

Queridas Arleen y Angélica, y en especial a los queridos compañeros y compañeras de la radio que hicieron posible esa Luz… de ayer domingo 12 de febrero: Acabo de levantarme, y aun guardando las emociones vividas en cada palabra que se dijo y en cada canción que se puso, les hago estas líneas. Yo tuve la extraordinaria e inolvidable oportunidad de rencontrarme con Fernando y con Ramón cuando fuimos a la resentencia en Miami. Guardo muy vivos cada uno de nuestros encuentros, en las contadas reuniones que nos autorizaron a tener. Escuchar sus voces me llevó a esos días y sobre todo a aquellos meses y años del tortuoso y amañado proceso judicial en Miami. Escuchar sus voces me hizo reconocerlos como lo que son: hombres íntegros llenos de amor en los que se desborda la cubanía. René lo dijo muy bien: “¡Cuidadito con Fernando!, porque cuando hay que ser un «jodedor», en la mejor comprensión de esta palabra para nosotros, no hay quien le ponga el pie delante”. Rosa Aurora lo sabe bien, aunque como ella aclaró, cuando se trata de algo que merece toda la seriedad y profundidad, allí esta su palabra con un fuerte peso, directa y precisa. Ramón como ustedes pueden ver, por donde quiera que pasa hace amigos a montones y los arrastra con él. Es la nobleza en persona, es el que comparte con todos, aunque en el handball hay que matarlo en la cancha para ganarle. Claro que si alguien le trae una suculenta comida te puede dejar ganar un partidito, como agradecimiento. Es un poeta, más natural que lo que yo soy haciendo versos. Con la misma decisión y valor que dice las verdades y que declara su amor a Elizabeth, se sienta y te escribe cuatro poemas en un abrir y cerrar de ojos, salidos de su corazón que es mil veces más grande que su cuerpo. 381

Y bueno, escuchar a René llena el alma de fuerzas y nos hace sentir muy felices, a pesar de la prisión injusta a que sigue sometido, porque esa creo que es la mejor palabra con la que se puede describir su condición actual. Es cierto que yo me pasaba el día en la cama de arriba de la litera de aquellas celdas del “hueco”, sentado en posición de lotus escribiendo poemas y que las pocas veces que me paraba me quejaba de que me dolía la espalda, pero ¿cómo no?, si aquella posición de mirarla ya daba dolor de espalda. Sucede que se me iban las horas y ni yo mismo me daba cuenta de la presión que ponía en mi cadera y espalda. Pero, bueno, le faltó contar la parte cuando, en aquel espacio tan reducido, él se ponía a hacer su rutina de ejercicios y que cuando ya estaba sudando hasta el punto de que se empañaba el cristal de la ventana, en su carrera rápida en el lugar, lo que más parecía era una regadera de agua, mojando con su sudor hasta mis papeles con mis composiciones. ¿Cuantas cosas no vivimos? Pero, como él dijo, nuestra convivencia siempre fue en la más entrañable hermandad. Debo aclarar que mis cuatro hermanos compartieron celdas por mucho más tiempo que yo. Resultó que un buen día, a mi abogado se le ocurrió pedir separación para mí, y de repente me quedé solo el resto del tiempo en el “hueco”. Luego cuando bajamos a un piso, con la población general, ellos se ubicaron en dos celdas y yo fui el que vivió con otras personas, que fueron muy variadas, porque allí la gente no duraba mucho tiempo. Cuando hablaron Adriana, Olguita, Elizabeth y Rosa Aurora, lo confieso, con toda mi franqueza, me corrieron lágrimas por fuera y por dentro, y vi el amor infinito que las une a mis hermanos y una vez mas corroboré que contra el amor del bueno no hay quien pueda. A ellas siempre llegue toda mi admiración y mi cariño hermano. De mi madre solo digo lo que siento en todo momento: ella es mi inspiración, es mi guía, es mi luz y es, como ella explicó de manera irrefutable, mi novia eterna y mi amor indestructible e inseparable. Esa canción de Massiel yo la cantaba en un coro escolar del que era el solista. Quizás ella ni se acordaba. Pero, además, a mi primera novia, digamos que oficial, con la que aun conser382

vo una hermosa relación de amistad, le decían en su grupo de amigas la Massiel por su parecido a ella. Fíjate cuántas cosas puede hacer recordar una canción. De las sucesivas novias mejor dejar el tema para otra ocasión. Y de las futuras también. Hay románticos que no tienen remedio. Yo hubiera querido escuchar por Simone “...procuro olvidarte haciendo en el día mil cosas distintas...”, canción que no se puede escuchar si te hacen un ultrasonido, como el que propuso René. Bueno, se me quedan un montón de cosas por decir, pero cierro con una felicitación a los que hicieron posible hacer realidad el llevar nuestras voces y nuestro saludo de amor a todo nuestro pueblo y amigos del mundo. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY 13 de febrero de 2012

383

Composiciones

Queridos amigos: Regresan hoy a Cuba mis seres queridos luego de su visita aquí en Marianna, mucho más cerca que aquel lejano Florence. Con ellos vino la lluvia, el verde se hizo más verde, la primavera se adelantó con un esplendor inusual. Cuando recorro el patio de la prisión miro las diminutas florecillas violetas y blancas que crecen entre la hierba fresca. Regadas por aquí y por allá una que otra flor amarillo canario. ¡Qué gran belleza! Son los colores opuestos perfectos, que ofrecen un contraste que atrae la vista y alegra el alma. Genialidad de la naturaleza. Me pregunto: ¿cuántas veces habrá reparado René en estos detalles? Nuestro hermano René, privado de poder estar con Roberto por unos días. He leído las cosas que se van publicando, las respuestas y reacciones. ¿Por qué tanto ensañamiento ante la honestidad y la pureza de un hombre, que jamás ha hecho daño a nadie ni a nada? Seguro muchos se han quedado esperando el resultado de mi revisión de las composiciones de los estudiantes. El lunes tuve la última visita y solo ayer martes pude abordar con los alumnos este asunto. El tema, como les dije era: Lo que yo puedo enseñar. Cada uno lo abordó de diferente forma, como era de esperar. Mientras unos podían enseñar sobre cosas prácticas como el oficio de trailero y de gomero, otros tocaron cosas más espirituales como el amor o la palabra de Dios. En dos casos se refirieron al arte, es decir, enseñar a dibujar y a pintar. Y finalmente decidimos desarrollar en la pizarra la composición que comenzaba: Lo que yo puedo enseñar es historia. 384

Corrigiendo los errores en las oraciones, pero sin variar sustancialmente lo escrito, rehice la composición en la pizarra para todos. Parecía que todo estaba bien. Sin embargo había un problema crucial: la composición solo contenía 105 palabras y en el examen exigen como mínimo una cantidad de 250 palabras. Surgió así la necesidad de que yo ampliara aquella composición y comencé a meterme en cuestiones concretas de la historia de nuestra América. La clase debió terminar a las 9 am, pero vino un cierre por un conteo y ya no podíamos salir hasta las 10 y 30 que se termina el siguiente turno. Me pidieron les hablara más de la historia del descubrimiento de América. Improvisé un mapa del mundo y comencé a hablar de los viajes de Colón y la conquista, el exterminio de los indios del Caribe, la llegada de Diego Velázquez y junto a Hernán Cortes que se lanzó a la conquista de México. Todo condujo a Cuba, cuando llegamos a la particularidad de que mientras ya en 1840 todos los pueblos de América habían alcanzado su independencia, solo Puerto Rico y Cuba siguieron siendo una colonia de España. Y ahí vinieron las preguntas que nos llevó a meternos en el complejo tema de la realidad cubana. Yo no quería seguir hablando sobre Cuba. Jamás me gusta en una clase referirme a la realidad cubana. Y en un momento no quedó más alternativa que hablar sobre los cambios que había traído la Revolución en la vida del pueblo, entre ellos la educación y la salud gratuitas. Y un alumno que seguía pinchando me dijo: “Pero, yo prefiero vivir en libertad”. No me alteré por su comentario. Todo lo que hice fue entonces brindar elementos concretos: La Escuela Latinoamericana de Medicina, los médicos y técnicos que brindan servicio en el mundo, las regulaciones de viajes a Cuba, incluida la Ley de ajuste cubano y otros. No hay cómo rebatirlos. Y lo paradójico es que esa persona término diciéndome si sería posible que su hijo adolescente estudiara en Cuba. Bueno, en definitiva estábamos allí y ya no era una clase, sino una conversación, que terminó como comenzó: con mucho respeto y comprensión de cada opinión. Al final solo espero que hayan visto con claridad el ejemplo de cómo una composición de 250 palabras y más es 385

posible, cuando escoges un tema del que puedes hablar con facilidad. Creo que ya me he extendido bastante. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 14 de febrero de 2012

386

Ayer vi una rosa

Queridos amigos: No puedo pasar por alto contarles sobre este trascendente hecho. Ayer, como habitualmente hago en las tardes, me fui a trabajar en un retrato y luego a caminar. De regreso venía con un cubano, un guajiro que no olvida a su Patria, y de repente me dijo: “¡Mira esa rosa!”. Hay varias matas de rosas en lo que es el área interior de la prisión, donde uno se mueve entre las diferentes dependencias y los dormitorios. Y así, frente a mí, una rosa roja en todo su esplendor. El corazón me palpitó lleno de un júbilo inusual. Puedes creer que exagero demasiado, pero no, mi emoción fue genuina e inmensa. Hacía exactamente trece años, seis meses y dos días que no veía una rosa; o más bien, que no veía una flor en toda su magnitud y belleza. En ninguna de las prisiones que he estado ha habido sembrada algún tipo de planta de flor. Esta es la primera. Dímelo tú mismo: ¿trascendente el hecho o no? Dijo Neruda en su poema LA MEMORIA: Si se me extravía un rosal y confundo noche con liebre o bien se me desmorona todo un muro de la memoria: tengo que hacer de nuevo el aire, el vapor, la tierra, las hojas, el pelo y también los ladrillos, 387

las espinas que me clavaron, la velocidad de la fuga. Tengan piedad para el poeta. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 15 de marzo de 2012

388

Tenemos muchos amigos

Queridos amigos: Marianna es diferente a Florence, aunque es una prisión federal como otra cualquiera con su régimen estricto, sus limitaciones y sus tensiones. Respondiendo a las inquietudes de muchos amigos, quiero explicarles cómo es mi rutina diaria en esta cárcel. Por hábito, a las 5 y 30 a.m. ya estoy en pie. A las 7 y 45 me dirijo a mi trabajo de maestro en el Departamento de Educación. Allí termino mis dos turnos de clases a las 10 y 30 de la mañana. Entre las 11 y las 12 de mediodía es el almuerzo en el comedor. Seguidamente, a las 12 y 30 p.m. hacen un movimiento para el área de recreación. Aquí, a diferencia de Florence, estos movimientos son bastante estables. Se puede permanecer en esa área hasta las 3 y 15 p.m., que es cuando hacen el último movimiento en el que todos tenemos que regresar a nuestros dormitorios para el conteo de las 4 de la tarde. En ese horario siempre voy a trabajar en alguna obra de mis pasteles o pinturas, así como dedico algún tiempo para el ejercicio en el patio. Desde las 3 y 30 hasta cerca de las 4 y 30 nos mantenemos encerrados en la celda. Es la hora en que comienzo a leer algunas de las cartas que me llegan en el día, las cuales las entregan normalmente antes de la cuenta. Entre las 5 y las 6 de la tarde es la comida en el comedor. De allí voy directamente al área de recreación para seguir trabajando en mis obras. Trato al menos de dedicarle entre 3 y 4 horas a los proyectos de arte que realizo. No es mucho tiempo, y más teniendo en cuenta las condiciones del local que es pequeño y el entra y sale de personas es constante. 389

Del área de recreación regreso al dormitorio pasadas las 7 y 30 p.m. Casi nunca miro la televisión; como pueden ver priorizo otras actividades. Sobre las 9 y 30 p.m. cierran las puertas. Generalmente, a esa hora ya mi compañero de celda está durmiendo. Yo leo algunas cosas hasta que pasa el conteo de las 10 p.m. Luego apago la luz, por respeto y porque bien temprano, como les dije, vuelvo a repetir esta rutina. Responder todas las cartas que nos llegan desde Cuba y desde muchos rincones del mundo se nos ha hecho cada vez más dificultoso. En Florence había muchos “lockdown”, en que nos mantenían encerrados en las celdas por semanas y hasta meses y allí podía dedicarle más tiempo a responder a cada uno. Sé que contamos siempre con la comprensión y la paciencia de nuestros amigos. Todo esto que les digo no es para que dejen de escribirnos. Sus cartas son una fuente constante de aliento, de alegría, de esperanza y de amor. Ellos demuestran a todos que tenemos muchos amigos que nos apoyan y nos quieren. Aunque sea tarde, aunque tenga que ser una carta general como esta, haremos siempre nuestro mayor esfuerzo por hacerles llegar unas líneas, con todo nuestro agradecimiento y eterno cariño. Bueno, aquí termino con cinco abrazos fuertes. ¡VENCEREMOS! Abril del 2012

390

La victoria de Girón

Queridos amigos: Hace un rato regresé de mi trabajo. La situación con el segundo grupo de clases es más crítica de la que esperaba. Ya son 12 alumnos. De ellos solo dos saben dividir los números enteros con cierta habilidad. Creo que son los únicos dos que se saben la tabla de multiplicación. Unos cinco no saben restar y suman con muchas dificultades. Me he propuesto lograr que todos sepan al menos resolver estas operaciones simples. Les he explicado la importancia que esto tiene con ejemplos prácticos. Si no ponen de su parte poco podré hacer. La mayoría son jóvenes que no llegan a los 30 años de nacionalidad mexicana, también hay estudiantes de Centroamérica y Puerto Rico en ambos grupos. Y meditaba hoy, sin hacer, por supuesto, ningún comentario en el aula, sobre la grandeza de la victoria de Girón, sobre lo que hubiese sido para el destino de nuestro país si la Revolución se hubiese tronchado. Claro que millones de cubanos habrían dado sus vidas si aquella cruel invasión hubiese generado un conflicto mayor, y me atrevo a afirmar que no se hubiese descansado hasta derrotar al vil enemigo, por poderoso que fuera. De nuestro lado no estaba un ejército preparado, ni siquiera una milicia preparada, pero existía lo principal, que era la unidad de todo un pueblo defendiendo su dignidad y su independencia, por la cual se había luchado decenas de años, y allí estaba Fidel. Hace unos días leía un artículo sobre “la pobreza” en Cuba. Hay quienes desde un buró, bien acomodados, hacen toda una teoría de la “realidad cubana”. Son gente que solo ven la riqueza en las cosas materiales; son gente, a mi juicio, que, aun queriendo ser útiles con un criterio, le hacen daño a la Revolución con 391

su superficialidad, la cual le da pie a los enemigos al acecho para fabricar campañas contra la obra socialista construida con tanto amor y sacrificio por nuestro pueblo. Jamás se ha dicho que es perfecta nuestra obra, jamás se ha dicho que somos un país rico con todos los problemas resueltos, jamás se ha dicho que sabemos las fórmulas para avanzar sin tropiezos y erradicar todas nuestras deficiencias, pero lo que sí se ha dicho es que solo con el socialismo se puede construir una sociedad más justa y digna; lo que sí se ha dicho es que el capitalismo no es la solución a los problemas de la humanidad; lo que sí se ha dicho es que nuestro pueblo, con una cultura elevada, sabe lo que significaría regresar al pasado y defenderá la Revolución al precio que sea necesario, como lo hizo en Girón. “Ser cultos para ser libre”, nos dijo José Martí. Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 16 de abril de 2012

392

Reflexiones sobre mi madre

22 de mayo, Día de su cumpleaños Muchas veces he tratado de imaginar mi viaje a Cuba en sus brazos, con algo más de dos meses de nacido. De mi nacimiento lo que más ella ha comentado es que pensó que le habían cambiado a su bebé, porque yo nací prietico, flaquito y feíto (menos mal que los bebé cambian con el tiempo). El hogar de nuestra infancia, de mi hermana y mío, fue un hogar feliz, o al menos, así trataron nuestros padres que lo sintiéramos. Siempre nos mantuvieron lejos, en lo posible, de sufrir la irremediable enfermedad de nuestro joven abuelo materno y de nuestro muy joven padre. Yo recuerdo a mi madre en la cocina o en el lavadero o planchando un bulto inmenso de ropas, mientras escuchaba, uno detrás de otro, los programas musicales con Tejedor y Luis, Vicentico Valdés y Los cinco latinos (“Solo tú y solamente tú...”, “Los aretes que le faltan a la luna...”). Mi abuela Fina era la que organizaba. Mi madre ejecutaba. Y nosotros, los niños, a estudiar y a gozar. Nuestra casa era la presidencia del CDR de la cuadra. Guardo recuerdos de mi madre dirigiendo las reuniones y organizando los trabajos voluntarios, con el apoyo de algunos entusiastas vecinos revolucionarios. Fuimos buenos estudiantes y en ello no dejó de influir la labor de mi madre en nuestras escuelas primarias, en el llamado Consejo de Padres. Nunca la vi con tantos desvelos como cuando me diagnosticaron una hepatitis con apenas diez años. Sus prodigiosas comidas y su cuidado a todas horas me curaron en tiempo record. Creo que “las tres únicas faltas” que cometí en aquella etapa de mi niñez fueron: 393

Levantarme de la silla del barbero del barrio y mandarme a correr, dejando mi pelado a media por una cortadita que me dio en la oreja. Esconderme, donde nadie podía encontrarme, cuando ella quiso ponerme la primera inyección. Irme en una ruta 83, desde Santos Suárez hasta Centro Habana sin permiso, para comprar a escondidas sellos en la filatelia de Obispo. Así que a mi madre, al menos, en esa etapa que vivimos juntos, no le di muchos dolores de cabeza. Tras el fallecimiento de mi padre comenzaron nuestras distancias geográficas. Decidí becarme por mí mismo. Ella me apoyó. Mi hermana, sin embargo, siempre quedó a su lado. Ambos palpábamos su dolor. Y palpábamos sus deseos de salir adelante, vencer aquella dura prueba y reiniciar su vida. La recuerdo con su traje, impecablemente planchado, de miliciana. Yo le daba mis vueltas por sus guardias. Cuando comenzó a trabajar de manera voluntaria en la tienda filatélica del Vedado, a un costado de la Universidad, eso fue para mí un motivo de inmensa alegría. No pocas veces salí de la beca y me fui directo de nuestra casa a encontrarme con ella. Imagino los sacrificios que tuvo que hacer para complacerme con todas las colecciones de sellos que yo quería comprar. Salíamos del brazo, ya en la tarde al terminar su jornada laboral, por esa zona céntrica de nuestra capital. Una que otra vez comimos en algún lugar, uno de nuestros preferidos restaurantes era El Mandarín, y nos íbamos hasta el Malecón. Ahora me pregunto si alguien habrá pensado que éramos “una pareja inusual de enamorados” y bueno, sí lo éramos, porque era el amor más hermoso entre la madre y el hijo. Claro que ella no me perdonaría que olvidara las ventas filatélicas en la Escuela Lenin, cuando podíamos vernos sin esperar el fin de semana. Tras la etapa de beca vino una separación mayor: mis estudios en Kiev, Ucrania. Cuando llegaba, en aquellos barcos que transportaban a los estudiantes para las vacaciones, allí estaba ella junto a mi 394

hermana, entre la multitud, en la zona del puerto donde atracaríamos. Eran horas de espera. Mi primer abrazo tenía que ser para mi madre. Y aquel primer abrazo de mi primer viaje, seguro recuerda ella, vino con una sorpresa: mi compromiso con Delgy, mi primera esposa. Ella anhelaba recuperarme a mi regreso de los estudios superiores, pero mi destino fue Santiago, en donde ella siempre hizo acto de presencia, en los buenos y los no tan buenos momentos. Su mayor alegría eran mis viajes de trabajo a la Habana. Yo añoraba sus comidas y sus caricias. Ella anhelaba los momentos en que podía confiarme todos sus problemas, pequeños y grandes. La historia de mi salida de Cuba, ya ella la ha contado muchas veces. Siempre he tenido el consuelo de saber que mi hermana ha estado a su lado en todo momento. Nos vimos en dos visitas cortas que pude hacer a Cuba. Inolvidable fue aquella velada en la que cantamos juntos el legendario tango: “Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar...”. Nos encontramos, para su cumpleaños, en mayo de 1998, en un viaje que pudo hacer a los Estados Unidos. Me atrevo a asegurar que los momentos que más recuerda fueron aquellos en que caminábamos por las desoladas calles del Cayo Big Pine y nos sentábamos a ver, tomados de la mano, la caída del sol desde un solitario banco a la orilla de una entrada del mar. Ella tampoco olvidará el día en la clase de canto, que por esas cosas de la vida tomé por un breve tiempo, donde sorprendió al profesor con la interpretación de “Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez...”. Así, nuestra vida la hacen breves momentos que jamás olvidamos. Su presencia en la sala de la Corte fue la presencia de nuestras cinco madres. Sus visitas a cada prisión han estado llenas de emociones y de muy duras situaciones. Ella ha sido capaz de resistirlas todas y de siempre llegar, a cada encuentro, y darme un abrazo y un beso capaces de llenarme de fuerzas y de felicidad. 395

Sin el apoyo y las iniciativas constantes de mi madre me hubiese sido imposible en todos estos años responder a las cartas de todos los amigos de Cuba y el mundo que me escriben. Hace unos días conversábamos y al abordar este 80 aniversario de su vida me decía que si algo le preocupaba era que su mente no estuviera óptima para seguir en la larga e indetenible batalla. Y yo le dije que la mejor manera de prever que eso suceda es no pensar en ello, es apartar los pensamientos negativos y vivir cada día y cada momento con la mayor intensidad. Sonrió y me dijo: “Tú siempre me tienes una solución para todo y un buen consejo a la mano”. Cuántas veces nuestras madres solucionaron nuestros problemas, cuántas veces nos dieron un consejo que nos guió por el camino correcto y nos hizo ver la realidad en todo sus esplendor. Con el tiempo ese papel se va haciendo recíproco y llega el momento en que nosotros, los hijos, somos quienes resolvemos sus problemas y quienes aconsejamos a nuestros padres. Es la maravillosa dialéctica de la vida. Pero, una madre es siempre una madre. No sé por qué, cuando pienso en esta celebración tan especial, en la que no me siento lejos sino muy, muy cerca de ella, viene a mi mente esta melodía cubana que quiero regalarle a mi querida madre: “Dame la mano y caminemos por el camino que conduce a la felicidad...”. ¡Feliz cumpleaños, mami! Un besote de tu Guerre.

396

Una libertad al acecho

Queridos amigos: Este lunes 4 de junio, en una violenta penitenciaria donde continúa cumpliendo una injusta condena, Gerardo suma un aniversario a su vida. Ayer leí un libro de poemas de Rimbaud que, como ha ocurrido otras veces, vino a parar milagrosamente a mis manos (no abundan aquí los libros de poesía y en general los libros en idioma español). No tardé en detenerme en unos de los geniales versos de sus “Iluminaciones”. Viajé a la celda de nuestro querido hermano y escribí: En la celda, hay un hombre; su firmeza los frustra y los hace [temblar. Hay un reloj que funciona, pero la hora no importa. Hay un espejo y una mesita con historias demasiado espinosas. Hay una caricatura por terminar y un libro por leer. Hay unas cartas que dan color al color, sangre a la sangre y vida a la vida. Hay un elenco de amados y no amados fantasmas que traspasan la puerta de hierro y hablan sin ser respondidos. Hay, al fin, cuando se tiene valor y fe, una libertad al acecho. No hay palabras para describir la nobleza y la integridad de este hermano nuestro, que nunca en su vida ha hecho daño a nada ni a nadie, mas bien ha dedicado su vida a salvar vidas, sacrificando todos los momentos de infinito amor que pudo haber vivido junto a su inseparable Adriana. 397

¡Que lleguen a Gerardo nuestras FELICIDADES! Cinco abrazos. ¡Venceremos! TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 4 de junio de 2012

398

Sabíamos que nada bueno se podía esperar

Queridos amigos: Este 8 de junio se cumplen 14 años de que nos declarara culpables de todos los cargos un jurado de la ciudad de Miami, en donde jamás podíamos tener un juicio imparcial y justo. Creo que fue por algo que escuchó uno de nosotros en la radio miamense o quizás en la televisión… teníamos casi la certeza un día antes, es decir el 7, que el veredicto sería al siguiente día. Y, en efecto, nos vinieron a levantar sobre las 4 y algo de la mañana para llevarnos a la Corte. Sabíamos que nada bueno se podía esperar. Prácticamente, los miembros del jurado no se habían tomado ningún tiempo para arribar a una decisión. Pese a ello, recuerdo vivamente, en ninguno de nosotros cinco existía la mas mínima señal de derrotismo, más bien todo lo contrario, íbamos con la frente en alto a sentarnos frente aquel jurado que, a todas luces, había escuchado solo la versión de los hechos fabricada por los fiscales y no habían tenido ni una sola duda para llegar a sus conclusiones. ¿Cómo habrá sido aquella deliberación del jurado, si acaso hubo alguna? ¿Qué se podía esperar de un jurado sobre el que existía una inmensa presión desde el mismo día de su selección? Un jurado al que se le filmaron las placas de sus autos. Un jurado que se le dijo no leer la prensa ni discutir lo que se publicaba con nadie, (y ya sabemos todo lo que se publicaba por periodistas pagados), pero todos los días iban a sus casas. Un jurado al que luego se le encontró vínculo de algunos de sus familiares con entidades del gobierno. Un jurado cuyo propio líder vino a sentarse junto a Basulto, uno de los tantos 399

confesos terroristas de Miami, el día de la sentencia de Gerardo, y se le veía eufórico. Recuerdo que en la noche del día 8 escribí un poema, inspirado en un pensamiento de nuestro Apóstol José Martí que expresa: “La razón es como un brazo colosal, que levanta la justicia donde no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres”. Un día después de aquella colosal injusticia, nuestro Comandante en Jefe Fidel dio a conocer a nuestro pueblo y al mundo nuestra situación. Comenzó una indetenible, una larga y difícil batalla por llevarnos de regreso a la Patria, en la que a todo nuestro pueblo se han unido fieles amigos de Cuba en todo el mundo. Nada puede detener la gran ola de solidaridad que cada día crece más. La razón es nuestra. No hubo ni habrá nunca derrotismo. ¡Venceremos! Cinco abrazos. TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 7 de junio de 2012

400

La luz, los hijos, el amor

Querida Arleen: ¿Qué te pudiera decir de La luz de ayer? Se me entrelazan los sentimientos. Primero, más que escucharte te sentí, y sufrí tu catarro, tu respiración entrecortada, y pensé en el Che, pensé en el reconocimiento que recientemente se le hizo al programa, pensé en que la verdadera LUZ, la luz de la dignidad, la luz del amor, la luz de la entrega a una causa hermosa y justa jamás nada ni nadie podrá apagarla mientras en el mundo hayan mujeres como tú, y me atrevo a decir que esa luz será eterna. Luego, mi hermana y mi hijo Gabriel que ven en mí al hombre que palpan y conocen, un hombre normal con sus virtudes y sus defectos, pero no se lo toquen, porque su amor trasciende todos los límites y dicen que soy su paradigma, su jefe, su maestro, mas todo es sencillo cuando se sabe que simplemente soy su hermano y su padre en el más bello sentido de estas palabras. Y qué decir de las canciones. No las podía cantar, sin embargo resonaban en mi interior como si las estuviera cantando. Me llegaban al alma por muchas razones. Y algo me decía que A TI TAMBIÉN TE LLEGARON AL ALMA, cosa de hermanitos de rumbos inseparables que no se puede explicar con palabras. La entrevista final fue ya el colofón para a las 12 de la noche no sentir aun el más mínimo sueño, aunque confieso que me dormí rápido y feliz. Hay un detallito que yo quiero agregar, tras todo lo que contaron mi mamá, mi hermana y mi hijo Gabriel, y es la alegría contagiante de Tonito en esas visitas. Cuando veo a mis dos hijos juntos, desde el otro asiento, donde están la madre y sus 401

dos hijos, y los observo cómo conversan, cómo sonríen, cómo se confabulan para sus cosas de hombrecitos o ya hombresotes, soy el hombre más feliz de la tierra. Creo que lo he dicho y no me cansaré de decirlo: para ellos, lo dijo Gabo con esa pureza que sale de su corazón cariñoso y pujante, estar dentro de esta batalla el día que sea, a la hora que sea, jamás será sacrificio, sino el simple deber de hijos y de revolucionario. ¿Qué vamos a hacer la semana próxima? Bueno, tengo unos días para pensar alguna otra “locura”. Siento a mis rivales de Jesup* muy calladitos, tendré que tirarles algún reto para que salten. Ya verás las obras en las que he estado muy ocupado por estos días. Sé que el corredor** se volverá loco cuando vea su pantalón dibujado para la posteridad. Bueno, la verdad es que yo no gané todos los juegos con mis hijos, aunque sí jugué a ganar; creo que es la manera correcta de jugar y que conste que ellos no me dieron ningún chance, solo tuve un poquito más de suerte, y es que yo soy un tipo muy pero muy dichoso, y tú lo sabes. Aquí cierro con esta cancioncita que pa’qué contar, uno, dos y tres: “...para decir adiós, vida mía...”. Un fuerte abrazo (ah, y recuerda que por cierto milagro yo la que no me sé me la imagino, soy un tipo muy bien informado).

* Se refiere a Ramón Labañino y sus compañeros de FCI Jesup, que escuchan y participan en la competencia del programa La luz en lo oscuro. ** Se refiere a René González Sehwerert. 402

Con alegría

Queridos amigos: Ya están mis familiares de regreso a casa. Cuando me retraté con mi madre y la abracé fuerte, me dijo: “Si pudiera meterte adentro y llevarte conmigo”. Le dije: “Yo siempre estoy contigo, dentro de ti”. La despedida fue feliz, porque no puede haber espacio para la tristeza en esta larga batalla. Caminando de regreso a mi dormitorio, tras verlos partir, pensé: “Todas las visitas han sido inolvidables, en ellas ha habido muchas emociones y alegrías, pero me atrevo a decir que esta ha sido la visita en la que mejor la hemos pasado. Nuestro amor, como nuestro optimismo, nada los puede destruir”. Ustedes han estado en cada encuentro con nosotros. Sabemos los Cinco que mañana día 5 será otra jornada de reclamo mundial por nuestra libertad. ¡Gracias nuestras y de nuestros familiares por todo! ¡Venceremos! Cinco abrazos fuertes. TONY GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 4 de septiembre de 2012

403

Ustedes terminarán un día con esta colosal injusticia

Queridos amigos: No era necesaria toda la violencia que se empleó en nuestro arresto. Eran exactamente las seis de mañana cuando derribaron la puerta de la casa de Maggie, ubicada en un callejón del poco poblado Cayo Big Pine. Recuerdo la luz potente de una linterna alumbrándome a los ojos y varias armas de todo tipo apuntando a mi cuerpo, al tiempo que me ordenaban tirarme al suelo boca abajo y poner las manos en mi espalda. Había allí más de una veintena de hombres y mujeres armados. Me metieron en un auto, sin vestir, con esposas apretadas a más no dar que mantenían mis brazos en la espalda, y pusieron el aire acondicionado a la medida mas elevada. Me condujeron a las oficinas del FBI en Key West y por el camino un oficial, con saña, me presionaba con preguntas. Todo respondía a un plan, porque en Key West todo estaba cerrado. Luego me llevaron de regreso a Big Pine y de ahí al Cuartel del FBI en Miami, donde me sometieron a otro interrogatorio. Al no acceder a responder me trasladaron al Centro de Detención Federal. Fue el comienzo de 17 meses de castigo en celdas del llamado “hueco”. Aquel 12 de septiembre y por varios días, solo nos dieron una colcha y un rollo de papel sanitario. Un amigo mío acostumbraba a decir: “Las comparaciones son malas”, y yo veía mucha razón en sus palabras. Así que no trato de comparar. El mes pasado, en Noruega, fue finalmente sentenciado aquel terrorista, un noruego ultraderechista de 33 años llamado Andrés Behring Breivik, que “el 22 de julio de 2011 mató a 77 personas, ocho de ellas en un atentado con bomba contra la sede del gobierno de Oslo, y otras 69, principalmente adoles404

centes, en un tiroteo contra el campamento de verano de la Juventudes Laboristas en la isla de Utoya, disfrazado de policía”. Recibió la pena máxima: 21 años de cárcel. En nuestro caso, sin haber cometido delito alguno; sin jamás haberse podido probar, porque es improbable, porque somos inocentes, los cargos de espionaje y asesinato; sin jamás haber tenido un arma en nuestro poder, lo cual no hacía falta porque actuábamos con paz, sin la más mínima violencia, contra el terrorismo, fuimos arrestados de forma extremadamente violenta, fuimos sometidos a un aislamiento inhumano y fuimos sentenciados a cadenas perpetuas, las máximas sentencias, y enviados a las penitenciarias más rudas del sistema federal. Hoy, 12 de septiembre, se cumplen 14 años de prisión. Ustedes, amigos, terminarán un día con esta colosal injusticia. Cinco abrazos. ¡Venceremos! ANTONIO GUERRERO RODRÍGUEZ Prisión Federal de Marianna 12 de septiembre de 2012

405

Epílogo

Dudé mucho antes de poner ese nombre a esta sección de Enigmas y otras conversaciones, sobre todo porque sugiere la idea de cierre, de terminación, de final. Y este libro apenas comienza. Lo terminarán de escribir sus lectoras y lectores en la medida en que la información y las propuestas que contiene se conviertan en motivaciones, interrogantes o acciones sobre los temas que aborda, más allá del disfrute que los textos y las imágenes que contiene puedan propiciarle. Pero la he nombrado finalmente así, también para relacionar este momento del libro con el prólogo cariñoso y solidario que nuestro amigo el poeta Roberto Fernández Retamar envió para iniciar los diálogos que este libro propone y que, ciertamente, no se cerrarán con este epílogo. Para continuarlos compartiré con ustedes esta especie de crónica (a veces a dos voces) que intentará narrar las circunstancias en que nació esta aventura de la imaginación y la palabra. Enigmas y otras conversaciones surgió de otro proyecto creador ideado por su autor, Antonio Guerrero, junto a un amigo común y querido, el trovador (y fotógrafo-más-que-aficionado) Silvio Rodríguez. Se trata de la exposición La gira interminable, que se inaugurará en el Centro Pablo en marzo del año entrante y que incluirá obras plásticas de Tony junto a imágenes tomadas por Silvio en los conciertos que viene realizando en barrios complejos, menos favorecidos, de La Habana y otras ciudades cubanas. En una carta de diciembre de 2011, Tony comentaba: Tenemos la certeza, Silvio y yo, de que cuando conocieran de la idea de exponer este proyecto artístico en el Centro Pablo de la 406

Torriente Brau, íbamos a tener la aceptación entusiasta tuya y de todo el colectivo. Quizás Silvio te ha podido explicar que todo esto surgió tras el envío por él de un grupo de fotos de los conciertos que él tomó, respondiendo a la propuesta que inicialmente le hice de hacer algunas obras, tomando como referencia sus imágenes. Cuando vi que la cosa estaba quedando bastante bien, volví a caerle a Silvio, quien estando por Argentina no me dejó solo en mi locura. Y llegamos al acuerdo de cubrir todos los barrios e incrementar las fotos de participantes, es decir, los invitados. Le explicaba a Silvio que estoy a la espera de la aprobación o no de un traslado que solicité para acercarme a la zona de la Florida, sobre todo para evitar que en lo sucesivo cuando mi madre pueda visitarme no tenga que hacer un viaje largo, de varias conexiones, que no pocas veces ha sido trágico. Además, ya se me acabó el papel. En fin, que decidimos cogerlo suave, y creo que ya estás en línea con eso. Un saludo y cinco abrazos a todos en el Centro.

Este libro verá la luz junto a la exposición dentro de unos meses. Ha ido creciendo vertiginosamente durante las últimas cuatro semanas impulsado sobre todo por la energía inagotable de Tony Guerrero y el trabajo y el apoyo concreto, práctico, de Maruchi, su hermana, la gente del Centro Pablo y algunos de los escritores, artistas, amigos y amigas incluidos en sus páginas. Pasó, como proyecto, de la idea inicial –publicar un folleto con los Enigmas que Tony escribió y gente amiga y solidaria difundió y respondió a través de Internet– a las páginas que ahora ustedes tienen en sus manos, en las que conviven las maravillas de la poesía, los diálogos testimoniales, las cartas, los trabajos periodísticos, las imágenes plásticas y las fotografías. Además de contar con el archivo que Mirta, la mamá de Tony, y Maruchi han reunido durante estos catorce años, otros amigos e instituciones aportaron la riqueza de sus fondos para apoyar este empeño editorial. Así contamos con todos los tex407

tos publicados sobre Tony y los Cinco en el blog de Silvio, Segunda cita, desde su fundación, mientras que los compañeros de Cubadebate y La pupila insomne facilitaron las notas aparecidas en esas publicaciones. Varios de los amigos incluidos en los Diálogos en la distancia (y en la cercanía), como Abel Prieto, Eusebio Leal y Eduardo Heras León, entre otros, hicieron significativos aportes tomados de la correspondencia intercambiada con Tony durante varios años. El libro fue alcanzando entonces, paso a paso, carta a carta, la estructura que finalmente ha logrado. Sus páginas se dividen en estas secciones generales: Unas palabras para Tony Guerrero, Enigmas, Otras conversaciones, Epílogo y Testimonio gráfico. A su vez las otras conversaciones incluyen los capítulos titulados Entre esos poetas que admiro, Diálogos en la distancia (y en la cercanía) y En la celda, hay un hombre. Todos esos caminos –diversos en sus géneros y lenguajes– conducen, sin embargo, a un destino común: muestran la humanidad, la voluntad creadora y la tenacidad de su autor que ha permanecido injustamente encarcelado –como sus cuatro hermanos– durante catorce años. Tony ha declarado esa pertenencia también en las páginas de este libro: “Será un libro de los Cinco, como todos los libros míos o de mis hermanos”. La correspondencia de Tony testimonia muchas veces, a lo largo de su extenso recorrido, el afán y la pasión del artista que nace o se reencuentra, en medio de circunstancias tan adversas. Su aprendizaje y apropiación de las herramientas de la creación se evidencian en textos como estos: Desde las 5 pm hora de aquí me fui para la recreación por la actividad con la poesía. Acabo de regresar a mi dormitorio, son la 8 y 30 pm. Breve trivia sobre esa actividad: fue muy exitosa. Participaron como oyentes más de 60 reclusos. Éramos diez reclusos declamando poemas. Cada uno declamó uno, yo fui el único que declamó dos. Eso me sorprendió. Lo tuve que hacer en inglés. Los poemas fueron “Mi casa” y “Cuando yo digo amigo”. Cuando todo terminó un oficial que estaba allí me felicitó. Al parecer todos entendieron mi inglés. Es la PRIMERA VEZ QUE DECLAMO MIS POEMAS EN PÚBLICO. Mira qué cosa. 408

(…) Acabo de llegar del área de recreación. Estaba participando en una clase de pintura con acuarela, que de clase tiene muy poco, pero yo hago lo mío. Para este “programa” que dura ocho semanas ya he hecho un paisaje y una mariposa, para los dos primeros proyectos. Ahora tocaba un retrato y me decidí por el de mi querida madre. Con este medio solo he hecho un retrato. Fue del Che y se lo envié a Aliucha. No le gustó mucho, pero lo guardó su mami Aleida con mucho cariño. Así que esta será una prueba que me pondré (la del retrato de mi mamá) y con el amor que lo haré me ayudará a lograr algo.

Esa voluntad de aprendizaje y práctica artística conviven con otra de las características de la vida y la personalidad de Antonio Guerrero: su vocación y su capacidad de comunicación. Resulta asombroso en realidad destacar ese rasgo en un hombre que ha sufrido períodos prolongados y severos de aislamiento (los procedimientos llamados “lock downs”) dentro del cumplimiento de su injusta condena. En sus propios textos –que ha enviado a la gente solidaria de muchas regiones del mundo– pueden encontrarse testimonios como esta frase estremecedora: “Hace ya más de diez años le escribo a mi madre lo que hemos llamado nuestro diario. Son notas de mi acontecer de cada día que por mucho tiempo acompañaba de un poema, ya fuera mío o de otro autor”. En la sección En la celda, hay un hombre este libro reúne más de una decena de textos del autor: crónicas del día a día, mensajes sobre temas cercanos o queridos, conversación sostenida, también a manera de agradecimiento, con los amigos y las amigas que han apoyado la lucha por la liberación de los Cinco. Entre esos textos se encuentran estos testimonios que muestran, desde la altura de su sencillez, aquel rasgo esencial del autor que mencionábamos: su humanidad. En Florence, durante los “lock downs”, compartía la celda con un negro americano, cosa extremadamente rara en una penitenciaria. Es de mis experiencias inolvidables. Ese negro fue el que me inició en el dibujo y a él le debo haber descubierto mi habilidad para dibujar. 409

(…) Una vez más, ha pasado otro “lock down”, y ya hoy lunes todo vuelve a la normalidad, que ojalá y dure. Ayer terminé la mariposa numero 16, restan nueve para concluir este proyecto. En estos cinco días con seis noches, de encierro en las celdas, terminé cuatro obras, lo que les puede dar una medida de cómo la pintura me hizo olvidar las horas en total cautiverio. Pude leer bastante. Tenía materiales de información en abundancia, un par de libros que voy leyendo alternadamente y varias revistas de arte a las que, como diría un amigo, les leo hasta los comerciales. Mi compañero de celda durmió, aproximadamente, más del 75% del tiempo de encerrados. Su lectura esporádica es una sola: mi diccionario de la lengua española, el cual le ha resultado encantador por encontrarse tantas palabras desconocidas para él. Es una persona noble. Deduzco por lo que me ha contado que se crió en el campo y que sus estudios son escasos. Para interactuar, yo le pedía me preguntara el significado de cualquier palabra del diccionario. Buscaba las más complejas, a su modo de ver. Me sorprendía que muchas veces fueran palabras muy comunes. Algunas otras, yo no tenía idea qué significaban, entonces él leía lo que decía el diccionario y casi siempre de esa lectura le surgían otras preguntas. En fin, ambos aprendimos y la pasamos lo mejor posible.

Este libro no es un libro de testimonio –pero, al mismo tiempo, no puede dejar de serlo. Por eso este Epílogo, que se propone como apertura de nuevas lecturas y reflexiones, incluye estas ráfagas de la memoria de su autor. Entre ellas se encuentran, como ya hemos visto y seguiremos viendo, los testimonios sobre la convivencia en esa cruda circunstancia que Tony Guerrero autor ha enfrentado admirablemente con su firmeza de carácter, su sensibilidad y su energía. El texto que sigue, fechado el 18 junio de 2010, se refiere a la importancia del entorno físico en que transcurre su vida y a otras personas con las que comparte esos momentos, nuevamente desde la altura de su humanidad: 410

Por fin me aprobaron la mudada a un cuarto de dos personas. Espero logre con ello una mayor estabilidad, para poder organizar mejor todas mis tareítas, que no son pocas. Esta celda es bastante similar en tamaño a las de la penitenciaría. Una diferencia notable es el espejo, que aquí, digamos, es un espejo normal casero, al lado era prácticamente una lata. Para mí no significa mucho porque a veces ni siquiera para peinarme uso el espejo, pero cuando te afeitas puedes sentir esa diferencia y de vez en cuando verte una canita nueva, lo cual es normal pasados los 50. Mi compañero de celda es mexicano. De origen campesino. Lleva buen tiempo en prisión. Tenemos casualmente la misma edad, aunque él es un tilín más viejo, ya que mañana cumplirá sus 52 años. Pienso que, aunque modestamente, vamos a celebrar con una comidita su cumple y mi mudanza mañana y la cocina la encargaremos a mi vecino, un señor estadounidense que es la persona con quien camino normalmente en el patio…

La vocación testimonial de este libro se revela también, de manera atractiva e intensa, en la sección Diálogos en la distancia (y en la cercanía), que incluye casi una treintena de intercambios entre el autor y amigas y amigos de distintos oficios y diversas procedencias, en algunos casos durante más de una década. Prácticamente todas esas amistades han nacido y crecido al calor de esos diálogos. Por ello no sorprende, pero sí admira enormemente, la diafanidad, el candor y la ternura que encontramos en muchos de esos papeles. Algunos de aquellos intercambios se produjeron en momentos particularmente difíciles para el autor (recluido, al igual que sus hermanos, en celdas de castigo como el denominado “hueco”; encerrado durante semanas en condiciones de aislamiento total), y fueron fuentes solidarias de energía para enfrentar la soledad, el dolor o la tristeza. Al incluir esos diálogos… este libro quiere subrayar los valores intensos e inmensos que Tony ha defendido, también en su obra artística y literaria, a través de estos años tan difíciles. Y quiere celebrar, junto a él, la jubilosa inteligencia del lenguaje de sus cartas, plenas de sinceridad y entereza, que apelan muchas veces al humor y a la riqueza interminable del habla po411

pular que este poeta ha preservado a pesar de aislamientos e injusticias. Por eso aparecen aquí las buenas malas palabras que Pablo de la Torriente Brau defendió a pluma y espada en sus libros memorables y en sus cartas de prisión, de exilio y de guerra, de las que los textos de esas conversaciones podrían ser orgullosos descendientes. Mientras concebíamos juntos, a golpes de cartas urgentes, los horizontes y la armazón de este libro, fui –soy, en la distancia y en la cercanía– testigo de los avatares del entorno del poeta: Aquí son las 8 y algo p.m. A mi derecha, a escasos metros, un grupo nutrido mira un partido de fútbol americano, por cada jugada, buena o mala, se arma una gritería. Un poco mas allá están los silenciosos o silenciados, mirando películas que han visto ni se sabe cuántas veces y los hispanos con su TV disfrutando de “Sábado Gigante” (una bomba que yo nunca he podido resistir). Apenas separados algo más de un metro de mi espalda, están cuatro reclusos en un juego de cartas (evidentemente no les interesa ni el fútbol ni lo otro de siempre). Estos compiten gritando con los fanáticos de ese deporte. Un poquito más allá, en otra mesa, juegan al dominó doble seis y es otro foco de bullicio incontrolable tras las emociones de poner al que pierda a hacer 50 planchas (la única parte buena del juego, diría yo).

Y, ya en el final de este Epílogo abierto, me toca agradecer, junto a los centropablianos que en el mundo somos, haber sido cómplices de esta aventura múltiple que el hermano Guerre resumió de esta manera, mientras tratábamos de definir los horizontes que mencionaba y levantábamos poco a poco, tecla a tecla, la armazón de este libro que ahora tienen ustedes en sus manos: ¿Sabes que he podido imaginarte tecleando manuscritos y sintiendo toda la carga afectiva, testimonial y emotiva que hay en ellos? 412

No es fácil. Y pensar que comenzamos por unos ENIGMAS. Y trato de tomar el hilo desde el comienzo cuando creaste un cuerpo para este libro y empezamos a buscar cosas. Cintio fue el guía para los poemas de ENTRE ESOS POETAS QUE ADMIRO. Luego Abel y Silvio fueron los que motivaron los DIÁLOGOS…. El archivo de Silvio, y valga nombrarlo dos veces, impulsó la sección EN LA CELDA, HAY UN HOMBRE, y en casa descubriste el DIARIO, que hemos tenido que dejar, por su extensión, para otro trabajo. (…) Quizás un día un libro diga: autor: todos, y ese será el libro de un mundo mejor de paz, justicia y hermandad, que son las cosas que en su esencia recoge esta obra.

VÍCTOR CASAUS Octubre de 2012

413

TESTIMONIO GRÁFICO

La fotografía y la obra plástica pertenecen también al discurso testimonial de este libro, por varias razones. En primer lugar, el autor ha desarrollado sus capacidades también en ese último terreno durante estos años, paralelamente a su creciente vocación poética. Por otra parte, la idea inicial de Enigmas y otras conversaciones surgió a partir de otro proyecto creativo que Antonio Guerrero y Silvio Rodríguez ofrecieron al Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau para ser mostrado en los primeros meses del próximo año 2013: la exposición La gira interminable, que reunirá fotos que el trovador ha tomado en la treintena de conciertos que viene realizando sistemáticamente desde hace dos años en barrios periféricos de La Habana y obras plásticas que Tony ha creado a partir de esas imágenes fotográficas. Por ello, este Testimonio gráfico incluye una selección de las fotos y las piezas que poblarán las paredes de la Sala Majadahonda a partir de los primeros días de marzo de 2013, cuando el Centro Pablo festejará los resultados del primer Premio de Creación Ojalá, convocado por Silvio Rodríguez para rendir homenaje, desde la música, al poeta y luchador revolucionario Rubén Martínez Villena. Aquí aparecen entonces las fotos de los artistas que protagonizarán esa exposición y algunas de las imágenes que documentan, desde la fotografía y el pastel, los entornos y los rostros que recibieron a los músicos durante esa gira interminable.

Índice

Unas palabras para Tony Guerrero / 7 Agradecimientos / 9 ENIGMAS / 11 Introducción / 13 ENIGMA I / 15 Respuestas de Tony / 18 Silvio Rodríguez (Cuba) / 19 Juana García Abad (Cuba) / 20 Lou Florian (Francia) / 21 Sandrine Calvez (Francia) / 22 Hiram Sánchez (Cuba) / 23 Rosa Bernal (España) / 24 Irmina Aenlle Ferro (Cuba) / 25 Teresita Capote (Cuba) / 26 Rosa C. Báez (Cuba) / 27 Sergio Garanzini (Argentina) / 28 Aleida Guevara (Cuba) / 30 Annie Arroyo (Francia) / 31 Greicy Bolaños (Cuba) / 33 Nancy García Cruz (Cuba) / 34 Migdalia Rodríguez Guzmeli (Cuba) / 35 Manuel López (Cuba) / 36 Silvano Forte (Italia) / 37 Carlos Guillén (Venezuela) / 38 Miguel Rodríguez González (Cuba) / 39 Jesús Villareal (Cuba) / 40 Luis Octavio Hernández (Cuba) / 41 Franklin Ledezma Candanedo (Cuba) / 42 Gabriel Impaglione (Italia) / 45

Enigma Enigma Enigma Enigma Enigma Enigma

II / 47 III / 48 IV / 49 V / 50 VI / 51 VII / 52

OTRAS CONVERSACIONES / 53 ENTRE ESOS POETAS QUE ADMIRO / 55 Esos poetas que admiro / 57 Aitana, amiga mía / 58 Aitana Alberti: Testamento / 59 La mariposa que pinto / 60 Alex Pausides: Heráldica / 61 Canto de amor a La Habana / 62 Ángel Augier: Cuba / 64 Misivas / 66 Antonio Machado: III / 67 Santiago / 68 Augusto Blanca: Poblina de las serenatas / 69 Cubanía / 72 César Portillo de la Luz: Contigo en la distancia / 73 Un sendero de luz / 74 Cintio Vitier: Cuatro viñetas y un soneto para los héroes (Después de sus alegatos) / 75 Décimas / 78 Compay Segundo: Chan chan / 80 Este verso / 82 Dulce María Loynaz: Creación / 83 Punto de vista / 84 Edel Morales. La libertad es infinita / 85 Iré a Santiago de Cuba / 86 Federico García Lorca: Son de negros en Cuba / 87 Para la hora del silencio / 90 Fina García Marruz: A Mirta Rodríguez, en la celebración de sus 80 años / 91 Dos décimas juntas / 92

Frank Fernández: pastel de Antonio Guerrero / 93 En la celda, hay un hombre / 94 Gerardo Hernández: Arte 7 Piso 12 / 95 ¡Habrá más poesía! / 96 Gustavo Adolfo Bécquer: Rima XXI / 98 Una razón / 100 Ireneo Socarrás Álvarez: Elegía a la décima “Por los Cinco” (Fragmento) / 102 ¿Qué es poesía? / 104 Jesús Orta Ruiz: Guarda el adjetivo Gran… / 105 Poema 7 / 106 José Martí: Yugo y estrella / 107 Soneto sobre un soneto / 110 Lázaro García: Soneto a Tony en este 10 de marzo / 111 Una espinela hermosa / 112 Luis Rogelio Nogueras: Sueño / 113 Palabra de amor / 114 Mario Benedetti: Amor de tarde / 115 Juntos / 116 Miguel Barnet: Empujando un país / 117 ¿Qué harían los poetas? / 118 Miguel Hernández: 2 / 119 Raíces / 120 Nancy Morejón: Volverás / 121 De lo obvio / 122 Natacha Santiago: Poema X / 123 Camina, no te pares / 124 Nicolás Guillén: Sigue… / 125 En la celda he pintado mi bandera / 126 Pablo Armando Fernández: De estrellas en el número / 127 Ese miedo / 130 Pablo Neruda: El miedo / 132 Tu corazón y voz como bandera / 134 Polo Montañez: Homenaje a Martí / 135 A mi amigo / 138 Rafael Alberti: A José Bergamín / 141 Leyendo los poemas de Retamar / 144 Roberto Fernández Retamar: A mi amada / 146

Lo que crees, no es / 148 Rubén Darío: A Roosevelt / 150 Cantemos a Sara / 152 Sara González: Girón, la victoria / 154 Esa canción / 156 Silvio Rodríguez: Tu fantasma / 157 El poder de la poesía / 160 Thiago de Mello: Los estatutos del hombre / 162 Trovador fiel / 166 Vicente Feliú: Aunque el momento requiera poesía / 167 Mundos / 168 Víctor Casaus: Escribir un poema llamado Mundo / 169 En el “hueco” / 174 Waldo Leyva: La noche irremediable / 176 Amar la vida / 178 DIÁLOGOS EN LA DISTANCIA (Y EN LA CERCANÍA) / 181 SILVIO RODRÍGUEZ. Hoy es 12, son 14 y nos sentimos cada día más necios / 183 ABEL PRIETO. Aquí estamos en otro “lock down” que ya alcanzó los 45 días / 208 THIAGO DE MELLO. Me llena de fuerzas su mensaje desde la selva amazónica, pulmón de nuestra América y del mundo / 225 CARILDA OLIVER LABRA. Amor puro de eterna muchacha buena / 229 EUSEBIO LEAL SPENGLER. Hoy, de manera especial, recordamos a Martí / 232 ALEIDA GUEVARA MARCH. La carta de tu papi a tu mami es un poema de amor insuperable / 249 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR. Cruzar un jardín hasta muy lejos / 257 SARA GONZÁLEZ. Cómo se conoce a una hermana / 259 EDUARDO HERAS LEÓN. Menos mal que este cuento que te envío no fue por encargo / 263 JESÚS ORTA RUIZ. Una verdad que agiganta las alas de un colibrí / 275

LIBORIO NOVAL. Sus mariposas volaron por mi celda y aun vuelan / 278 AUGUSTO BLANCA. Tengo frente a mí una carta de ustedes que no respondí / 283 AITANA ALBERTI Y ALEX PAUSIDES. Soy un enamorado / 287 VICENTE FELIÚ. Cuanto más los conozco más los admiro y los siento, en buena medida, hermanos del alma / 295 ARLEEN RODRÍGUEZ DERIVET. ¡Qué grandeza la de la mujer cubana! / 303 LÁZARO GARCÍA. Otra razón para amar / 308 ROSA BÁEZ. Todo comenzó el 28 de noviembre del 2010 con un mensaje que le escribí a Silvio / 311 SERGIO CORRIERI. Decido enviarles este poema del inolvidable Sergio Corrieri / 314 OMARA PORTUONDO. Para escucharla un día con más claridad que hoy y, por qué no, cantar juntos / 317 JUANA ABAD Y JOSÉ LUIS FARIÑAS. Mundo chiquito cuando se tienen tan grandes y buenos amigos / 320 CARLOS RUIZ DE LA TEJERA. Nada podrá vencer la hermandad y el amor / 324 GUILLE VILAR. Voy a cerrarte con algo de poesía y esta canción de Lennon / 327 LUIS JOANICOT. Estas líneas le tomarán por sorpresa / 332 ROBERTO Y PEDRO NOVO. Bajo la estrella que alumbra y guía / 335 CÉSAR PORTILLO DE LA LUZ. El verdadero pintor es el que es capaz de escribir un poema con su pincel y sus trazos / 339 WALDO LEYVA. Me lo dice mi corazón de santiaguero… / 342 VÍCTOR CASAUS. Esta obra de amor de tantos / 348 EN LA CELDA, HAY UN HOMBRE / 367 La razón de esa solidaridad / 369 Mariposas / 372

Me acompañan siempre / 375 Con olor a yerba / 377 Martí presente / 379 Maestro / 380 La luz / 381 Composiciones / 384 Ayer vi una rosa / 387 Tenemos muchos amigos / 389 La victoria de Girón / 391 Reflexiones sobre mi madre / 393 Una libertad al acecho / 397 Sabíamos que nada bueno se podía esperar / 399 La luz, los hijos, el amor / 401 Con alegría / 403 Ustedes terminarán un día con esta colosal injusticia / 404 Epílogo / 406 Testimonio gráfico / 415