EL PAÍS 16.08.09

Domingo

Urnas entre fusiles Afganistán afrontará el jueves una jornada electoral en medio de la guerra que sacude al país y el boicoteo de los talibanes. Sólo dos de los candidatos tienen posibilidades: el hoy presidente, Hamid Karzai, y su ex ministro Abdulá Abdulá. Por Ramón Lobo Foto: AP

URNAS ENTRE FUSILES

La incierta papeleta de Afganistán La comunidad internacional sostiene que las elecciones presidenciales y regionales que se celebrarán el próximo jueves son esenciales dentro de la nueva estrategia de EE UU Por RAMÓN LOBO

O

mar Said regenta una minúscula tienda en el Bush Market de Kabul. Vende artilugios paramilitares. Prismáticos, enormes cuchillos, gafas presuntamente antibala, pistolas de fogueo, uniformes de camuflaje y decenas de recuerdos con el logotipo de Endurance Freedom (Libertad Duradera), la operación estadounidense simultánea a la de la OTAN. El mercado donde se asienta el negocio de Said lleva el nombre del anterior presidente de Estados Unidos porque en él “se venden auténticos productos americanos”, según sostienen los kabulíes. Aunque hubo alguna iniciativa entusiasta, la mayoría de los tenderos rechazaron rebautizarlo como Obama Market. Dicen que el nombre estaba puesto y que no se puede andar cambiando. Del techo del cubículo de Omar Said cuelgan unas camisetas grises con la palabra Army estampada en el pecho. Son una burda imitación, como casi todo en Bush Market. Preguntado si no teme perder su negocio si finalizara de repente la guerra, responde: “No, siempre habrá gente que necesite una mira telescópica para su Kaláshnikov”. Tres décadas después de la invasión soviética y de guerra permanente, existe una pérdida colectiva del sentido de la honestidad. Cada afgano se ha convertido en un actor que trata de sobrevivir en un escenario en el que apenas ha cambiado el decorado: pobreza, corrupción y pólvora. “No soy optimista, pero nací afgano y me tengo que quedar; es mi destino”, asegura Zatu, que parece pensar cada palabra que pronuncia en inglés. Con paciencia y unos chai (té) —que debe hervirlos con taza y cuchara—, Zatu gana confianza, pierde su pátina patriótica y narra su huida en 1997 hacia Irán y Turquía en dirección a Inglaterra. “Crucé 10 fronteras y viví cuatro años en Londres. Cuando los talibanes fueron expulsados de Kabul, el Gobierno inglés me envió una carta diciendo que ya podría regresar porque había libertad y los soldados británicos se encargaban de protegerla. Si nada cambia, volveré a escapar; esta vez a Canadá”. La nueva estrategia anunciada por el presidente Barack Obama en marzo se basa en tres pilares: presión militar sobre los talibanes y sus aliados, desarrollo económico y reconstrucción. En un país en el que el 42% de la población vive en la pobreza absoluta y al que la ONG Transparency International considera extremadamente corrupto —lo sitúa en el puesto 176 de 180 en transparencia—, la ambiciosa propuesta de Obama corre el riesgo de descarrilar, como le sucedió antes a británicos, rusos y soviéticos. El problema esencial de Afganistán es de mentalidad. Llevará generaciones modificarla. La burka sería la metáfora exacta: Occidente exige su supresión y olvida las causas culturales y tradicionales que la hacen posible. “Se han perdido ocho años”, dice una fuente que exige anonimato. “Ahora, los afganos tienen menos ilusión... y los extranjeros, menos credibilidad. Es una situación que no se puede alterar; el primer impulso se ha perdido”. La comunidad internacional sostiene que las elecciones presidenciales y regionales que se celebrarán el próximo jueves son esenciales dentro de la nueva estrategia de 2 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

EE UU. A pesar de que convocar unos comicios en medio de la guerra puede ser una ficción democrática, otros hablan de “elecciones simbólicas”, incluso “pedagógicas”. Cerca del 45% de los distritos está amenazado por las armas. Diez de los 364 en los que se divide electoralmente el Estado se hallan bajo control talibán y en ellos no se abrirán las urnas. Naciones Unidas calcula que afectará a 600 colegios electorales. El Gobierno de Hamid Karzai admite que otros 156 distritos están en riesgo. Pero el objetivo es celebrarlas a cualquier precio. Un retraso o una cancelación hubiesen sido una catástrofe y una victoria para los talibanes. Nadie cree en una segunda vuelta. Es caro (organizarlas ha costado 223 millones de dólares) y peligroso. Unas elecciones que se celebran en estas condiciones de inseguridad deberían, al menos, ser creíbles para que sus resultados

Casi el 45% de los distritos del país viven bajo la amenaza de las armas, y en 10 de ellos no se abrirán las urnas sean aceptados. Hace cinco años sucedió algo similar en Irak. El colombiano Carlos Valenzuela, experto de Naciones Unidas en organizar elecciones en lugares complicados (venía de Camboya y Timor Leste; viajó después a Sierra Leona), explicó entonces a EL PAÍS que para que sean creíbles deben contar con algún tipo de registro oficial (en

Irak se utilizaron las listas para reparto de alimentos elaboradas por el régimen de Sadam Husein) y que se establezca una autoridad de control independiente. “Las elecciones no son una garantía para la pacificación, pero la experiencia indica que pueden ayudar a dinamizar el proceso político”. En Afganistán no hay censo. Nunca lo hubo. Sólo existe uno inacabado de la época soviética. La guerra constante y algunas costumbres locales hacían poco recomendable el trabajo de encuestador. Ningún pastún, la etnia mayoritaria, aceptaría declarar el número de mujeres a su cargo. Antes tirotearía al invasor de su intimidad. El registro electoral se ha realizado mediante la inscripción voluntaria de las personas que pueden y desean votar. Los hombres presentan sus carnés. Las mujeres no siempre pueden porque lejos de Kabul y Mazar-i-Sharif no está bien visto que salgan solas de sus hogares.

URNAS ENTRE FUSILES Llegada del presidente Karzai a un acto electoral en Gardez, al sur de Kabul. Foto: Reuters

Incremento de la actividad talibán Actividad insurgente talibán

UZBEKISTÁN TAYIKISTÁN

Fuerte Media

TURKMENISTÁN

Baja INDIA

Herat

Kabul Jalalabad

AFGANISTÁN

PAKISTÁN

Kandahar

21%

72%

IRÁN

7%

MILITARES EXTRANJEROS MUERTOS EN AFGANISTÁN

EN 2009

Evolución entre 2001 y 2009 (datos a 13 de gosto)

ENE

25

FEB

24

294 EE UU 780 Otros 525 Total 1.305

232

260 28

MAR

191 ABR

131 69

57

MAY JUN

59

27 38 75

JUL

12 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 (1)

1. Enero-agosto

14

AGO (2)

29 2. Hasta el 13 de agosto EL PAÍS

Fuente: icasualties.org. ICOS.

El candidato presidencial Abdulá Abdulá, tras un mitin en Mazar-i-Sharif. Foto: Reuters

Un grupo de marines intenta dormir, el pasado miércoles, tras ocho horas de combate, en una casa del pueblo de Dahaneh. Foto: Julie Jacobson / AP Photo

Es el marido o el pariente quien declara el número de mujeres mayores de edad a su cargo. Nadie lo discute ni lo comprueba. En las elecciones de 2004 se inscribieron 10 millones de personas; ahora, pese a la decepción reinante, el número de registrados ha alcanzado los 16,6 millones (un 35% son mujeres). Esto ha despertado las sospechas del ex ministro de Finanzas y candidato presidencial Ashraf Ghani, que asegura que existen entre 600.00 y 800.000 votos preparados para Karzai. Él también está listo para denunciar el fraude. “Karzai y sus ministros lo único que han hecho estos años es meterse dinero en el bolsillo”, dice Mohamed Abbas, que vende

productos de limpieza en Bush Market. “Con los talibanes teníamos seguridad. No había robos. Se podía viajar hasta Pakistán sin miedo a los ladrones. Pero nadie quiere que los talibanes regresen a Kabul. Prohibieron todo. No había cine ni música ni televisión. Sólo se podía ir a la mezquita a rezar y regresar a casa”. Las cifras le dan la razón. La llamada comunidad internacional ha invertido 63.000 millones de dólares en Afganistán, de los que se calcula que un 12% se ha aplicado en la mejora de la vida de los afganos. Mucho de ese dinero no ha desaparecido sólo en manos locales; también ha servido para pagar a los 43.000 miembros de la seguridad privada, conocidos como el cuarto ejército, y hacer pingües negocios a costa del contribuyente. Como en Irak. Como Halliburton. Son 41 candidatos presidenciales, pero sólo dos tienen posibilidades de obtener un

número relevante de votos: el presidente Hamid Karzai, que es pastún, y su ex ministro de Exteriores Abdulá Abdulá (mitad tayiko, mitad pastún; su padre es de la misma tribu del mulá Omar). No hay encuestas, aunque un think thank estadounidense —el International Republican Institute— maneja una encuesta sin explicar cómo diablos se hacen sondeos en un lugar como Afganistán. Otorga el 45% a Karzai y el 26% a Abdulá. Nadie duda de la victoria del actual presidente. Es la imagen del poder, algo que en sociedades desestructuradas atrae votos. Además, aquí las decisiones no son individuales, sino colectivas: la comunidad decide el voto de todos. Es pastún y los pastunes no apoyarán a nadie que no lo sea y después porque ha tejido alianzas con las principales etnias (tayikos, uzbekos, hazaras y turcomenos) e islamizado la legislación para atraerse a los conservadores, como la ley sobre las mujeres chiíes a las que se les pretendía impedir la salida de casa sin el permiso del marido y obligar a satisfacerle sexualmente cuando él lo demandara. Karzai es un gran táctico y un mal estratega, como los estadounidenses en Irak y Afganistán. “Todo está arreglado. Los extranjeros tienen decidido quién va a ganar, pero aún no nos lo han dicho”, asegura Ahmed, quien nació en un país en guerra y sigue en uno en guerra 30 años después. “Creo que quieren que gane Karzai. Ganará por más del 50% de los votos para evitar una segunda vuelta”, añade. Ésta se celebraría en el caso de que

ningún candidato supere el 50% de los votos. Según la Comisión Electoral Independiente de Afganistán, encargada del proceso, esa hipotética segunda vuelta tendría lugar un mes después, aunque admite que podría ser en octubre o más tarde si se retrasaran en exceso los resultados oficiales tras el análisis de las impugnaciones. En estas elecciones, además del factor de la guerra y de que los talibanes han anunciado su boicoteo y han llamado a sus milicianos a impedir su celebración, se añade otro escenario que inquieta a Occidente: la llamada variante iraní. El doctor Abdulá Abdulá está convencido de su victoria y asegura que sólo un fraude masivo le podrá privar de ella. Lo que preocupa es que uno o dos días después de las elecciones, Abdulá aproveche la falta de datos oficiales para proclamarse ganador y saque a su gente a la calle. Las elecciones serán poco creíbles, simbólicas o pedagógicas, pero la verdadera ficción está en la guerra. El Ejército afgano debería estar formado por 76.000 soldados, según lo decidido en 2004 en la Conferencia de Donantes de Berlín, la que aprobó el presupuesto para su financiación. Han pasado cinco años y aún no se ha alcanzado ese número ni la preparación exigida. Los estadounidenses consideran que sólo una parte mínima está cualificada para luchar. El general norteamericano Stanley McChrystal —el hombre que acabó con Abu Musab al ZarPasa a la página 4 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

3

URNAS ENTRE FUSILES

Una madre adicta al opio tiene que consolar a su hijo de un año, que llora día y noche. Cuando se le echa humo en la cara, el pequeño se duerme. Viven en la montañosa y remota aldea de Sarab. Foto: Julie Jacobson / AP

Viene de la página 3

qaui en Irak— estima que para cambiar el curso de la guerra son necesarios 340.000 soldados afganos. No hay dinero para comprarles las armas ni para pagarles los salarios (entre 100 y 200 dólares, depende del grado). Ellos deberían ser los ojos de las tropas extranjeras en el terreno, incapaces de distinguir quién es talibán y quién civil. Por segunda vez desde los atentados del 11-S, el ejército más poderoso del mundo, diseñado para vencer en cualquier guerra convencional o con armas de destrucción masiva, se enfrenta a un enemigo invisible, que carece de bandera y uniforme y que no se comporta como debería hacerlo un ejército rival. En Irak, el general David Petraeus se inventó los Hijos de Irak, convirtiendo a los antiguos insurgentes suníes que atentaban contra sus tropas en aliados contra Al Qaeda. Fue una cuestión de dinero. De sobornar voluntades y reorientar objetivos. Aunque debilitó a Al Qaeda en Mesopotamia, parece que no ha funcionando del todo. Los últimos atentados lo indican. En Afganistán, la situación tribal es más compleja. No hay un enfrentamiento religioso y sectario entre suníes y chiíes que se pueda manipular como en Irak. Aquí no hay fractura entre la insurgencia, que es 100% pastún y actúa unida. La diferencia entre los talibanes de hace ocho años, empeñados en prohibir todo, y los de ahora no invita al optimismo. Fuentes militares estadounidenses estiman que el tipo de estrategia que siguen hoy los talibanes y la sofisticación de sus ataques no los puede producir la dirección del mulá Omar, sino que hay alguien más que mueve los hilos desde atrás. El problema, insisten las fuentes, es que quien mueve los hilos es el mismo que los movía en el periodo soviético y que hoy es amigo y aliado de EE UU. Los ataques con aviones no tripulados (drones) en las zonas tribales dentro de Pakistán han conseguido golpear en la retaguardia de los talibanes, pero no destruirlos. “Necesitarían un millón de drones”, asegura una fuente anónima. Otros señalan que la guerra en Afganistán se dirige desde tres puntos: la Sura de Quetta, donde están los jefes afganos, y sendos edificios en Islamabad y Rawalpindi. Aunque nadie quiere comparar la guerra de Irak con la de Afganistán, el general Petraeus, jefe militar de ambos conflictos, ha 4 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

Unas jóvenes agitan banderolas en un acto electoral en Mazar-i-Sharif a favor de Abdulá Abdulá. Foto: Reuters

empezado a organizar unas milicias locales en la provincia de Helmand, al sur, y en la porosa frontera con Pakistán, para que le ayuden a combatir a los talibanes sin recurrir a unos bombardeos aéreos que causan víctimas civiles. “La población afgana no distingue entre norteamericanos, franceses y españoles”, dice una fuente de una ONG. “Para ellos somos igual que los soviéticos y antes los británicos. Hemos venido para aprovecharnos”. Otros difieren de esta lectura: “Los

La reconstrucción pasa por combatir la corrupción. El Gobierno de Karzai puede ser mala solución, pero no hay otra rusos cometieron graves errores en una sociedad tan tradicional como la afgana. Los americanos no entienden nada, pero aquí se les percibe como una vaca a la que se puede ordeñar aunque a veces se ponga violenta y dé coces”. También hay una ficción en el desplie-

gue extranjero. Existen dos misiones, además de la secreta de la CIA y del llamado cuarto ejército: la estadounidense, que depende del Comando Central (Petraeus) llamada Libertad Duradera y que cuenta con cerca de 26.000, y la de la Fuerza Internacional de Asistencia y Seguridad (ISAF), liderada por la OTAN con 61.135 de 42 países. Sólo cuatro países están comprometidos con la lucha: EE UU, Reino Unido, Canadá y Holanda. Sus quejas son constantes porque consideran que los demás están prisioneros de sus opiniones públicas y evitan todo riesgo que pueda provocarles bajas. Éstos se defienden diciendo que los estadounidenses poseen una agenda oculta y que mientras no la compartan con sus aliados no habrá modificaciones en su compromiso. La reconstrucción es la verdadera clave en la nueva estrategia de Obama. El asesor de seguridad nacional, James Jones, lo dejó claro en una visita a los generales y coroneles estadounidenses en Afganistán: “Esto no se puede ganar sólo con la fuerza militar. Lo hemos intentado durante años y la estrategia no ha funcionado. La prioridad ahora es el desarrollo económico. Si no lo hacemos bien, jamás tendremos tropas suficientes para lograr el éxito”, informó en su día Bob Woodward en The Washington Post. En esa misma reunión, y según la misma fuente, el general Lawrence Nicholson, del Cuerpo de Marines, se quejó de la escasa presencia de efectivos militares afganos. Dijo que necesi-

taba que un 10% de su fuerza de combate estuviera compuesta por militares locales. Karzai no ha enviado más soldados a Helmand, pese a que desde hace dos meses hay una ofensiva general contra los talibanes. Y no los ha mandado porque no los tiene. ¿Por dónde empezar en un lugar en el que 30 años de guerra han destruido la mitad de las aldeas, el 30% de las carreteras pavimentadas y ha colocado al país entero en el puesto 171 de 173 en la lista de los menos desarrollados elaborada por la ONU? Su economía depende de las ayudas exteriores y del opio, que genera unos 4.000 millones de dólares de beneficio, de los cuales 200 financiarían a los talibanes, según un documento de enero de 2009 del Grupo de Estudios Estratégicos de Naciones Unidas. La clave de la reconstrucción es combatir la corrupción. El Gobierno de Karzai puede ser una mala solución, pero no existe otra. En todos los países hay desmanes económicos, pero en Estados Unidos o en España no afectan a la vida cotidiana de la población. En lugares como Afganistán, esa misma corrupción genera escasez de agua, luz y alimentos. Las pequeñas corruptelas son culturales y pertenecen al sistema de supervivencia: un policía de trafico que cobra 40 dólares y tiene tres mujeres y 12 hijos debe buscar dinero para proteger a los suyos. Muchos diplomáticos, y el propio Gobierno de EE UU, saben que la única salida al conflicto es el diálogo y la legalización de los cultivos de amapola. Se buscan talibanes moderados con los que hablar, pero no aparecen. Las condiciones que ponen éstos para cualquier negociación empiezan con la exigencia de la retirada de todas las tropas extranjeras. Una buena definición de talibán moderado sería el que se deja comprar. El problema es que desde que el imperio británico utilizara este efectivo sistema de alianzas, la inflación se ha disparado. La política pública, la que se desarrolla con maneras y valores delante de los ciudadanos, a veces no tiene mucho que ver con la privada, la que se fabrica entre bambalinas. El anterior vicepresidente de EE UU, Dick Cheney, un maestro en malabarismos en el filo de las leyes, visitó hace años el Parlamento afgano. Antes de entrar en él, uno de sus asesores le explicó que se trataba de un Legislativo un poco especial, lleno de narcotraficantes y señores de la guerra. “Bueno, igual que el nuestro”, exclamó. O

EXTRANJERÍA

Inmigrantes en negro La economía sumergida da trabajo a cientos de miles de inmigrantes sin empleo fijo

lavo, les peino, les corto el pelo. El alquiler de la casa son 500 euros, y luego está la luz, el butano... Muchas cosas”. Marilena no se da por vencida aunque la ashington, ecuatoriacrisis apriete. “Tengo que buscarme las mano de 43 años, pequeneras de seguir viviendo como sea”. Recuerño de estatura, sólido da con nostalgia los primeros tiempos en de complexión, piel coEspaña. Aunque ella, que llegó primero, y su lor bronce, no se ajusmarido, que vino después, venían con visata al perfil del empleados turísticos, en el plazo de unos meses do doméstico. Lo suyo es poner ladrillos, tenían los dos los papeles en regla y hasta pintar paramentos y colocar techos de escales sobraban las ofertas de trabajo. El último yola, habilidades que le permitieron enconempleo lo encontraron ambos en una mistrar trabajo nada más llegar a España, con ma empresa de patatas fritas y aperitivos. visado turístico, hace 10 años. Pero, aunElla era empaquetadora, con contratos renoque no ha trabajado nunca fregando suevables; él, carretillero, con contrato indefinilos, poniendo lavadoras, o lavavajillas, endo. Los dos se quedaron en la calle hace un tre noviembre de 2008 y mayo de 2009 cotipar de años. Marilena dejó de zó a la Seguridad Social espacobrar los 700 euros mensuañola como empleado domésles del paro hace ocho meses, tico, 160 euros al mes. “Lo paa su marido se le acaba en sepgaba de mi dinero. Tuve que tiembre. darme de alta para poder reLa pareja tiene dos hijos, novar mis papeles de residenun niño de 14 años y una niña cia. Caducaban el 21 de made 6 “que nació acá”. “Ahora yo, y no encontraba quien estamos pensando igual en me contratara legalmente”. volvernos”. La crisis no es, sin Nada más renovarlos, Waembargo, la única responsashington volvió a darse de bable de que haya aumentado la ja y a desaparecer en la econoeconomía sumergida. Los demía sumergida. Desde que esseos de progresar deprisa y de talló la crisis económica, y las labrarse un futuro cuanto anconstructoras españolas se tes han llevado a muchos exfueron hundiendo una tras tranjeros a tener una doble viotra, y empezaron a paralizarda, como trabajadores asalase obras por todo el país, cienriados, cotizando a la Seguritos de miles de trabajadores dad Social, y como trabajadoinmigrantes han perdido sus res en negro, al mismo tiempo. empleos, la mayoría en la Es el caso de Estefan, rumaconstrucción, el sector más no, de 31 años, que vive en golpeado por la crisis, y han España desde hace seis años, pasado a engrosar las filas de está casado y tiene un hijo de los que trabajan sin contrato. casi siete años. Estefan conduNi sindicatos ni Gobierno ce un camión para una emprese atreven a dar cifras precisa de transporte. Cubre rutas sas, pero una lectura companacionales y tiene contrato inrada del número de los inmidefinido con un sueldo mengrantes que dicen trabajar, en sual de unos 1.600 euros. “Los la Encuesta de Población Actifines de semana hago trabajos va (EPA), y los que cotizan a la de mecánico también, porque Seguridad Social, arroja un bano tenemos bastante, y saco lance de 800.000 desapareciunos 300 o 400 euros más. dos, es decir, que no cotizan, Con la crisis salimos menos”, aunque dicen estar trabajandice Estefan, que habla despado. “Nosotros no nos atrevecio, buscando cuidadosamenmos a señalar un número conte cada palabra, como si el escreto”, dice Paloma López, sepañol fuera un terreno resbalacretaria confederal de Inmidizo. Su mujer cuida del hijo gración y Empleo de Comisiode ambos y atiende a una senes Obreras. El sindicato se ñora impedida. “Va tres veces limita a consignar el dato que Empleo no hay. No como hace tres años, cuando la economía española bullía como una caldera alimentada. Muchos extranjeros montaron al día o así, para llevarla al bada el Consejo Económico y Soentonces sus propios negocios, como la peluquería de la imagen, regentada por inmigrantes. Foto: Álvaro García ño, darle de comer. No gana cial sobre el porcentaje que mucho, unos 320 euros al representa la economía sumes, y no tiene contrato”. mergida, que rondaría el 20% Estefan y su mujer, cuatro años menor, 90 días. Pero salir de España, después del una vía de supervivencia al margen de la del PIB español. “Tampoco nos convence la compara- esfuerzo invertido en obtener una reglamen- legalidad. Pero muchos españoles y muchos invierten lo que ganan en su futuro. El alquición que se hace con las cifras de inmi- tación en regla, es algo que los inmigrantes inmigrantes en situación precaria viven en- ler del piso que comparten no supera los 350 tre dos aguas, entre la economía limpia y la euros al mes, “pero pagamos otro tanto casi grantes empadronados, porque tienen no están dispuestos a hacer. Que se lo pregunten a Washington. “Lle- sumergida. Como Marilena (nombre su- en Rumania, porque compramos un chalé una movilidad enorme. Se van allí donde encuentran trabajo y puede ocurrir que vo aquí 10 años. Trabajé seis sin contrato y puesto), una ecuatoriana de 33 años, casada para alquilarlo y ahora tenemos la hipoteca”. estén empadronados a la vez en varios luego un señor que tenía una empresita con y madre de dos hijos, que vive en España La idea que les llevó a desembolsar 80.000 municipios. Porque necesitan inscribirse cuatro empleados, un autónomo, me contra- desde hace nueve. Marilena tenía peluque- euros por un chalé de 300 metros cuadrados en los ayuntamientos para conseguir la tó y conseguí mis papeles. Pero este hombre ría propia en Ambato, a media hora de Qui- más una parcela de 500 metros cuadrados tarjeta sanitaria, por ejemplo”, dice Ló- quebró en diciembre y dejó de pagarnos y to, pero dice que algunos conocidos le me- en Transilvania era la misma que ha llevado pez. A esta responsable sindical le preocu- de cotizar por nosotros un mes antes. Esta- tieron los perros en danza y la vendió para a decenas de miles de españoles a comprar pa sobre todo el perfil del inmigrante sin mos en juicios”, explica este ecuatoriano sol- venir a España. Después de años trabajando pisos por todo el país. Aprovechar los crédiempleo, forzado a sobrevivir trabajando a tero, que sobrevive ahora como puede. “Tra- de empleada doméstica y de empaquetado- tos baratos para invertir en ladrillo con la salto de mata, que puede terminar per- bajo no hay. Vivo con otros compatriotas, y ra en una fábrica ha vuelto a su antiguo perspectiva de hacer un gran negocio. “Nosotros queremos quedarnos aquí, pediendo su permiso de residencia. “El pro- hoy pinto una casa aquí, mañana ponemos oficio. “Me hice unas tarjetas y las repartí en locutorios y a las vecinas. No gano mucho, ro no podíamos pagar un piso en España. blema está en los que han logrado una un suelo en otra de allí...”. Empleo no hay. No como hace tres años, sólo para los gastos de la casa, y lo hago Cuando suban los precios en Rumania vensituación legal, después de mucho esfuerzo, y están pasando a una irregularidad cuando la economía española bullía como porque tampoco me voy a estar mano sobre deremos aquello y compraremos una casa que llamamos sobrevenida. El año pasado una caldera bien alimentada. Pero los inmi- mano. Voy a casa de las señoras que están propia aquí”. Un sueño que parece, en estos fueron 20.000 personas, y en lo que va de grantes, aunque en menor medida, siguen mayorcitas y no van a la peluquería. Les momentos, difícil de cumplir. O Por LOLA GALÁN

W

año, el ritmo de los que pierden su permiso es de 1.700 personas al mes”. Fuentes del Ministerio de Trabajo rebajan la cifra a la mitad, pero aun así, el Gobierno ha considerado el problema lo suficientemente grave como para cambiar, a principios de julio, el Reglamento de Extranjería. A partir de ahora, los inmigrantes como Washington podrán renovar sus papeles siempre que hayan cotizado a la Seguridad Social nueve meses por cada año de estancia en el país. No es una medida baladí. La ley de Extranjería vigente considera una falta grave permanecer en España con un permiso caducado. La pena para el inmigrante es una multa, de 300 a 6.000 euros, y un plazo para abandonar el país que oscila entre 15 y

llegando. “Las demandas de empleo se han duplicado con relación al año anterior, y sin embargo, las ofertas se han desplomado, hasta un 83% menos”, dice Maika Sánchez, responsable de empleo de Cruz Roja. Esta organización tiene un programa especial para ayudar a encontrar empleo a los inmigrantes que lo han perdido o que no lo han encontrado. “Muchos son gente nueva, otros son personas que ayudamos a colocarse en 2001. Tenemos cursillos de aprendizaje y capacitación, y también damos clases de idioma. Hablar y escribir correctamente es importante para encontrar trabajo”, dice Sánchez, quien asegura que en este programa han atendido casi a 80.000 inmigrantes. Cruz Roja no ampara a los que optan por

EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

5

CRÍMENES Y CRIMINALES

el triple crimen de Macastre

Acampada mortal en la montaña VEINTE AÑOS DESPUÉS DE LAS MUERTES DE LOS ADOLESCENTES ROSARIO, FRANCISCO Y PILAR, EL CASO SIGUE SIN ACLARARSE. SU PLAN DE PASAR LA NOCHE EN EL MONTE ACABÓ EN TRAGEDIA

Por ÁLVARO DE CÓZAR

H

ay crímenes famosos, históricos; están los que han ocupado cientos de páginas de periódicos y libros, horas de televisión y metros de película; los hay complejos, perfectos, victorianos, de guerra; los que explican toda una época y de los que se acaba sacando alguna lección moral. Hay otros a los que el paso del tiempo acaba colocando en la categoría de cosas que pasan. “Cosas que pasan”, suelta la mujer de la horchatería en la plaza de Macastre, un pueblo con casi 3.000 habitantes en la comarca de Hoya del Buñol (Valencia). Es un comentario sin mucha intención en medio de una larga explicación algo enrevesada para indicar el camino hasta una caseta

za la investigación de la Guardia Civil. Los agentes encargados del caso interrogan a los familiares y amigos de la chica. Averiguan que Rosario se había marchado de casa días antes con otros dos chicos, Francisco Valeriano Flores Sánchez —de 14 años y novio de Rosario— y Pilar Ruiz Barriga, de 15. Nadie sabía dónde estaban. Los tres jóvenes habían salido de Benimamet para irse de acampada a los montes de Catadau, a una hora del lugar donde se encontró el cadáver de Rosario. Los amigos del trío cuentan a los agentes que otras veces habían ido a una casa abandonada de ese pueblo y otros testimonios sitúan a los jóvenes bailando en una discoteca de esa zona. Así que la Guardia Civil empieza a rastrear en los alrededores de la caseta de Macastre en busca de lo que, ya en esos momentos, parece inevitable: encontrar los cuerpos de Francisco y Pilar, o al menos uno de ellos.

Los tres niños inhalaban benzol, una peligrosa droga que consumían los más pobres a finales de los ochenta A la familia de Rosario no le gustaba que saliera con Francisco, un buscavidas del centro de menores junto a Fuente Cuerna, el lugar donde un pastor encontró el cadáver de una joven de 15 años. Fue el 19 de enero de 1989, hace ya 20 años. “Mi cuñado se levantó pronto esa mañana y salió al campo”, relata Almendritas, vecina de Macastre, tras el postigo de su casa. “Él no quiere hablar de ese tema porque se pone muy nervioso. Ha tenido pesadillas y le sienta mal recordarlo. Está muy mayor”. La anciana cierra pronto la puerta contando algunos detalles que pueden completarse con lo que se sabe de aquel día. El pastor se dirigió a la caseta, un cobertizo en la zona de Cuerna junto a la carretera donde guardaba utensilios para el oficio. “Entró y vio a una chica en la cama que él tenía allí, le tocó con un pie y estaba muerta”, dice Almendritas reproduciendo el relato de su cuñado. Se llamaba Rosario Gayete, tenía 15 años y era de Benimamet, una pedanía de Valencia, a unos 40 kilómetros de la caseta donde el pastor descubrió su cuerpo sin signos de violencia. A partir de ahí comien6 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

Las batidas de los agentes son inútiles en las primeras semanas. Mientras ellos buscan en el campo, una mujer encuentra el pie de una joven en un contenedor de basuras de la calle de Alcácer, en Valencia. Resulta entonces inevitable relacionar esa extremidad con las desapariciones de los chavales, cuyas fotos ya se han difundido en algunos periódicos locales y a los que se busca por toda la provincia. No es hasta tres meses después del hallazgo del cuerpo de Rosario, el 8 de abril, cuando un campesino descubre el cadáver descompuesto de Francisco a unos 300 metros de la caseta. Un mes más tarde, el 24 de mayo, unos niños hallan el de Pilar junto al río Magro, en el municipio de Turís. Tiene la cara desfigurada. Le faltan un pie y una mano, que han sido cortados con una sierra mecánica. Lo que la Guardia Civil sabe del caso está en esos meses. La investigación, los análisis forenses y las respuestas que los agentes consiguieron de parientes y cono-

Rosario, arriba (15 años) y Francisco (14). El 24 de mayo, unos niños encontraron a la tercera víctima, Pilar Ruiz Barr (15), junto al río Magro, en el municipio de Turís (Valencia).

cidos sirven para hacer un puzzle sin muchas piezas, pero del que se puede extraer un esbozo de lo ocurrido horas antes del triple crimen. Esa imagen relaciona a los jóvenes con el mundo de las drogas y sitúa el comienzo de la historia en el parque de Camales, en Benimamet, a finales de los años ochenta. Niños de familias desestructuradas escogen ese lugar para socializar en torno al consumo de estupefacientes. Miles de jóvenes españoles están enganchados a la heroína; pero en esa época, si no tienes dinero, lo que está más a mano es inhalar pegamento u otras sustancias similares. Los tres niños le daban al benzol, un hidrocarburo que se emplea como disol-

vente y que si se inhala en pequeñas dosis puede causar alucinaciones y somnolencia. En altas cantidades puede causar la muerte por paro cardiaco. Eso casaba con el resultado de las autopsias que se les practicaron a Rosario y Francisco. Los médicos no encontraron en ellos rastro de estupefacientes, pero la Guardia Civil sacó a relucir esa hipótesis de la muerte accidental como la más probable. No era descabellado, ni siquiera para las familias que intuían la relación de ambos chicos con las drogas y su afición a frecuentar malas compañías en el parque de Camales. En realidad, quienes más se preocupaban por la situación de su hija eran los padres de Rosario. No les gustaba que saliera con Francisco, un chico que

CRÍMENES Y CRIMINALES

bre estas líneas, un vecino de Macastre señala el lugar donde fue hallado el cadáver descompuesto de Francisco Valeriano Flores Sánchez, el 8 de abril de 1989. Abajo, la caseta nde un pastor encontró el cuerpo de Rosario Gayete Moedra, el 19 de enero de ese mismo año. Fotos: Carles Francesc / Diario Las Provincias

estaba en un centro de menores por algunos robos de poca monta y que, a pesar de ser un simpático buscavidas, tenía todas las papeletas para acabar en asuntos más turbios. Los temores de la familia parecieron confirmarse el último día que la vieron con vida. El último día que la vieron con vida, según el testimonio de Antonio Gayete, hermano de Rosario, en un reportaje sobre el caso en Canal Nou, su padre había discutido con ella porque se había llevado algunas joyas de casa. En fin, joyas robadas, malas amistades, discusiones con la familia. Todo termina en el ambiente del parque de Camales, en el benzol y en un exceso que tenía que acabar en algún momento con la muerte de los tres chicos. Hasta ahí, todo

habría seguido encajando con esa hipótesis: paro cardiaco causado por la inhalación de sustancias tóxicas. Pero el descubrimiento del cadáver de Pilar revienta esa posibilidad. Porque resulta que le falta un pie, y, sí, es el mismo que apareció en la calle de Alcácer. También le faltaba una mano y tenía la cara desfigurada. Los informes forenses determinan que se los han hecho con una sierra mecánica. La Guardia Civil tiene que descartar la hipótesis de la muerte accidental y construir una nueva basada en el asesinato, que nunca llegaron a desechar del todo. No obstante, en la caseta de Macastre se habían encontrado huellas de cuatro personas, los tres adolescentes y alguien desconocido. Por ahí po-

drían haber seguido los tiros si la familia de Pilar hubiese reconocido el cadáver. Fueron a verlo, claro está, pero cuando lo tuvieron delante buscaron una cicatriz en una pierna de la chica que no encontraron. “Mi hermana está desaparecida, pero no muerta”, señaló Felisa Ruiz al diario Las Provincias en 1997, “Pilar estaba irreconocible y tenía la cicatriz”. ¿Quién era entonces la chica hallada junto al Magro? Pilar, Pilar y Pilar. Para los agentes que investigaron el caso, nunca dejó de serlo. Siguieron manteniendo la hipótesis del asesinato. Según esta versión, los adolescentes cogen un autobús con destino Catadau sobre las cuatro de la tarde, donde pensaban acampar. Así lo demuestra un billete encontrado en el bolsillo de Fran-

cisco. No tenían vehículo para llegar a Macastre y nada hacía pensar que conocieran la caseta del pastor o que quisieran llegar hasta esa zona. Alguien los llevó allí; quizá la persona que los mató. Quizá alguien que conocía tan bien ese paisaje encrespado y traicionero, que sabía que los montes se tragan los cuerpos para devolverlos tiempo después envueltos en misterio. Dejando la caseta del pastor a la derecha y subiendo por un camino lleno de matojos, hay algunas casas. En una de ellas, una mujer sale de la piscina con el cuerpo mojado y se tapa con una toalla dispuesta a contestar algunas preguntas. Detrás, su marido, menos accesible, asiente de vez en cuando a las historias que cuenta la mujer. “Aquí pasan cosas muy raras. Estamos acojonados. Me acuerdo de aquella historia. Nosotros nos enteramos días después de que apareciera uno de los cadáveres. Estábamos cogiendo caracoles y nos contaron lo que pasó. Pero si estábamos aquí y no habíamos oído nada. Yo creo que a mi cuñada le pasó algo gordo que no quiere que se sepa. Cada vez que se cuentan estas historias, ella se pone blanca. Y de vez en cuando hemos oído ruidos, como si alguien pasara algo sobre los barrotes de la ventana. Y luego miras y no hay nadie. Que han pasado cosas raras, ¡eh! Que no ha sido ni una ni dos las veces que han encontrado a alguien muerto por aquí”. El historial de la comarca de Hoya de Buñol como lugar donde tirar cadáveres no ha sido excesivamente documentado, pero un rápido vistazo a las hemerotecas permite encontrar, por ejemplo, el caso de una joven de 20 años enterrada en una zona de campo cercana a Macastre y hallada por una pareja en septiembre de 2008. Siete años antes, en enero de 2001, un trabajador que revisaba los contadores de luz de las viviendas de la localidad descubrió unos huesos y un cráneo. El forense aseguró que habían sido seccionados con una sierra mecánica. La Guardia Civil reconoce que se trata de “una zona sensible” a la aparición de cadáveres, pero no aporta datos y descarta la existencia de que alguien que ande por la zona sea el autor de los cuerpos que han aparecido allí en los últimos 20 años. No siempre pensó así, al menos barajó la posibilidad de que los dos responsables del caso Alcàsser, Antonio Anglés y Manuel Ricart, hubiesen cometido años antes crímenes similares a los de Macastre. A Ricart le preguntaron por ello, negó los hechos y no hubo forma de ligarlo con la historia de Pilar, Francisco y Rosario, más allá de la presa de Tous, el lugar donde dos apicultores encontraron a las niñas del Alcàsser, a una hora del lugar donde murieron los niños de Benimamet. Hay más similitudes entre los crímenes que entre las circunstancias que les rodean. La diferencia es tres años de separación entre uno y otro caso. En ese tiempo surgen las televisiones privadas en España (1990), las batallas por las audiencias, los programas televisivos de sucesos. La gente se conmueve siguiendo en directo las atrocidades que Anglés y Ricart hicieron supuestamente a las niñas Desirée Hernández, Miriam García y Antonia Gómez. El crimen se convierte entonces en un fenómeno social que desde entonces se repite de vez en cuando con los casos más sonados. La policía siente la presión de los medios, así que se especializa cada vez más, se organiza para ser más efectiva. Nada de eso estaba cuando los tres adolescentes de Benimamet salieron de acampada en enero de 1989. Sus padres no pudieron ni han podido después reclamar nuevas ni mejores autopsias, pruebas de ADN, nuevas investigaciones, cuando aún la historia salía en las noticias. Eran gente humilde de un barrio deprimido de Valencia, gente que se resignó a aguantar la falta de pistas con la esperanza de que alguien les dijera alguna vez las cosas que les pasaron a sus hijos.O EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

7

ENTRE HERMANOS

los Mariscal

La familia Errando

Arriba, la familia de Javier Mariscal. A la derecha, el diseñador charla, mientras sostiene una silla amarilla, con sus hermanos en el patio del estudio Palo Alto, en Barcelona. Foto: Consuelo Bautista

LOS MARISCAL SON LOS ERRANDO. UNA HISTORIA FAMILIAR QUE HABRÍA SIDO FILMADA POR BERLANGA HIZO QUE EL APELLIDO DEL ABUELO MARISCAL SE CONVIRTIERA EN M. HASTA QUE LO RECUPERÓ EL DISEÑADOR. AQUÍ ESTÁN LOS ERRANDO CONTANDO SU HISTORIA Por JUAN CRUZ

A

ntes, estos Errando Mariscal que trabajan con su hermano Javier, uno de los grandes diseñadores del mundo, tenían cierto pudor en decir que eran compañeros de trabajo en la misma factoría. Son Tono, Pedrín y Santi, y ya se les fue el pudor. Trabajan con Javier (o Xavier, a él le da igual), cada uno hace lo que sabe, y el hermano les consulta, como a todos, pero se hace “lo que se tiene que hacer: el que más sabe es el que manda”, y no es necesariamente el jefe quien manda. En realidad, cuando empezamos a hablar con ellos, un mediodía de junio, el jefe estaba en otra cosa. Y luego llegó, se incorporó a la conversación, en medio de este estudio tranquilo pero frenético, y tuvo que aguardar su turno, como aguardaba su turno para comer o para jugar cuando eran tan sólo 11 hermanos de una familia peculiar de Valencia. ¿Errando Mariscal? Hay un libro del periodista Llatzer Moix (Mariscal, Anagrama, 1992) donde se cuenta la secuencia de esos apellidos como si fuera parte de una película española. Ellos, los Errando Mariscal, también la cuentan así, atropellándose unos a otros de modo que es difícil hacer un resumen. El abuelo Mariscal era un tarambana de Zaragoza. Quiso hacer fortuna dando un braguetazo; murió esa novia, que era la guapa, y decidió casarse con la hermana de la fallecida, que era la 8 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

fea. Desde el viaje de bodas alternó la vida oficial con la exhibición pública de su relación adúltera, hasta que tocó el dinero de la familia política y ya no pudo mantener la farsa. Así que el matrimonio se separó y ya la abuela no quiso saber ni del apellido. De modo que los nietos tampoco se llamaron Mariscal. Javier rompió el maleficio y lo recuperó como primer apellido. Javier Mariscal Errando, hermano de los Errando Mariscal. Ahora Mariscal es Mariscal, y los hermanos, estos que están aquí con nosotros, y otros que andan por Valencia y por el mundo —Ada, José, Quique, Carlos, Ig-

que fue bailarín con Maurice Béjart, trabajaba en el mundo audiovisual, y a eso se dedica aquí (es, con Fernando Trueba y con el propio Javier, coautor de la película de dibujos Chico y Rita que se realiza en el estudio), y Pedrín venía del textil, hacía cosas para Javier desde fuera, y lo lógico es que las siguiera haciendo dentro. Juntarse “ha sido coherente” y ha funcionado, dicen, porque cada uno hace lo que sabe. Los junta no sólo el complemento profesional que necesita el estudio para seguir adelante, “sino un determinado humor, los gustos comunes, el sentimiento de pertenencia a un lugar, el aire de familia...”.

El padre tenía el carné número 13 de Falange, estuvo en la División Azul y poseía la Cruz de Hierro

nacio, Jorge; Pilar ya falleció— son los Errando... Cuando chicos, los padres hacían una división clara: los mayores, los medianos, los pequeños. La vida ha unificado las edades, y ahora tan sólo en broma siguen manteniendo aquella divisoria de los padres... Llegaron al estudio de Javier estos que se sientan con nosotros en torno a los 90, cuando el boom del diseño puso su capital en Barcelona y nombró rey a Mariscal. Santi trabajaba en una empresa como gestor, y sería el gestor del estudio; Tono,

El aire de familia es muy valenciano, y muy de la posguerra rabiosa o melancólica de este país tan raro. El árbol, después de aquel incidente que ahora parece de película en el que el abuelo exhibe en Zaragoza a su amante en motocicleta, se centra en un médico de derechas que fue director de un sanatorio que se llamó Dieciocho de Julio y cuya clínica particular estaba en la plaza del Caudillo. Ese hombre con tantas connotaciones franquistas a su alrededor (y en su alma) era el padre. Enrique Errando Vilar. Tenía el carné nú-

mero 13 de Falange, estuvo en la División Azul; sus servicios militares le valieron la Cruz de Hierro... Y Pilar M. (por Mariscal) de la Hoz, la madre, era hija de Adelaida, la mujer burlada del abuelo crápula, Federico Mariscal. Un día, el doctor Errando quiso conocer al doctor Mariscal; se lo encontró en Barcelona y le dijo, en el lenguaje que ahora sus hijos reproducen como si también estuvieran contando una película: —Yo soy —le dijo Errando a Mariscal— el que se ha casado con su hija. Los que están con nosotros se sentaban “en la mesa de los pequeños”; Javier era de la mesa de los mayores. Desde ahí la vida se ve de una manera rara, como si nunca fueran a crecer. El padre murió muy joven, con 57 años. Y Pilar M. de la Hoz murió con la misma edad, ocho años después. “Su vida”, dicen sus hijos, “fue un continuo embarazo”. La ausencia de ambos les hizo abandonar abruptamente aquella “mesa de los pequeños”, y vencieron el canguelo “generando un mundo propio, rico y complejo, con la sensación de que teníamos delante un proyecto de vida”. Todos parecían estar predestinados a ser rojos, como dicen ahora ellos, recordando la disciplina casi militar que había en aquella casa. La rebelión tiene sus anécdotas. Javier, que ya era hippy, llevaba hippies descalzos a la casa... En aquella atmósfera, la abuela (aquella mujer despechada) tenía un papel singular; el médico Errando Vilar la llamaba ella; quiso ir al viaje de bodas, asustaba a la ve-

ENTRE HERMANOS

cindad gritando: “¡Me mataréis a disgustos!”. En lo más profundo del franquismo, aquel ambiente creó un mundo nuevo: los Errando Mariscal, la generación nueva tachando el pasado. Quique, por ejemplo, se hizo de la Liga Comunista Revolucionaria. Y ya se sabe lo que fue Javier Mariscal, y lo que fueron los otros. Una familia rebelándose contra la verdad revelada. Pero hay una mirilla por la cual aparece el doctor Federico Errando Vilar con otra imagen: era, dicen ahora estos hijos, “un hombre con valores”; era generoso, coherente, solidario; “quería ser coherente en su vida, tenía una moral; nos daba a leer a Kafka y el Quijote... Era exigente, tenía ambición. Y era creativo, quería que lo fuéramos”. Tono lo resumió así: “Él tenía la ambición de que sus hijos pertenecieran a la clase dirigente del futuro”. Federico Errando no sabía cómo iba a ser esa clase, pero tenía la ilusión de que sus hijos no se perdieran en la niebla... Una enseñanza difusa, pero que aún hoy les funciona, es la de la colectivización del esfuerzo. “Desde el primer día de nuestras vidas supimos que había que compartir, y nos acostumbramos a compartir”. Esta misma conversación que estamos teniendo en el estudio de Mariscal es un reflejo de esa actitud: no han esperado por Javier Mariscal, se han puesto a hablar, y cuando él ha llegado ha tenido que pellizcar del pastel, aquí y allá, y ellos le oyen interrumpiéndole, como hacían desde la mesa de los pequeños... Claro, era más fácil compartir de pequeños; de mayor “compartes más o me-

nos, pero se queda esa filosofía”; mantienen “un contacto muy, muy directo” con todos los hermanos, pero sobre todo con los más pequeños... Ellos ponen énfasis en lo que sucede en el estudio, desde que comparten tareas: Javier es el que marca los objetivos, las dianas, “pero manda más”, dice él, “el que más sabe de cada cosa”. La autoridad no la impone el diseñador jefe, “sino que se impone”. Un día le dijo a Javier su amigo Fernando Trueba: “Lo mejor que has hecho no son tus mejores diseños, sino el estudio”. Eso se nota: si el concepto de hermandad tuviera un correlato físico, tangible, éste sería

que todos nosotros, y Santi ha conseguido que, en efecto, éste no sea un reino de taifas, nos coordina a nosotros, pero también coordina a las treinta personas que trabajan aquí. ¡Nos dota de sentido!”. Las claves de la vida se las dio la infancia en casa del doctor Errando; pero eso sirve para trabajar “hasta un cierto punto tan sólo”. Hay complicidades, “claves de comprensión”, pero ahí no son hermanos, son colegas, gente que se despide hasta mañana, aunque los hermanos se telefoneen un rato más tarde pidiendo auxilio o risas. La infancia era un color, el del Medite-

La orfandad doble y tan temprana hizo de cemento el conglomerado Errando. “Una piña”

el estudio de Mariscal. “Pero no son sólo mis hermanos los que convierten ese concepto en algo tangible: somos todos los que trabajamos aquí...”. Han conseguido, dicen, “que éste no sea un reino de taifas; se establecen muchas sinergias, ¡a veces parecemos asamblearios!”, pero se trata de que no sea “ni un jardín de infancia ni una guardería”... “Yo”, apunta Mariscal, “estoy a las órdenes de Pedrín en proyectos que él lidera, y lo mismo me pasa con Tono: en la película Chico y Rita, él me manda, sabe más

rráneo; un sabor, el de la paella; una luz; todo eso les influyó y les hizo; “los padres”, dice Pedrín, “se encargaron de potenciar todas esas sensaciones”. Y a los chicos los llenaron de juguetes. “Los pequeños vinieron”, dice Santi, que es gerente y poeta, “con la casa llena de juguetes..., y con una experiencia común que nos ha hecho sacar de la vida cosas parecidas”. La orfandad doble y tan temprana hizo de cemento el conglomerado Errando. “Nos convertimos en una piña; los mayores”, dice Javier, “nos hicimos cargo de los

pequeños; hicimos hermosas reuniones de Navidad..., y esa actitud protectora se prolonga ahora, con los sobrinos”. Cuando se juntan, “la vida es una fiesta, porque de eso también aprendimos: tienes sentido del humor o te partes la crisma: hay que disfrutar de la vida, y la vida”, dice Tono, “es una cuestión de piel”. Todos son, dicen, un poco idealistas que se siguen contando cuentos como cuando se juntaban a comer y se hablaban desde la mesa de los grandes a la mesa de los pequeños. Nunca hubo en casa del doctor Errando y de Pilar un televisor; “él se murió sin televisor”. Eso les agudizó el ingenio, inventaron modos de mirar la realidad sin que ésta pasara por las imágenes fabricadas de la tele. Cuando murió la madre, tan joven, la casa se quedó hueca. Javier, que ya era hippy en Barcelona, se ofreció a cuidar de los pequeños. Pero el realismo aconsejó que fuera Pepe, uno de los mayores, radiólogo, que ya tenía establecidos su trabajo y su vida, quien acogiera a los menores. La vida cambió, el mundo empezó a enseñar los dientes, y esa soledad familiar terminó de hacerlos tal como son ahora los Errando. ¿Les cuesta hablar de sí mismos? Javier está acostumbrado “a decir hasta de qué marca son mis calzoncillos”; los demás se sintieron cómodos o les hizo gracia recuperar historias de hermanos que hoy son también colegas en una fábrica donde todo el mundo se ríe como se reían ellos en la mesa de los grandes, en la mesa de los medianos y en la mesa de los pequeños.O EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

9

COBARDES DE LA HISTORIA

emboscada en Zululandia

Grabado que recrea la muerte de Louis Napoleón a manos de los zulúes, realizado por Paul Jamin.

JAHLEEL BRENTON CAREY Mejor el deshonor que una lanza HUYÓ

MIENTRAS LOS ZULÚES MATABAN AL PRÍNCIPE

Por JACINTO ANTÓN

Y

o estoy bien, pero han matado al príncipe”. Ésta fue la asombrosa respuesta del teniente Jahleel Brenton Carey cuando sus camaradas en la guerra contra los zulúes le preguntaron entre risas por qué llegaba tarde para la cena. Es difícil que le pueda pasar algo peor a un oficial británico, no el retrasarte en la mesa, sino el que una pandilla de salvajes guerreros africanos semidesnudos se te carguen al personaje al que escoltas, que resulta ser una alteza real extranjera, y que además tú salgas de rositas. Lo mínimo, mandan los cánones, es que si no le puedes salvar te dejes matar heroicamente con él, aunque duela —y mucho: los zulúes te pinchaban con sus assegais (lanzas) y luego te rajaban el vientre ritualmente, una forma radical de eliminar los gases—. La historia del teniente Carey, al que la mismísima Reina Victoria tachó de “cobarde”, es muy desgraciada, aunque, claro, no tanto como la del malogrado príncipe imperial al que acompañaba, Louis Napoleón, de 23 años, que acabó con 18 heridas de lanza (cinco mortales de necesidad: una le vació el ojo derecho), destripado y desnudo, a excepción de un calcetín (bor10 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

LOUIS NAPOLEÓN,

dado con la letra N) y una medallita de la Virgen que, en un rasgo que les honra, los zulúes le dejaron al quitarle todo lo demás. Para analizar lo que pasó a q u e l sangriento 1 de junio de 1879 en una remota aldea de Zululandia, que ya es lejos, hay que empezar por entender qué diablos hacía allí un príncipe francés en uniforme de la Royal Artillery británica y como parte de una patrulla de reconocimiento compuesta por Carey, un sargento, un cabo y tres soldados de la caballería irregular (Bettington’s Horses), además de un guía zulú y un terrier blanco. Louis Napoleon era el hijo del emperador Napoleón III y su esposa María Eugenia de Montijo, y

AL QUE ESCOLTABA

por tanto, sobrinonieto de Napoleón Bonaparte. Exiliado en Gran Bretaña con su familia tras la guerra franco-prusiana, el jovencito, guapo y romántico Louis, al que le habían hablado demasiado del pequeño corso y acariciaba sueños de gloria, cursó estudios militares entre los viejos enemigos de su casa y acabó haciéndose enviar a Suráfrica en calidad de observador de la guerra anglo-zulú, sediento de pólvora y con muchísimas ganas de meterse en fregados. La llegada del imperial mozo no dejó de preocupar al comandante lord Chelmford, al que le acababan de masacrar un millar de soldados en Isandlwana y preparaba la revancha. Louis consiguió que le dejaran participar en acciones

Los cánones mandaban que el oficial británico al menos muriera valerosamente junto al invitado

de reconocimiento demostrando ser un peligroso amateur que se lanzaba alocadamente a perseguir zulúes deseoso de enfrentar su espada con las lanzas enemigas. El día de su muerte salió de patrulla con Carey contraveniendo la orden de llevar una escolta numerosa (“Ya somos bastantes”, dijo: una frase para la posteridad). Fue todo una gran chapuza. En el valle del río Tshotshoi se detuvieron en un asentamiento zulú abandonado —la teoría de que buscaban chicas zulúes fáciles (?) parece descartada— y desmontaron para descansar sin tomar las debidas precauciones. Allí les emboscó una partida de medio centenar de guerreros de los regimientos iNgobamakhosi y uNokhenke que surgieron repentinamente de entre la alta hierba aullando el temible grito zulú: “¡USuthu!”. Fue un sauve qui peut. Carey montó y salió pitando. Louis lo intentó, pero perdió estribo y quedó en tierra. Trató de huir a pie, pero 14 zulúes lo acorralaron en un barranco (donga) y dieron cuenta de él, que se defendió con relativa gallardía (había perdido el sable al correr y, pese a vaciar el revólver, no le dio a ningún atacante: y es que hay que ver cómo te tiembla el pulso si vienen unos tipos vociferantes a destriparte). En última instancia descubrió lo que hay detrás de una muerte gloriosa. También murieron dos soldados de la patrulla, el guía zulú y el perro (uno de los militares que luego recuperaron los cadáveres lo disecó como recuerdo, pero nadie sabe dónde ha ido a parar). La muerte de Louis, muy querido en Gran Bretaña y mediático avant la lettre, fue, como apunta Ian Knight en su pormenorizada historia del episodio With his face to the foe (Spellmount, 2007), tan impactante en su día como la de Lady Di. El asunto resultó un escándalo. ¿Cómo era posible que al Ejército británico se le hubieran cargado los salvajes bantúes, un príncipe imperial invitado y que el oficial que debía defenderlo no hubiera tenido al menos la decencia de morir a su lado? El honor de la oficialidad estaba en juego. Por no hablar de a ver quién se lo decía a los franceses. Carey era consciente de que la cosa no pintaba bien (le sometieron a consejo de guerra por mala conducta frente al enemigo). Pero le dio la vuelta al tema y se defendió con el arrojo que no había demostrado sobre el terreno. Argumentó que técnicamente el que estaba al mando era Louis (convenientemente muerto), que su deber como explorador era informar de que habían contactado (¡y cómo!) con los zulúes, que no tenía sentido cargar con fuerzas tan exiguas contra una partida tan numerosa, que la acción fue muy rápida y los rezagados ya estaban muertos enseguida, y que al menos había salvado a la mayor parte de la tropa —si descontamos al terrier y al guía zulú—, incluido él. Carey (Burtbage, Leicerstershire, 1847) no lo había hecho mal hasta aquel domingo bravo zulú. Nieto de un almirante e hijo de un vicario, se educó en Francia y luego en Sandhurst, entró en el 3º West India Regiment acantonado en Jamaica, sirvió con valor en Sierra Leona y Honduras, fue voluntario extranjero en ambulancias en la guerra franco-prusiana y luego solicitó ir a Zululandia. Casado y con dos hijas, era un ambicioso oportunista, y durante la campaña la ocasión de intimar con el príncipe le debió de parecer providencial para su carrera. No resulta nada simpático, especialmente por el afán de vindicarse en lugar de meterse bajo tierra como todo el mundo deseaba. Si eres cobarde es mejor ser discreto. Llegó incluso al mal gusto de pedirle una audiencia a la ex emperatriz para explicarse, cosa que a ella le horrorizó. Salió bien librado de la corte marcial e incluso logró un ascenso a capitán, pero a su alrededor se hacía el silencio. Convertido en un paria, lo destinaron con su regimiento, el 98º, a la India y murió en 1883 en Karachi de peritonitis, que ha de doler, más o menos, como si te clavaran una lanza en la barriga.O

HOJAS SUELTAS

el otoño del inmigrante

Otra línea Maginot POLITIZAR EL TRATO AL INMIGRANTE ES EL MEDIO MÁS SEGURO DE ENREDAR AÚN MÁS EL PROBLEMA. SERÍA MUCHO MEJOR DEDICAR MEDIOS A LUCHAR CONTRA EL TRÁFICO DE PERSONAS

Por JOAQUÍN PRIETO

C

uando Nicolas Sarkozy no era todavía el presidente de Francia, protagonizó un célebre debate televisado con el septuagenario Jean-Marie Le Pen, que llevaba veinte años tronando contra el laxismo de su país y de Europa a propósito de la inmigración. Ante las cámaras, el ultraderechista comenzó a barbotar invectivas hacia los extranjeros, culpándoles de la delincuencia. Y Sarkozy le replicó: él, Le Pen, ya había tenido tiempo de vivir lo poco que valía la línea Maginot. Además de jugar astutamente ante los electores con la vejez del líder extremista, el futuro presidente trajo a colación la facilidad con que el ejército hitleriano había roto los fortines de defensa, en 1940, usándolo como metáfora de la ineficacia del cierre de un país para impedir que revienten sus fronteras. Pero sin llegar a clausurar el suyo, Sarkozy no para de endurecer el trato a las personas sin documentos. Presiona a las autoridades para acelerar las expulsiones y su Gobierno lanza redadas frecuentes. Por ejemplo, en el Paso de Calais, puerto importante y punto de arranque del túnel ferroviario bajo el Canal de la Mancha, donde han sido detenidos casi 19.000 extranjeros en lo que va de año, el mismo sitio en el que el propio Sarkozy creyó haber resuelto un problema cerrando el centro de la Cruz Roja donde eran acogidos anteriormente. Es verdad que Francia no ha llegado al extremo de Silvio Berlusconi, promotor de la reforma que trata directamente como cri-

minales a los extranjeros sin papeles. Y en Bélgica, el país donde residen las instituciones europeas, millares de demandantes de asilo tienen al Gobierno de los nervios. Todo se mueve tan rápido que hasta Zapatero se apresta a reformar la ley de Extranjería. Precisamente el Partido Popular le espera, también en este terreno, para calentar el otoño del presidente. Las palabras de Rafael Hernando, portavoz de inmigración del PP, resonaron como un toque a rebato cuando explicó sus argumentos, a finales de julio. Alegó que ya hay demasiados extranjeros y que España no puede seguir soportando la llegada de cientos de miles de inmigrantes, como lo ha venido haciendo “por culpa del Gobierno”. A su vez, varias asociaciones difunden

ción de estos servicios hospitalarios). El Gobierno, que pretende evitar los pisos patera, hará bien en distinguir entre la hospitalidad altruista y aquellos titulares de domicilios que se lucran con el tráfico de personas. Es cierto que no empadronarse y carecer de cobertura sanitaria normal puede convertirse en un factor patógeno: los virus no respetan las normas de extranjería. Porque las corrientes migratorias no van a detenerse repentinamente. Sean las de origen americano, que llegan por vía aérea, o la precaria navegación en barquichuelas, desde el continente africano. La crisis económica y la mayor vigilancia las ha frenado un poco, pero hay una inmensidad de personas a disposición de los traficantes; queda gente de sobra con ganas de trabajar y vivir

Hay una inmensidad de personas deseosas de vivir en países donde la gente no nazca condenada a la miseria

en Internet el llamamiento de una de ellas, “Salvemos la hospitalidad”, también contra la reforma prevista de la ley de Extranjería, aunque por razones completamente distintas. No aceptan que se castigue a los que permiten a los inmigrantes empadronarse en sus domicilios sólo con la intención de que puedan sacarse la tarjeta sanitaria o pedir plaza escolar. Temen que, a falta de empadronamiento, no puedan acudir al médico ni vacunarse. (Sí podrán ir a urgencias, contribuyendo así a la satura-

en países donde la gente no nazca y muera condenada a la miseria o a vivir sin derechos. ¿Cómo responder a ello desde Europa? ¿Enviándolos a casa en grandes contingentes, para aplacar a los grupos políticos xenófobos e islamófobos? “La inmigración no es un grifo que puede abrirse y cerrarse a voluntad”, sostiene Ángel Gurría, secretario general de la OCDE, quien recomienda mantener la puerta abierta a los trabajadores inmigrados para responder a las necesidades de mano de obra a largo plazo.

Frente al aluvión de iniciativas de hecho y de derecho, diversas organizaciones no gubernamentales y otros grupos se apuntan a la resistencia. Por ejemplo, unos misioneros combonianos instalados cerca de Nápoles extienden permisos de estancia a inmigrantes sin papeles, con tampones que en vez del sello del Ministerio del Interior llevan la marca “del Señor”. Uno de los religiosos entregados a tales menesteres se lo ha explicado al diario La Repubblica: tras 13 años de misión en África, acoger a africanos le parece una continuidad obligada de su labor anterior. Es su modo de oponerse a la penalización de los extranjeros en la región azotada por delincuencias tan autóctonas como la Camorra. Anécdotas al margen, politizar el trato al inmigrante es el medio más seguro de enredar aún más el problema. Sería mucho mejor dedicar medios a luchar contra el tráfico de personas. Sabemos más de la política contra los accidentes de carretera que de gente detenida y condenada por traer irregularmente a inmigrantes; empezando por las redes que aportan mujeres, cínicamente llamadas “carne fresca”, al ejercicio de la prostitución. Rara vez se sabe de los apoyos con que cuentan estos tráficos en territorio europeo. Implicar a la sociedad en ese combate sería más constructivo que entregarse al populismo: aquí sí que debería dotarse de los poderes precisos a la justicia y a la policía. Una política de inmigración democráticamente acordada y de ayuda a los países de donde viene costaría menos dinero y menos desgarro social que nuevas líneas Maginot destinadas a cerrarles el paso. Además, ahorraría motivos de cizaña al emponzoñado debate europeo sobre la cuestión migratoria. O EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

11

Pasatiempos SUDOKU KILLER CLARITY MEDIA | PLANET SYNDICATION

SUDOKU SAMURÁI © SKYNET CORPORATION | GAKKEN CO., LTD.

En el killer se siguen las reglas del sudoku, pero en vez de colocarse algunos números iniciales se agrupan casillas por medio de una línea punteada y se da la suma de éstas. El objetivo, como siempre, es completar los números del tablero. No se puede repetir un número dentro de las líneas punteadas.

AJEDREZ JOYAS HISTÓRICAS | Por Leontxo García Mieses, romántico enrollado

Rellene la cuadrícula de modo que todas las columnas, filas y cada recuadro de 3×3 contengan los dígitos del 1

al 9. Los cuadros entrelazados le darán más pistas, a la vez que aumentan la dificultad.

CRUCIGRAMA Por Eduardo Delgado 1

2

3

4

5

6

7

8

Blancas: J. Mieses (Alemania). Negras: S. Tartakower (Rusia). Defensa Escandinava (B01). Carlsbad 7 (Austria-Hungría), 6-9-1907. 6 A pesar de que llegó a ser uno de los diez mejores del mundo, Jacques Mieses (Leipzig, 1865 - Londres, 5 1954), británico tras huir de Hitler por ser judío, no 4 está entre los más admirados de la historia ni fue nunca un candidato a la corona, quizá porque no fue pro- 3 fesional hasta 1888 (a pesar de buenos resultados en 2 torneos anteriores), debido a sus estudios de Ciencias Naturales. Pero merece ser loado por sus gran- 1 des aportaciones: prestigioso periodista especializaa b c d e f g h do; escritor de más de 40 libros; árbitro y organizador Posición tras 16 ...Cxe3? internacional; principal promotor de San Sebastián 1911 (el primer torneo profesional de la historia); destacado y muy longevo jugador a ciegas. Y, sobre todo, debe ser venerado por varias partidas brillantísimas de claro estilo romántico, cuando empezaban a primar la exactitud y la finura estratégica. Analizando su obra, el aficionado comprobará que la creación de belleza era para Mieses tan importante o más que la victoria: 1 e4 d5 2 exd5 Cf6 3 Ab5+ c6 4 dxc6 bxc6 5 Ac4 e5 6 d3 Ac5 7 Ae3 Axe3 8 fxe3 Db6 9 Dc1 Cg4 10 Re2 Cxe3? (diagrama) (Tartakower bebe un veneno muy tentador, y mortal) 11 Dxe3! Dxb2 12 Cf3! Dxa1 13 Cxe5 0-0 14 Tf1 Ae6?! (abre líneas para el ataque blanco, pero es normal que a Tartakower no le gustase 14 ..Cd7 15 Cxf7, con ataque probablemente ganador) 15 Cd2 Dc3 16 Axe6 fxe6 17 Txf8+ Rxf8 18 Df4+ Re8 19 Df7+ Rd8 20 Df8+ Rc7 21 De7+ Rc8 22 Cdc4! Dxc2+ 23 Rf3 Dd1+ 24 Rg3 De1+ 25 Rh3, y Tartakower se rindió porque tenía que entregar la dama para evitar el mate inmediato. Correspondencia: [email protected]

PALABRA BUSCADA Por Tarkus 8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

1 2

P

A

L

O

M

O

➩

0

O

P

O

R

T

O

➩

2

M

A

R

I

N

O

➩

1

L

I

B

R

E

A

➩

2

U

R

B

A

N

O

➩

2

D

E

L

I

T

O

➩

2

O

L

E

A

D

A

➩

2

A

R

R

O

B

A

➩

2

P

A

B

I

L

O

➩

2

O

R

G

A

N

O

➩

2

P

I

R

A

T

A

➩

2

P

R

O

N

T

O

➩

2

O

P

T

I

M

O

➩

2

➩

6

3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 Horizontales: 1. Robot limpiador de Pixar. Corredores de la piscina. Desierto de Israel. 2. Bollaín directora de Flores de otro mundo. Ex de Kidman. Bella de la Belle Époque. 3. Monarca de Quo Vadis? Inverso del secante. Proclive al chantaje. 4. Tonos pizarrosos. Quiromántica lectura. Santa doctora de la Iglesia. 5. Acompañante de Paolo (?). Pequeño fraude doméstico. Pitt rompecorazones. Síntoma de deshidratación. 6. Estado de Salt Lake City. Cantes y bailes canarios. 7. Certificado académico. Estrella del tenis masculino. 8. Gemelo del Génesis. Lance de honor. 9. Discurso encendido. Antiguos mexicanos adoradores del jaguar. 10. Tarea periódica del viticultor. Miguel rockero. 11. Bradbury de Crónicas Marcianas. Roma, inicialmente. Aristócrata de Inglaterra. Soporte del 12 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

Palm OS. 12. Planta de interior. Porción de tierra. Parte del SEPLA. 13. Espíritu del aquelarre. Bautizan con un pseudónimo. Operación matemática. 14. Dotada de solera. San Basilio de la canción. Se dan cuenta. 15. Un tabique muy delgado. Milenaria lengua de Jesús. Habitáculo del zoo. Verticales: 1. Grupo de Paul y Linda MaCartney. Concedas graciosamente. Igualan los montones. 2. Pasillo con bordillo. Norma estandarizada con núm. Presidente de la II República española. 3. También se le llama malvavisco. Sonido chocante (?). Barcos de la Copa América. 4. Selvático país de Indochina. Silba el viento. Piedra desprendida. 5. Guevara líder guerrillero. Club de fútbol londinense. 6. A partir de 1949, pasó a llamarse Tailandia. Ilustración meteorológica. 7. Quíntuplo de LX. Tí-

tulo de Reza Pahlavi. Arte de Calatrava y Moneo (abrev.). Org. de progenitores. 8. Virtud del buen café. Cortar a maquinilla. 9. Oriunda de Portugal. Sabor de Pepsi. 10. Pongan en un compromiso. Vecina de P. Rico. 11. Falso intelectual. Cuénteme qué dice el papel. 12. Catedral, en Aragón. Montañas de Marruecos. Reserva del Banco de España. Navío de Indias. 13. Asigne un valor monetario. Peseta de Italia. 14. Primicia. Muy del tiempo actual. 15. Anestésico inflamable. Los vivos de la Creación. Internos de la prisión. 16. Transmisores de la herencia. Tecla del VHS. Uno de los jinetes del Apocalipsis. 17. Comienzo de fábula. H de Héctor. Situar en la Historia. 18. Imitad a Ícaro. Morrión de artilleros. Postura acompañada de mudra.

Los dígitos situados a la derecha de cada palabra indican el número de letras de la palabra buscada que aparecen en ella, única y exclusivamente, en el mismo lugar. Por tanto, si hay 0 en la primera palabra, esto indica que no hay ninguna letra de la palabra buscada en la misma posición. De esta forma, por eliminación y deducción, descubra las seis letras que contiene la palabra buscada e inscríbalas en la última fila.

PASATIEMPOS

MARCARRUTAS Por Tarkus

CRUCIGRAMA BLANCO Por Mambrino 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

S

21

1 2 3

T

E

4

E

5

S

X

6

A

7

A

8

T

9 10 11

X

12

Consiga enlazar todas las parejas de letras dibujando recorridos que no se crucen entre sí ni pasen por encima de otro carácter.

Horizontales: 1. Danny DeVito vuelve a fumar en esta corrosiva comedia negra, dirigida por él. ¿Los culpables?: Kathleen Turner, Michael Douglas y un divorcio (cinco palabras, separadas por un cuadro) / 2. Molestase, importunase. Se dice de las personas que cuidan mucho su arreglo para parecer atractivas / 3. Tanto o tan grande. Avance o correría de guerra en el territorio de otro país. Reconocerá su error, entonará el "__" culpa. De eso, nada / 4. Gigante bíblico, víctima de una mortal pedrada de David. Tomé comida, bebida o medicamentos. El río de Berna. Posdata / 5. Se va Julián y entra Andrés. De mucha ostentación; desmedido, exagerado. Sociedad limitada. Mezclad agua con vino / 6. El apellido más común en el mundo, chino. La que no está por la labor ni ahora ni nunca. Salsa espesa de aguacate molido, cebolla, tomate y chile verde / 7. ¿Que no queréis ver la realidad?: "__" los ojos. La prenda que uno se quita por admiración. Sonidos que se perciben débil y confusamente / 8. El máximo goleador del Barça en la última

Liga, camerunés. Ciudad serbia es Novi… Según las facultades del espíritu, en contraposición a físicamente. Calle cortada / 9. Sentirse uno a gusto y cómodo en una situación, estar en su… Dirigí, goberné. Soborna. Pato marino / 10. Una tonelada tras otra. Labores de bordado. Adelanto del sueldo que a veces se pide a los jefes para poder llegar a fin de mes / 11. Se percibe en su rostro que ha llorado. Masticándolo. Primera y última / 12. Níquel. Dormir al paciente en el quirófano. Tercer estómago de los rumiantes. Oeste. Verticales: 1. Litio. Ciudad costera texana, azotada por los huracanes en 1961 y 1983 / 2. La esposa de Luis XVI de Francia, ejecutada en la guillotina como él: María… ¿De qué se ríe esta griega? / 3. Pegado a ella va y viene el linier. Nick, rubio y fornido actor al que vimos con Barbra Streisand en El príncipe de las mareas / 4. Clérigos o estudiantes vagabundos que llevaban vida irregular en la Edad Media. Radio / 5. Patria de Abraham, en Caldea. Sigue en sus trece, no se "__" del burro. Llamaba a tu puerta,

¿recuerdas? / 6. Hacemos visible un archivo en la pantalla del ordenador, lo… Tueste / 7. Te sonará este río. Rezos llenos de misterios / 8. Contra esa segregación luchó Martin Luther King. Entreguen. De todo, un poco / 9. En los Exteriores toma cartas Moratinos. Llora / 10. Relativas a la ergonomía / 11. De todo y de nada. Se abría por orden de Alí Babá. Como nos luce el pelo / 12. El reino de Pirro, en Grecia. Repentina y fácil de buscar / 13. Desmenucé con los dientes. Apócope de 'grande'. De usar y tirar / 14. Tan lento que no acaba nunca. Callan, no abren la boca, no "__" prenda / 15. Osmio. Llenando el alma de inquietud / 16. Y sigue esta operación. El Comité Olímpico Español. El Sawyer de Mark Twain / 17. Disminución. ¿Cómo guardar la línea?: pateándose esta sierra burgalesa / 18. Se monde. Vomitivos / 19. Aquí hay de todo. Me porté bien o mal. La burbuja inmobiliaria / 20. La planta aromática o el árbol de madera rojiza, ambos de origen asiático. Encuesta de población activa / 21. No me lo dices en la calle. Gran deterioro o destrucción.

Se resuelve como un crucigrama normal, pero aquí no hay cuadros que delimiten las soluciones. Éstas, que se inician en la cuadrícula de su número, pueden tomar cualquiera de las cuatro direcciones (arriba, abajo, a derecha o a izquierda), por lo que será necesario considerar más de una para colocar todas acertadamente.

1

10

3

4

5

6

7

8

9

11

12

13

14

15

17

18

19

20

21

22

23

24

16

25

1. Extenso período histórico / 2. Nos enfadamos, nos cabreamos, nos... / 3. Traspié que acaba en la sopa / 4. Signo zodiacal de libro / 5. Dando vueltas este loco mundo / 6. Nombre del compositor ruso Stravinski / 7. Padecer todo tipo de males y desgracias, ser el “__” de las desdichas / 8. Pasar a la ofensiva / 9. Los combates de boxeo sin ganador / 10. África Occidental Francesa / 11. ¿A qué se cruza el río?: a eso / 12. Sonoro, el lenguaje / 13. Y adornado / 14. El huracán que volvió / 15. Juntas, casas / 16. El neón que ilumina el subterráneo / 17. Donde coinciden muslo y vientre / 18. Da más palos que a una estera / 19. Sabe quién entra y quién sale; y encima, si juega, para / 20. Puso de canto este periódico, lo... / 21. Al sol los pasa el parado / 22. María no sabe qué nombre poner al niño / 23. Príncipe árabe / 24. De Castelló para arriba, el baldosín / 25. Parque zoológico.

LETRAS LEVADIZAS Por Tarkus

L J V C R E L A M E C E N N T O N N A O E A O L A E A L E A O

¿Qué, jugamos a los barquitos? Ahí abajo los tenéis; sólo falta colocarlos en el ancho mar... cuadriculado. Teniendo en cuenta que ninguno se toca, os damos estas tres pistas y, junto a cada fila y columna, el número de casillas que los barquitos ocupan en ellas. A ver si no hacemos agua.

1 3 2 2 0 4 3 2 2 1 1 2 2 4 1 2 4 1 3 0

LOGOCOMIO Por Sir Caravaig

ENCRUCIJADA Por Mambrino

2

LOS BARQUITOS Por Mambrino

M I S L E A S A E E E T G A N T N N O D I O C R

JEROGLÍFICO Por Jurjo

MODENA

M ––– É ––– D ––– A ––– N ––– O ––– 2 12 22

GOLERA

––– ––– ––– ––– ––– ––– 7 15 32

CARDIO

––– ––– ––– ––– ––– ––– 35 26 10

AZUCAL

––– ––– ––– ––– ––– ––– 5 30 17

RUMODE

––– ––– ––– ––– ––– ––– 28 20 14

LUCEAR

––– ––– ––– ––– ––– ––– 9 34 1

KESIRA

––– ––– ––– ––– ––– ––– 19 6 24

DIOLAS

––– ––– ––– ––– ––– ––– 21 4 31

MERANO

––– ––– ––– ––– ––– ––– 13 36 16

GRUOSA

––– ––– ––– ––– ––– ––– 3 8 29

BALUAR

––– ––– ––– ––– ––– ––– 25 18 33

ROCIÑA

––– ––– ––– ––– ––– ––– 23 27 11

Clave: Entre fogones.

L L T R

Reconstruya una observación del escritor francés Honoré de Balzac (1799-1850), subiendo, en determinado orden, las letras que hay en las columnas a las casillas vacías que tienen justamente encima.

Averigüe las palabras (en castellano) que han dado lugar a estos anagramas y colóquelas sobre las rayas de la derecha. Traslade las letras que están situadas sobre números a los mismos números en los espacios de la clave. Así obtendrá las palabras a las que se refiere ésta. No se utilizan nombres propios en la parte de los anagramas. Como ejemplo damos la solución del primero de ellos.

D ––– ––– ––– ––– ––– 1 2 3 4 5 A ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ––– ––– ––– 15 16 17 N ––– ––– ––– 20 21 22

¿Por qué llegas tan tarde?

––– –––– 18 19 ––– ––– ––– ––– 23 24 25 26

––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

13

PASATIEMPOS

AUTODEFINIDO Por Tarkus COLEGA DE YODA VASIJA DE VIDRIO

SERVICIO DE MSN

OTRO POCO SOCIO DE CHANDON

CONCEDER

MÁQUINAS DE APPLE CANTA LAS VIRTUDES

RANA O SAPO

ENTRADAS DE BASE PONGA SU RÚBRICA

MARQUÉS POLÉMICO FUI CONSCIENTE

RETOÑO DE MARGE ¡(...) DIEU)!

ORDEN PATERNA

GIMNÁSTICA KORBUT

MUEBLE DE ASEO ALAN ECONOMISTA

JOVEN ENVIDIOSO AVENTÚRENSE

FIBRA SINTÉTICA

OBSTACULIZA CORTAR EL PELO

PRONOSTICADORA DE DESDICHAS

COMPETENCIA DE SANTILLANA

DEPÓSITO CON IBAN RAMA DEL DERECHO

PRINGOSO

KASPAROV JUGADOR

MOVER LA COCTELERA SELLO DE CERA

SONIDO HUECO

RA, EN TEBAS

CIERTA INDUSTRIA

UTENSILIO GRAFITERO PAISANOS DE LAUDRUP

TECLA DE VHS ENEMIGOS DE CARTAGO PETICIÓN DE NOVIO INSIGNIFICANTE

GALILEO CIENTÍFICO ERES ARGENTINO LÍDER DE U2 EX DE ASDRÚBAL

NO COME

HICIERA A LA PARRILLA

ESPUMOSO ESPAÑOL GEMELO DE RÓMULO

ÉSTE VA CARGADO DIFÍCIL EXAMEN

(...) GUARDE DIOSA MADRE

PROHÍBEN

ACTRIZ DE LA FOTO RIVAL DE REUTERS

PINTOR BARROCO PRODUCIR DAÑO

PREMIO TAURINO RAPTOR DE HELENA

MEDIRÁ EN LA ROMANA

JUICIOSA

TAMPLAN MUSICALMENTE

EMITIR OLORES

MULTINACIONAL AGROALIMENTARIA

DONDE PEGA EL ASTRO REY

EL EMPIRE STATE Por Mambrino

LAS REDOMAS Por Jurjo

ESCALERAANAGRÁMICA Por Sir Caravaig

ODIUSA ➩

S A K E

➩ ORDENE RAISON ➩ De color oro

➩ MIRANO

Excelso y maravilloso

ESCUTE ➩

1

C E U T A

➩ SUHARA PLATUN ➩

Encuentre el significado de cada uno de los dibujos o de las definiciones que están dentro de las redomas y traslade sus sílabas a los casilleros del exterior. Traslade las sílabas de los que aparecen en negrita a los casilleros inferiores, para encontrar una palabra en cada redoma de significado opuesto.

➩ PORMIR SURAPA ➩

AJILIMÓJILIS Por Mambrino G

B B

R L

C

C

L P

L

L M

L

D

S

T T

J R

L

C

R

P

T

P

T Z

A

T

14 EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

L R

➩ OSCESA Las definiciones aparecen salteadas. A partir de los cuadros y letras que se dan, trate de colocar adecuadamente las soluciones. Definiciones: Marco partido en dos. Anuncio publicitario de cine. TV (voz inglesa). Hablar más alto, "__" la voz. "Da Dios almendras al que no tiene…". Éramos pocos, y la que parió. Ida vuelta. El río de Lerma, provincia de Burgos. Cólera. Financió al buen estudiante, le…. Nieve escamosa en las hombreras. Movimiento nervioso. Presentar un cuerpo reflejos de luz coloreada. Principado como Kuwait. Vasija vidriada de barro, alta y sin asas, para guardar conservas. Tantalio. Turística villa costera alicantina. Punto de reunión de mercaderes y comerciantes. Flanco. Especie de papilla, a base de harina de almortas. Elixir contra la calvicie. La parte del barco que queda sumergida. Aluminio. Velocidad, celeridad. Ángulo. Feísima. La hay podrida y a presión. Un ayatolá. Cubriré o cerraré. Sujeto grosero o incivil. Se peló de frío, se… La parte del rostro que cede. Tendrás que ir a una, si quieres un traje a medida. Sin él no habría manera de probar la fabada en conserva.

2

PRESIO ➩

T R

I N A S

➩ TOBEER ORMELO ➩

➩ TAMICO URNOMA➩

➩ SIDORO MITASE ➩ 3 Partiendo de la palabra que se da y variando sólo una letra –la de cada recuadro–, descienda piso por piso, siempre a través de nuevas palabras con sentido (en castellano, no valen tiempos verbales), hasta dar con las tres que corresponden a estas definiciones: 1. Sin novedades en el puesto / 2. Cobra después de muerto / 3. Con velas en Aragón.

➩ ROTADA MASIMO➩ Hay que colocar en la escalera las palabras correspondientes a los anagramas, en el mismo orden. En la columna central aparecerá un refrán o dicho popular. Como en un crucigrama, la LL y la CH son dos letras cada una, o sea, que pueden ir separadas en los anagramas. No se utilizan nombres propios.

PASATIEMPOS

54

G 55

67

N

R 21

Q 22

N 23

33

L 34

P 35

43

H 44

.

45

A 46

N 47

K

H 56

Q 57

A 58

F 59

D 60

K 61

P 62

J 68

Q 69

D

70

H 71

P 72

F 73

G

79

B 80

H

81

Q 82

N 83

L

91

B 92

Q

93

A 94

P

102

Q 103

O 104

R 105

K 106

I

116

F 117

H

118

L 119

I 120

48

J

24

G 25

B

J

36

K 37

C 49

P 50

J 51

63

L 64

O

74

M 75

C

84

F 85

C

86

.

95

N 96

H 97

M

98

G

107

H 108

N

A

121

D 122

109

Q 123

M 110

E

87

M

C 13

P 14

F

26

O 27

C

G 38

Q 39

O 40

I

R 52

M

53

E

78

E

101

L

C 66

65

76

A 77

R

M 88

D 89

E 90

E 100

D

99

R

R

A 111

D 112

Q 113

O 114

J 115

B

124

C 125

B 126

N 127

O 128

M

A. Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre (plural) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 43 55 90 18 117 74 127 107

AUTODEFINIDO HORIZONTALES: 2. Redoma. A la cama. Olga / 3. Datos. Tocador. Caín / 4. Firme. Grasiento. Cta / 5. Atora. Spray / 6. Gari. Rec. Maderera. / 7. Galilei. Mano / 8. SOS. Bono. Ion. Cava / 9. Rubens. Ivonne Reyes / 10. Herir. Pesara. Sesuda / 11. Rabo. Afinan. Emanar / 12. Paris. Nestlé. Solana. VERTICALES: 2. Jedi. Agorera / 3. Dar. Rasurar / 4. Hotmail. Bibí / 5. Moet. Iberos. / 6. Más. Orlón / 7. Greenspan. / 8. Batracio. EFE / 9. Loa. Isis / 10. Macs. Avant / 11. Caí. Oral / 12. Sade. Inane / 13. Mon. Amon / 14. Bart. Daneses / 15. Osen. Remo / 16. Toc. Procesal / 17. Lacre. Ayuna / 18. Agitar. Vedan / 19. Anaya. Asara.

B. Ponga un plano en la posición horizontal justa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– 14 122 88 77 112 24 C. Templó o calmó el exceso de acción o de excitación orgánicas por medio de calmantes y antiespasmódicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 26 63 121 11 83 46 73 D. Que pueden obrarse o son factibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– –– ––– ––– ––– ––– 85 118 108 97 57 17 67 27 128 E. Lugar de las montañas elevadas donde se conserva la nieve todo el año (plural) . . . . . . . . . . . . . . ––– 7 F. Pida con ruegos o lágrimas algo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– 113

––– 96 ––– 82

––– 86 ––– 70

––– 41 ––– 40

––– 120 ––– 29

––– 51 ––– 56

LOGOCOMIO Médano / Regalo / Dórica / Alcuza / Muerdo / Culera / Káiser / Sólida / Monear / Orugas / Rábula / Cariño. Solución al tema de la clave: Adrià / Arguiñano / Arzak / Roncero / Ruscalleda.

E

R 32

G 12

LAS REDOMAS Primo / Valla / Dorado: PRIVADO. Capullo / Sublime / Corazón: PÚBLICO. AJILIMÓJILIS Horizontales: 1. Gamberro / 2. Abuela. LL. 3 / 3. Crecepelo / 4. Heló. Imán / 5. Ala. adI. J / 6. Sastrería / 7. T. Alzar / 8. Caspa. Tic / 9. Espantosa / 10. J. Orza. Al / 11. Altea. Ira. Verticales: 1. Gachas. Ceja / 2. Abrelatas. L. / 3. Muelas. Spot / 4. Becó. Taparé / 5. Ele. Arlanza / 6. Rapidez. Ta / 7. R. Emirato. I / 8. Olla. Irisar / 9. Lonja. Cala. EL EMPIRE STATE SAKE, sade, sede, seda y VEDA. CEUTA, celta, culta, culpa, pulpa y PULPO. TRINAS, trinos, trigos, tragos, tragón, Aragón y APAGÓN. Soluciones, por tanto: VEDA, PULPO y APAGÓN.

F 42

31

N 11

ESCALERA ANAGRÁMICA Asiduo / Enredo / Norias / Ominar / Cuetes / Ahusar / Puntal / Primor / Pausar / Escaso / Sirope / Rebote / Molero / Mocita / Moruna / Rodios / Estima / Tarado / Mimosa. Refrán de la columna central: “Una me harás, pero no más”.

41

F

R 10

DAMERO MALDITO “Amé. Es incomprensible como el temor de los árboles. Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé. Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas...”. Leídas verticalmente las iniciales de las palabras obtenidas con las definiciones dadas, deben decir: Antonio Gamoneda: Aún.

I 30

20

E 9

SALTO DE CABALLO “Una pasión duradera es una especie de obra maestra declamada por artistas habilísimos para hacer de cada deseo un acontecimiento y de cada sonrisa un cambio de escena”. SUMAFRUTAS

D 29

A

Q 8

0 28

D 19

L 7

1

H 18

6

9

O 17

O

5

B 16

5

3

15

.

4

4

M

6

P 3

8

I 2

2

1

SOLUCIONES 7

DAMERO MALDITO Por Virginia Montes

––– 76 ––– 13

G. Se dice de los descendientes del jefe árabe de este nombre, fundadores del califato de Damasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– 23 10 71 52 36 95 ––– 114 ––– 39

––– ––– ––– ––– 78 93 53 42 ––– 103

J. Cosas de gran bulto o corpulencia ...................................................................... ––– ––– ––– ––– ––– 22 34 65 48 111

LETRAS LEVADIZAS La elegancia no consiste tanto en el traje como en la manera de llevarlo.

K. Huevos juntos de algunos peces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– 45 58 102 35

ENCRUCIJADA 1. Era / 2. Airamos / 3. Tropezón / 4. Leo / 5. Girando / 6. Ígor / 7. Rigor / 8. Atacar / 9. Nulos / 10. AOF / 11. Nado / 12. Rotundo / 13. Ornado / 14. Tornado / 15. Unes / 16. Neo / 17. Ingle / 18. Apalea / 19. Portera / 20. Apaisó / 21. Lunes / 22. Mariano / 23. Emir / 24. Catalán / 25. Zoo.

L. Ninfas que residían en los ríos y en las fuentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 126 115 98 81 61 32 5 M. Oye algo sin percibirlo bien o entenderlo del todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– –– 106 94 50 72 125 62 84 3 N. Afrenta, deshonra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 31 80 123 44 21 92 9 105 O. Da por libre de algún cargo u obligación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 60 38 15 100 110 25 124 4 P. Mortero de metal, pequeño y portatil, que sirve para machacar o moler en él . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 47 33 2 59 12 91 69 Q. Hombre que mata a su mujer (plural). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– –– ––– –– –– 79 54 119 37 89 20 6 109 66 99 R. Degeneración de un tejido por muerte de sus células . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– ––– 64 19 8 30 75 101 87 49

SALTO DE CABALLO Por Mambrino

SUMAFRUTAS Por Jurjo 33

DE

MA

SA

BI

DU

O

CAM

TAS

RI

LÍ

RA

BRA

UN

HA

SIÓN

DE

ES

RA

O

DA

TE

TO

TIS

BIO

SI

SON

UN

DE

CIE

PA

ES

TRA

CA

SE,

Y

CE

DE

AR

DA

MOS

DE

A

DE

POR

NA

PE

DE

U

RA

NA.

MA

ES

CER

ES

36

PA

CA

CLA

NA

HA

CE

DA

U

13

CRUCIGRAMA Horizontales: 1. Wall-E. Calles. Negev / 2. Icíar. Cruise. Otero / 3. Nerón. Coseno. Venal / 4. Grises. Mano. Teresa / 5. Sao. Sisa. Brad. Sed / 6. Utah. Isas / 7. Diploma. Federer / 8. Esaú. Reto / 9. Soflama. Olmecas / 10. Arar. Ríos / 11. Ray. SPQR. Lord. PDA / 12. Azalea. Acre. Aéreas / 13. Satán. Apodan. Resta / 14. Añeja. Paloma. Notan / 15. Nasal. Arameo. Osera. Verticales: 1. Wings. Des. Rasan / 2. Acera. ISO. Azaña / 3. Lirio. Paf. Yates / 4. Laos. Ulula. Laja / 5. Ernesto. Arsenal / 6. Siam. Mapa / 7. CCC. Shá. Arq. APA / 8. Aroma. Rapar / 9. Lusa. Cola / 10. Líen. R Dom / 11. Esnob. Léame / 12. Seo. Rif. Oro. Nao / 13. Tase. Lira / 14. Novedad. Moderno / 15. Éter. Seres. Reos / 16. Genes. Rec. Peste / 17. Érase. Eta. Datar / 18. Volad. Ros. Asana. PALABRA BUSCADA Órbita.

––– 16 ––– 116

CRUCIGRAMA BLANCO (Los l corresponden a las casillas negras). Horizontales: 1. La guerra de los Rose / 2. Incordiase l Presumidas / 3. l Tal l Incursión l Mea l No / 4. Goliat l Ingerí l Aar l PD l / 5. An l Aparatoso l SL l Merad / 6. Li l Remolona l Guacamole / 7. Vendaos l Sombrero l Ecos / 8. Eto'o l Sad l Moralmente l T / 9. Salsa l Regí l Unta l Eider / 10. T l T l Vainicas l Anticipo / 11. Ojeroso l Mascándolo l AZ / 12. Ni l Anestesiar l Omaso l O. Verticales: 1. Li l Galveston / 2. Antonieta l Ji / 3. l Cal ll Nolte l / 4. Goliardos l Ra / 5. Ur l Apea l Avon / 6. Editamos l Ase / 7. Rin l Rosarios / 8. Racial l Den l T / 9. Asuntos l Gime / 10. l Ergonómicas / 11. d l Sésamo l Así / 12. Epiro l Brusca / 13. l Roí l Gran l ar / 14. Len l Sueltan l / 15. Os l Alarmando / 16. Suma l COE l Tom / 17. l Merma l Neila / 18. Ría l Eméticos / 19. od l Procedí l O / 20. Sándalo l EPA l / 21. Eso l Destrozo.

––– 68 ––– 28

JEROGLÍFICO Por un pequeño contratiempo. LOS BARQUITOS MARCARRUTAS

H. Palo con un gancho en una extremidad para alcanzar algo que está en alto (plural) . . . . . . . . . . ––– 104 I. Púlpito o atril para leer o cantar en las funciones litúrgicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ––– 1

21

26

28

23

27

29

39

48

39

27

Cada fruta representa una cifra. Los números son el resultado de la suma de cada fila y cada columna. ¿Cuánto vale cada fruta?

SUDOKU SAMURÁI

25 Partiendo de la sílaba destacada, y siguiendo los movimientos del caballo en el ajedrez, trate de descifrar una frase de la duquesa de Abrante (Pensamientos)

SUDOKU KILLER

CON MIEN

EL PAÍS DOMINGO 16.08.09

15

16

EL PAÍS DOMINGO 16.08.09