XEB’E RI Q’IJ EL TIEMPO QUE SE NOS FUE THE TIME THAT GOT AWAY FROM US
El tiempo que se nos fue Xeb’e ri q’ij
The Time That Got Away From Us
Una antología de historias y anécdotas Mayas, recopiladas por el Licenciado en Ciencias de la Comunicación Jaljoj taq nojib’al kiyom kanoq le Q’atit, Q’amam. Xuquje’ kuyapanoq ubixiq chike le uwinaqil che we taq q’ij ri petnaq
An anthology of Mayan legends and stories compiled by
Francisco Miguel Tavico Reynoso
EL TIEMPO QUE SE NOS FUE
THE TIME THAT GOT AWAY FROM US:
XEB’E RI Q’IJ:
Copyright © 2013 Todos los derechos
Copyright © 2013 All rights reserved.
Copyright © 2013 Juntir yatalik
reservados. An anthology of Mayan legends and
Juntir we nojib’al xu tz’ib’aj Francisco
Una antología de historias recopi-
stories compiled by Francisco Miguel
Miguel Tavico Reynoso xa q’axix pa
ladas por Francisco Miguel Tavico
Tavico Reynoso. Translated from Spa-
Kaxla’n tz’ij jeneri´ pa Inglés rumal Alex
Reynoso. Traducido del Español al In-
nish to English by Alex Larkin, Bilin-
Larkin woksolinel chak rech nikaj taq tz’ij.
glés por Alex Larkin, Coordinador de
gual Communications Facilitator. This
Comunicaciones Bilingües. En esta
edition uses simplified English.
edición se utiliza Inglés simplificado.
We chukb’al ruk´ copyright rech ukojik uyaik we jun chak ka nojsaxna jaljoj wuj,
Obra con derechos reservados.
This is copyrighted material. To obtain
Para obtener el permiso de uso o
the permission to use or distribute
distribución parte o la totalidad de
some or all of this work, please fill
Ma yataltaj che kesax uwach, k’a taxna
esta obra, favor de llenar y enviar el
out and submit the short form at the
q’ij che ri ajtz’ib’, Francisco Miguel Tavico
formulario corto que está al final del
end of this book.
Reynoso, (502) 5899-0772
libro.
che k’o pa kisb’al re we wuj.
[email protected]
Ningúna parte de este libro puede
No part of this book may be reprodu-
ser reproducida sin permiso del autor,
ced in any form without permission of
B’anob’al Wuj Bright Star Philanthropy
Francisco Miguel Tavico Reynoso,
the author, Francisco Miguel Tavico
Partners
(502) 5899-0772
[email protected]
Reynoso, (502) 5899-0772 ftavico@
PO Box 725, Clinton, WA 98236
o de la editorial.
gmail.com or the publisher.
360-556-6744
Publicado por:
[email protected]
Bright Star Philanthropy Partners
Published by Bright Star Philanthropy
PO Box 725, Clinton, WA 98236
Partners
Wachib’al che rij le wuj:
360-556-6744
PO Box 725, Clinton, WA 98236
© Francisco Miguel Tavico Reynoso.
[email protected]
360-556-6744
Wachib’al:
[email protected]
© Vanesa Herrera.
Nota gramatical: En esta obra hemos
Wokob’al rech nab’e uxak wuj:
tomado la decisión de escribir en
Photo on cover:
© Alex Larkin
mayúscula inicial todos los nombres
© Francisco Miguel Tavico Reynoso.
Diseño de interiores:
de los idiomas y de las razas.
Illustrations:
Oswaldo Morales
© Vanesa Herrera. Foto de la portada:
Design on cover:
ISBN-13 K’che’ Tz’ij: 978-0-989-47052-0
© Francisco Miguel Tavico Reynoso.
© Alex Larkin
ISBN-13 Kaxla’n Tz’ij: 978-0-989-47051-3
Ilustraciones:
Design on inside pages:
ISBN-13 Inglés Tz’ij: 978-0-989-47050-6
© Vanesa Herrera.
Oswaldo Morales
Diseño de la portada © Alex Larkin
K’iche’ ISBN-13: 978-0-989-47052-0
Diseño de interiores:
Spanish ISBN-13: 978-0-989-47051-3
Oswaldo Morales
English ISBN-13: 978-0-989-47050-6
ISBN-13 K’iche’: 978-0-989-47052-0 ISBN-13 Español: 978-0-989-47051-3 ISBN-13 Inglés: 978-0-989-47050-6
Índice XEB’E RI Q’IJ:
Majb’al chak
9
Ri nuq’inomal xetzaq pa taq le q’ij kanoq
10
Ri oxib’ laj taq kej
11
Ri ixim
13
Ri ka’
14
Ri iyom rech ri tinamit Q’an iya
15
Ri to’j ali pa ri tinamit kob’an
17
Ri Jak’al Tz’u’m
19
Ri juyub’ b’ura ub’i’
20
Koq’b’al ri utiw
22
EL TIEMPO QUE SE NOS FUE
Presentación y agradecimientos del autor
25
Mis tesoros perdidos
27
Los tres caballitos
29
El maíz
31
Piedra de moler
33
5
La comadrona del pueblo de Canillá
35
La pedida en Cobán
39
El Jala Cuero
42
El Cerro Burra
44
El anuncio de los utiw
47
Glosario 50
THE TIME THAT GOT AWAY FROM US
Preface & Acknowledgments
53
My Lost Treasures
55
The Three Little Horses
57
Corn 59 Grinding Stone
61
The Midwife of Canillá
63
La Pedida of Cobán
67
The Jala Cuero
70
El Cerro Burra
72
The Announcement of the Utiw
75
The Announcement of the Utiw (Regular, unsimplified English) 78 Glossary 80
6
Ri ubixiq le nu chak Kinyapanok ubixik le nu chak chike ri ak’alab’ rech ri tinamit Q’umarkaj, xane chike ri ak’alab’ Lorenzo, Sol xuquje Fernando rech ki ya uq’ij ri usik’ixik ri ja’ljaj taq wuj xajeri ki ketamaj, xuquje’ kumimrsaj kichomb’al.
Dedicaciones Dedico este esfuerzo a los niños y niñas de Santa Cruz del Quiché, especialmente a Lorenzo, Sol y Fernando para que emprenden el hábito de la lectura como una manera de aprendizaje y entretenimiento.
Dedications I dedicate this effort to the boys and girls of Santa Cruz del Quiché. Especially to Lorenzo, Sol, and Fernando, so that they may begin to take up the habit of reading as a way of learning and entertainment.
P
Majb’al chak
a ri joq’o’ job’ junab’ (2005), in tijoxel rech ri Wokaj “Fundación de Estudios y Profesionalización Maya (FEPMaya)” jun mayab’ wokaj xuya q’ij rech xintijoj wib’ chi rech jun urox tzijob’al (Inglés), ri xtob’anik are ri wokaj Education Fundation. Pa we wokaj e k’i ajtijab’ xinwe’tamaj kichach, xkiya ri tijonik chi wech rumal wa’ sib’alaj kinya kiq’ij, jun chi kech Janet Bourque ub’i’, rumal ri utob’anik are’ xintz’ib’aj jalajoj taq tzijob’elil xuquje’ k’aslemam tzij ub’i’ “Xeb’e ri q’ij”. We k’aslemal tzij tz’ib’atalik kuk’ut jolojoj taq kojonik, b’antajik xuquje’ chomanik chi qawach, k’o nikaj xb’an kan ojer najtir xuquje’ k’o nik’aj kqak’aslemaj na kamik, kkitzijoj jub’iq ri uk’aslemal ub’antajik ri tinamit, kinwaye’j k’o ktob’an wi. Kinmaltyoxij chi kech konojel ri winaq xetob’an chi utzijoxik ri k’aslemal tzij, xkitzijob’ej ri k’axk’olil xuquje’ ri utzilal. Kinmaltyoxij chi rech ri ajtij nan Clara Zacarías Reynoso (Claris) rumal xuya jalojoj taq oqxa’n chi wech. Kiwaye’j kpatanij chi kech ri ak’alab’ ri e k’o pa uro’ rachi’l uwaq junab’ rech tijonik. Kinmaltyoxij che ri ajtij Vanesa Herrera rumal xub’an rutzil jolojoj taq tzib’ xuquje’ xuya ri reta’mab’al chi rij ri jolojoj taq wachib’al. Kinya chuqa maltyoxinem chiqe ri ajtijonelab’ Ana María Ixchop chuqa Miguel Angel Pérez Damián, kumal qech xikiya’ ub’ixiq le tz’ij pa katz’ij k’iche’. Kinya junimalaj maltyoxinem chech ri nim ajtij Janet Bourque rumal ri Tijonik rech ri urox ch’ab’al (Inglés) xuya chi wech pa ri joq’o’ julajuj junab’ (2,011), xuquje’ ronojel ri no’jib’al, ub’eyal, oqx’an chi rij ri uk’amik taq b’e, rilik upatanixik k’ayij xuquje’ ri utob’anik rech uchakuxik we wuj ri’.
9
X
ri q e ’ b e
’ij
Tzijob’em rumal: Rubidia Adelaida Reynoso Zacarías.
Ri nuq’inomal xetzaq pa taq le q’ij kanoq
P
a taq ri juwinaq job’ junab’, are chi’ tajin kq’ax ri nimalaj ch’o’j pa ri qatinamit Paxil Kayala’, xqachomaj xujel b’i pa ri qakomon rech kqato’ qib’. Ri nunan nutat xkik’am b’i ronojel ri sutaq qech, are k’u ri sutaq nima’q ub’antajik, nim kirajil, xkimuq kan pa nima’q taq jul. Xkimuq kan ri laq, ri k’olib’al uk’ya’, ri t’u’y, ri ka’ xuquje’ nik’aj chik chi nim upetik chqawach rumal are kqakoj pa taq ri nimaq’ij pacha ne ri k’ulb’a’n, ri qasna’, nim uq’ij wa’ we sutaq chi kiwach ri nunan nutat. Sib’alaj b’is kuya chech ri wanima’ are chi’ kina’tisaj ronojel ri sutaq qech ri xqamuq kanoq. K’o jun q’ij xintzalaj ulo chi utzukuxik ri jastaq k’ate’ k’uri’ man xinraq ta chik. Jun chik ri kna’taj chi wech are ri alaj nutz’i’ ub’i’ a Boby, ri nutz’i’ ri’ sib’alaj kuchajij ri qachoch, kuyak qatze’ ruk’ taq ronojel ri kub’ano, kna’taj chi wech are chi’ kumaj anim chi uchi’ ri nima’q taq siwan; are chi’ xujb’ek xqaya kanoq, sib’alaj xqab’isoj xuquje’ ri are’ sib’alaj koq’ik xkanaj kanoq. Ri jun na’tajisib’al chech ri qatinimit are ri ak’alab’ k’o jun kitz’i’ choja, are ri tz’i’ kkib’ij are chi’ ke’ul ri kajaw. Kna’taj chi wech are chi’ ketzalij ulo ri nunan ruk’ ri nutat pa k’ayb’al pa taq k’isb’al xemano, kel b’i ri alaj qatz’i’ chi kik’ulaxik, kq’alaj k’u ri’ che xepetik.
10
Tzijob’em rumal: Salvador Tavico Benito.
Ri oxib’ laj taq kej
P
a ojer taq tzij man k’o ta ch’ich’ b’inab’al, are le kej kkoj chi uq’axaxik xuquje’ uk’amik nima’q taq eqa’n pa taq k’ayib’al. Konojel le winaq keb’e pa le k’ayib’al rech le tinamit Q’u’ma’rkaj xuquje’ le k’ayib’al pa le tinamit Ilokab’. Are chi’ kqaj ulo rajil le ixim, le ajk’ay’ib’ kkitzukuj le tinamit pa ktoj wi rajil ri ixim.
Are chi’ k’o waqlajuj nujunab’, xinb’e ruk’ ri nutat jela’ pa ri k’ayib’al rech ri tinamit Santa Lucía la Reforma, rumal chi jela’ paqal ktoj rajil ri ixim, ri nutat xuqaj b’i ri ukej ri Tat Li’x rech kekik’am b’i ri ixim, ri Tat Li’x sib’alaj ch’obo’tal uwach rumal chi sib’alaj e k’i ri ukej. Xqaj q’ij xqapatz keqa’n ri kej, oxib’ eqa’n ixim xqaya b’i chi kij chi kijujunal, ri keq rij kej xnab’ajik, ri saq rij xtari’ kanoq, chi kixo’l le keb’ b’enaq ri q’ako’j rij, ri in in nabe’al chi kech ri b’elejeb’ wachalal xinwachilaj b’i ri nutat, xqak’am b’i julajuj eqa’n ixim rech kqak’ayij.
11
X
ri q e ’ b e
’ij
Jela’ xujel pa le tinamit Ilokab’ sib’alaj naj xujb’inik, are chi’ xok aq’ab, ri nutat xuqasaj keqa’n ri kej rech xewa’ jub’iq’, k’ate k’uri’ xintzukuj nusi’ rech kqamiq’ qawa, xqesaj uloq ri jok’om kinaq’ ri xuya b’i ri nunan chi qech. Ri loq’alaj ik’ sib’alaj kchupchatik, xqab’an jun laj qak’olib’al rech kujwar chi upam, sib’alaj tew k’olik, are chi’ xinkoj nuq’u’ man xinna’ ta chik. Are chi’ tajin ksaqarik, oxib’ kajb’al rech mim aq’ab’, nik’aj taq winaq chik xujkik’usuj rech kqamaj chi jumul ri qab’e, xqapatz chi jumul ri kej k’ate’ k’uri’ xqataqej ri qab’e. Are chi’ xujopan pa ri k’ayib’al xqatzukuj jawi xqaya kan ri kej rech kewa’ik xuquje’ kkitij kuk’ya, k’ate’ k’uri’ xujb’e chi uk’ayixik ri qaxim. Are chi’ xopan ri wajxaqib’ kajb’aj rech usaqrib’al, man e k’o ta winaq keloq’omanik, man kkik’am ta ri qak’ay, rumal ri’ man k’o ta qarajil rech qaloq’ qawa. K’ate’ k’uri’ xpe jun ajk’ay xuk’am b’i juwinaq job’ pajb’al, ruk’ ri’ ri nutat xuloq’o qamiq’in rech kresaj ri tew chi qij, are chi’ xel uloq le q’ij xpe chi jun tat chik xuloq’ b’i nik’aj ixim, nim rajil xuka kanoq. Are chi’ xujtzalij uloq man xujpe ta chi kij ri kej, are xqaj q’ij xujopan choja chila’ pa le komon Najxit rech le tinamit Q’u’ma’rkaj. Xqaya kan ri kej chi uwach taq le taq’aj k’ate’ k’uri’ xujb’e chi uchi’ le q’aq’ rech kqatij qawa xuquje’ rech kujuxlanik.
12
Tzijob’em rumal: Tat Pedro Tipaz Reynoso.
Ri ixim
P
a taq ri junab’ waqib’ re wajxaqlaj k’al rech joq’o’ (1946), sib’alaj xpaqi’ rajil ri ixim, konojel ri alaxik kkixe’j chi kib’ che ri uloq’ik xa rumal chi man kub’ana ta chi ri kirajil, pa taq ri q’ij kanoq ri rajil ri ixim are job’ q’uq’, pa taq we q’ij ri’ sib’alaj paqal rajil le loq’alaj qawa.
Ri Tat Lu’ kutzijoj are chi’ xk’uje’ kuk’ le chajinel rech Tinamit, xk’am b’i jela’ pa nim tinamit chi ujachik ixim chi kech ri winaq, ri winaq sib’alaj kech’o’jan pa uwi’ ri ixim, rumal k’u wa’ ri Q’atab’al tzij ruk’ taq ch’o’j xtaqan chi kech ri chajinelab’ rech kkijacha ri ixim chi ri winaq ri e k’o pa tinamit. Chech taq we q’ij ri’, junam kub’an ri Q’atab’al Tzij, kuloq’ ri ixim chi petinaq pa tinimit México rech kuk’ayij chi kech ri qawinaq waral. Ri qawa uj sib’alaj k’o na kub’ij, ch’uch’uj utijik, are qak’aslemal. Ri qati’t qamam xkiriq uk’olik ri loq’alaj qajal, rech man kub’an ta k’ax, are kkik’ol pa jun ja k’uja ub’i’, kkiya kan ri jal chi upam, k’o nik’aj chik xa chikaj kkiya kan wi, ronojel taq b’enaq q’ij kkiqasaj ulo jub’iq’ rech ktzakik, pa jun chik q’ij kke’xik rech kb’an ri je’l taq sub’, ktij pa nik’aj q’ij xuquje’ rech kb’e q’ij.
13
X
ri q e ’ b e
’ij
Tzijob’em rumal: Micaela Susana Tambriz Simaj.
Ri ka’
P
a ojer taq q’ij konojel ri winaq k’o kika’, sib’alaj nim uq’ij kkiya’o xuquje’ nim ub’antajik xa rumal chi konojel ri alaxik k’o kika’ rech uke’xik ri kiwa. Pa taq we q’ij kamik’ man kkoj ta chik xa rumal le ch’ich’ ka’ xepetik, konojel le alitomab’ chila’ chik kkiya wi le ke’em ronojel q’ij.
Are ri achijab’ aj Nawala rech ri nim tinamit Tz’oloj ya’ keb’anow ri ka’, konojel le achijab’ keb’e pa taq le komon ub’i’ Paxixil, Pa lemob’ rech utzukuxik ri kolom taq ab’aj che kkikoj chi ub’anik ri je’l taq ka’. Ronojel le ab’aj ruk’ patan keqax wi. Rech ub’anik ri ka’ rajawaxik jun chakub’al ub’i’ “almeada” are la’ kkikoj che uch’aqapaxik ri ab’aj, k’ate’ k’uri’ kkeqaj uloq, are chi’ ke’opan choja kkimaj ub’anik rutzil ruk’ ri chukub’al ub’i’ “cantero” xuquje’ man ksach ta ub’anik ri oxib’ raqan, jun chi rij, keb’ chi uwach. Ri alaj taq raqan tz’u’m ub’i’ are ri utak’leb’al ri ka’. Ri loq’alaj ka’ sib’alaj nim ub’antajik pa ri nukomon xa rumal chi ronojel taq ja k’olom kanoq, k’o ri ka’ rech ik, ri ka’ rech uke’xik kape, ri ka’ rech kexu xuquje’ ri ka’ rech tzi. Konojel ri chuchu’ib’ rajawaxik utz uyakik ri ka’ kkib’ano xa rumal awas chi man utz ta uk’olik kkib’ano. Ri rawasil are chi’ keyab’an kuk’ ak’alab’ k’ax kkiraqo kkiya ri ak’al chi uwach ri q’ij saq. Ri nima’q taq winaq kkisipaj kan ri kika’ chi kech ri kalk’wal rech man ksach ta uwach xuquje’ ri nan kkisapaj b’i kika’ ri kal are chi’ kek’uli’ b’ik rech jun je’lalaj chaqom joch’, jun jak’om ik kkib’ana, konojel le ka’ man kub’an ta k’ex, sib’alaj naj kuq’iyo. Chech taq we q’ij ri’ kriqitaj na ri nima’q taq ka’ xuquje’ ri alaj taq ko’lik.
14
Tzijob’em rumal: David Eulalio Morales Cruz.
Ri iyom rech ri tinamit Q’an iya
P
a ri qatinamit e k’o ri winaq mosib’ xuquje’ ri mayab’ qawinaqil, konojel kik’olom kan ri uq’inomal ri qatinamit, konojel k’o ri kichak. Ri Iyomab’ are ke’ilow ri ixoqib’ are chi’ kkiya ri ak’alab’.
We jun k’aslemam tzij ri’ chila’ xb’antaj wi pa le tinamit rech Q’an Iya, kawinaq komon k’o chi upam we jun tinamit ri’, konojel ri winaq are kechakun chi utikik ri ixim chi uwach ri uwach ulew xuquje’ ri q’ayes chi ktijowik. Pa we jun tinamit ri’ k’o keb’ b’inel ja’ rech kkik’iyisaj ulo ri kiq’ayes ri awajib’. Ri rachoch ri chuchu’ Ti’n Juarez, k’o chila’ pa ri tinamit rech Q’an Iya, b’anom kan ri rachoch pa taq ri kajq’o’ wuqlaj k’al job’ junab’ (1945), keb’ upam xuquje’ k’o ri ja b’anb’al wa, chi uwach ri ja kkayan ulo ri q’ij are chi’ ksaqarik, ruk’ xan b’anom wi ri rachoch ri chuchu’ Ti’n. Ri chuchu’ Justa b’elejeb’ re jok’al ujunab’ rachi’l jun rimam kwa’kat pa taq le b’e, sib’alaj mayib’al kub’an wa’ we chuchu’. K’i chik ri ujunab’ xuquje’ sib’alaj je’l ri kub’ano xa rumal kuto’ ri chuchu’ib’ are chi’ keto’taj kuk’ ri ak’alab’. Are chi’ waqlajuj ujunab’ ri chuchu’ xuriq ri uchak Iyom, wa’ we chak ri’ are wa’ ri uchak ri unan, are xuwi ali chi kech ri rachalal rumal wa’ xuriq kan we chak ri’.
15
X
ri q e ’ b e
’ij
Ri chuchu’ nab’e kb’e pa tyox ja kuta chech ri ajaw chi man k’o ta kuriq are xuquje’ ri uyab’. Are ri umam kkito’o rech kpaqi’ pa ri tyox ja. Are chi’ xok pa ri tyox ja tajin kch’ab’ex ulo ramal ri Tat Beto, ksaqarik kcha ri chuchu’ chech ri tata’ Beto, ksaqarik nan Justa kcha ri Tat Beto. Beto: Jas b’anom la nan wilom ta chi awach la Justa: utz nub’anom Beto: K’ate chanim chik kinwil awach, ¿jas ri ab’anom? ¿jawi chi xatb’e wi?. Beto: Xa xinb’e pa le uk’ux tinamit rech kinchakunik k’ate’ k’uri’ xinta uloq che yawab’ la, xinpe chi rilik la nan Justa. Justa: Xa maltyox che le wimam rumal are kinel na b’ik. Beto: Chuxilin la rech kutzir la nan Justa. Justa: Tzij la’ kab’ij jeri’ kkib’j chi wech choja, kinkikamisaj ri’ kinna’ in rumal chi kinel ta chi uloq, k’aminaq chi we chi sib’alaj kinwa’katik. Ri Tat Beto Kawinaq lajuj ujunab’, are ri chuchu’ justa xilow ri unan are chi xalax ri tat Beto, sib’alaj k’ax xuriq ri unan ruk’ xa rumal chi yawab’ are chi’ xalaxik, k’ate k’uri’ ruk’ jalajoj taq q’ayes xkunax wi, rumal ri chuchu’ Justa xk’asik. Rumal wa’ sib’alaj kemaltyoxin chech. Are chi’ ri chuchu’ Justa xtzalij uloq sib’alaj xki’kotik xa rumal che xtzijon uloq ruk’ ri tata’ Beto. Are chi’ xopan choja ri ral ub’i’ Filomena xuta che: Filomena: Suche sib’alaj katki’kotik Justa: kinki’kotik xa rumal che xinriq ri a Beto, kna’taj chi wech are chi’ xinkunaj jun laj ak’al, k’ate k’uri’ chanim jun nim achi chik. Are chi’ xq’atan nik’aj q’ij ri chuchu’ Justa xub’ij chi kech ral kkito’o rech kb’e pa ri ab’ rech kuxlanik, k’ate’ kkita ri ral xuriq uchi’ xe’el ulo anim chi rilik, are chi’ xkilo kaminaq chik. K’ate k’uri’ xepe ulo ri winaq chi rilik, xkimaj ub’anik rutzil ri ja, ri chuchu’ib’ xkimiq’ ja’ rech kape. Are chi’ xuta ulo ri tat Beto xpe uloq chi rilik, sib’alaj kb’isonik, koq’ik are chi’ xrilo, konojel ri winaq ketob’an chi ub’anik ri wa, jun wakax xkich’olo rech ktijik. Sib’alaj e ki’ ri winaq xe’opan chi rilik ri nan Justa xa rumal chi ch’ob’otal uwach kumal konojel ri winaq rech ri tinamit Q’an Iya, ri ral ri chuchu’ Justa xkiya ub’ixik chi pa lajuj kajb’al rech usaqrib’em kkimuqu’ xuquje’ sib’alaj xkimaltyoxij chi kech ri winaq chi xe’opanik. Are chi’ xsaqar pa jun q’ij chik xkik’am b’i uwinaqil pa ri tyox ja rech kb’an le mixa, k’ate’ k’uri’ ri Filomena rachi’l ri nik’aj taq alaxik chik xuquje’ ri tat Beto xenab’ajik rech xkik’am b’i pa ri komsant rech kmuqik. Sib’alaj je’l ri uchak ri chuchu’ Justa xub’an pa ri tinamit rech Q’an Iya’.
16
Tzijob’em rumal: Julia Chamam Xol.
Ri to’j ali pa ri tinamit kob’an
R
i ta’nik are ri kkib’an ri Nan Tat are chi’ ri kalk’wa’l Kkichomaj kek’uli’k, nab’e na ri ala kub’ij chi kech ri utat rachi’l ri utanol (Umam) k’ate k’uri’ are chik keb’e chi ub’ixik chi kech ri utat, unan ri ali rech kkiya b’i ri je’l taq pixab’ chi kech ri alk’walxelab’ are chi’ kek’uli’k.
Are taq wa’ keb’antaj pa taq le konom rech le tinamit Q’eqchi’. Rech ri ta’nik rajawaxik kijab’ sutaq kb’anik:
Nab’e na ri ala rachi’l ri utat keb’e pa rachoch ri ali, are chi’ ke’opanik kkib’an ch’ab’al, k’ate k’uri’ kkib’an ri ch’ob’onik. Je’l taq tz’ij kkib’ij pacha pach’um tzij kkib’an chi ub’ixik. Ri qatzij pacha ri k’ok’ taq kotz’i’j k’o pa taq ri k’iche’laj, sib’alaj utzilal k’o ruk’, ri qak’ojol xuchomaj chi ruk’ le mi’al la kujeqb’a’ uk’aslemal xa rumal wa’ xujpe chi ub’ixik chech alaq. Ri utat ri ali kub’ij: ¿la qas tzij are le k’ojol alaq xuchomaj chi kraj kk’uli’k,? ¿la qas tzij kraj le numi’al?, ¿la k’o chi rachoch?, ¿la kchakunik? Kk’ulax Utzij: Tzij ri’ ri kqab’ij, la’ le achi kchakunik.
17
X
ri q e ’ b e
’ij
Kujtzijon na ruk’ le numi’al k’o ne la’ jas kub’ij are’, k’ate’ kixpe chi pa jun xemano, k’ate’ k’uri’ kqaya ub’ixik chi iwech, kb’ix chi kech. Ukab’ opanem, ke’opan chi jumul choja ruk’ ri ali, jeri’ kkib’ano pacha xkib’an nab’e kanoq, pa we jun ula’nik e k’o chi nik’aj winaq rech kkiya nik’aj taq pixab’ chi kech ri ali ala. Are chi’ ke’opan chik kkich’ab’ej kib’ k’ate’ k’uri’ ketzijonik; jewa’ kkib’ij: Uj petinaq chech we jun q’ij ri’ rech kqata jas ri kib’ij chi qech, jas xchomax chi rij ri ch’ob’onik xqab’an pa le xemano kanoq. Are chi’ ri kb’antaj wa’ we ch’ob’onem sib’alaj keki’kot ri utat ri ala xa rumal chi xek’am choja ruk’ ri ali. K’ate k’uri’ kkichomaj chik jas kkib’an chik chech ri urox ta’nik. Chi upam ri urox ta’nik, ke’opan ri nik’aj taq winaq chik, kkiya jun rutzil uwach ri ala ruk’ ri unan utat, chi kech ri uwinaq ri ali. K’ate k’uri’ kkisik’ij ri ali rech kk’uji’ kuk’ ri utat, kmajtaj k’u ri ch’ob’onik. Kb’an ri k’otow chi’aj chech ri ala. ¿Qas tzij kawaj ri ali xuquje’ katkowin chi umajik chik jun k’ak’ k’aslemal, xa rumal le ali xaq ali rajawaxik rilik xuquje’ uchajixik? Ri juk’laj ak’alab’ xaq ktatb’em jas kkib’ij ri nima’q taq wimaq. K’ate k’uri’ kya’ q’ij chi kech kech’awik. Ri ala xuquje’ ri ali kkik’am aq’ab’ uchajixik kib’ xuquje’ rilik ronojel le rajwaxik che kik’aslemal. Are chi kk’is we chomanik, ri tata’ib’ kkichomaj ri q’ij rech ri k’ulnem. Ri wa chi xkib’an ri utat ri ala kkiya’ kan chi kech ri utat ri ali xuquje’ ri wa xkib’an ri utat ri ali kkiya chi kech ri utat ri ala. Are chi’ kraj na keb’ xemano rech ri k’ulmen, ri ala kuk’am b’i k’ak’ atz’yaq rech kukoj ri ali pa ri k’ulnem. Are chi’ kb’e chi ri k’isb’al ta’nik, kkik’am b’i rikil rech ta’nik, ri utat ri ali keye’n chi kech. Cho taq kachoch ri ajk’ulb’an kkamsax no’s xuquje’ kb’an joron rech cacaco, ri tzam b’anom ruk’ uwa’al ajij, ruk’ ixim mu’um pa ri tzam, are kb’ix b’o’j chech. Kmajtaj k’ut ri tzij, kkimaj ri tat ruk’ kip’ixab’axik ri ajk’ulb’a’n, are kkiya ub’ixik jas ri kkib’an pa ri kik’aslemal rech man k’o ta ch’o’j chi kixo’l, xuquje’ rajawaxik kkinimaj kib’ kachb’al kib’, k’ate k’uri rajawaxik kkiya kib’ pa nimaxik kumal konojel ri winaq. K’ate k’uri’ ri kitat, kinan kekanaj e kompale xuquje’ komale. Are chi’ kkijach ri rikil, are kk’utunik chi xa junam chi ri alaxik ajpaja k’olib’al xuquje’ ri solinel rech le k’ulb’a’n, kuk’utu chi k’o ri ki’kotemal chi kixo’l xuquje’ kkitij ri tzam rech b’o’j, ri rikil are ub’i’ keq ik are wa’ ri rikil rech ri tinamit Kob’an. Are chi’ keb’ek kkib’an ri ch’ab’al xa rumal chi sib’alaj rajawaxik kkita kan chech ri Ajaw pa kiwi’ ri k’ak’ ajpaja k’olib’al. K’ate k’uri’ ri ali ke’uch’ab’ej kan ri utat rumal chi kb’e choja ruk’ ri ala.
18
Tzijob’em rumal: Juan Lancerio Real.
R
Ri Jak’al Tz’u’m
i jak’al tz’u’m are ri jun winaq kuk’ex rib’ are chi’ ri’j le ik’ xuquje’ are chi’ t’on le ik’, we jun winaq ri’ are kujal me’s, tz’i’ rachi’l k’uch, k’o ri q’ij sib’alaj utz krilo rech kujuluj rib’ awaj, pa taq nik’aj aq’ab’ kuk’ex rib’ we jun winaq ri’.
Ri jak’al tz’u’m are ri winaq kkiya kan ri kich’ukul rech keb’e chech kixib’ixik ri winaq, kewa’kat chaq’ab’, xuquje’ kkixib’ij ri alaj taq ak’alab’ ri k’ate’ ke’alaxik, are chi’ kq’atan keb’ kak’il man kekowin ta chik chi kixib’ixik. Are chi’ kexib’ix ri taq ak’alab’, rax ri alaj taq kiq’ab’ kub’ano are chi’ ksaqarik. Wa’ we jak’al tz’u’m kek’uji’ chi uxe’ taq xot rech kexib’inik. Are chi’ ri jak’al tz’u’m kuxib’ij jun laj ne’ rajawaxik kk’am b’i ruk’ jun ajq’ij rech kukunaj xuquje’ rajawaxik kb’an kajxukut pa le uxkut ri ja xuquje’ chi uchi’ ri ja rech man kok ta chi ulo pa ri ja k’olib’al. Are chi’ jun nim winaq kxib’ix rumal we jak’al tz’u’m rajawaxik kk’am b’i ruk’ jun ajq’ij, are chi’ kk’is ri ukunaxik are rajawaxik kukoj jun keq pas rech man kxib’ix ta chi jumul.
19
X
ri q e ’ b e
’ij
Tzijob’em rumal: Tomás Ajanel Xirum chuqa Sotero Ajanel Toj.
Ri juyub’ b’ura ub’i’
K
onojel ri juyub’ sib’alaj nim kipetik kib’antajik xuquje’ sib’alaj kesolix kumal taq ri winaq, xa rumal chi chila’ kek’iy wi ri ja’, ri chikop, ri jalajoj taq che’. Konojel ri winaq kkila ri nima’q taq juyub’ xuquje’ rajawaxik man kkitz’iloj taj ri ja’, man kkib’an ta k’ax chi kech ri alaj taq q’ayes xuquje’ kkamisaj ta ri alaj taq chikop. Ke’opan nik’aj taq winaq chik rech kkikojo kotz’ij kachi’l b’i ri ajq’ijab’. Ri juyub’ BURRA k’o pa ri komon ub’i’ LOMAS, e k’i ri winaq kna’taj na chi kech, are chi’ xechakun na pa taq’aj ub’i’ “chuakoral”, k’o chi unaqaj ri B’okeron, sib’alaj rax taq q’ayes k’o chi upam wa’ we jun juyub’ xuquje’ sib’alaj jalajoj taq awaj e k’olik, k’o imul, masat, wuch’.
20
Le winaq e k’o pa we komon ri’ are kkib’an ri si’ rech kkoj chi ub’anik ri wa’. Ri Tat Max rachi’l ri rixoqil ronojel q’ij keb’e chi uramik si’ k’ate k’uri’ kkik’am ulo chi kij e keb’ kej. K’o jun q’ij ri Tat Max xel b’i chi ub’anik usi’, pa ri komon k’o jun juyub’ sib’alaj che’ upam. Ktzijoxik chi chila’ kxib’anik are chi’ keb’an si’ chi uwach, kk’ulmatajik pa taq lajuj kajb’al usaqrib’em, jeri’ kkib’ij ri winaq. Ri Tat xxib’ix rumal ri rajaw ri juyub’. Sib’alaj je’l q’ij k’olik are chi’ ri Tat Xrum jeri’ kb’ix chech ri tata’ Max, xb’e pa ri juyub’, ri rixoqil ri Tat tajin chi ub’anik ri wa, ri tat Xrum man xurayi’j ta chi ri uwa, xb’ek rachi’l b’i ri nab’e’al uk’ojol. Are chi’ xq’atan keb’ kajb’al, ri uk’ojol kub’ij che, tat jo’, nik’aj q’ij chik xuquje’ nim chi le qasi’ k’olik kcha ri ala. K’ate’ kuta ri tat Xrum kch’aw jun b’ur, jachin kuk’am ulo jun b’ur waral, k’ate’ nik’aj q’ij kcha ri tata’. Ri ala xuchomaj chi jun chik ajsi’, xeb’e chi rilik, are chi’ xe’opanik man k’o ta k’olik, ri tat Xrum xna’taj chech, chi ri utat xutzijoj chech, ronojel taq q’ij kch’aw ri alaj b’ur chila’ are chi’ kopan ri nik’aj taq q’ij. Xkito chi k’o ri alaj b’ur chila’ pa k’o wi ri jun ab’aj ri kb’ixik are uchi’ ri juyub’. Ri ala kub’ij che ri utat, jo’ tat, kqatzijoj chi kech ri komon, ri tat xub’ij chech man kqab’ij taj, xuwi chech ri ajq’ij kqab’ij wi xcha’. Ri tat Xrum xb’ek xub’ij chech ri jun ajq’ij, are chi’ xtzijon ruk’ ri ajq’ij xkimulij konojel ri winaq rech we komon, k’ate’ k’uri’ kkitzijoj chi kech, k’o nik’aj taq winaq chik xkib’ij chi kitom chik ri alaj b’ur chila’, xa rumal wa’ jeri’ ub’i’ xkoj kan chech ri juyub’. Ri ajq’ijab’ xkiya ri kotz’i’j xuquje’ xkitzij kantela, xkita kuyb’al mak rumal ri k’axk’olil kib’anom chech ri juyub’. Ri winaq xkipoq’isaj jalajoj taq sutaq rumal ri ki’kotemal. Sib’alaj nim ri nimaq’ij xb’anik are chi’ xb’ixik chi sib’alaj nim uq’ij ri juyub’.
21
X
ri q e ’ b e
’ij
Tzijob’em rumal: Daniel Ajanel.
Koq’b’al ri utiw
K
’o jun b’enaq q’ij, sib’alaj jab’ k’olik, konojel ri winaq e k’o pa ri kachoch, ri kachoch ruk’ xan xuquje’ xot b’anom wi, je ri’ ri ja e k’o pa ri komon ukab’ Chutzorop.
We jun komon ri’ sib’alaj naj k’o wi che le tinamit, we jun komon rech le tinamit Chuwila. Jewa’ chi waqib’ junab’ kanoq k’o nima’q taq che’ chila’, ri qati’t qamam kkib’ij chi rumal ri q’ayes e k’o pa uwi’ taq le che’, TZROB’ kib’i, rumal wa’ jewa’ xjeqab’ax ub’i’ le komon.
22
K’o jun kab’eq’ij, xok ri q’equ’m pa ri komon, ri alaxik kib’i’ B’ocel, tajin keb’in chi uxe’ ri jab’, xa e petinaq chi ub’anik ri ch’ab’al pa ri tyox ja, pa uwi’ le komon rech kkiriq utzilal konojel ri winaq. Chech we jun aq’ab’ ri’ xta’taj kich’ab’al ri utiw chi uwach taq ri juyub’ rech Chutzorob’. Ri ak’alab’ ke’etz’a’n pa ri b’e, je ri tz’i’ sib’alaj xoq’ol kij. E ku’l uko ri alaxil ri kib’i’ B’ocel, e k’o chuchu’ib’ tajin kkimiq’ kiwa, k’ate’ kkito’ xech’aw chi jumul ri utiw, jela’ pacha kpe wi ri kija’, k’ate’ xkito chi k’o jun winaq kch’aw pa uxkut ri ja, pacha uch’ab’al ri tat Po’x xkita are’. - Ri tat Po’x kub’ij chi kech man Kixe’j ta iwib’ xaq chita’ -¿jas ri’?- ¿la xa kkaj kepe jewa’? – ri alaj xit’ rimam sib’alaj uxe’em rib’. - Ujer kanoq keq’atan pa ri jun b’e, are chi’ kinwila kan ri ulew ri k’o pa taq le k’iche’laj jeri’ kutzijoj ri mam Po’x chi kech ri ralk’wa’l. ¿la atom are chi’ kewu’nik? – kcha ri alaj ri’umam chech, man e k’i taj e k’o pa we qakomon, la’ xa k’o kkib’ij, rumal chi kewu’nik, k’extaj xa k’o kraqitaj chech we uwach qanan ulew. Kcha qaj chi kech. -¿jas che nan katcha chech ri ulew kcha ri rimam ri tat Po’x? Ri tat Po’x xub’ij chech: jeri’ kb’ix che xa rumal chi are la’ kuya ri qawa, qaja’, xa rumal are’ uj uj k’aslik, rumal wa’ are qanan. K’ate’ k’uri’ sib’alaj kewun ri utiw, man kech’aw ta chi ri alaxik, are kkitab’ej ri kiwu’nik ri utiw pa ri juyub’. Keka’y pa ri juyub’ man k’o ta kkil uwach, k’ate’ k’uri’ ri jab’ man kuxlan taj. Konojel e k’o pa ri ja. Ri alaj a Maxito kub’ij che ri utanol, Mam jewa’ chi lajuj junab’ xewu’n ri utiw, ri nutat kub’ij chi are xkib’ij, che xk’iy ri ja’, xuk’am b’i ri q’a’m xuquje’ xuk’am b’i keb’ winaq. Qastzij ri’, are ri kwaj in kito ak’alab’, are chi’ kewu’n ri utiw xa k’o kraqitajik. ¿Jas kqariq wa’ chanim? kcha ri ali, kb’ixik chi kewu’n wi chila’ ktzaq ulo ul wene xa k’o kamik kriqitaj chila’. Are chi’ kewu’n are kkib’ij ri b’is kriqitaj chi uwach ri ulew. Ronojel kutzijoj ri mam chi kech ri ri’umam, are chi xkosik, xwa’laj b’i chi uwach ri utem, xuk’ama jun awa pa ri xot. Ri qati’t, qaman kkib’ij are chi’ kewu’n ri utiw are kkib’ij ri k’axk’olil kriqitaj chi uwach ri ulew rumal taq ri jab’, kab’raqan xuquje’ are kkib’ij ri kamik kriqitaj pa le juyub’ taq’aj. Pacha ri xriqitaj pa ri joq’o’ waqib’ junab’ (2,006), ri utiw sib’alaj xkiraq kichi’ chi uwach ri juyub’ are xkib’ij chi xtzaq ulo ulew chi kij ri ja’ jela’ chutzorob’, ri winaq naj chik kkik’ama wi ri kija’ xuquje’ k’i kamik xriqitaj pa ri qatinamit Paxil Kayala’. Jewa’ chi kijab’ junab’ sib’alaj k’axk’olil xriqitaj pa we qatinamit Paxil Kayala’ xuquje’ sib’alaj xewu’n ri utiw, are xkib’ij ri kamik xriqitaj, xek’iy ulo ri keb’ ja’, xkik’am b’i ri q’a›m, man xekuwin ta chi utek’b’axik ri uchuq’ab› ri loq’laj ja’ xuquje’ xkib’ij ri utiw, xewu’n pa jun kab’eq’ij are chi’ tajin sib’alaj jab’.
23
Presentación y agradecimientos del autor
E
n el año 2005, como estudiante becado de la Fundación de Estudios y Profesionalización Maya (FEPMaya), tuve la oportunidad de asistir al curso de Inglés auspiciado por la Maya Educational Foundation (MEF) y su English Language Program en La Antigua Guatemala, Guatemala. Allí, tengo maestras y maestros a quienes aprecio mucho. Entre ellos Janet Bourque, quien con su iniciativa y apoyo presento ahora esta recopilación de cuentos e historias “del tiempo que se nos fue.” Estas historias de los pueblos de los Departamentos1 de Sololá, Alta Verapaz y El Quiché presentan parte de las creencias, costumbres y pensamientos pasados y actuales de jóvenes y adultos. Agradezco a las personas que me contaron las historias. Sé que de ellas he recogido parte de ellos mismos, de sus sufrimientos y sus aspiraciones. Son anhelos que he tenido la oportunidad de conocer en los jóvenes que estudian el profesorado de Educación Bilingüe en la Universidad Rafael Landívar, de quienes recibí la mayoría de historias de sus pueblos. Con otras personas mayores, algunos ya ancianos, he escuchado historias durante alguna reunión social o, como suele 1 Departamento: Guatemala tiene una división política conformada por departamentos. El Quiché es uno de ellos. Cada departamento a su vez está conformado por municipios. La población Maya K’iche’ se extiende también a los departamentos circunvecinos de Sololá y Totonicapán, entre otros.
25
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
ser costumbre, a la hora de la cena sentados alrededor del fuego en las cocinas. Aunque todas las personas que contribuyeron con las narraciones son mayahablantes, las historias fueron transcritas al Español2. Dichas narraciones reflejan solamente un poco de ese mundo lleno de historias, el mundo de la tradición oral. Espero con este documento poder aportar hacia una tradición escrita, intentando recoger los relatos que muchos conocen. En este primer proyecto agradezco con amor a la maestra Clara Zacarías Reynoso por sus recomendaciones pedagógicas. Esperamos que las niñas y niños que asisten a la escuela primaria, especialmente a los de quinto y sexto grado puedan disfrutar y conocer del pasado reciente de sus pueblos. También estoy muy agradecido con Vanesa Herrera, la maestra de educación de pre-primaria, por sus revisiones gramaticales y por la conceptualización de las historias en trazos gráficos. Sobre manera agradezco el aporte de la profesora en Educación Bilingüe Intercultural Ana María Ixchop por la traducción de las historias al idioma K’iche’, así como la revisión por parte del profesor Miguel Angel Pérez Damián. Especialmente agradezco a mi profesora de Inglés del año 2011, Janet Bourque, por sus consejos en los temas administrativos, de negocios y hasta de protocolo, además de todo el apoyo brindado para hacer realidad este documento. Resalto el apoyo de Armando J. Alfonzo por creer en los jóvenes indígenas Mayas y por echar a andar el programa de Inglés que como él dice, “nos ayuda a andar el camino”. También le agradezco por la revisión del texto en Español.
Maltyox Francisco Miguel Ángel Tavico Reynoso, Licenciado en Ciencias de la Comunicación Panajxit, Santa Cruz del Quiché3, Guatemala, Julio de 2012.
2 3
Nota gramatical: En esta obra hemos tomado la decisión de escribir en mayúscula inicial todos los nombres de los idiomas y de las razas. El Departamento de El Quiché Está conformado por 21 municipios. Santa Cruz del Quiché es la cabecera departamental. La población Maya K’iche’ se extiende también a los departamentos circunvecinos de Sololá, Totonicapán, y Quetzaltenango, entre otros.
26
Mis tesoros perdidos Contada por Rubidia Adelaida Reynoso Zacarías. Nacida en Panajxit, Santa Cruz del Quiché. Rubidia es licenciada en Administración de Empresas. Actualmente vive en la ciudad de Guatemala.
H
ace más de 25 años, cuando la guerra en Guatemala estaba en su momento más difícil, tomamos la decisión de inmigrar hacia otro lugar. Mis padres empezaron a empacar todas nuestras pertenencias, aunque hubo cosas que no pudimos llevar. Por ejemplo, la máquina para costurar y los platos que solía usar mi madre quedaron bajo la tierra. Mamá me cuenta que las vajillas se compran cuando hay acontecimientos importantes como casamientos o bautizos y, para adquirirlas, tenían que viajar a otro pueblo, como Totonicapán o Quetzaltenango. También me dijo que esas vajillas significaban bonitos recuerdos, ya que fueron compradas para las bodas de mi hermano y hermana mayores. Con mucho dolor y a pesar que tenían un especial significado, dejamos nuestros enseres enterrados en agujeros. De igual forma, las piedras de moler que sirvieron a las abuelas para moler maíz fueron depositadas en el traspatio de nuestra casa. ¡Qué nostalgia provoca recordar todos esos objetos que le devolvimos a la tierra! Algún día quisimos buscarlos, pero no los hallamos. Solamente guardo en mi corazón y en mi mente la imagen de mis abuelas y mi madre acompañadas del siguiente susurro: sssh sssh sssh, sonido incontable que salía entre sus labios al respirar y exhalar meciéndose sobre la piedra de moler.
27
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Otro recuerdo de mi infancia que empaña mis ojos es el de mi perro llamado Boby. Él fue un perro inteligente que cuidaba la casa y sobre todo me hacía reír y pasar momentos muy especiales. Cuidaba los alrededores de la casa como ese guardián que muchos deseamos. También corría por la orilla del río siguiendo la fila de pinos que antes existían. Pero al igual que las cosas materiales, lo tuvimos que dejar el día que inmigramos hacia otro lugar. Nos despedimos de él con gran tristeza y él lo demostraba con su mirada y ladrido. Creo que aún es costumbre en nuestro pueblo que todas las niñas y niños tengan un perro en su casa. Ellos avisan cuando alguien se acerca a la casa. Así lo hacía Boby al ver a mis papás y hermanos mayores regresar después de un día de trabajo en los sembrados del maíz. Recuerdo que, cuando papá y mamá regresaban del mercado los días domingos, nuestro perro corría velozmente por el caminito detrás de la casa para ir al encuentro de ellos. Era señal que mis papás habían llegado. El tiempo transcurrió y cada uno siguió el camino que necesitábamos, aunque en mí seguía esa esperanza que a nuestro regreso encontraríamos nuestras cosas y sobre todo a nuestro perro. Pero no fue así. Quizá alguien encontró nuestras cosas y se las llevó, y de nuestro Boby supimos que había desaparecido el día que partimos. Corrió detrás de nosotros y ya no pudo regresar a casa, y para mí la tristeza fue aun más fuerte. Nunca olvidaré lo que un día llenó de alegría mi vida._______________________
28
Los tres caballitos Contada por Salvador Tavico Benito, Ajq’ij4 originario de El Quiché y residente en el Departamento5 de Escuintla.
E
n aquellos tiempos, cuando no había carreteras ni carros en mi pueblo, los caballos transportaban grandes cargas hacia los mercados. Los mercados de los pueblos de San Antonio Ilotenango y Santa Cruz del Quiché eran los más visitados por la gente. Pero cuando el maíz bajaba mucho de precio, los campesinos tenían que buscar otras plazas donde les pudieran pagar más. Aunque eso significaba viajar a pueblos más retirados. Cuando tenía 16 años de edad en 1966, con mi papá tuvimos que ir hasta el mercado de Santa Lucía La Reforma, porque allá, le aseguraron, pagarían más por nuestro maíz. Para ese viaje, papá pidió rentados los caballos de don Lix. Este señor era conocido por todos como dueño de caballos de carga que rentaba para quien lo necesitara. Era un día del mes de febrero, cuando a las cinco de la tarde cargamos tres bultos de maíz en cada uno de los tres caballos. El colorado se adelantó, el blanco iba en medio y el de color café los seguía. Yo, siendo el hijo 4 Ajq’ij (Curandero espiritual o también sacerdote Maya): Literalmente significa guardia del tiempo. En los idiomas K’iche’ o kaqchikel tradicional se usa para denotar a la persona, hombre o mujer, quien maneja el calendario Maya. 5 Por una explicación de “departamento”, véase el glosario o la nota en el pie de la presentación.
29
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
mayor de nueve hermanos, acompañé a mi papá. Cada uno de nosotros cargó en su espalda un quintal6 de maíz. En total llevamos 11 quintales. Tomamos la vereda que conduce rumbo a San Antonio Ilotenango. Luego de cruzar el barranco lleno de pinos y más adelante de aquel pueblo, justo a la hora prevista, mi padre encontró un claro en medio del monte. Eran las ocho de la noche cuando descargamos los quintales de maíz. Papá le dio de comer a los caballos y yo busqué un poco de leña para calentar café. Calentamos las tortillas y sacamos el frijol colado7 que mi madre nos mandó para el viaje. La luna brillaba sobre la tierra. Alrededor se podían ver los árboles del monte. Con los bultos de maíz hicimos un corralito. Pusimos un nylon8 encima y nos metimos mi padre y yo a descansar adentro. Al meterme entre las chamarras,9 se me fue olvidando el frío que se sentía hasta quedarme dormido. Justo a las tres de la mañana del día siguiente, otros caminantes que iban al mismo mercado nos despertaron. Era tiempo de retomar la vereda rumbo a Santa Lucía La Reforma. Cargamos los caballos y pusimos nuestra carga sobre nuestra espalda. Llegamos al mercado y, a pesar del calor que provocaba el peso del de maíz, mi rostro y pies descalzos resentían el frío de la mañana. La gente ya estaba reunida y se oía el bullicio de los compradores y vendedores. Con nuestros caballos y en medio de personas desconocidas en la plaza, buscamos un lugar donde amarrar las bestias, así como para darles zacate y agua. A las ocho de la mañana mi padre puso el puesto para la venta. Teníamos 11 quintales de maíz que vender y no podíamos regresar a casa con el mismo cargamento. Al principio nadie quería comprarnos. Sólo preguntaban por el precio y tocaban nuestro maíz. Yo tenía hambre, pero no habíamos vendido nada y no teníamos más dinero. Sin embargo, llegó el primer cliente que se llevó 25 libras, un “almul”10. Sólo así se decidió papá ir a traer café calientito para quitarnos el frío. Cuando el sol se comió la neblina que cubre los tejados de aquel pueblo, llegó otro cliente que compró todo nuestro maíz. Parece que era un revendedor, pero a mi papá le pagaron más Quetzales11, como lo había previsto. De regreso a casa no montamos los caballos. A las bestias de carga no les agrada que sus amos las monten. Por la tarde, cuando el sol estaba bajando en el occidente, llegamos a nuestra casa, en la aldea de Panajxit, en Santa Cruz del Quiché. Luego de amarrar los caballos en el campo para que pastaran, nos sentamos alrededor del fuego a comer y a descansar. 6 Quintal: Una antigua unidad de peso Española que equivale a 100 libras. Es de uso normal en los mercados, especialmente para la compra de harina, azúcar y maíz. Las fracciones de un quintal suelen medirse en almules o arrobas. 7 Frijoles colados o volteados: Así se conoce a los frijoles que luego de ser molidos se fríen con aceite y se les agrega otros condimentos. Los frijoles son base de la alimentación de las comunidades Mayas. 8 Nylon: Plástico que se usa como protección contra la lluvia y el sol. 9 Chamarras: Cobijas. Vestidura de jerga o paño burdo. En Guatemala sirven para cubrirse al dormir. 10 Almul: Un cuarto de un quintal, o sea, 25 libras. 11 Quetzal: Ave nacional de Guatemala y también nombre de la unidad monetaria de Guatemala. En abril de 2013, $1.00 USD equivalía a casi ocho quetzales.
30
El maíz Contada por don Pedro Tipaz Reynoso, mejor conocido como “Lu Le’n,” de Santa Cruz del Quiché, El Quiché. Actualmente tiene 76 años de edad. Durante su juventud fue comerciante del pescado que adquiría en las costas del Pacífico y del Caribe y transportaba en tren hacia la ciudad de Guatemala.
E
n 1946 también subió el precio del maíz y antes como ahora, el precio asustaba a las familias. En aquel año el maíz llegó a costar 5 Quetzales, cuando originalmente costaba 5 centavos. Algo similar pasa en este año de 2011. El quintal de maíz cuesta 250 Quetzales, cuando por años se había mantenido en un promedio no mayor de 125 Quetzales el quintal. Don Pedro cuenta que en 1946, cuando a él lo forzaron a hacer servicio militar en la ciudad capital, supo cuando se le ordenó al ejército repartir maíz en las zonas de la ciudad capital. “La gente se alborotaba y peleaba para que le entregaran una ración de maíz”. Al ver esto, el gobierno del Estado ordenó a los militares imponer el orden mediante el uso de la fuerza para que la repartición del maíz se hiciera de mejor forma.
31
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Hoy, el gobierno hace lo mismo: compra maíz mexicano para vender a las familias que no tienen el grano alimenticio. Y es que, como se dice en mi pueblo: “el maíz nunca nos empacha porque estamos hechos de los granos de maíz”. Cultivar maíz es un sacrificio: los fertilizantes son caros y el trabajo en los surcos de los sembrados es difícil porque la faena se hace con el azadón y bajo los rayos del sol. Pero es un sacrificio que vale la pena porque no es lo mismo comer maíz cosechado en tierra fría, el cual es suave y fresco, ya que nunca ha sido almacenado por largo tiempo. Es mejor que tener que comer maíz comprado y proveniente de otras partes, como el casi despreciado “maíz de la costa”. Los ancestros Mayas encontraron la forma de conservar las mazorcas de maíz. Y aún actualmente construyen dentro de sus casas una base superior de madera llamada tapanco12 para depositar ahí las mazorcas. Así que luego de cosechar el maíz se deja dentro de sus hojas y se sube al tapanco. Cada día, especialmente por las tardes, la familia baja la cantidad de mazorcas que necesita para cocinar. A la mañana siguiente, cada familia lleva su maíz al molino. La masa se envuelve en hojas de la misma mazorca para hacer los tradicionales tamalitos que se comen durante el almuerzo, la cena e incluso el desayuno del siguiente día.
12 Tapanco: Es un piso que se construye debajo del tejado de una casa. Sirve como cielo falso o raso de los cuartos. Generalmente se utiliza para guardar las mazorcas de maíz, utensilios como ollas y otros enseres no usados regularmente.
32
Piedra de moler Contada por Micaela Susana Tambriz Simaj de 19 años de edad. Originaria de Nahualá, Depar tamento de Sololá. Es estudiante de la carrera de enfermería en la universidad.
D
esde tiempos antiguos, la piedra de moler13 ha formado parte de las cocinas de las casas de las familias Mayas K’iche’. Su forma es rectangular con una superficie plana y está acompañada de un brazo. Aunque ya no son de uso frecuente, las piedras de moler fueron muy importantes en mi pueblo, ya que en tiempos pasados sobre ellas se molía el nixtamal para hacer la masa del sagrado maíz. Fue hasta la década de 1980 que aparecieron los molinos que funcionan con gasolina y que son los que ahora muelen la masa cotidianamente. Los hombres del pueblo de Nahualá del Departamento de Sololá son los que hacen las piedras de moler. Las personas de dicho pueblo van a los lugares llamados Paxixil, Palamob’ y Xepatán para encontrar piedras cuadradas de tamaños grandes y así obtener una piedra de moler.
13 Ka’: En idioma K’iche’ el término es utilizado para referirse a una piedra para moler con una cara cóncava o plana sobre la cual una persona desliza otra piedra llamada mano para triturar el nixtamal (maíz) y otros tipos de granos.
33
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Para desprender el pedazo de piedra, ellos usan una herramienta llamada “almeada14”, que es como un martillo pero más grande. Luego, con el mecapal15 y un lazo, lo cargan sobre la espalda para llevarlo a su casa y ahí tallar la piedra. Cuando el señor llega a casa, empieza a tallar la piedra detenidamente con un material llamado cantero16, el cual sirve para refinarlo y darle una mejor forma. Durante el tallado, el artesano busca esculpir en forma rectangular y no olvida las tres patitas de la piedra: dos adelante y una atrás. Las patitas, que en el idioma K’iche’ son llamadas tz’um17 sirven para que la piedra de moler logre posicionarse horizontalmente y así la mujer pueda arrodillarse y, con el brazo de la piedra, comience a moler el nixtamal, meciéndose rítmicamente de una orilla de la piedra a la otra. Este utensilio es de mucho valor en mi pueblo. Aunque ya no es de uso diario, algunas familias guardan tres o más piedras en sus cocinas porque cada piedra sirve para moler un alimento diferente. Por ejemplo, existe una piedra exclusiva para moler chile, otra para moler café, otra para el queso y, por supuesto, la piedra que se usa para el maíz. Las piedras forman parte de la ornamentación de una cocina K’iche’ y también son de bastante importancia para las señoras embarazadas. La mujer que usa la piedra es la misma quien debe guardarla. Se cree que debe colocar el brazo de la piedra adecuadamente porque de no hacerlo, al momento del parto su bebé podría estar atravesado dentro del vientre. Se acostumbra que las abuelas entreguen en determinado momento las piedras de moler a sus hijas, como un recuerdo de ellas y de las generaciones pasadas. De hecho, éste es uno de los regalos que hacen las mamás a sus hijas cuando se casan porque es esencial en la cocina para hacer un delicioso atol de maíz o salsa picante, delicias que acompañan los almuerzos de días importantes. Las piedras de moler casi nunca se descomponen y existen aún en tamaños grandes y pequeños.
14 Almeada: Instrumento que sirve para golpear compuesto de una cabeza, por lo común de hierro, y un mango para sujetarlo. 15 Mecapal: una correa de cuero con lazos que se utiliza para cargar cargas pesados por la espalda. 16 Cantero: Una herramienta hecha de piedra duro y fuerte, especialmente usado en la fabricación de piedras de moler. Hechos de erupciones volcánicas, dicha piedra también se conoce como “piedra volcánica”. 17 Tz’um: Bases para sostener la piedra de moler. En otras regiones, dichas “patitas” son conocidas también como raqan, palabra K’iche’ que significa pies.
34
La comadrona del pueblo de Canillá Contada por David Eulalio Morales Cruz, originario del municipio de Canillá, El Quiché. Joven de 21 años de edad, estudiante de la carrera universitaria de Física y Matemáticas.
E
n nuestros pueblos conviven poblaciones mestizas e indígenas. Guardan en su seno tradiciones y costumbres, y cada persona tiene una función “natural” que desempeñar. Esa es la creencia y forma de organización de las comunidades de El Quiché. Este es el caso de las comadronas, que cumplen con la tarea de ayudar a las mujeres a dar a luz, y a las niñas y niños a nacer. La presente historia se desarroll������������������������������������������������������������������������� ó������������������������������������������������������������������������ en Canillá. Es un municipio que consta de 40 comunidades, todas con escuelas. La mayoría de sus pobladores se dedican a la producción de maíz, fríjol y frutas. El pueblo está rodeado de dos ríos que contribuyen al crecimiento de pasto para el ganado. La casa de doña Agustina Juárez, mejor conocida en el pueblo como doña Justa, se ubicaba en Canillá. Era una construcción del año 1945, tenía dos cuartos y una cocina y, por su posición, el corredor recibía los primeros rayos de sol todas las mañanas. Como la mayoría de las casas de este municipio, las paredes eran hechas con
35
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
adobe (mezcla de tierra y hojas de pino). El techo estaba estructurado con madera y tejas, ubicadas de tal forma que, cuando llovía, éstas permitían que el agua se deslizara por la parte frontal y trasera de la casa. Doña Justa, de 89 años, caminaba por la calle que está frente a la iglesia católica, acompañada por uno de sus tantos nietos, lanzando bendiciones a todas las personas que la saludan con gran admiración. A su edad, tenía una actitud positiva y emprendedora para encarar la vida. Para muchas personas, era un ejemplo a seguir, principalmente para aquéllas que habían venido al mundo con su ayuda. Doña Justa aprendió el oficio de comadrona desde los dieciocho años. Por generaciones, su familia ha estado transmitiendo este conocimiento a todas sus descendientes. Su madre era comadrona y, por ser hija única y de mucho andar de un lugar a otro, con ella aprendió este gran trabajo comunitario. Quizá por eso era la más confiable del pueblo en su día. Al cruzar la calle del parque, doña Justa se dirigió a la iglesia. Antes de llegar, se encontró con un obstáculo que en otro tiempo debió ser algo que no representaba nada para ella: cinco gradas que, para su edad, significan demasiado sofocamiento. Con la ayuda de su nieto subieron las gradas. De pronto, escuchó una voz que se le hace conocida. — Doña Justa. Buenos Días. Doña Justa, buenos días. — Buenos días. ¿Cómo estás Beto?, respondió con voz frágil. — Bien gracias. Y usted, ¿cómo ha estado? Ya hace tiempo que no la miraba. — Pues los años no pasan por gusto. Pero veo que a vos18 todo te pinta bien. — Eso dice usted, “caras vemos y corazones no sabemos”. Mi abuelita decía que a las penas hay que ponerles la cara alegre. Compartieron unas sonrisas los tres. — ¿Qué milagro que te dejas ver? ¿Dónde te habías metido?, pregunta doña Justa con gran emoción y curiosidad. — Milagros de siempre doña Justa. Lo que sucede es que me fui para la capital a trabajar y me enteré que usted estaba un poco enferma y decidí venir a verla. Usted sabe, mi familia y yo la queremos mucho. — Gracias hijo, no sabes cuánto gusto me da verte. Pero gracias a este patojo19 que miras aquí, es que todavía salgo a andar. Si no fuera por mi nieto estuviera tirada en la cama contemplando la enfermedad. — Descansar le hará bien.
18 Vos: Pronombre personal de la segunda persona singular o plural y en masculino o femenino. Se emplea en el trato común de los menores y los conocidos. 19 Patojo: En Guatemala se usa para referirse a un niño o muchacho.
36
— Sí, eso dicen en la casa, pero me van a matar por no dejarme salir. Cuánto tiempo no anduve de una aldea a otra ayudando a tantas mujeres a parir a sus hijos. ¿Cómo quieren mantenerme encerrada? ¡Virgen Santísima! Ya se enojó, pensó Beto. — Bueno, mi intención es pasar unos días por aquí, luego me regresaré a la capital. Antes de eso me gustaría ir a su casa. Se le ocurrió esto a Beto para tranquilizarla. Él sabe que el sofocamiento la empeora. Después de treinta minutos de plática se despide de ellos abrasándolos fuertemente. Alberto Flores es una persona de 32 años. Fue “recibido” en el mundo por doña Justa, la comadrona, que además es curandera. A él precisamente le salvó la vida varias veces. Por la escasez de dinero, su madre no adquirió las vitaminas necesarias para fortalecer a su hijo. Nació muy débil y estuvo expuesto a todo tipo de enfermedad: gripe, tos, diarreas y vómitos, entre otros. Así que doña Justa fue su curandera. Como decía ella, “primero la fe en Dios, después en las hierbas del monte”. Esto jamás lo olvidó Beto porque sus padres se lo contaron como una de las tantas historias que se cuentan en las casas antes de dormir. Cuando doña Justa regresó a su casa, llevaba un semblante que hacía mucho no se le veía en ella. Estaba feliz y emocionada por la conversación que había tenido con Alberto Flores. Su hija Filomena le preguntó, — ¿Qué le pasó madre? ¿Por qué tan feliz? — Es que hoy me encontré con Beto, el hijo de doña Narcisa, y recordé que hace treinta o treinta y tres años le salve la vida a ese patojito. Y ahora es un “gran hombrón”. Después del almuerzo de ese día, doña Justa se sintió un poco cansada y pidió que le ayudaran a recostarse en su hamaca. Estaba durmiendo en la mitad del corredor cuando de repente escucharon un fuerte grito. Salió corriendo Filomena del cuarto. Sólo le bastó ver la cara de su madre sin color y pálida, para que ella se pusiera a llorar. La anciana había muerto. Pasaron algunos minutos y, como es costumbre en nuestros pueblos, los vecinos de inmediato empezaron a llegar a mostrar sus condolencias y, claro, a ofrecerse para cualquier oficio que hubiera que hacer. Los hombres empezaron a ordenar las cosas para preparar el velorio. Otros pusieron fuego para calentar agua y hacer café o para cualquier otra utilidad. Alberto Flores, con el alma hecha pedazos, buscó a Filomena y cuando la observa se deja ir en sus brazos. Llorando, ambos no podían creer lo que pasaba. ¿Cómo es que un día tan bonito pasó a ser el peor? Por ser la comadrona de todo el pueblo muchas de las personas que vinieron al mundo con su ayuda no tardaron en llegar a su casa. Unos destazando una vaca, como es una costumbre en el municipio, otros preparando el fuego para cocinar la carne.
37
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Eran las ocho de la noche de aquel día. Beto estaba sentado enfrente de la “caja20” en la cual se encontraba su “salvavidas”. Pensaba en lo corto que puede ser la vida, pues a tan sólo seis u ocho horas de haberla saludado, doña Justa estaba muerta. A la velación llegó gente de todos lados del municipio. Se le conocía como la partera de todos y por tal razón la querían mucho, porque a muchos vio nacer, crecer e incluso sanar. — Señoras y señores. Gracias por acompañarnos en estos momentos de dolor y tristeza. La familia Juárez les agradece por tal razón. Sólo quería anunciarles que estaremos enterrando a mamá Justa a las diez de la mañana. Esperamos nos acompañen para dar el último adiós a una mujer que fue única en todo este pueblo. No me queda más que decirles gracias. Los niños no soportaban más el sueño, y después de la tres de la madrugada sólo quedaban grupos de hombres y mujeres rodeando las fogatas, contando chistes, cuentos y todo tipo de historias “para matar el tiempo”, como dicen ellos. Al día siguiente, el reloj anunció las nueve de la mañana. Todo estaba listo para sacar el cuerpo y llevarlo a la iglesia católica para que recen por ella y su familia. Filomena llamó a todos los familiares. Se disponen a colocar dentro del ataúd todas las pertenencias de Agustina Juárez. En el camino a la iglesia, llegó una persona que parecía no saber nada de lo sucedido. Llegó preguntando por los servicios que doña Justa prestaba a la población. Se quedó en un profundo pensamiento al saber de la muerte de la comadrona. Se unió a la caminata de despedida. Después de la misa, los restos de doña Justa fueron llevados al Campo Santo21 que queda a dos kilómetros del pueblo. En todo el trayecto se rumoreó la muerte de doña Justa. Filomena, Alberto y los familiares encabezaron la caminata, marcando el paso. En el cementerio no hubo persona que no llorara. Fue tan noble, tan fina. Hizo honra a su nombre: doña Justa, la comadrona de todo el pueblo.
En Guatemala solo hay entre un 20% a 30% de capacidad instalada para la atención de partos en hospitales. Son las comadronas las que atienden alrededor del 50% de los partos en el país. Esto convierte a la comadrona en un factor importante dentro de la reproducción y crecimiento de las familias pues éstas mujeres a partir de los conocimientos ancestrales y locales ayudan a la mujer a dar a luz.
20 El ataúd. 21 Campo santo: Cementerio. Terreno destinado a enterrar a las personas que mueren. En Guatemala son espacios municipales o comunales donde se depositan los cadáveres.
38
La pedida en Cobán Contada por Julia Chamam Xol. Es originaria del municipio de Tactic del departamento de Alta Verapaz. Actualmente vive en Chichicastenango, El Quiché.
L
as pedidas son básicamente las visitas que se hacen las familias cuando sus hijos, después de ser novios, deciden formalizar una relación mediante el matrimonio. Previo al casamiento se realizan estas reuniones para que las familias también se conozcan, aconsejen a la nueva pareja y para acordar aspectos religiosos y sociales en el día de la realización del matrimonio. En la cultura Maya Q’eqchi’, se practica esta costumbre, sobre todo en las aldeas o caseríos. Entre las comunidades Mayas, cuando las mujeres y los hombres jóvenes deciden casarse, no son ellos únicamente quienes deben comunicar a sus respectivos padres el nuevo camino que van a tomar. En esos momentos importantes de la vida, los que también tienen la palabra son los padres o abuelos del joven, sobre todo porque en este caso, según la costumbre, el hombre es el autorizado para llevar la iniciativa. Y los papás y abuelos del muchacho son los apropiados en cuanto a la habilidad de comunicación o experiencia para pasar el anuncio de boda a los padres de la señorita. Así que los padres de la novia se encargan inicialmente de recibir al novio y a sus padres.
39
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Las costumbres de cada pueblo Maya no son tan diferentes. Cada una de ellas tiene una riqueza que enseña a cómo llevar mejor la vida. Con el apoyo de los papás se aprende a cuidar a los hijos, a protegerse de enfermedades, a obtener los alimentos y a cuidar la casa y la familia. Por costumbre, la pedida conlleva cuatro pasos. En el comienzo, el joven y sus padres van a la casa de la muchacha. Son recibidos por los padres de ella, entran a la casa y oran delante del altar si son católicos. Después empiezan a platicar y, utilizando unos mensajes parecidos a poemas, dicen: —Nuestras palabras y presencia en su casa son como el aroma de las flores de la naturaleza que está llena de olor y tranquilidad, pues nuestro hijo ha pensado en la hija de ustedes y que con ella puede realizar su vida. Nosotros hemos venido en su representación. Pues ojalá que su hija pueda aceptar nuestra petición. El padre de la señorita pregunta: — ¿Será que su hijo lo ha pensado o son ustedes quienes han querido venir a mi casa? ¿Cómo saben ustedes que mi hija tiene edad para casarse? Además, tal vez sólo va a ser por un tiempo. ¿Su hijo sabe trabajar para sostener a la mujer? ¿Él ya tiene casa? Si es así, platicaremos con nuestra hija. Vamos a ver si es que acepta. Yo no voy a obligar a mi hija si ella no quiere. Es ella quien tiene que tomar la decisión. Yo y mi esposa hemos cuidado a nuestra hija y no queremos que su vida se convierta en juego. — ¡No! ¿Cómo va a creer usted que va ser un juego? Es verdad, para eso estamos, para ayudar para que no suceda cualquier cosa con ellos. Bueno les dejo una semana para dar una respuesta a la petición de nosotros. En la segunda visita vuelven a llegar el novio y sus padres a la casa de la novia y hacen lo mismo que la primera vez. Sólo que en esta ocasión, los padres de la muchacha ya tienen un invitado para aceptar la pedida. El motivo es para que el invitado brinde otros consejos a los visitantes. Se dan un saludo mutuo para comenzar la plática. Y dicen: —Nosotros hemos venido nuevamente. Queremos escuchar qué respuesta nos tienen sobre lo que quedamos hace ocho días. Estamos dispuestos a escuchar lo que nos digan. —Bueno, yo como padre les transmitiré el mensaje de mi hija. Mi esposa, el consejero y yo hemos platicado con ella. Ella nos ha dicho que sí acepta la pedida, pero con la condición de que su hijo venga la siguiente semana acompañado por ustedes para que dialoguen con nosotros y entre todos nosotros lo escucharemos a él. Los padres del joven se van contentos porque ya fue aceptada la petición. En casa de la señorita comienzan los preparativos para recibir la próxima visita. En la tercera visita, llegan los visitantes, entran a la casa, hacen el saludo y presentan al muchacho. También invitan a la muchacha para que estén los dos con los papás, y comienza la plática. Hablan primero los padres del muchacho y después los de la muchacha interrogan al novio.
40
—¿Estás seguro de lo que has pensado? ¿Te sientes preparado para comenzar otra etapa de vida?, porque la mujer no es solo una mujer, sino que necesitará atención y cuidado. Ellos escuchan todo lo que dicen los padres de la muchacha. A los novios les dan un tiempo para que se expresen. El muchacho dice delante de todos lo que ha pensado y se compromete a ser responsable también. Por su lado, la muchacha dice que ha aceptado y se compromete a conocer al muchacho y a cuidarlo. Antes de cerrar la tercera visita, los padres de la nueva pareja se ponen de acuerdo sobre cómo serán las fiestas religiosas y de convivencia. Antes de las celebraciones públicas, donde son invitados todos los familiares, amigos y vecinos, transcurren dos semanas. Ambas familias preparan una comida especial. ¡Será un intercambio de comida! En el correr de las dos semanas, los padres del novio van a la casa de la novia para dejar la ropa nueva que utilizará la mujer durante la fiesta. En la última visita, llevan la comida especial. Los padres de la muchacha están listos para recibirlos. En cada casa ya está preparado el pavo, la bebida de cacao22 y también el guaro23 tradicional conocido como boj, hecho con jugo de caña o maíz fermentado. Comienza la “costumbre”. Los papás empiezan dando consejos a la nueva pareja sobre cómo tienen que respetarse mutuamente. —Desde ahora ya no son jóvenes sino que ya son don y doña y tienen que hacerse respetar por la comunidad. La nueva pareja se compromete a amarse y respetarse, a ser pacientes el uno con la otra y a comprenderse. Los papás de ambos se convierten en compadres y comadres y comienzan a referirse entre ellos como tales. Cuando llega el tiempo de compartir la comida, la comparten entre todos, en señal de unión y familiaridad. Toman la bebida de cacao y el boj24 a la par del k’aqi’k25, hecho a base de pavo. Es la comida típica de Cobán. Antes de despedirse, lo cual es un momento muy importante, se hace la oración para pedir por la familia. En el comienzo de las visitas, los padres del muchacho fueron a la iglesia para pedir ayuda y protección. Ahora entre todos deben hacer lo mismo por la nueva familia. Finalmente, la nueva señora se prepara para despedirse de sus padres, pues se marchará a casa de su esposo. Poco a poco se acostumbrarán a vivir juntos.
22 Cacao (kakaw): Una de las bebidas que se utilizan en celebraciones y ocasiones especiales. Es una bebida amarga, hecha de semillas de cacao, que se muelen y mezclan con otros condimentos para hacer una especie de batido. 23 Guaro: Nombre común que en Guatemala se le da a las bebidas alcohólicas. 24 Boj: Bebida alcohólica tradicional que es servida en las fiestas patronales y de cofradías en los pueblos Maya Q’eqchi’. 25 K’aqi’k: Platillo típico, cuyo ingrediente principal es el pavo criollo, de patio o “chunto”. Los cobaneros aprecian mucho a esta magnífica ave originaria de las tierras de Mesoamérica.
41
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
El Jala Cuero Contada por Juan Lancerio Real, originario del municipio de Sacapulas, El Quiché. Tiene 24 años y es estudiante de la carrera universitaria de enfermería.
E
ntre la población Maya existen creencias y conocimientos sobre la existencia de espíritus de personas vivas o muertas que se transforman en otros seres para hacer maldades a los adultos y los recién nacidos. Se sabe que los bebés por indefensos, son afectados por las energías negativas de estos espíritus. También las personas mayores que salen fuera de casa por la noche son asustadas por seres extraños. El Jala Cuero es una persona que se convierte en animal cuando hay luna llena y seguidamente luna “tierna”. Estas personas se convierten en perros, gatos y zopilotes. Sus días favoritos para la conversión son los miércoles y los viernes. Ellos prefieren las horas de las noche, sobre todo desde las diez hasta media noche.
42
Los Jala Cuero son personas que abandonan su cuerpo y espíritu de humano para salir por la noche a asustar a las personas que andan en las calles o fuera de sus casas. El Jala Cuero también espanta a los niños recién nacidos. Sólo hasta después de los cuarenta días ya no logran asustar a los bebes. Cuando un Jala Cuero espanta a un recién nacido, éste amanece con el brazo morado y con huellas de maltrato físico. Estos seres entran por los techos de las casas, buscando un espacio entre la teja y el tapanco de madera. Si hay un bebe asustado por el Jala Cuero, lo llevan con el Ajq’ij para que el recién nacido sea curado de susto. El curandero les recomienda a los papás, para que ya no vuelva a llegar ningún espíritu maligno a la casa, que pinten cruces con cal en las esquinas de la casa y en la puerta. Así, el Jala Cuero ya no puede entrar a molestar a ningún niño o niña. Si el Jala Cuero asusta a una persona adulta, también éste adulto tiene que ir con el Ajq’ij del pueblo. Después de terminar la curación, el curandero o curandera recomienda ponerse una faja roja en forma de cruz desde el cuello hasta la cintura. Aunque no toda la población cree sobre la existencia del Jala Cuero, los que lo han visto dicen que a veces aparece como persona, y otras veces parece como gato. Incluso hay quienes dicen que puede parecer ratón o perro. Lo cierto es que a pesar de la existencia de los espíritus malos, también hay espíritus buenos a los que hay que encomendarse a través de oraciones y plegarias, especialmente cuando uno sale de casa en las noches de luna llena.
43
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
El Cerro Burra Contada por Tomás Ajanel Xirum, escrita por Sotero Ajanel Toj. Ambos son del municipio de Joyabaj, Sotero tiene 21 años y es estudiante de la carrera universitaria de Educación Bilingüe Intercultural. Todos los cerros en Joyabaj son mágicos y muy visitados por las comunidades, pues ellos cuidan los nacimientos de agua, los animales y los árboles. Los habitantes de los pueblos pueden visitar las montañas pero no deben contaminar las fuentes de agua ni arrancar las plantas ni cortar los árboles. Hoy en día muchas personas llegan
44
al cerro a hacer “costumbre”: llegan a quemar pom y a orar con el Ajq’ij, encargado de celebrar la ceremonia Maya para estar en armonía y equilibrio con la madre naturaleza. El Cerro Burra pertenece a la aldea de Las Lomas, del municipio de Joyabaj. Las Lomas colinda con el caserío El Boquerón, y esos terrenos montañosos y húmedos están llenos de musgos y paxtes. Hace muchos años todavía se escuchaban pájaros cantar, también se veían tacuazines, conejos y los infaltables venados. Incluso pobladores de Las Lomas, como don Tomás Xirum, aún recuerdan cuando trabajaban en la hacienda Chuacorral26 que queda en las faldas de un cerro y cómo decidieron nombrarle el Cerro Burra. Antiguamente, en la aldea Las Lomas todos los hombres se dedicaban a cortar y acarrear leña para cocinar los alimentos en todos los hogares. Este es el caso del señor Tomás y su esposa. Casi todos los días del año cortaban las ramas inferiores de los árboles para llevarlos a su hogar sobre dos caballos. Era un día soleado. Tat Xrum, como también conocían a don Tomás, salió rumbo al cerro. Su esposa estaba ocupada en la preparación de los sagrados alimentos que consistían en tortillas acompañadas de frijol, chile y sal. Don Tomás no quiso esperar más y decidió salir sin almorzar, junto con el hijo mayor. En la aldea había un cerro boscoso y le contaron que allí espantaban si uno cortaba leña. Pero ignoraron la sugerencia y por necesidad fueron al cerro. Salieron a las diez de la mañana y, según cuentan quienes los vieron subir, “al señor y su hijo los asustaron los espíritus cuidadores del cerro”. Luego de dos horas de trabajo agotador y de trepar sobre los árboles y cortar ramas y hojas, su hijo exclamó: —Papá, van a ser las doce del día. No podemos cortar más leña porque ya no podemos llevarla sobre los caballos. De pronto, Tat Xrum escuchó rebuznar a un burro. —¡Ha!, dijo. ¿Quién traería a un burro a recolectar leña en esta hora, si ya es hora del almuerzo? El hijo pensó rápidamente que era otro cortador de leña y pensó que tal vez trajo almuerzo. Y, como ellos ya se morían de hambre, decidieron ir a ver quién era y pedirle por lo menos una tortilla. Cuando llegaron al lugar a donde habían escuchado rebuznar al burro, no había nada. El señor Tomás recordó lo que se le había dicho acerca del espíritu que cuida el lugar: Ese animalito rebuzna para indicar la hora del medio día y el tiempo del almuerzo. 26 Chuacorral: Literalmente significa “en corral”. Actualmente existen lugares conocidos con ese nombre.
45
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Al terminar de cargar los caballos, y a pesar de conocer muy bien el camino, el burro del cerro los sorprendió de nuevo. Ahora sus trotes se escuchaban dentro del cerro, precisamente en el lugar donde hay una enorme piedra que es conocida como “la puerta del cerro”. — Hijo, ¿escuchaste los trotes del burro? — Papá, comentemos a la comunidad sobre lo que hemos escuchado. — ¡No mi hijo, mejor solamente se lo contaremos a un Ajq’ij! Para aclarar lo escuchado, don Tomás se lo contó a un guía espiritual. Después de hablar con el sacerdote Maya, decidieron reunir a todos los pobladores. Allí hubo otras personas, quienes también contaron que allí ya habían escuchado las rebuznadas de un asno. Un comunitario dijo: “gracias por la invitación a esta reunión y desde hoy en adelante nombraremos a la montaña como el ‘cerro burra’”. — ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!, expresaron los habitantes. Los guías espirituales ofrendaron candelas y flores, pidieron disculpas por los daños que han causado cortando leña todos los días y agradecieron el anuncio que les hizo el cerro con los rebuznadas del burro. Los pobladores quemaron bombas y cuetillos27. Fue una gran fiesta para declarar como lugar sagrado el Cerro Burra.
27 Bombas y cuetillos: Juegos pirotécnicos elaborados a partir de sustancias químicas, que al ser mezcladas y expuestas al fuego explotan generando ruido. El escuchar bombas y cohetillos denota alguna celebración.
46
El anuncio de los utiw
Contada por Daniel Ajanel, del municipio de Chichicastenango, El Quiché. Tiene 23 años y es estudiante de la carrera universitaria de Física y Matemáticas.
E
ra una tarde lluviosa de aquellas de junio, cuando la lluvia cae sin cesar y cuando la mayoría de los habitantes estaban encerrados en sus cocinas o en sus dormitorios de las casitas de adobe y teja que existen en Chutzorop II.
Este lugar no es tan conocido por lo distante que está de la carretera asfaltada e incluso de su cabecera municipal de Chichicastenango. Sin embargo, apenas hace seis años se apreciaban lujosos bosques y montañas llenas de pino y encino. Cuentan las abuelas y los abuelos que, debido a unas plantas colgadas sobre éstos árboles
47
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
y que eran muy apreciadas en el lugar, nuestros ancestros le dieron el nombre a la aldea de Chutzorop. Este nombre es derivado de Tzrop’, planta sobre un árbol, en idioma K’iche’. Una tarde, el cielo se teñía rápidamente de negro y la oscuridad se adueñaba de la luz del sol. Una familia de apellido Bocel, casi de puntillas, caminaba sobre el agua de la lluvia para llegar a casa luego de rezar y hacer sus peticiones en la iglesia de la aldea. De hecho, los niños jugaban en los caminos encharcados. Incluso los perros estaban enlodados y el olor a gasolina de la moto sierra indicaba que alguien fue a cortar árboles, lo que era común en un día cualquiera de lluvia. Pero esa misma noche, sin darle mayor importancia, oyeron aullidos de coyotes desde los cerros que rodean a Chutzorop. Minutos después, todos los Bocel rodeaban el fuego de la cocina. Calentando los tamalitos para la cena, nuevamente se oyeron los aullidos y el bullicio fuerte de los coyotes desde el “cerro del tanque”, llamado así porque en esa parte se situaba el tanque de agua que abastecía a la comunidad. Luego, una voz ronca y rumorosa se escuchó desde la esquina de la cocina. Le pertenecía a don Sebastián, uno de los pocos abuelos más ancianos del lugar: — Tengan calma y sólo escúchenlos, dijo don Sebastián. — Son muy raros. ¿Qué son? ¿Acaso quieren venir acá?, el nieto más pequeño estaba muy asustado. — No. En mis tiempos, cuando yo era como ustedes, se cruzaban en mi camino, cuando iba a ver el terreno o cuando iba por leña a la montaña, relató el abuelo con su voz ronca que casi no se escuchaba. — ¿Pero alguna vez los oíste aullar?, nuevamente dijo el nieto preguntón y curioso. — No. No son muy comunes en nuestros bosques. Seguramente sólo vinieron a dejar un mensaje. Algo podría pasar con la madre naturaleza. — ¿Por qué llamas madre a la tierra?, pregunta la nieta, mostrando desconocer las creencias de los abuelos sobre el mundo. En voz baja, sí-la-ba por sí-la-ba, como si estuviera midiendo el sonido de su propia voz, contestó el abuelo: — La tierra es llamada así por los abuelos, porque en ella comemos, vivimos y necesitamos de ella. Es quien nos da de comer. Y estos animales anuncian una tragedia natural, es algo insólito para todos. El silencio de la familia dejó entrar con más fuerza el anuncio de los coyotes. Aullaban y aullaban como si fuera el canto de la noche, el cual se prolongaba sobre los cerros. Las miradas se dirigían entre unos y otros. Las bocas querían hablar pero sólo el sonido de aquellos animales de los cerros se oía, y la inmensa lluvia seguía sin parar. Mientras tanto, dentro de la casa de adobe, habló Tomasito: — Oye abuelo.
48
— Dime hijo. — Nuestro papá nos contó que hace diez años también aullaron desde el otro lado, y vinieron fuertes lluvias, el río creció y se llevó a dos personas que fueron alcanzadas en la orilla del puente. Con la frente hacia arriba, queriendo recordar algo importante, el abuelo responde con mucha seguridad. — Por supuesto. A eso quiero llegar. Cuando aúllan los coyotes, en alguna parte algo ha de suceder. — ¿Qué pasará?, preguntó María, otra de las nietas. — Dicen que donde aúllan los coyotes, en esa parte pueden haber deslaves o pérdidas humanas, porque ellos expresan la tristeza que sienten por la tierra y quizás también por las almas de las personas que mueren. Es nuestra culpa. Hemos cortado muchos árboles y no reforestamos. Eso provoca deslaves de tierra. Cansado de contestar tantas preguntas, el abuelo deja su silla para agarrar un tamalito del comal. Las abuelas y abuelos cuentan que los utiw28 llegan a dar noticia sobre alguna catástrofe o pérdida humana provocada por la naturaleza. Tienen la misión en el mundo de anunciar a los pobladores para prepararse y para reflexionar sobre sus actos sociales. Esto ocurrió recientemente en el año 2005, cuando la tormenta Stan destrozó parte de nuestro país. Justamente como lo dijeron los coyotes, justo donde se escucharon los sonidos de estos animales cayeron derrumbes. Algo peor sucedió cinco años más tarde. También se escucharon los aullidos de los utiw. La tormenta Ágata dejó personas muertas, sobre todo en la parte baja del cantón. Los dos ríos que pasan cerca del poblado crecieron hasta llevarse parte de los puentes, incluso el puente recién terminado de construir. Quedaron los tubos de agua potable destruidos. Nadie pudo detener a las fuerzas de la naturaleza anunciadas por los coyotes en una tarde lluviosa de junio, cuando la lluvia caía sin cesar.
Los coyotes se encuentran en América del Norte y América Central. Su nombre viene de la palabra náhuatl coyotl, aunque en los pueblos Mayas K’iche’ se conocen como utiw.
28 Utiw: Palabra K’che´que significa coyote.
49
m po e i t l E
n os e s e u q
fue
Glosario •
Ajq’ij (Curandero espiritual o también sacerdote Maya): Literalmente significa guardia del tiempo. En los idiomas K’iche’ o kaqchikel tradicional se usa para denotar a la persona, hombre o mujer, quien maneja el calendario Maya.
•
Almeada: Instrumento que sirve para golpear compuesta de una cabeza, por lo común de hierro, y un mango para sujetarlo.
•
Amul: Un cuarto de un quintal, o sea, 25 libras.
•
Boj: Bebida alcohólica tradicional que es servida en las fiestas patronales y de cofradías en los pueblos Maya Q’eqchi’.
•
Bombas y cuetillos: Juegos pirotécnicos elaborados a partir de sustancias químicas que al ser mezcladas y expuestas al fuego explotan generando ruido. Escuchar bombas y cohetillos denota alguna celebración.
•
Cacao (kakaw): Una de las bebidas que se utilizan en celebraciones y ocasiones especiales. Es una bebida amarga hecha de semillas de cacao que se muelen y mezclan con otros condimentos para hacer una especie de batido.
•
Campo santo: Cementerio. Terreno destinado a enterrar a las personas que mueren. En Guatemala son espacios municipales o comunales donde se depositan los cadáveres.
•
Cantero: Una herramienta hecha de piedra duro y fuerte, especialmente usado en la fabricación de piedras de moler. Hechos de erupciones volcánicas, dicha piedra también se conoce como “piedra volcánica”.
•
Chamarras: Cobijas. Vestidura de jerga o paño burdo. En Guatemala sirven para cubrirse al dormir.
•
Chuacorral: Literalmente significa “en corral”. Actualmente existen lugares conocidos con ese nombre.
•
Departamento: Guatemala tiene una división política conformada por Departamentos. El Quiché es uno de ellos. Cada departamento a su vez está conformado por municipios. La población Maya K’iche’ se extiende también a los departamentos circunvecinos de Sololá y Totonicapán, entre otros.
•
Departamento de El Quiché, El: Está conformado por 21 municipios. Santa Cruz del Quiché es la cabecera departamental. La población Maya K’iche’ se extiende también a los departamentos circunvecinos de Sololá, Totonicapán, Quetzaltenango, entre otros.
•
Frijoles colados o volteados: Así se conoce a los frijoles que luego de ser molidos se fríen con aceite y se les agrega otros condimentos. Los frijoles son base de la alimentación de las comunidades Mayas.
50
•
Guaro: Nombre común que en Guatemala se le da a las bebidas alcohólicas.
•
K’aqi’k: Platillo típico, cuyo ingrediente principal es el pavo criollo, de patio o “chunto”. Los cobaneros aprecian mucho a esta magnífica ave originaria de las tierras de Mesoamerica.
•
Ka’: En idioma K’iche’ el término es utilizado para referirse a una piedra para moler con una cara cóncava o plana sobre la cual una persona desliza otra piedra llamada mano para triturar el nixtamal (maíz) y otros tipos de granos.
•
Mecapal: una correa de cuero con lazos que se utiliza para cargar cargas pesados por la espalda.
•
Nylon: Plástico que se usa como protección contra la lluvia y el sol.
•
Patojo: En Guatemala y se usa para referirse a un niño o muchacho.
•
Quetzal: Ave nacional de Guatemala y también nombre de la unidad monetaria de Guatemala. En abril de 2013, $1.00 USD equivalía a casi ocho quetzales.
•
Quintal: Una antigua unidad de peso Española que equivale a 100 libras. Es de uso normal en los mercados, especialmente para la compra de harina, azúcar y maíz. Las fracciones de un quintal suelen medirse en almules o arrobas.
•
Tapanco: En los pueblos Mayas es un piso que se construye debajo del tejado de una casa. Sirve como cielo falso o raso de los cuartos. Generalmente se utiliza para guardar las mazorcas de maíz, utensilios como ollas y otros enseres no usados regularmente.
•
Tz’um: Bases para sostener la piedra de moler. En otras regiones dichas “patitas” son conocidas también como raqan, palabra K’iche’ que significa pies.
•
Utiw: Palabra K’che´que significa coyote.
•
Vos: Pronombre personal de la segunda persona singular o plural y en masculino o femenino. Se emplea en el trato común de los menores y los conocidos. Lleva preposición en los casos oblicuos y exige verbo en plural, pero concierta en singular con el adjetivo aplicado a la persona a quien se dirige.
51
Preface & Acknowledgments1
I
n 2005, I was a student with a scholarship through the Fundación de Estudios y Profesionalización Maya. (That is, the Foundation of Studies and Professionalization Maya, or FEPMaya). I had the opportunity to attend an English course. It was sponsored by the Maya Educational Foundation (MEF) and its English Language Program in La Antigua Guatemala, Guatemala. I had many teachers that I greatly appreciate. Among them is Janet Bourque. With her prompting and support, I can now present to you this collection of Mayan legends and personal stories. They are about “The Time That Got Away From Us.” These are stories of the regions2 of the Sololá, Alta Verapaz, and El Quiché. They present part of their beliefs and customs. They also include past and present thoughts of its youth and adults. I am grateful for the people that shared these stories with me. I know that I have collected part of their very beings. I have collected part of their sufferings and aspirations. I have come to know the hopes of the contributing youth. They are studying in the profession of bilingual education in the University of Rafael Landívar. I received the 1 Please note, this edition of “The Time That Got Away From Us” uses simplified English. 2 Region (department): Guatemala is divided politically by regions (or “departments”). El Quiché is one of them. In turn, each department is comprised of municipalities. The Mayan K’iche’ population extends also to the surrounding departments of Sololá and Totonicapán, among others.
53
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
majority of the stories from them about their towns. From older people (some already elderly), I have heard the stories during some social gathering. It is often the custom to tell stories around the kitchen fire, during dinner time. All those that contributed to the narrations are native speakers of Mayan languages. The stories were translated into Spanish for me. These narrations are only a small piece of the world of oral tradition stories. With this anthology I hope to be able to support a new written tradition. I am collecting the oral stories and the accounts that many know. In this first project I thank, with love, the teacher Clara Zacarías Reynoso. I thank her for her pedagogical recommendations. I hope that the sixth and seventh grade children and others in elementary school can enjoy and learn of the recent past of their communities. I am also very grateful to Vanesa Herrera, the Teacher of Kindergarten Education. I am thankful for her grammatical revisions, and her vision of putting the stories into drawings. I am greatly thankful for the support of the Professor of Bilingual Intercultural Education Ana María Ixchop, who translated the stories into the K’iche’ language, and the review by Professor Miguel Angel Pérez Damián. I especially thank my English professor of the year 2011, Janet Bourque. She provided counsel on administrative matters, business – even on protocol. I also thank her for all of the support given to make this book a reality. I am grateful for the support of Armando J. Alfonzo for believing in the indigenous Mayan youth and setting the English program into motion. As he says, “The English program helps us to continue on the journey.” Thank you, Armando, for reviewing the Spanish text.
Maltyox Francisco Miguel Ángel Tavico Reynoso, B.C. Panajxit, Santa Cruz del Quiché3, Guatemala, July of 2012.
3
El Departamento de El Quiché: The Department of El Quiché. A region comprised of 21 townships or municipalities. Santa Cruz del Quiché is the main town of the department. The Mayan population also extends to the surrounding departments of Sololá, Totonicapán, and Quetzaltenango, among others.
54
My Lost Treasures Told by Rubidia Adelaida Reynoso Zacarías. Born in Panajxit, Santa Cruz del Quiché. She has a degree in Business Administration and currently lives in Guatemala City.
M
ore than 25 years ago, the war in Guatemala was in its most difficult moment. Our family made the decision to immigrate to somewhere else. My parents started to pack up all of our belongings. There were items we couldn’t take with us. For example, the sewing machine and the plates often used by my mother. These were buried in the ground. Mom told me that the dishes were bought when important events occurred, like marriages and baptisms. It was necessary to travel to another town, like Totonicapán or Quetzaltenango, to buy them. She also told me that those dishes represented beautiful memories. They were purchased for the weddings of my older brother and sister. It was with great pain that –even though they had special meaning to us– we left our furnishings buried in holes.
55
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
The grinding stone that the grandmothers used to grind corn was buried under the back patio of our house. What sadness it is to remember that we buried all of these objects in the ground! When we returned later to our home, we looked for them. We didn’t find them. I only keep in my heart and my mind the image of my grandmothers and my mother accompanied by this whisper: sssh sssh sssh, a small sound that would leave their lips when breathing and exhaling while rocking over the stone. Another memory from my infancy that makes my eyes water is that of my dog named Boby. He was a smart dog that looked after the house and above all made me laugh. We had very special moments. He guarded the areas around the house. He also ran along the river’s edge, following the row of pines that used to exist. But just like the material things, we had to leave him when we immigrated elsewhere. We said our goodbyes to him with great sadness and he demonstrated the same with his gaze and howl. I think that even today it is custom in our village for all of the children to have a dog in their house. They give the alert when someone comes close to the house. That’s what Boby did when he saw my parents and older brothers return from a day of work in the corn fields. I remember that when mom and dad returned from the market on Sundays, our dog ran speedily along the small path behind the house to go to greet them. It was the signal that my parents had arrived. Time went by and each person took the path that they needed to. I kept inside me hope that upon our return we would find our belongings, and above all our dog. But it was not so. Maybe someone found our belongings and took them. We knew that Boby had disappeared the day that we left. He ran behind us and could no longer return to the house, and for me my sadness was even greater. I’ll never forget how much happiness each day used to bring.
56
The Three Little Horses Told by Salvador Tavico Benito. Ajq’ij4. Originally from El Quiché and resident of the Department5 of Escuintla.
I
n those times, when there were neither roads nor cars in my town, horses transported great loads to the markets. The markets of the towns of San Antonio Ilotenango and Santa Cruz del Quiché were the ones most people visited. But when the corn’s value fell greatly in price, the villagers had to look for other plazas where they would pay more. This meant traveling to farther-away towns. When I was sixteen years old (1966), my father and I had to go to the Santa Lucía la Reforma market. We were assured that they would pay more for our corn. For that trip, my father rented horses from Don6 Lix. This man was known by all as owner of workhorses that he rented to those who needed them. It was a day in the month of February, when at five in the afternoon we loaded three great bags of corn on each of the three horses. The red one went ahead, the white one went in the middle, and the brown one 4 Ajq’ij (spiritual healer or also Mayan priest): Literally it means “guardian of time. In the K’iche or Kaqchikel languages it is traditionally used to denote the person (man or woman) who is in charge of the Mayan calendar. 5 For an explanation of the term “department,” see the glossary or the footnote in the introduction. 6 Don/Doña: This is a title of respect, similar to “sir” or “Madam.”
57
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
followed them. Being the oldest son of nine brothers, I accompanied my father. Each one of us carried a quintal7 of corn. In all we carried 11 quintals. We took the trail that goes towards San Antonio Ilotenango. After crossing the ravine full of pines and farther ahead of the town, just at the scheduled time, my father found a clearing in the middle of the prairie. It was eight at night when we unloaded the quintals of corn. Dad gave the horses food to eat and I looked for some firewood to heat up some coffee. We heated up the tortillas and refried beans8 that my mother gave us for the journey. The moon shone upon the Earth. Around us could be seen the trees of the prairie. With the great bags of corn, we made a little corral and put a nylon9 tarp over it. My father and I went inside the corral to rest. After getting under our blankets10, I gradually forgot how cold I felt, and I fell asleep. Right at three in the morning of the following day, other travelers on the way to the same market woke us up. It was time to take up the trail to Santa Lucía La Reforma. We loaded the horses and put our own loads on our backs. We arrived to the market and even in spite of the heat that the load of corn generated, my face and bare feet resented the cold of the morning. The people had already gathered and one could hear the noise of the buyers and sellers. In the middle of the strangers of the plaza, we searched for a place to tie up the horses, to give them hay and water. At eight in the morning, my father set up the station for selling. We had 11 quintals of corn to sell and we couldn’t return home with the same cargo. At first, no one wanted to buy from us. They only asked us for our price and touched our corn. I was hungry, but we hadn’t sold anything and we didn’t have any more money. Finally, our first client arrived and bought an “almul11” –25 pounds. Only then did dad decide to go bring us hot coffee to take away the cold. When the sun burnt the clouds that covered the roofs of that town, another client arrived and bought all of our corn. He seemed like a reseller, but he paid my father more Quetzals12, just as he had planned it. On the way back home, we didn’t ride the horses. The beasts of burden don’t like their owners to ride them. In the evening, when the sun was lowering in the west, we arrived to our house, in the village of Panajxit, in Santa Cruz del Quiché. After tying up the horses in the field so that they could graze, we sat around the fire to eat and rest. 7 Quintal: An old Spanish unit of weight equal to 100 pounds. It is often used in the markets, especially for the purchase of flour, sugar, coffee and corn. Fractions of a quintal are often measured in “almuls” or “arrobas.” 8 Frijoles colados or volteados: Strained or mixed beans (refried beans). Hence are called the beans that after being ground up are then fried with oil and other seasonings. Beans are a staple of nourishment for Mayan communities. 9 Nylon: Plastic tarp used for protection against the rain and sun. 10 Chamarras: Blankets. 11 Almul: One fourth of a quintal, i.e., 25 pounds. 12 Quetzal: Named after the national bird of Guatemala, it is the national currency of Guatemala. As of May 2013, $1.00 USD equaled almost eight quetzals.
58
Corn Told by Don Pedro Tipaz Reynoso, better known as “Lu Le’n” of Santa Cruz del Quiché, El Quiché. Currently 76, during his youth he was a merchant of fish that he acquired on the Pacific and the Caribbean coasts. He transported them by train to Guatemala City.
I
n 1946, the price of corn came to cost five Quetzals. The high price shocked families, because corn had cost only five cents. A similar raise in the cost of corn happened in 2011. The price of a quintal of corn rose to 250 Quetzals. For many years, the price had averaged no greater than 125 Quetzals per quintal.
Don Pedro tells us his story about the year 1946. He was forced into military service in the capital city. The army was ordered to ration out the corn in the city. “The people rioted and fought to get a ration of corn.” The national government ordered the military to bring order by the use of force, so that the distribution of corn could be done more easily.
59
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
Today, the government does the same: It buys Mexican corn to sell to the families that don’t grow their own nourishing grain. They say in my town: “Corn never upsets our stomachs, because we’re made of kernels of corn.” Fertilizer is expensive, the worker’s toil in the rows is difficult. There is the strain caused by the hoe, and working under the hot sun’s rays. But it’s all worth the sacrifice because corn harvested in cold weather is smooth and fresh to eat. It has never been stored for long periods of time, such as corn that comes from other places. Stored “corn from the coast,” is felt to be inferior. The Mayan ancestors found a way to conserve corn cobs. Even today, people build an upper level in their houses made of wood. It is called a tapanco13 to store cobs of corn. After the corn is harvested, it is left inside of its husks and placed in the tapanco. Every day, especially in the evenings, the family brings down the amount of corn that it needs to cook. The following morning each family takes its corn to the grinding stone. The ground grain is wrapped in the same husks to make the traditional little tamales that are eaten during lunchtime, dinner, and even for breakfast the following morning.
13 Tapanco: Roughly, “loft” or “attic.” In Mayan towns, it is a floor that is constructed underneath the roof of a house. It acts as a “false ceiling or a top” for the rooms. It is generally used for the storage of corn cobs, utensils like pots and other dishware not often used.
60
Grinding Stone Told by Micaela Susana Tambriz Simaj, 19 years old. Originally from Nahualá, Department of Sololá. She is now a university nursing student.
S
ince ancient times, the grinding stone14 has formed a part of the kitchens of the houses of the K’iche’ Mayan families. It is rectangular with a flat surface and has a pestle. They aren’t used much anymore. Grinding stones were very important in my town. In past times we used them to grind nixtamal15 to make the sacred corn dough. In the 1980s, grinding stones were replaced by mills that run on gasoline. Today these are used to grind the everyday corn. The men in the town of Nahualá, Department of Sololá, make the grinding stones. The people from Nahualá go to the places called Paxixil, Palamob’ or to Xepatán to find large, rectangular stones suitable to make a grinding stone. 14 Ka’: In the K’iche’ language the term is used to refer to a grinding stone with a surface that is either concave or flat, over which a person rolls another stone called the pestle to grind the nixtamal (corn) and other types of grains. 15 Nixtamal: Corn that has been cooked in limewater that, once ground, is used to make tortillas. –Larousse
61
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
To separate the piece of stone, they use a tool called an “almeada16.” It is like a hammer except larger. With the mecapal17 and a rope, the stone is tied onto the stone worker’s back. He will carry it to his house. At home, he carefully begins work on the stone with a material called “cantero18.” It refines the stone and gives it a better form. The artisan sculpts the stone in a rectangular form with three small legs: two in front and one in back. The small legs are called, in the K’iche’ language, tz’um19. They enable the grinding stone to be positioned horizontally. This position allows the woman to kneel in front of the grinding stone. With the pestle, she starts to grind the nixtamal. She rocks herself rhythmically from one side of the stone to the other. This tool is of great value in my town. Even though it isn’t used every day anymore, some families keep three or more stones in their kitchens. Each stone is for grinding a different kind of grain. For example, there is one stone for grinding chili, another for coffee, another for cheese, and, of course, the stone used for corn. The stones are a part of the decoration of a K’iche’ kitchen. They are very important for pregnant women. The woman that uses the stone is the same one that owns it. It is believed that she should place the pestle carefully. If she doesn’t do so, at the moment of childbirth her baby could get stuck inside of the womb. At a determined time, it is custom for the grandmothers to give the grinding stones to their daughters. The stones are a memoir of them and of generations past. Grinding stones are gifts that mothers give to their daughters when they get married. The grinding stone is essential in the kitchen to make a delicious corn atol20 or spicy salsa. These delights accompany the meals of important days. Grinding stones almost never wear out and still exist in large and small sizes.
16 Almeada: A tool used to pound, comprised of a head (usually made of iron) and a handle to manipulate it. 17 Mecapal: A leather strap that is placed across the forehead and attached to a heavy load that is carried on the back. 18 Cantero: A tool made of a tough and strong rock, used especially for making grinding stones. Made from volcanic eruptions, said stone can also be known as “piedra volcanica,” or “volcanic rock.” 19 Tz’um: Bases to support the grinding stone. In other regions they are also known as “raqan,” a K’iche’ word meaning “feet.” 20 Atol (atole): A drink made with corn flower dissolved and cooked in water or milk, and passed through a sieve.
62
The Midwife of Canillá Told by David Eulalio Morales Cruz, from the city of Canillá, El Quiché. David is 21 years old and a university student of physics and mathematics.
I
n our communities, populations of mestizos21 and indigenous people live together. They faithfully practice their cultural traditions. In these towns, each person has a “natural” function to carry out. This is the belief and form of organization of the communities of El Quiché. This is the tradition for the midwives, who do the work of helping women give birth to babies. This story took place in Canillá. It is a municipality that consists of 40 communities. All of the communities have schools. The majority of the population works in the production of corn, beans, and fruits. The town is surrounded by two rivers that contribute to the growth of pasture for the cattle. The house of doña Agustina Juárez, better known in her town as doña Justa, was located in Canillá. It was built in 1945, and had two rooms with a kitchen. Because of its position, the hallway received the first rays of the sun every morning. Like most of the houses in this municipality, the walls were made of adobe (a mix of 21 Mestizo: Refers to those who originate from mixed heritages. In this case, those who have both Spanish and indigenous heritage.
63
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
dirt and pine needles). The roof was made of wood and clay shingles, positioned so that when it rained, they allowed the water to slide off the front or backside of the house. Doña Justa, 89 years old, walked along the road in front of the Catholic Church. She was accompanied by one of her many grandsons. She threw blessings out upon all the people that greet her with great admiration. For her age, she had a positive and proactive attitude with which to face life. For many people she was an example to follow. She was especially admired by those who came into the world with her help. Doña Justa learned the skills of midwife at the age of eighteen. For generations her family has been transmitting this knowledge to all of their descendants. Her mother was a midwife. Justa was the only daughter. She traveled from one place to another with her mother. She learned this grand community-oriented work from her mother. Maybe it is for this reason that she was the most trustworthy person of her day. Upon crossing the street from the park, Doña Justa walked towards the church. She found herself confronted with an obstacle that in another time wouldn’t have been anything at all for her. Now, at her age, five large stairs meant difficult shortness of breath. With the help of her grandson, they went up the stairs. Suddenly, she heard a familiar voice. “Doña Justa. Good morning. Doña Justa. Good morning.” “Good morning. How are you Beto?” she responded with a fragile voice. “Good, thank you. And you, how have you been? It’s been a long time since I’ve seen you.” “Well, I’m not getting any younger. But I see that you look good.” “You’ve always said ‘faces we see and their hearts we don’t know.’ My dear grandmother said that we should at least put on a happy face.” They shared smiles among the three of them. “Where have you been all this time? What have you gotten into?” asked Doña Justa with great emotion and curiosity. “Oh just here and there, Doña Justa. What happened is I went to the capital for work. I heard that you were a bit sick, and so I decided to come to see you. You know, my family and I care about you greatly.” “Thank you son, you don’t know how much pleasure it gives me to see you again. But thanks to this little patojo22 I can still go out and walk. If it wasn’t for my grandson I would be laid out in bed thinking about my sickness.” “Rest will do you well.” “Yes, that’s what they say at home. But they’re going to kill me by not letting me out. For how long did I go from town to town helping all of those women give birth to their children? How is it they want to keep me locked up? Virgin Mary!” 22 Patojo (patojito): “Young’un.” In Guatemala it is used to refer to a boy. The term patojito is used to express additional endearment.
64
‘Oh now she’s angry,’ thought Beto. “Well, I intend to spend a few days here, and then go back to the capital. Before then I would like to go to your house.” It occurred to Beto that this might calm her. He knows that shortness of breath did her harm. After thirty minutes of chatting he told them goodbye, hugging each of them strongly. Alberto (“Beto”) Flores was 32 years old. He was received into the world by doña Justa, the midwife, who is also a curandera23. She saved his very life many times. His mother did not have the money to buy the necessary vitamins to fortify her son. He was born very weak and was vulnerable to every type of sickness: the flu, cough, diarrhea, and vomiting, among others. Justa would say, “First faith in God, then in the herbs of the prairie.” This is something that Beto never forgot. His parents had shared it with him as one of the many stories that are told at home before bed. When doña Justa returned home, she had an expression that they hadn’t seen in a long time. She was happy and emotional because of the conversation that she had had with Alberto Flores. Her daughter, Filomena asked her, “What happened to you, mother? Why so happy?” “I’m happy because today I saw Beto, the son of doña Narcisa. I remembered that 30 or 33 years ago I saved that patojito’s life. And now he’s a grown man. After lunch that day, doña Justa felt a bit tired. She asked Filomena to help her lie down in the hammock. Justa was sleeping in the middle of the corridor when suddenly the family heard a loud shout. Filomena went running out of her room. She saw her mother’s face pale and without color and started to cry. The dear old woman had died. A few minutes went by, and, as is custom in our towns, the neighbors began to arrive. They shared their condolences and offered their help for anything that needed to be done. The men started to arrange preparations for the vigil. Others got a fire going to heat up water for coffee or other purpose. Alberto Flores, with a broken heart, looked for Filomena. When he saw her, he ran to hug her. They both cried. Neither could believe what had happened. How could such a nice day end up so awful? Justa had been the midwife for the whole town. Many of the people that had come into the world with her help rushed to her house. Some butchered a cow, as is custom in the municipality. Others prepared a fire to cook the beef. It was eight o’clock at night that day. Beto was sitting in front of the “box24” in which he found his “lifesaver.” He thought about how short life can be, as only six or eight hours after greeting her, she was dead. At the vigil many people arrived from all parts of the municipality. She was known as the midwife of all. They loved her greatly, because she helped many to be born, to grow, and even heal. 23 Curandera: healer. 24 Coffin.
65
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
“Ladies and gentlemen: thank you for accompanying us in these moments of pain and sadness. The Juárez family is grateful for this reason. I only wanted to announce that we will be burying mother Justa at 10:00 in the morning. We hope that you accompany us to say the last goodbye to a woman who was unique in our town. I don’t have anything more to say except, thank you.” The children couldn’t handle their sleepiness anymore. At three in the morning only groups of men and women were left around the fires. They were telling jokes, stories, and every kind of tale to “kill time,” as they say. The next day, the clock announced nine o’clock in the morning. All was ready to take the body to the Catholic Church to pray for her and her family. Filomena called all of the family members. They placed all of Agustina Juárez’s belongings in the coffin. In route to the church, someone arrived who didn’t know anything of what had happened. He was asking for the services that doña Justa provided to the people. He found himself in deep thought upon learning of the death of the midwife. He added himself to the goodbye procession. After Mass, the remains of doña Justa were taken to the Holy Ground25, which is two kilometers from town. The whole way people murmured about the death of doña Justa. Filomena, Alberto, and the relatives headed up the walk, setting the pace. In the whole cemetery there wasn’t one person that didn’t cry. She was so noble, so fine. She did justice to her name: doña Justa26, the midwife of the whole town.
In Guatemala there are childbirth centers to serve only 20% to 30% of all births. The midwives attend to about 50% of the childbirths in the country. This places the midwife in an important role in the reproduction and growth of families. When these women pass down their ancestral and local knowledge, they help women to give birth.
25 Campo santo: Cemetery, graveyard, holy ground. Land designated for the burial of the people that die. In Guatemala there are municipal spaces or communal spaces where they place the cadavers. 26 In Spanish, “justa” means just or righteous.
66
La Pedida of Cobán Told by Julia Chamam Xol. She is from the city of Tactic of the department of Alta Verapaz, and currently lives in Chichicastenango, El Quiché.
L
as Pedidas27 are the visits made by families when their children decide to get married. The families get to know each other. They give advice to the couple. The families give advice on religious and social aspects of the wedding day.
This custom is practiced in the villages or rural houses of the Mayan culture Q’eqchi’.
In Mayan communities, when young men and women decide to get married, they don’t simply announce to their parents about the new road that they’re going to take. In this important moment of life, the parents or grandparents of the young man also talk, because according to custom, the man has the initiative. The parents and grandparents of the young man are qualified and experienced. They announce the marriage to the parents of the young woman. The parents of the bride receive the Pedida Visit from the groom and his parents.
27 La Pedida: “The Proposal.” The name of the wedding engagement tradition of Cobán.
67
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
The customs of each Mayan community are similar. Each one of them has a richness that teaches how to live better. With the help of the parents, the couple learns how to care for children, protect themselves from illness, how to obtain provisions and care of the house and family. By custom, La Pedida has four steps. In the beginning, the young man and his parents go to the young woman’s house. They are received by her parents, enter their house, and pray in front of the altar if they are Catholics. Then they start chatting, and, using messages that are like poems, they say: “Our words and presence in your house are like the smell of the flowers of nature that are full of aroma and tranquility, as our son has thought greatly of your daughter, and that with her he could spend his life. We have come in his representation. Hopefully your daughter can accept our proposal.” The father of the young woman asks, “Is it truly your son that is thinking this or is it you that have desired to come to my house? How do you know that my daughter is of marrying age? What more, maybe this is a fleeting whim. Does your son know how to provide for a woman? Does he have a house yet? If it is so, we will talk with our daughter. We’ll see if she accepts. I will not oblige my daughter to agree if it is not her desire. It is she that must make the decision. My wife and I have taken care of our daughter and we don’t want her life to be taken as a game.” “How could you believe that it would be a game! Truthfully, that is why we are here; to help so that no harm befalls them. Alright, we’ll give you a week to give an answer to our proposal.” During the second visit, the boyfriend and his parents return to the girlfriend’s home and do the same as before. The girl’s parents already have invited a counselor to accept the proposal. The motive is for the counselor to provide advice to the guests. They greet each other mutually to start the chat. They say: “We have come again; we want to hear what response you have for us about what we spoke of a week ago. We are ready to hear what you have to say.” “Well, I as the father will share my daughter’s message. My wife, the counselor, and I have spoken with her. She tells us that she accepts the proposal. Her condition is that your son comes next week accompanied by both of you to talk more with us, and we will all hear what he has to say.” The young man’s parents leave happy, because the proposal was already accepted. As far as the girlfriend is concerned, they start the preparations for the next visit. During the third visit, the visitors arrive, enter the house, give the greeting and present their young man. They also invite the young woman. Now both are with their parents, and they start to converse. First the boy’s parents speak, and then the girl’s parents interrogate the boy. “Are you sure of what you are thinking? Do you feel prepared to start another chapter of your life? Because a woman isn’t just a woman; rather, she will need attention and care.”
68
They listen to everything the girl’s parents say. They give the pair some time to express themselves. The young man says in front of everyone that he has contemplated and he is resolved to be responsible as well. As far as the girlfriend is concerned, she says that she has accepted, and resolves to know the young man and to take care of him. Before ending the third visit, all of the parents of the new couple agree on how the religious celebrations and living arrangements will be. Two weeks go by before the public celebrations occur where all of the relatives, friends, and neighbors are invited. Both families prepare special food. It will be an exchange of food! In the passing of the two weeks, the parents of the groom go to the bride’s house to leave the new clothes that the bride will use during the celebration. During the last visit, they bring the special food. The parents of the bride are ready to receive them. In each house, there is turkey, the cacao28 beverage, and the traditional guaro29 known as boj30, made with sugarcane juice or fermented corn. The “tradition” begins. The parents begin giving advice to the new pair on how they will mutually respect one another. “From now on you aren’t kids anymore, rather you are mister and missus and you must make yourselves respected by the community.” The new pair swears to love one another and respect one another, be patient with each other and to be understanding. The parents of both become compadres and comadres31, and begin to refer to one another as such. When it comes time to share the food, they share it among all, as a sign of union and familiarity. They drink the cacao beverage and the boj next to the K’aqi’k32, made from a base of turkey. This is the typical food of Cobán. Before dismissing themselves, (which is a very important moment), the prayer is given to ask for blessing for the family. As it was with the start of the visits, when the parents of the groom go to the church to ask for help and protection, now all should do the same for the new family. Finally, the new wife prepares to say goodbye to her parents, for she will go to her husband’s home. Little by little, they will grow accustomed to living together.
28 Cacao, el (kakaw or cocoa): One of the drinks used for celebrations and special occasions. It is a bitter drink made from cacao seeds, which are ground up and mixed with other ingredients to make a type of shake. 29 Guaro: Guatemala’s common name for alcoholic beverages. 30 Boj: Traditional alcoholic beverage that is served in patron saints’ festivals and brotherhood celebrations in the Mayan Q’eqchi’ towns. 31 Compadre and comadre: From “co” (“with”), and “padre” or “madre” (“father” or “mother”, respectively). These terms indicate how the respective parents become tied in closer kinship when their children get married. 32 K’aqi’k: A traditional dish, whose main ingredient is the free-range turkey, or “chunto.” Those from the city of Cobán greatly enjoy this magnificent mesoamerican bird.
69
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
The Jala Cuero Told by Juan Lancerio Real, from the municipality of Sacapulas, El Quich’e. He is 24 years old and is a university nursing student.
M
ayan people have beliefs about the existence of sprits of people that transform themselves into other beings. They can be dead or alive. They harm adults and newborns. Since babies are defenseless, they are affected by the negative energy of these spirits. Older people are also scared by the strange beings when they leave their house at night. The Jala Cuero is a person that changes into an animal when there is a full moon and then a “tender” or new moon. These people change into dogs, cats, and vultures. Their favorite days for changing are Wednesdays and Fridays. They prefer night hours, above all from 10:00 PM until midnight. The Jala Cueros are people that abandon their human body and spirit. They go out at night to scare people that walk in the streets or outside of their houses.
70
The Jala Cuero also can scare newborns until they are forty days old. A newborn scared by a Jala Cuero wakes up with a bruised arm and signs of physical abuse. These beings enter through the roofs of houses. They look for a space between the clay shingles and the wood attic. A baby that is scared by the Jala Cuero is taken to the Ajq’ij. The newborn may be cured of his shock by the Ajq’ij. The spiritual healer recommends to the parents how to stop the evil spirit from entering the house. They should paint crosses with the chemical lime on the four corners of the house, and on the door. This will prevent the Jala Cuero from entering to scare any boy or girl. If the Jala Cuero scares an adult, he also must go to the Ajq’ij of the town. After performing the cure, the spiritual healer recommends putting on a red scarf from the neck to the belt, in the form of a cross. Not everyone believes in the Jala Cuero. But those that have seen him say that sometimes he looks like a person, other times like a cat. There are even people that say that he can look like a rat or dog. What’s certain is that as awful as the evil spirits are, there are also kind spirits. You should pray to them with petitions. This is especially important when one leaves the house on nights with a full moon.
71
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
El Cerro Burra (“The Female Donkey Hill”) Narrated by Tomás Ajanel Xirum and written by Sotero Ajanel Toj. Both are from the municipality of Joyabaj. Sotero is 21 years old and is a university student of bilingual intercultural education.
A
ll of the hills in Joyabaj are magical. They are the keepers of the water springs, animals, and trees. They are often visited by the people who live nearby. The town people can visit the hills. They must be careful to keep the water sources clean, and do not pull up plants or cut down trees.
Today many people come to the hill to perform the “tradition.” They come to burn pom. They will pray with the Ajq’ij who is in charge of celebrating the Mayan ceremony that keeps harmony and equilibrium with Mother Earth.
72
El Cerro Burra belongs to the village Las Lomas, municipality of Joyabaj. The village Las Lomas is next to the neighborhood El Boquerón, with mountainous and humid terrains that are full of moss and paxtes33. Many years ago, you could still hear birds singing. You could also see possums, rabbits, and many deer. Even townspeople from Las Lomas like Don Tomás Xirum still remember when they worked in the Chuacorral34 hacienda35 that lies at the foot of some hill and how they decided to name it El Cerro Burra36. Long ago in the town Las Lomas, all of the men dedicated themselves to cutting and transporting firewood to cook the food in all of the houses. This is the story of Mr. Tomás and his wife. Almost every day of the year, they cut off the lower branches of trees to take them home on the backs of two horses. It was a sunny day. Tat Xrum, who is also known as Don Tomás, left to go to the hill. His wife was busy with the preparation of the sacred food that consisted of tortillas accompanied with frijoles, chili, and salt. Don Tomás didn’t want to wait any more and decided to leave without lunch. He left with the oldest son. Near the town, there was a heavily forested hill. It is said that one would get quite the fright if one cut wood there. However, they ignored the warning. Out of necessity, they went out to the hill. They left at ten in the morning. Those who saw them go up say, “the guardian spirits of the hill scared the man and his son.” After two hours of exhausting work of climbing up trees to cut branches and leaves, his son exclaimed, “Dad, it’s going to be 12:00 noon. We can’t cut anymore fuel because we can’t take any more on the horses.” All the sudden, Tat Xrum heard the bray of a donkey. “Ha!” he said. “Who would bring a donkey to collect fuel in this hour, if it’s already lunchtime? The son quickly thought that it was another fuel-gatherer. He thought that maybe he had brought lunch. They were dying of hunger. They decided to go see who it was and ask them for at least a tortilla. When they arrived at the place where the donkey had brayed, there was nothing there. Mr. Tomás remembered what they had told him about the guardian spirit of the place: That little animal brays to indicate midday and the lunch hour.
33 Paxte: A type of vine that grows along the ground, producing gourds or melons. 34 Chuacorral: Literally, it means “In corral.” There are currently known places with this name. 35 Hacienda: a large estate, especially in a Spanish-speaking country. –Merriam-Webster 36 El Cerro Burra: “The Female Donkey Hill.”
73
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
They finished loading up the horses. In spite of knowing the route home very well, the donkey of the forest surprised them again. Now they heard its trots on the hill, precisely in the place where there is an enormous rock known as “The Door of the Hill.” “Son, did you hear the donkey trots?” “Dad, we should tell the community about what we have heard.” “No, my son! Better we only share it with an Ajq’ij!” To clarify that which they heard, Don Tomás shared all with a spiritual guide. After speaking with the Mayan priest, they decided to gather together all of the townspeople. Other people there also shared about how they had already heard sounds of donkey braying. One citizen said: “Thank you for the invitation to this meeting and from now on we will name the hill the ‘Cerro Burra’.” “Bravo! Bravo! Bravo! Yes! Yes! Yes!” all of the people shouted. The spiritual guides offered candles and flowers, asking forgiveness for the distress they had caused by cutting firewood every day. They thanked the hill that they spoke to them with the braying of a donkey. The townspeople set off fireworks37. It was a great ceremony to declare the Cerro Burra as a sacred place.
37 Bombas and cuetillos (fireworks or explosives): Pyrotechnic explosives made from chemical substances that upon being mixed and exposed to fire, explode, generating noise. Hearing bombas and cuetillos denotes a celebration.
74
The Announcement of the Utiw Told by Daniel Ajanel, from the municipality of Chichicastenango, El Quiché. He is 23 years old and is a university student of mathematics and physics.
I
t was a rainy afternoon. It was in the month of July, when the rain falls without ceasing. Most people are enclosed in their kitchens. Some are in the rooms of the little houses of adobe and clay shingles that exist in Chutzorop II.
75
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
This is not a well-known place. It is a long distance from the paved road and its town center Chichicastenango. Almost six years ago, one could appreciate the lush forests and mountains full of pines and oaks. The grandmothers and grandfathers tell us that the plants that hung on these trees were greatly appreciated. Our ancestors named the village Chutzorop. This name is comes from Tzrop’ (“plant above a tree,” in the K’iche’ language). One evening, the sky quickly became stained with blackness. The darkness took over the light of the sun. The Bocel family walked home almost on tiptoe in the rainwater, they had been praying and making their petitions in the village church. To be truthful, the children played in the flooded streets. Even the dogs were muddy. The smell of gasoline from a chainsaw filled the air. It was common to cut down trees any day that it rained. That same night, they heard the howls of coyotes from the hill that surround Chutzorop. At first, they did not pay much attention. Minutes later, all of the Bocels surrounded the kitchen fire. They were heating the little tamales for dinner. Again, they heard the howls and the loud noise of the coyotes. It came from “tank hill,” where the community water tank sat. Later, a hoarse and murmuring voice was heard from the corner of the kitchen. It belonged to Don Sebastián. He was one of the oldest grandfathers of the community. “Stay calm and just listen to them.” “They’re very strange. What are they? Do they want to come here?” The smallest grandchild was very scared. “No. In my time, when I was like all of you, they crossed my path. I saw them when I went to see the land or when I went for fuel on the mountain.” said the grandfather. His voice was so hoarse you almost couldn’t hear it. “But did you ever hear them howl?” asked the grandson again, very curious. “No, they’re not very common in our forests. They only came to deliver a message. Something could happen to Mother Earth.” “Why do you call the Earth mother?” asked the granddaughter. She showed her ignorance of the grandparent’s beliefs about the world. In a low voice, syll-a-ble by syll-a-ble, as if he was measuring the sound of his own voice, the grandfather answered: “The Earth is called Mother by the grandparents. It is from her that we eat and live. We need her. She gives us food to eat. These animals are announcing a natural tragedy; it is something troubling for all.” The silence of the family allowed the coyotes’ announcement to enter even more strongly. They howled and howled as if it was the night crying over the hills. They all looked at each other. The mouths wanted to speak. Only the sound of those animals of the forest could be heard. The great rainfall continued without end.
76
Meanwhile, inside the adobe house, little Tomás spoke: “Hey grandpa.” “What is it son?” “Our dad told us that about ten years ago they howled from the other side. Strong rains came. The river rose and took away two people that were standing on the bridge.” With his face up, wanting to remember something important, the grandfather spoke with much confidence. “Of course. That’s what I wanted to get to. When the coyotes howl, something somewhere has to happen.” “What’s going to happen?” asked María, another granddaughter. “They say that where the coyotes howl, in that place there can be mudslides or human losses. They express the sadness that they feel for the Earth, and maybe for the souls of the people that die. It’s our fault. We’ve cut down many trees and we haven’t reforested any. This causes mudslides.” Tired of answering so many questions, the grandfather left his seat. He grabbed a small tamale from the pot. The grandmothers and grandfathers tell us that the utiw38 arrive to give notice about some catastrophe or human loss caused by nature. They have the mission in the world of announcing to the townspeople that they should prepare themselves. They should reflect on their social actions. This event occurred in the year 2005, when the Hurricane Stan ripped apart part of our country. The coyotes told us. Exactly where we heard the sounds of the coyotes is where there were mudslides. Something worse happened five years later. The howls of the utiw were also heard. Hurricane Agatha left people dead in the lower part of the region. The two rivers that pass close to the population rose. The flooded rivers took out some of the bridges, including the one they had just finished building. The potable water pipes were destroyed. No one could contain the forces of nature announced by the coyotes in a rainy evening of June when the rain fell without stopping.
The coyotes are found in North America and Central America. Their name comes from the Nahuatl word “coyotl,” even though in the Mayan K’iche’ communities they are known as utiw.
38 Utiw: The K’iche’ word for coyote.
77
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
The Announcement of the Utiw – Regular, unsimplified English – Told by Daniel Ajanel, from the municipality of Chichicastenango, El Quiché. He is 23 years old and is a university student of mathematics and physics. It was a rainy afternoon: one of those of the month of July, when the rain falls without ceasing and when most people are enclosed in their kitchens or the rooms of the little houses of adobe and clay shingles that exist in Chutzorop II. This isn’t as well of a known place, as a consequence of the distance it is from the paved road and its city capital Chichicastenango. Nevertheless, almost six years ago one could appreciate the lush forests and mountains full of pines and Holm Oaks. The grandmothers and grandfathers share that, due to the plants that hung on these trees that were greatly appreciated in that place, our ancestors named the village Chutzorop. This name is derived from Tzrop’ (“plant above a tree,” in the K’iche’ language). One evening, the sky quickly became stained with blackness and the darkness took over the light of the sun. A family of the name Bocel walked upon the rainwater, almost on tiptoe, to arrive home after praying and making their petitions in the church of the village. To be truthful, the children played in the flooded streets. Even the dogs were muddy and the smell of gasoline from the chainsaw indicated that someone went to cut down trees, which was a common thing for someone to do any day that it rained. But that same night, without giving it too much attention, they heard the howls of coyotes from the hills that surround Chutzorop. Minutes later, all of the Bocels surrounded the kitchen fire. Heating the little tamales for dinner, they again heard the howls and the loud noise of the coyotes from “tank hill,” called as such because situated there was the water tank that supplied the community. Later, a hoarse and murmuring voice was heard from the corner of the kitchen. It belonged to Don Sebastián, one of the oldest grandfathers of the place. “Stay calm and just listen to them.” “They’re very strange. What are they? Is it that they want to come here?” The smallest grandchild was very scared. “No. In my time, when I was like you all, they crossed my path, when I went to see the land or when I went for fuel in the mountain.” related the grandfather with his voice that was so hoarse that you almost couldn’t hear it. “But did you ever hear them howl?” asked the grandson again, very curious. “No, they’re not very common in our forests. Surely they only came to deliver a message. Something could happen to Mother Earth.”
78
“Why do you call the Earth mother?” asked the granddaughter, showing her ignorance of the beliefs of the grandparents about the world. In a low voice, syll-a-ble by syll-a-ble, as if he was measuring the sound of his own voice, the grandfather answered: “The Earth is called as such by the grandparents, because it is in her that we eat and live, and we need her. She is who gives us food to eat. And these animals are announcing a natural tragedy; it is something unsettling for all.” The silence of the family allowed the coyotes’ announcement to enter even more strongly. They howled and howled as if it was the cry of the night that prolonged over the hills. They all looked at each other. The mouths wanted to speak but only the sound of those animals of the forest could be heard, that and the great rainfall that continued without end. Meanwhile, inside the adobe house, little Tomás spoke: “Hey grandpa.” “What is it son?” “Our dad told us that also ten years ago they howled from the other side, and strong rains came, and the river rose and took away two people that were on the bridge.” With his face up, wanting to remember something important, the grandfather spoke with much confidence. “Of course. That’s what I wanted to get to. When the coyotes howl, something somewhere has to happen.” “What’s going to happen?” asked María, another one of the granddaughters. “They say that where the coyotes howl, in that place there can be mudslides or human losses, because they express the sadness that they feel for the Earth and maybe also for the souls of the people that die. It’s our fault. We’ve cut down many trees and we haven’t reforested any. This causes mudslides.” Tired of answering so many questions, the grandfather left his seat to grab a small tamale from the pot. The grandmothers and grandfathers tell us that the utiw39 arrive to give notice about some catastrophe or human loss caused by nature. They have the mission in the world of announcing to the townspeople that they should prepare themselves and to reflect on their social actions. This occurred recently in the year 2005, when the Hurricane Stan ripped apart part of our country. Just as the coyotes told us, precisely where we heard the sounds of those animals is where there were collapses. Something worse happened five years later. The howls of the utiw were also heard. Hurricane Agatha left people dead, above all in the lower part of the region. The two rivers that pass close to the population rose until they took some of the bridges, including the one they had just finished building. The potable water pipes were destroyed. No one could contain the forces of nature announced by the coyotes, in a rainy evening of June when the rain fell without stopping.
The coyotes are found in North America and Central America. Their name comes from the Nahuatl word coyotl, even though in the Mayan K’iche’ communities they are known as utiw. 39 Utiw: The K’iche’ word for coyote.
79
T
ay From Us w A t o h at G T e m he Ti
Glossary •
Ajq’ij (spiritual healer or also Mayan priest): Literally it means “guardian of time. In the K’iche or Kaqchikel languages it is traditionally used to denote the person (man or woman) who is in charge of the Mayan calendar.
•
Almeada: A tool used to pound, comprised of a head (usually made of iron) and a handle to manipulate it.
•
Almul: One fourth of a quintal, i.e., 25 pounds.
•
Atol (atole): A drink made with corn flower dissolved and cooked in water or milk, and passed through a sieve. –Larousse
•
Boj: Traditional alcoholic beverage that is served in patron saints’ festivals and brotherhood celebrations in the Mayan Q’eqchi’ towns.
•
Bombas and cuetillos (fireworks or explosives): Pyrotechnic explosives made from chemical substances that upon being mixed and exposed to fire, explode, generating noise. Hearing bombas and cuetillos denotes a celebration.
•
Cacao, el (kakaw): One of the drinks used for celebrations and special occasions. It is a bitter drink made from cacao seeds, which are ground up and mixed with other ingredients to make a type of shake.
•
Campo santo: Cemetery, graveyard, holy ground. Land designated for the burial of the people that die. In Guatemala there are municipal spaces or communal spaces where they place the cadavers.
•
Cantero: A tool made of a tough and strong rock, used especially for making grinding stones. Made from volcanic eruptions, said stone can also be known as “piedra volcánica,” or “volcanic rock.”
•
Cerro Burra, El: “The Female Donkey Hill.”
•
Chamarras: Blankets.
•
Chuacorral: Literally, it means “In corral.” There are currently known places with this name.
•
Compadre and comadre: From “co” (“with”), and “padre” or “madre” (“father” or “mother”, respectively). These terms indicate how the respective parents become tied in closer kinship when their children get married.
•
Curandera: Healer.
•
Departamento de El Quiché, El: The Department of El Quiché. ����������������������������������������� A region comprised of 21 townships or municipalities. Santa Cruz del Quiché is the main town of the department. The Mayan population also extends to the surrounding departments of Sololá, Totonicapán, and Quetzaltenango, among others.
•
Don/Doña: This is a title of respect, similar to “sir” or “Madam.”
80
•
Frijoles colados or volteados: Strained or mixed beans (refried beans). Hence are called the beans that after being ground up are then fried with oil and other seasonings. Beans are a staple of nourishment for Mayan communities.
•
Guaro: Guatemala’s common name for alcoholic beverages.
•
Hacienda: a large estate, especially in a Spanish-speaking country. –Merriam-Webster
•
K’aqi’k: A traditional dish, whose main ingredient is the free-range turkey, or “chunto.” Those from the city of Cobán greatly enjoy this magnificent mesoamerican bird.
•
Ka’: In the K’iche’ language the term is used to refer to a grinding stone with a surface that is either concave or flat, over which a person rolls another stone called the pestle to grind the nixtamal (corn) and other types of grains.
•
Mecapal: A leather strap that is placed across the forehead and attached to a heavy load that is carried on the back.
•
Mestizo: Refers to those who originate from mixed heritages. In this case, those who have both Spanish and indigenous heritage.
•
Nixtamal: Corn that has been cooked in limewater that, once ground, is used to make tortillas. –Larousse
•
Nylon: Plastic tarp used for protection against the rain and sun.
•
Patojo (patojito): “Young’un.” In Guatemala it is used to refer to a boy. The term patojito is used to express additional endearment.
•
Paxte: A type of vine that grows along the ground, producing gourds or melons.
•
Pedida, La: “The Proposal.” The name of the wedding engagement tradition of Cobán.
•
Quetzal: Named after the national bird of Guatemala, it is the national currency of Guatemala. As of April 2013, $1.00 USD equaled almost eight quetzals.
•
Quintal: An old Spanish unit of weight equal to 100 pounds. It is often used in the markets, especially for the purchase of flour, sugar, coffee and corn. Fractions of a quintal are often measured in “almuls” or “arrobas.”
•
Region (department): Guatemala is divided politically by regions (or “departments”). El Quiché is one of them. In turn, each department is comprised of municipalities. The Mayan K’iche’ population extends also to the surrounding departments of Sololá and Totonicapán, among others.
•
Tapanco: Roughly, “loft” or “attic.” In Mayan towns, it is a floor that is constructed underneath the roof of a house. It acts as a “false ceiling or a top” for the rooms. It is generally used for the storage of corn cobs, utensils like pots and other dishware not often used.
•
Tz’um: Bases to support the grinding stone. In other regions they are also known as “raqan,” a K’iche’ word meaning “feet.”
•
Utiw: The K’iche’ word for coyote.
81
Wuj rech K’che’ mayab’ cholcchi’ Carta de Aprobación de la Traducción k’iche’ Letter of Approval of the K’iche’ Translation
82
Solicitud de permiso de uso de material con derechos del autor Ri b’ano taq wuj pawi taq le chakub’al:
Para obtener permiso para bajar y/o reproducir parcial o totalmente “El tiempo que se nos fue”, por favor envíe la información siguiente a Francisco Miguel Tavico. Email:
[email protected] Teléfono (Guatemala): (502) 5899-0772 1. Fecha (dd/mm/aaaa): 2. Solicitante: 3. Nombre: 4. Institución: 5. Teléfono: 6. Dirección postal: 7. Dirección de correo electrónico: 8. Sitio de Internet: 9. Cantidad de ejemplares solicitados: Bright Star Philanthropy Partners y Francisco Miguel Tavico reservan todos los derechos a “El tiempo que se nos fue,” recopilado por Francisco Miguel Tavico. Quien desee usar este material de Bright Star Philanthropy Partners, para cualquier propósito, debe solicitar y recibir previa autorización del dueño de los derechos de autor o de la editorial. La autorización se concederá caso por caso a la absoluta discreción del dueño de los derechos de autor o de la editorial. Bright Star Philanthropy Partners se reserva el derecho de no otorgar el permiso para el uso de sus materiales y determinará si habrá que pagarse una cuota según el tipo y naturaleza del uso propuesto.
83
Request for Permission to Use Copyrighted Material
For permission to download and/or reprint any or all of “The Time That Got Away From Us,” compiled by Francisco Miguel Tavico, please send the following information to Francisco Miguel Tavico. Email:
[email protected] Phone (Guatemala): (502) 5899-0772 1. Date (mm/dd/yyyy): 2. Requestor: 3. Name of individual: 4. Organization: 5. Phone: 6. Mailing address: 7. Email: 8. Website: 9. Number of copies requested: Bright Star Philanthropy Partners and Francisco Miguel Tavico reserve all rights to “The Time That Got Away From Us,” compiled by Francisco Miguel Tavico. Any party wishing to use materials from Bright Star Philanthropy Partners, for any purpose, must request and receive prior written approval from the copyright owner or the publisher. Permission shall be granted on a case-by-case basis at the sole discretion of the copyright owner or the publisher. Bright Star Philanthropy Partners reserves the right not to grant permission to use its materials. A usage fee may be charged depending on the nature and type of the proposed use.
84
Ub’ixik rech toj le we wuj, Bright Star Philanthropy Partners Acerca de Bright Star Philanthropy Partners Nuestra misión La misión de Bright Star Philanthropy Partners es promover oportunidades comunitarias en cuestiones de educación y desarrollo económico.
¿Qué es lo que hacemos? Bright Star Philanthropy Partners es un catalizador de filantropía internacional que conjunta los valores de los donadores con las necesidades de las comunidades, provee inversiones directas y estratégicas y promueve el desarrollo de capacidad a líderes potenciales y a sus instituciones. Bright Star Philanthropy Partners está registrada ante el Secretario de Estado, en Idaho, EE.UU.
Mission: Bright Star Philanthropy Partners ignites philanthropic community opportunities in education and economic development.
What we do: Bright Star Philanthropy Partners is an international philanthropy catalyst that brings together donor values and community needs, provides strategic direct investments, and provides capacity building to promising leaders and their organizations. Contacto / Contact:
[email protected]
85
Ub’ixik uk’aslemal le jun nim aj tzib’anel rech Francisco Miguel Tavico Reynoso xkiyloq xuquje’ ub’anom ri ja wokaj pa ukab Najxit, Q’umarkaj. Ajeqale’n rech unik’oxik le ch’ab’al, tajin Kachuknik chupan uq’ab’ taq ja rech taq tinamit rech we paxil kayala xuquje’ tinamit rech ch’aqab’ ja’, ub’anom jaljoj taq chak pu wi taq le kexkolil che karaqtaj chupam we nim tinamit. Kuya tijonik rech kak’ taq nojib’al pu wi le kemom ch’ab’al pa jaljoj taq nim taq tijob’al rech Q’umarkaj.
Acerca del autor Francisco Miguel Tavico Reynoso nació y vive actualmente en Panajxit II, de Santa Cruz del Quiché, Guatemala. Se graduó como Licenciado en Ciencias de la Comunicación, y trabaja como comunicador social en organizaciones sociales tanto nacionales como internacionales. Ha participado en investigaciones acerca de la discriminación y racismo a través de los medios de comunicación. Actualmente imparte el curso a nivel universitario de Estrategias de Comunicación Lingüística y Comunicación Alternativa.
About the Author Francisco Miguel Tavico Reynoso was born and currently lives in Panajxit Il of Santa Cruz del Quiché, Guatemala, having graduated with a Bachelor in Communications Sciences. He works as a social communicator in national and international social organizations, and has participated in investigations on discrimination and racism via methods of communication. He teaches the course of Strategies of Linguistic Communication and Alternative Communication at the university level.