CARLOS CUAUHTÉMOC SÁNCHEZ

VOLAR SOBRE EL PANTANO OS S

AD V ER

S

R E D

E

O CH

RE

CONTENIDO

9

CAPÍTULO 1

Un árbol caído

CAPÍTULO 2

Ley de advertencia

17

CAPÍTULO 3

La soledad

27

CAPÍTULO 4

Corrupción gradual

33

CAPÍTULO 5

Asociados

43

CAPÍTULO 6

Zonas de atención

CAPÍTULO 7 CAPÍTULO 8 CAPÍTULO 9 CAPÍTULO 10

ER

CAPÍTULOD 11

S

O D Alcoholismo y cerrazónVA ER Libertad interiorS E R Violación OS H Diferencias sexuales EC Venganza

51 59 71 79 87 99

CAPÍTULO 12

Causa y efecto

111

CAPÍTULO 13

Careo amoroso

121

CAPÍTULO 14

Adopción

133

CAPÍTULO 15

Volar sobre el pantano

145

CAPÍTULO 16

¿Por qué me excluyeron?

155

CAPÍTULO 17

Abuso a menores

165

CAPÍTULO 18

Alma

175

CAPÍTULO 19

El poder superior

183

EPÍLOGO

189

1 Un árbol caído Lisbeth parecía desconcertada por la insistencia de su esposo. Dejó el vaso de refresco sobre la mesa y miró a Zahid de forma transparente por unos segundos. OS D —No te entiendo —le dijo—, habíamos A V acordado olvidar ese R asunto. E Scabello. La brisa del mar alborotó su largo E R —Sí, amor, pero necesito S saber más detalles sobre tu pasado. O —¡Conoces todos C losHdetalles! Te los he contado. —Vuelve a hacerlo, RE por favor. E —¿Para qué? D Es doloroso recordar. —Lisbeth, las pesadillas han vuelto. Son demasiado reales otra vez... Sueño a mi hermana, Alma. La escucho gritar, llorar, suplicarme, y me despierto sudando, mirándola como si estuviera allí, con su gesto solitario, ávido de afecto y ayuda... —¿Dónde se encuentra? —No lo sé, pero me escribió una carta. —¿Cómo te localizó? —Escribió a la empresa. De la capital me enviaron la correspondencia. —Zahid, me asusta tu mirada. ¿Qué te pasa? ¿Tiene algo que ver Alma conmigo?

—Sí. Es decir, no sé… Cuéntame por favor cómo superaste tu problema de embarazo no deseado. Quiero volver a escuchar la historia. Necesito repasar lo que puede sentir una mujer rechazada, en su más terrible soledad. Un grupo de pelícanos volando en delta pasó sobre sus cabezas. Lisbeth sabía que no tenía otra alternativa. Suspiró. —Está bien. Aquella noche, me estaba preparando para dormir cuando papá entró a mi recámara. No tocó la puerta. Irrumpió como si se estuviera quemando la casa. —¡Tienes que venir conmigo! Vístete rápido. OS AD Era una orden. V —¿Qué ocurre? ER S —No hagas preguntas. RE —Son las diez de la noche.S HO —Apresúrate. C —Ya voy. RE E Dvestirme con la primera ropa que encontré. Salí de Terminé de mi cuarto. Sin decir palabra, papá caminó decidido hacia afuera de la casa. Lo seguí. En la puerta estaba mi madre retorciéndose los dedos. Pasamos junto a ella. Evadió mi mirada. El automóvil se hallaba con el motor en marcha, la portezuela abierta y las luces encendidas, como si acabara de llegar y hubiese detenido el vehículo de paso sólo para recogerme. —¿A dónde vamos? No contestó. Tenía el rostro desencajado, la respiración alterada. Manejó bruscamente, casi con enfado. Se dirigió al centro de la ciudad. —¿Desde cuándo sales con Martín? —cuestionó. —¿A dónde vamos, papá? —Te hice una pregunta.

—Desde hace cuatro meses. —¿Te ha dado a probar alguna sustancia? —Papá, ¿qué te pasa? De improviso viró a la derecha y se internó por una barriada oscura. Después de dar varias vueltas sin la más elemental precaución, se detuvo justo frente a una pareja que se abrazaba. Detrás de ella había varios jóvenes acomodados en la banqueta, compartiendo alcohol y cigarrillos de marihuana. —¿Lo ves? —mi padre se hallaba fuera de sí. Negué con la cabeza. —¿Qué quieres que vea? —Observa bien. Se encorvó para alcanzar una linterna que llevaba OS debajo del D asiento y, cuando estaba tratando de encenderla, VA una de las muR chachas se levantó para acercarse a nosotros. Mi padre la alumbró E S E con el reflector. Tenía escasos R diecisiete o dieciocho años, con la cara sucia y la blusa desabotonada hasta la mitad. OS H —No abras —dijoC papá. E La chica se aproximó al automóvil tambaleándose, puso su boca R E D de mi lado, fue bajando despacio hasta que su sobre la ventana lengua terminó de lamer el cristal. —Vámonos —dije temblando por el repentino terror que me causó la escena—. No sé qué tratas de enseñarme. —Observa. La joven cayó al suelo bajo mi portezuela. Papá aprovechó para apuntar con la linterna de mano hacia la pareja que seguía abrazándose. El pasmo me dejó con la boca abierta. ¡Eran dos hombres! Uno tenía el cabello largo. ¿Eran homosexuales o estaban siendo en exceso fraternales por efectos de la borrachera? —¿Ahora sí lo ves? El haz luminoso descubrió el rostro del tipo con cabello corto. Alguien que yo conocía muy bien. —¿Martín...?

—Sí. —No puede ser... Sólo se parece... —Es él. —Pero... Una angustia lacerante comenzó a asfixiarme. Abrí la puerta y me bajé. Sin quererlo, pisé a la chica que estaba alucinando casi debajo del automóvil. No se quejó. Caminé con pasos trémulos hasta la pareja. Mi padre me alcanzó. —Es peligroso... Martín me clavó la vista como intentando reconocerme. Se apartó de su camarada. Mis lágrimas de miedo se convirtieron en lágrimas de ira. Quise S se detuvo golpearlo, matarlo, matarme... Maldije la hora en Oque D A para invitarme a salir, la hora en que, sinV conocerlo más que de R vista, acepté, la hora en que... SEacércate... necesito... E —Hola... —bisbisó—, necesi... ven... R S —¡Vámonos, hija! HO algo. —Espera. Quiere decirme C —¡Vámonos! RE DEhacia el coche, hizo a un lado a la muchacha, me Papá me jaló abrió la puerta, subió y arrancó a toda velocidad. Durante un buen rato en el camino de regreso a casa no hablamos. Yo llevaba la vista perdida, los ojos llenos de lágrimas y un nudo de rabia en la garganta. —Sé cómo te sientes, Lisbeth —dijo al fin—. Pero hay muchos hombres en el mundo. Este sujeto es un drogadicto... Y, perdóname que lo diga pero, qué bueno que lo viste ahora, antes de que te lastimara o te obligara a drogarte también. No contesté... ¿Cómo decirle que sentía poco amor y poca atención en mi familia? Que aunque viviéramos entre algodones la vida no tenía valor alguno para mí. ¿Cómo decirle que precisamente por tener una existencia vacía me había entregado a él... aún sin amarlo ni conocerlo bien...?

—Yo también me siento destrozado por tu tristeza —comentó—. La semana pasada dijiste que querías mucho a ese joven. La semana pasada quise hablar, pero nadie suspendió lo que hacía para escucharme de verdad, así que sólo pude decir eso, que estaba enamorada de Martín, nuestro vecino de toda la vida. Pero no era eso lo que quería decir... no era sólo eso... Estacionó su automóvil frente a la casa de mi novio. Se bajó, tocó la puerta. El padre de Martín salió, saludó de mano al mío y se inició entre los dos progenitores una penosa conversación. Papá explicó lo que habíamos visto, haciendo grandes aspavientos. Al rostro de su interlocutor se le fue yendo el color. La madre apareció en escena; ella sí reaccionó agresivamente. Insultando, gritando... Agaché la cabeza y cerré los ojos. OS D ¿Cómo me enredé con él? Siempre fue V unAvecino distante. Me R caía mal. Cuando era niña, lo veía desde E mi ventana matar pájaros S con su honda y aventar piedras REa los autobuses. Apenas cuatro meses atrás, nos encontramos OS en el parque del fraccionamiento. H Seguía desagradándome, C pero yo me sentía muy sola y acepté su E invitación a salir... R Desde la primera cita le noté algo raro: Sus E repentinos D cambios de humor, su sadismo, sus ojos rojos. Era a veces violento y a veces dulce. Papá regresó al coche dejando a la pareja discutiendo entre ellos. Mi casa estaba a media cuadra de distancia. Llegamos de inmediato. Los gritos de los vecinos, peleando, se escuchaban hasta allí. Mamá estaba esperándonos. Apenas entramos quiso consolarme, pero yo me separé y fui a mi recámara. Casi tropecé con mis dos hermanas que me miraban como si fuera un espantajo. Dentro de mi cuarto di vueltas. Me tiré en la cama; sentí que me hundía en un fango cenagoso, asfixiada por una soledad opresiva. Estuve llorando por más de media hora. —Abre por favor —ordenó mi madre. —Déjenme en paz. —No queremos que estés sola en este momento.

La palabra “sola” fue directo a mi entendimiento como daga al corazón... ¿Qué había dicho? ¿Cómo era capaz...? Entonces abrí la puerta y me enfrenté a la familia. Mi madre y hermanas estaban en primer plano, mi padre atrás. —Tranquilízate. Ese joven no te conviene... Interrumpí a mis consoladores de forma tajante. Nunca pensé decírselos así, pero si querían entender la magnitud de mi desdicha, tenían que tener a la mano todos los elementos. —Estoy embarazada de él. Apenas lo mencioné se hizo un silencio sepulcral. —¿Qué dijiste? —Lo que oyeron. Que estoy embarazada... Pensaba explicarlo el otro día... OS D A El pasmo fue impresionante. Tardaron en V asimilarlo, pero apenas R lo hicieron reaccionaron con furia. E S —¿Cómo te atreviste? ¿Qué no piensas? ¿Eres estúpida? RE Me encogí de hombros. AlSdarles la noticia, mi enorme coraje O Ha desmoronarme, desapareció y comencé a entender precisamente C E eso: Lo estúpidaR que había sido. E D —¿Lo amas? —¿Por qué te acostaste con él? —¿Te forzó? Negué con la cabeza todas las preguntas. Hablar de melancolía, carencia de afecto, baja autoestima, hubiera sonado insustancial. Y ellos querían argumentos razonables, razones argumentables... —Maldición —dijo mi padre empujando a todos y entrando a mi habitación. Arrancó la lámpara de lectura y la hizo trizas; bufó, gritó ¿por qué?, una y otra vez. Se acercó a mí con grandes pasos como dispuesto a golpearme, me tomó de los hombros y me reclamó con un alarido: —¿Has probado la droga? —No, no. Me empujó hacia atrás. Me dejé ir con el impulso.

Apenas mi cara estuvo a unos centímetros del suelo entendí que había caído... Física, intelectual, espiritual, moral, anímica, íntima, psicológica, emocionalmente... —¿Cuánto tiempo tienes de embarazo? —preguntó mi hermana. Le contesté haciendo un tres con los dedos de la mano izquierda... —¡Eso es, lloriquea! —remató mi padre—. No te queda otra opción. Has acabado contigo y además, tu aventurilla nos afecta a todos... A tus hermanas. Eres la mayor, ¿sabes el ejemplo que das? —las palabras se le atoraron en la garganta, respiró tratando de controlarse—. ¿Tú crees que es justo? Yo siempre supuse que llegarías muy alto, no sabes lo decepcionado que estoy —corrigió—, que estamos todos de ti... S se movió Lo más terrible al escuchar esa última frase fue que Onadie D de su sitio para defenderme, ni mis hermanas, VA ni mi madre. R Tirada en el suelo, quise levantar la E cabeza y preguntarle a papá S E dijo en el automóvil respecto a dónde había quedado aquello que Rme “yo también me siento destrozado OS por tu tristeza”. Quise reclamarle H a mi madre y cuestionar C dónde estaba aquello de “no queremos que E te encuentres sola R en este momento”. ¿Es que lo habían dicho sin E pensar? ¿OD es que estaban a mi lado dispuestos a consolarme sólo en caso de que se tratara de una simple desilusión personal, pero por supuesto no en el caso de que mi error afectara su imagen de buenos padres ante los demás, su estatus de gente nice a la que todo le sale bien y su maldito apellido de familia virtuosa que no puede darse el lujo de tener una madre soltera en casa? El padre de Martín llamó por teléfono. Quería hablar conmigo. Traté de levantarme, pero no pude. Mamá se puso en cuclillas y apoyó una mano sobre mi espalda; tuve deseos de quitarla, empujarla, decirle que repudiaba su postura convenenciera, pero había perdido toda la energía. Me sentía pequeña, exánime... como gusano inmundo. Mis hermanas trataron de moverme. No lo lograron. Yo era un bulto pateado, un árbol caído hecho leña, un ente sin amor propio,

llorando a mares, sabiéndome acreedora del peor castigo por no haber pensado bien las cosas, sintiéndome indigna de estar viva, odiando al bebé que llevaba en mis entrañas y al mismo tiempo, amándolo al saberlo mi cómplice... El único amigo desvalido que comprendía mi dolor y que, sin tener culpa de nada, era el culpable de todo... Me sentí madre por primera vez. Una madre sola. Haciendo un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y fui al teléfono para contestar al papá de Martín.

S

S

O D VA R E

S

R E D

E

O CH

RE