Story Transcript
CAUCE,
Revista
de Filología
y su Didáctica,
n-° 13, 1990,
pp.
125-134
CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA: PLURALIDAD Y RESTRICCIÓN DE DATOS
PETRA-IRAIDES CRUZ LEAL*
RESUMEN La obra d e Gabriel García M á r q u e z , C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a , d a pie para c o n frontar e n e s t e artículo d o s s e g m e n t o s d i v e r g e n t e s o d i s p a r e s . Por u n l a d o , el a m p u l o s o y polifa c é t i c o c ú m u l o d e d a t o s i n f o r m a t i v o s ( g r u e s o e x p e d i e n t e d e u n delito). Por otro, el v e l a d o p r o s c e nio o e s p a c i o i m p r e s c i n d i b l e e n q u e s e p e r p e t r a e l c r i m e n .
PALABRAS CLAVE
Segmentos dispares. C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a , Gabriel García Márquez.
ABSTRACT T h e a i m of t h i s a r t i c l e is t o m a t c h t o d i f f e r e n t e l e m e n t s in C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a . O n t h e o n e h a n d , t h e m a s s i v e g a t h e r i n g of t h e r e p o r t s ( a t h i c k d o s s i e r o n t h e c r i m e ) ; o n t h e other, the s i d e w a y s s t a g e w h e r e t h e m u r d e r takes place.
KEY W O R D S
Opposed elements, C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a , Gabriel García Márquez.
* Doctora en Filología Hispánica, Profesora Titular Interina de la Universidad de La Laguna. 125
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
RÉSUMÉ C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a d o n n e l'occasion d'étudier deux s e g m e n t s divergents. D'une part, u n é n o r m e e n s e m b l e d e d o n n é s informatifs (gros e x p é d i e n t judiciaire). Et d'autre p a r t , d o n n e l a s e n s a t i o n d e d é r o b e r le c a d r e s p a t i a l d u m e u r t r e .
MOTS CLEFS Segments divergents, C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a , Gabriel García Márquez.
C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a tiene su base remota en un suceso verídico. En princip i o , e l i n c i d e n t e o c u r r i d o e n 1 9 5 1 , le i n t e r e s ó a G a r c í a M á r q u e z " c o m o m a t e r i a l d e r e p o r t a j e " . R e c u e r d a el c r e a d o r c o l o m b i a n o q u e e m p e z ó "a p e n s a r el c a s o e n t é r m i n o s literarios" m u c h o d e s p u é s . T a n t o e s a s í , q u e e n t r e la e l a b o r a c i ó n a r t í s t i c a y e l a l t e r c a d o m e d i a n t r e i n t a a ñ o s . A l g o natural e n la g e s t a c i ó n d e s u s o b r a s , s e g ú n a ñ a d e : -En realidad, n u n c a m e h a interesado u n a idea q u e no resista m u c h o s a ñ o s d e a b a n d o n o . Si e s t a n b u e n a c o m o p a r a resistir los q u i n c e a ñ o s q u e e s p e r ó C i e n a ñ o s d e s o l e d a d , los diecisiete d e E l o t o ñ o d e l p a t r i a r c a y los t r e i n t a de C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a , no me queda más remedio
que
1
e s c r i b i r l a (Cf. A p u l e y o , 1 9 8 2 : 3 8 ) . E n t a n l a r g o p e r í o d o , el escritor p a r e c e e x t r a e r d o s c o n c l u s i o n e s . E n p r i m e r lugar, el m a t i z m á s l l a m a t i v o d e l p e r c a n c e s e g u í a s i e n d o el e s f u e r z o d e los h o m i c i d i a s p o r n o e j e c u t a r u n a c t o d e p l o r a b l e . P o r o t r a p a r t e , la f ó r m u l a i d ó n e a p a r a e n c a u z a r el r e l a t o e r a r e c r e a r el e p i s o d i o m e d i a n t e u n a " d e s c r i p c i ó n m i n u c i o s a " h e c h a por u n n a r r a d o r (por p r i m e r a v e z él m i s m o ) , q u e " e s t u v i e r a e n c o n d i c i o n e s d e p a s e a r s e a s u g u s t o a l d e r e c h o y al r e v é s del t i e m p o e s t r u c t u r a l d e l a n o v e l a " (Cf. A p u l e y o , 1 9 8 2 : 3 8 ) . A s í , G a r c í a M á r q u e z s i m u l a d e j a r a t r á s el c a m p o d e la i n v e n c i ó n p a r a c o n v e r t i r s e e n t r a n s m i s o r d e u n a h i s t o r i a , a d o p t a n d o , c o m o o b s e r v a G e r m á n D. C a r r i l l o , la p e r s p e c t i v a d e l " i n v e s t i g a d o r - e n t r e v i s t a d o r - e s c r i t o r " (Carrillo, 1 9 8 2 : 3 8 ) . El n o v e l i s t a se d i s p o n e , p u e s , a a c o m e t e r
la
memorable tarea de c o n t a r u n c u e n t o , en certera concreción de Juan Manuel García Ramos: D e s h i l v a n a r un s u m a r i o , el c o r r e s p o n d i e n t e al a s e s i n a t o d e
Cayetano
Gentile C h i m e n t o ( S a n t i a g o Nasar, e n la ficción) c o n s u m a d o por los h e r m a n o s C h i c a (los V i c a r i o ) , el d í a 2 2 d e e n e r o d e 1951 e n el D e p a r t a m e n t o d e S u c r e . R e c o n s t r u i r a t r a v é s d e t e s t i g o s y a m i g o s el triste final d e G e n t i l e , tal e s la l a b o r d e e s t e n u e v o G a r c í a M á r q u e z ( G a r c í a R a m o s , 1 9 8 9 : 3 0 ) . 1 . El registro de éstas y otras muchas respuestas ofrecidas por García Márquez a Plinio Apuleyo, constituye un valioso compendio que permite conocer la trayectoria vital y estética del escritor.
126
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
El e s t r e c h o v í n c u l o d e l a u t o r c o n e l m u n d o d e l a p r e n s a q u i z á h a c í a m á s s u g e r e n t e e l p r o y e c t o n a r r a t i v o d e C r ó n i c a . . . , c u y o t í t u l o n o d e j a d e s e r p e c u l i a r . Y a h a v i s t o P e d r o S o r e l a q u e el l i b r o , a p a r t e d e a s u m i r e n g r a n m e d i d a la r e t ó r i c a p e r i o d í s t i c a , p o n e " e n e n t r e d i c h o l a f r o n t e r a e n t r e la l i t e r a t u r a y p e r i o d i s m o " . IrtCluso, c o m o a p u n t a e l c r í t i c o , C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a podría servir d e f u n d a m e n t o para un "estudio d e las relaciones entre p e r i o d i s m o y literatura" (Sorela, 1 9 8 8 : 2 5 1 ) ; a u n q u e nuestro objetivo e s , p o r a h o r a , m á s limitado. P r e c i s a m e n t e al hilo d e e s o s r a s g o s estilísticos q u e e v o c a n la p r o s a d e l reportaje (diversos testigos, p r u e b a s a d u c i d a s , etc.), p r e t e n d e m o s analizar a l g u n o s e l e m e n t o s . E n c o n c r e t o , las d o s caras d e u n a presumible antítesis. 1. L a profusión d e pistas o referencias informativas; 2. La limitada y deleble huella del espacio novelesco. 1. C ú m u l o d e referencias. La p r o n t a c o n f i r m a c i ó n d e l óbito brutal, n o i m p i d e q u e el lector s e s i e n t a p a u l a t i n a m e n t e instigado a llegar h a s t a el final d e la novela. Es m á s , a m e d i d a q u e a v a n z a , s e hallará i n m e r s o e n l a r e c o n s t r u c c i ó n d e u n a u t é n t i c o a l u d d e c o i n c i d e n c i a s q u e d e s e m b o c a n e n la m a t a n z a . 2
S a b e m o s q u e Santiago Nasar, un j o v e n habituado a la ofensiva " d e s d e m u y niño" (p. 16) , a d e m á s d e ir d e s a r m a n d o e l d í a d e l i n f o r t u n i o , i g n o r a q u e , p o r u n a c u e s t i ó n d e " h o n r a " , P e d r o y Pablo Vicario h a n resuelto aniquilarlo. C o m o g r a n paradoja, los a s e s i n o s p r o p a g a n s u e m p e ñ o y s i n e m b a r g o la r e s p u e s t a d e l p u e b l o , y a i n f o r m a d o , n o e s e f i c a z . " ¡ A q u i é n c a r a j o s e le p o d í a ocurrir q u e los g e m e l o s iban a matar a nadie, y m e n o s c o n u n cuchillo d e p u e r c o s ! " (p. 112). Otros párrafos duplican e s a idea: Los h e r m a n o s Vicario les h a b í a n c o n t a d o s u s propósitos a m á s d e d o c e pers o n a s (...) y é s t a s l o s h a b í a n d i v u l g a d o p o r t o d a s p a r t e s a n t e s d e l a s s e i s (p. 9 4 ) . N a d i e s e p r e g u n t ó s i q u i e r a si S a n t i a g o N a s a r e s t a b a p r e v e n i d o , p o r q u e a t o d o s l e s p a r e c i ó i m p o s i b l e q u e n o lo e s t u v i e r a ( p . 3 5 ) . Este f e c u n d o noticiario s e s u s t e n t a al m e n o s e n d o s tipos d e a p o r t a c i o n e s . U n a s , v e r o s í m i les, esclarecieron u n laberinto d e interrogantes. Y otras, d o t a d a s d e m a y o r c a r g a d e a u g u r i o s , r o z a n l a i r r e a l i d a d y e l m i s t e r i o , si b i e n c o n t i n u a r á n s i e n d o i n t e r p r e t a d a s p o r e l v u l g o c o m o í n t i m a s advertencias ligadas a los h e c h o s . A D V E R S I D A D E S Y C O N T R A T I E M P O S : R e s p e c t o a las notas m á s realistas, n o s c e ñ i m o s a los juicios e m i t i d o s por distintos p e r s o n a j e s ( s e g ú n s u d e s i d i a o a c c i ó n p a r a reprimir la c a t á s t r o fe). A f r o n t a m o s así, junto a un narrador q u e b u s c a "los últimos testimonios p a r a esta c r ó n i c a " (p. 1 3 9 ) , la l a b o r d e d e s e n t r a ñ a r " l a s n u m e r o s a s c a s u a l i d a d e s q u e h a b í a n h e c h o p o s i b l e e l a b s u r -
2. Crónica de una muerte anunciada. Barcelona: Bruguera, 1 9 8 1 . Todas las citas de la obra siguen la presente edición.
127
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
d o " (p. 1 5 4 ) . S e v e r á e n t o n c e s , e n q u é m e d i d a i n t e r v i e n e n u n o s y o t r o s , p u e s t o q u e q u e d a c o n s t a n c i a d e q u e t o d o s e s t á n i m p l i c a d o s : " n i n g u n o (...) p o d í a s e g u i r v i v i e n d o s i n s a b e r c o n e x a c t i t u d c u á l e r a e l s i t i o y l a m i s i ó n q u e le h a b í a a s i g n a d o l a f a t a l i d a d " ( p . 1 5 4 ) . El e x a m e n c o m i e n z a c o n l a s f i g u r a s q u e n o a c t ú a n p o r d i f e r e n t e s c a u s a s . al N o c o n o c e n la s e n t e n c i a : A p e s a r d e la r u i d o s a a l a r m a , " n u n c a h u b o u n a m u e r t e m á s a n u n c i a d a ' ( p . 8 3 ) , q u e d a n t o d a v í a a l g u n o s s u j e t o s a j e n o s a la s i t u a c i ó n . E n t r e ellos s e a l z a n el p r o p i o N a s a r y s u
madre,
Plácida. Y a m b o s conviven en una c a s a d o n d e yace una carta "anunciadora" que no es descubierta hasta d e s p u é s del c r i m e n . S e g ú n los i n d i c i o s e s c r u t a d o s p o r e l n a r r a d o r , M a r g o t e s o t r a j o v e n q u e h a b r í a a p e r c i b i d o d e i n m e d i a t o a Nasar. "En realidad mi h e r m a n a Margot era d e las p o c a s p e r s o n a s q u e t o d a v í a ignor a b a n lo q u e i b a n a m a t a r " ( p . 3 5 ) . El m i s m o n a r r a d o r y M a r í a A l e j a n d r i n a C e r v a n t e s d e s c o n o c e n e l d i l a t a d o m u r m u r i o . A l p a s a r la n o c h e j u n t o s , p e r m a n c e n a l m a r g e n d e l l ú g u b r e
evento
h a s t a la m a ñ a n a s i g u i e n t e : . . . e m p u j é s i n t o c a r la p u e r t a d e l d o r m i t o r i o (...) t a n p r o n t o c o m o e n t r é p e r c i b í el o l o r d e m u j e r t i b i a y vi l o s o j o s d e l e o p a r d a i n s o m n e e n la o s c u r i d a d , y d e s p u é s n o volví a s a b e r d e mí m i s m o h a s t a q u e e m p e z a r o n a s o n a r las c a m p a n a s ( p . 111). b/ I n c r e d u l i d a d : S e i n s e r t a n e n e s t e g r u p o a q u e l l o s c o n v e c i n o s q u e i n t u y e n la m a g n i t u d d e l d e s a f í o . A u n a s í , d e s e c h a n la p r e v i s i ó n d e u n c r u e n t o d e s e n l a c e , c o n s i d e r a n d o e l p r e s t i g i o a l c a n z a d o p o r l o s g e m e l o s . "Tenían t a n bien f u n d a d a s u r e p u t a c i ó n d e b u e n a g e n t e q u e n a d i e les hizo c a s o " (p. 8 6 ) . I t e r a d i c h a p a u t a d o n R o g e l i o d e la Flor, q u i e n r e b a t e a s u i n t e r l o c u t o r a C l o t i l d e A r m e n i a : " N o s s e a s p e n d e j a (...) e s o s n o m a t a n a n a d i e , y m e n o s a u n r i c o " ( p . 9 0 ) . T a m b i é n a
Flora
M i g u e l , n o v i a d e N a s a r , " l e p a r e c i ó i n c o n c e b i b l e q u e a S a n t i a g o N a s a r lo f u e r a n a m a t a r " ( p . 1 7 9 ) , a u n q u e i m p e l i d a p o r la h u m i l l a c i ó n e x c l a m a : " ¡ Y o j a l á t e m a t e n ! " (p. 1 8 1 ) . el D i f e r e n c i a s s o c i a l e s y p e r s o n a l e s : E s t e a p é n d i c e d e l i n e a a V i c t o r i a G u z m á n , c u y o s v i e j o s r e s e n t i m i e n t o s i n f l u y e n e n la o p i n i ó n q u e N a s a r le m e r e c e . S e le a n t o j a q u e e s " i d é n t i c o " a s u p a d r e . E n "el f o n d o d e s u a l m a q u e r í a q u e lo m a t a r a n " ( p . 2 4 ) , a n t e e l t e m o r d e q u e l a s v i v e n c i a s p r o p i a s s e r e p i t a n e n s u h i j a D i v i n a Flor. M á s c l a r o a ú n , V i c t o r i a G u z m á n : H a b í a s i d o s e d u c i d a p o r I b r a i m N a s a r e n la p l e n i t u d d e l a a d o l e s c e n c i a . L a h a b í a a m a d o e n s e c r e t o v a r i o s a ñ o s e n l o s e s t a b l o s d e la h a c i e n d a , y la l l e v ó a s e r v i r e n s u c a s a c u a n d o s e le a c a b ó el a f e c t o ( p . 1 9 ) .
128
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
d/ Negligencia: D e s p u n t a u n f o c o d e c r í t i c a s o c i a l e n la o s t e n s i b l e i n c o m p e t e n c i a d e l o s r e p r e s e n t a n t e s d e d e t e r m i n a d a s i n s t i t u c i o n e s . Es el c a s o d e d o n L á z a r o A p o n t e , c o r o n e l d e " a c a d e m i a " y a l c a l d e m u n i c i p a l . A p o n t e recibe notificación por d o s vías d i f e r e n t e s (su e s p o s a y un a g e n t e d e la polic í a ) , y "ni s i q u i e r a (...) i n t e r r o g ó " ( p . 9 2 ) a l o s V i c a r i o . A n t e s b i e n , m i e n t r a s é s t o s o b t i e n e n n u e v o s c u c h i l l o s , el a l c a l d e s e e n t r e t i e n e e n d e v a n e o s p l a c e n t e r o s : P r o m e t i ó o c u p a r s e d e e s o al i n s t a n t e , p e r o entró e n el C l u b S o c i a l a confirm a r u n a cita de d o m i n ó p a r a e s a n o c h e , y c u a n d o volvió a salir y a e s t a b a c o n s u m a d o el c r i m e n (p. 1 7 5 ) . E n e l m i s m o s e n t i d o s e ¡ l u s t r a la r u t a s e g u i d a p o r e l p a d r e A m a d o r . L o s f e s t i v o s t r a j i n e s d e la l l e g a d a d e l o b i s p o lo l l e v a n a o l v i d a r s u i n c i p i e n t e i n t e n c i ó n : ...en efecto h a b í a recibido el m e n s a j e d e Clotilde A r m e n t a , y otros
más
p e r e n t o r i o s (...) " L o p r i m e r o q u e p e n s é f u e q u e n o e r a u n a s u n t o m í o s i n o d e la a u t o r i d a d civil, p e r o d e s p u é s resolví d e c i r l e a l g o d e p a s a d a a
Plácida
L i n e r o " . S i n e m b a r g o c u a n d o a t r a v e s ó l a p l a z a lo h a b í a o l v i a d o p o r c o m p l e t o (p. 113). el D e c i s i o n e s t r u n c a s : M a n i f i e s t a u n a f i r m e v o l u n t a d d e avisar a Nasar, Indalecio P a r d o q u e , al fin, no s e a t r e v e a p r e v e n i r l o p o r r e t r a i m i e n t o . " S e m e a f l o j ó la p a s t a " ( p . 1 6 3 ) . D e i g u a l m a n e r a , C e l e s t e D a n g o n d d e s i s t e d e s u p r o p ó s i t o e n e l ú l t i m o m o m e n t o : " M e h i c e b o l a s (...) p u e s d e p r o n t o m e p a r e c i ó q u e n o p o d í a n m a t a r l o si e s t a b a t a n s e g u r o d e lo q u e iba a h a c e r " (p. 165). f/ G e s t o s d e m e n o s p r e c i o : Los seres en q u e repercute esta coyuntura no guardan u n a relación directa con
Santiago
Nasar. Por c o n s i g u i e n t e , n a d a h a c e n por e n t o r p e c e r el a t e n t a d o . Al c o n t r a r i o . D e las a f i r m a c i o n e s d e P o l o C a r r i l l o y F a u s t a , s u m u j e r , s e d e s p r e n d e u n a a g r i a c e n s u r a a la r i q u e z a d e l o s N a s a r : " C o m o t o d o s los turcos". Polo " p e n s a b a q u e s u s e r e n i d a d n o e r a i n o c e n c i a s i n o c i n i s m o ; c r e í a q u e s u p l a t a lo h a c í a i n t o c a b l e " ( p . 1 6 2 ) . g/ Aprobación del ajusticiamiento: E n t r a a q u í la d e f e n s a a u l t r a n z a d e l h o n o r , p r o p i a d e a m b i e n t e s c u l t u r a l e s s e m e j a n t e s
al
d i s e ñ a d o e n la o b r a . P r u d e n c i a C o t e s ( n o v i a d e P a b l o V i c a r i o ) , e x h i b e e s t a a c t i t u d . E l l a " n o s ó l o e s t a b a d e a c u e r d o , s i n o q u e n u n c a [ s e ] h u b i e r a c a s a d o c o n é l si n o c u m p l í a c o m o h o m b r e " ( p . 1 0 2 ) . P e r o tal p r e c e p t o t i e n d e a g e n e r a l i z a r s e . S e d i r í a q u e el c o l e c t i v o e n t e r o s e o b s t i n a e n r e c u p e r a r la d i g n i d a d e x t r a v i a d a e n u n d u d o s o litigio s o b r e c a s t a s v i r t u d e s . A d e l a n t e m o s , a p r o pósito, el b a l a n c e final:
129
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
S a n t i a g o N a s a r h a b í a e x p i a d o la injuria, los h e r m a n o s Vicario h a b í a n p r o b a d o s u c o n d i c i ó n d e h o m b r e s , y la h e r m a n a b u r l a d a e s t a b a otra v e z e n p o s e sión de s u honor (p. 134). h/ E n t e s solícitos: A p a r t i r d e lo r e s e ñ a d o , h e m o s d e p r o s e g u i r c o n l o s p e r s o n a j e s m á s a c t i v o s . C o n s i g n a m o s y a q u e t o d a l a d i l i g e n c i a e s i n o p e r a n t e , b i e n si s e l l e v a a c a b o c o n u n l a p s o r a z o n a b l e d e t i e m p o o c o n estricta limitación del m i s m o . C l o t i l d e A r m e n t a r e q u i e r e s e r i n c l u i d a e n e l p r i m e r p u n t o , d a d o e l n o t a b l e p a p e l q u e s e le a s i g n a . N o o l v i d e m o s q u e e s d u e ñ a d e l e s t a b l e c i m i e t o utilizado por los h e r m a n o s V i c a r i o p a r a a c e c h a r a su víctima. Para m a y o r c o n f u s i ó n , los g e m e l o s eligen ese e n c l a v e e s q u i v a n d o s u s a n guinario c o m e t i d o . F u e r o n "a esperar d o n d e s a b í a n q u e iba a pasar m e d i o m u n d o
menos
S a n t i a g o N a s a r " (p. 8 2 ) . L a s e ñ o r a A r m e n t a d e l a t a el i n c o n g r u e n t e e s c o l l o : Tenía la c e r t i d u m b r e d e q u e los h e r m a n o s Vicario n o e s t a b a n t a n a n s i o s o s por cumplir s u sentencia c o m o por encontrar a alguien q u e hiciera el favor de impedírselo (p. 93). L a t e n d e r a e n v í a m ú l t i p l e s n o t a s . " S e lo m a n d ó a d e c i r i n c l u s i v e a l p a d r e A m a d o r (...)
le
m a n d ó el último recado urgente a Victoria G u z m á n " (pp. 9 4 , 95). Y c o m o m á x i m o e x p e r i m e n t o , " a g a r r ó a P e d r o V i c a r i o p o r l a c a m i s a y le g r i t ó a S a n t i a g o N a s a r q u e c o r r i e r a p o r q u e lo i b a n a matar" (pp. 184, 125). R e p a s a n d o las t e n t a t i v a s d e a y u d a c e r c a n a al p l a n o afectivo, h a y q u e citar a Y a m i l S h a i u m , u n o d e los á r a b e s a m i g o s d e l p a t r i a r c a I b r a h i m N a s a r . Y a m i l "fue el ú n i c o q u e h i z o lo q u e s e h a b í a p r o p u e s t o " (p. 1 6 5 ) . Ello n o o b s t a p a r a q u e s e retrase p o r e x c e s i v a m e s u r a . S e g ú n c o n j e t u r a b a , "si e l r u m o r e r a i n f u n d a d o (...) i b a a c a u s a r u n a a l a r m a i n ú t i l " ( p . 1 6 5 ) . P o s t e r i o r m e n t e , y f r e n t e a la e v i d e n c i a d e los h e c h o s , t o d a v í a t r o p e z a r á c o n otro i n c o n v e n i e n t e : Y a m i l S h a i u m le g r i t ó q u e s e m e t i e r a e n s u t i e n d a , y e n t r ó a b u s c a r
su
e s c o p e t a d e c a z a , p e r o no recordó d ó n d e h a b í a e s c o n d i d o los c a r t u c h o s (p. 184). E n c o n t r a m o s a s i m i s m o a L u i s a S a n t i a g a , la m a d r i n a d e N a s a r h á b i l e n l a s a r t e s d e l a a d i v i n a c i ó n , q u e " n o s i n t i ó e l p a l p i t o d e la t r a g e d i a " ( p . 3 7 ) . U n a v e z a l e r t a d a , t a m p o c o l l e g a a t i e m p o d e hablar c o n su c o m a d r e Plácida, pese a su determinación y apresuramiento: ...alguien q u e corría en sentido contrario se compadeció d e su davarío. - N o s e m o l e s t e , L u i s a S a n t i a g a -le g r i t ó a l p a s a r - . Y a lo m a t a r o n ( p . 4 1 ) . Finalmente, Cristo B e d o y a e s personalidad crucial e n esta galería d e obstáculos por salvar la v i d a d e N a s a r , a l q u e le u n e n l a z o s d e a m i s t a d d e s d e l a i n f a n c i a . L a s d i s t r a c c i o n e s n o c t u r n a s
130
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
lo a p a r t a r o n d e s u d o m i c i l i o . D e a h í q u e s u s p a d r e s , q u e "lo e s t u v i e r o n e s p e r a n d o h a s t a e l a m a n e c e r " ( p . 1 5 5 ) , n o p u d i e r a n c o m u n i c a r l e la t u r b a d o r a n o v e d a d . P o r si a ú n f u e r a p o c o , s e v e o b l i g a d o a i n t e r r u m p i r s u s p a s o s , y a iniciado el a p r e m i a n t e r e c o r r i d o : P r ó s p e r a A r a n g o , l a c a c h a c a , le s u p l i c ó q u e h i c i e r a a l g o p o r s u p a d r e q u e e s t a b a a g o n i z a n d o (...) C r i s t o B e d o y a d e m o r ó c u a t r o m i n u t o s e n e s t a b l e c e r el e s t a d o d e l e n f e r m o , (...) p e r o p e r d i ó t r e s m i n u t o s m á s a y u d a n d o
a
P r ó s p e r a A r a n g o a l l e v a r l o h a s t a e l d o r m i t o r i o (...) T r a t ó d e c o r r e r , p e r o s e lo i m p i d i ó el revólver m a l a j u s t a d o e n la c i n t u r a ( p p . 1 7 6 , 1 7 7 ) . En realidad Cristo B e d o y a ha estado escasos segundos antes en c o m p a ñ í a del supuesto r e o . " - A c a b o d e v e r l o c o n t i g o " ( p . 1 6 6 ) , e s la r é p l i c a d e s u f e b r i l b ú s q u e d a . D e f o r m a e n i g m á t i c a , la p r e s e n c i a d e N a s a r e s i m p e r c e p t i b l e : S a n t i a g o N a s a r a c a b a b a d e d e j a r a Cristo B e d o y a e n la t i e n d a d e Yamíl S h a i u m , y h a b í a t a n t a g e n t e p e n d i e n t e d e él e n la p l a z a , q u e n o e r a c o m p r e n s i b l e q u e n a d i e lo v i e r a e n t r a r e n c a s a d e s u n o v i a ( p . 1 8 0 ) . P o r ú l t i m o , i n t e r e s a a n o t a r la v i v i d a p r e s e n c i a d e l p o r t a l , e l e m e n t o i n e r t e m u y r e i t e r a d o e n l a o b r a . Si h a b i t u a l m e n t e N a s a r "se dirigía a s u c a s a por la p u e r t a d e la c o c i n a " (p. 184), e x t r a ñ a q u e e l d í a d e a u t o s e n t r e j u s t o p o r la f a c h a d a p r i n c i p a l e n la q u e a g u a r a n l o s V i c a r i o . P R O N Ó S T I C O S A C I A G O S : U n a s e r i e d e v a t i c i n o s p r e l u d i a n lo q u e h a d e c u m p l i r s e , s i n d e j a r d e c o n v o c a r l a c r e d i b i l i d a d d e l lector. E l l o e s d e b i d o a q u e l o s t é t r i c o s p r e s a g i o s s e e n m a r c a n e n u n t i p o d e s o c i e d a d p l e n a d e c r e e n c i a s q u e r a y a n la s u p e r s t i c i ó n . E n t r e é s t a s s e h a l l a n las d o t e s p r e m o n i t o r i a s o las p r á c t i c a s d e e s p i r i t i s m o . Por e j e m p l o , P l á c i d a Linero t e n í a " u n a r e p u t a c i ó n b i e n g a n a d a d e intérprete c e r t e r a d e s u e ñ o s a j e n o s , s i e m p r e q u e se los c o n t a r a n e n a y u n a s " ( p . 1 0 ) . Y e l c o r o n e l L á z a r o A p o n t e c e l e b r a r i t o s e s p i r i t i s t a s p a r a d i a l o g a r c o n la d i f u n t a Y o l a n d a d e X i u s . M e d i a n t e el e s o t é r i c o c u l t o d e t e r m i n a q u e ella retira, d e s d e el m á s a l l á , el mobiliario familiar: . . . u n a n o c h e s e le o c u r r i ó o f i c i a r u n a m i s a d e e s p i r i t i s m o p a r a e s c l a r e c e r e l m i s t e r i o , y e l a l m a d e Y o l a n d a d e X i u s le c o n f i r m ó d e s u p u ñ o y l e t r a q u e e n e f e c t o e r a ella q u i e n e s t a b a r e c u p e r a n d o p a r a s u c a s a d e la m u e r t e
los
c a c h i v a c h e s de la felicidad (p. 140). E n e l c a r i z d e ¡as l u c t o s a s c o n c o r d a n c i a s e n c a j a n , a s u v e z , l o s s u e ñ o s q u e a c o s a n a N a s a r l o s d í a s p r e c e d e n t e s a s u m u e r t e . S u e ñ o s p o b l a d o s d e á r b o l e s , r o c í o y e x c r e m e n t o , a u n q u e ni él ni s u m a d r e d e s c i f r a r o n l a p r o f e c í a f a t a l d e l o s m i s m o s . P l á c i d a " n u n c a s e p e r d o n ó e l h a b e r c o n f u n d i d o el a u g u r i o m a g n í f i c o d e los á r b o l e s c o n el i n f a u s t o d e los p á j a r o s " (p. 1 5 6 ) . T a m b i é n el p á n i c o d e N a s a r a n t e e l i n s t r u m e n t o c o n q u e s e d e s t a z a n l o s c o n e j o s , l a m a ñ a n a d e l c r i m e n , v i e n e a coincidir c o n su a g ó n i c a caída, a cuchilladas. La e s c e n a inicial, r e a n u d a d a -en a p a r i e n c i a - c u a n d o N a s a r v e "sus
p r o p i a s v i s c e r a s al s o l , l i m p i a s y a z u l e s " (p. 1 9 0 ) , f u e , al decir d e
Plácida, u n a " r e v e l a c i ó n " (p. 2 0 ) .
131
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
E n e s t e e n c a d e n a m i e n t o c o n v e r g e n t e n o d e b e e l u d i r s e e l e s p e j i s m o q u e s u f r e D i v i n a Flor. C o m o e s p e c t á c u l o imaginario, Flor inventa u n falso retorno del inculpado. Y e s a "visión nítida" (p. 186) i n d u c e a P l á c i d a a sellar el p o r t ó n e n el p o s t r e r i n s t a n t e , c o n v e n c i d a d e q u e s u hijo h a regresado: E n t o n c e s c o r r i ó h a c i a la p u e r t a y la c e r r ó d e u n g o l p e . E s t a b a p a s a n d o la t r a n c a c u a n d o o y ó los gritos d e S a n t i a g o Nasar, y o y ó los p u ñ e t a z o s
de
t e r r o r e n la p u e r t a , p e r o c r e y ó q u e é l e s t a b a a r r i b a , i n s u l t a n d o a l o s h e r m a n o s V i c a r i o d e s d e el b a l c ó n d e s u d o r m i t o r i o (p. 187). D i v i n a F l o r q u i e b r a , c o n s u e q u í v o c o i l u m i n i s m o , la e x i s t e n c i a d e N a s a r . P e r o e s e n g a ñ o s o creer q u e la adolescente se m u e v e arrastrada por negativos impulsos. N a d a m á s lejos. Ella se a r r i e s g a a " d e j a r la p u e r t a s i n t r a n c a , c o n t r a l a s ó r d e n e s d e P l á c i d a L i n e r o , p a r a q u e é l p u d i e r a entrar otra v e z en caso de urgencia" (p. 26). A ú n prevalecen otras confluencias marginales. Por ejemplo, Nasar predispone un día antes d e morir: "No q u i e r o flores e n mi entierro" (p. 6 9 ) ; explícito d i c t a m e n q u e s e r á a c a t a d o c o n t o d o rigor. 2. L í m i t e s d e u n e s p a c i o i m p r e s c i n d i b l e C o m o s u g e r í a m o s inicialmente, las p o c a s a l u s i o n e s a lugares c o n c r e t o s q u e c o n t i e n e
la
o b r a , a p a r e c e n c u a n d o n o e s p o s i b l e p o s p o n e r l a s a la h o r a d e c o m p l e t a r l a h i s t o r i a . E s t o e s , s e e s c a t i m a la d e s c r i p c i ó n m o r o s a del e n t o r n o . C a s i t o d a la C r ó n i c a . . . s u b s i s t e e n u n m i s m o e s p a c i o , el p u e b l o , sin q u e s e m e n c i o n e u n a sola vez su nombre. Probablemente ese estigma sea innecesario, aunque no estaría de
más
r e c a b a r s u s e n t i d o i g n o t o . T a l v e z e l a u t o r h a y a p r e f e r i d o m a n t e n e r la a m b i g ü e d a d , p u e s t o q u e el libro i n s i n ú a así u n v a g o c a s e r í o h i s p a n o a m e r i c a n o . L o s r a s g o s c o m u n e s a c u a l q u i e r iglesia, c l u b s o c i a l o p r o s t í b u l o r e f u e r z a n la i n d e t e r m i n a c i ó n d e l t e r r i t o r i o . S ó l o la e x a c t a r e f e r e n c i a a l C a r i b e y C a r t a g e n a d e I n d i a s p e r m i t e a t i s b a r q u e la a c c i ó n t r a n s c u r r e e n C o l o m b i a o s u s a l e d a ños. El d i f u s o p a n o r a m a s e c o n t e m p l a d e s d e el e l e v a d o p a b e l l ó n d e l v i u d o d e X i u s : E s t a b a e n la c o l i n a b a r r i d a p o r l o s v i e n t o s (...) y e n l o s d í a s c l a r o s d e l v e r a no s e a l c a n z a b a a v e r el h o r i z o n t e nítido d e l C a r i b e , y los t r a s a t l á n t i c o s d e turistas d e C a r t a g e n a d e Indias (p. 5 8 ) . E l a i s l a m i e n t o e s , e n p a r a l e l o , o t r o v e s t i g i o . L o s p a r c o s c a n a l e s e x p a n s i v o s r e a l z a n la i d e a d e q u e e n e s t e r i n c ó n s o l i t a r i o i m p o r t a ú n i c a m e n t e lo q u e o c u r r e d e n t r o d e sí m i s m o . El c o n t a c t o c o n el o r b e limítrofe s e r e d u c e al í n f i m o tránsito d e v e h í c u l o s : " L l e g a r o n e n u n F o r d T " (p. 5 4 ) . E s t á t a m b i é n el m u e l l e , c u y o s b a r c o s a n c l a n c o n d e s c o n o c i d o s c o m o B a y a r d o S a n R o m á n q u e " l l e g ó e n e l b u q u e s e m a n a l " ( p . 4 2 ) . E n ú l t i m o c a s o , d e la t r a v e s í a m a r í t i m a d e l o b i s p o - " i l u s i ó n f u g a z " - (p. 3 1 ) , se infiere u n a c a r e n c i a d e a f i n i d a d e s c o n la realidad f o r á n e a .
132
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
Por t a n t o , d e a c u e r d o c o n las p a u t a s n o v e l e s c a s , el lector se d e s p l a z a r á p o r e s c u e t o s d e r r o t e r o s . E l l o n o s i g n i f i c a q u e d e b a m o s s o s l a y a r la i m p o r t a n c i a d e e s t e a s p e c t o . E s p e c i a l m e n t e e n l a s p á g i n a s f i n a l e s , el e s c e n a r i o a d q u i e r e i n t e r é s e n e l d e s e n v o l v i m i e n t o d e l d r a m a . Y l a s e n j u tas i m á g e n e s paisajísticas c o n t r i b u y e n a s u b r a y a r la c r e c i e n t e t e n s i ó n . D e s d e e s t e p u n t o d e vista, c a b e distinguir d o s tipos de e m p l a z a m i e n t o s . Privados y públicos. P a r a e m p e z a r , el h u m i l d e t u g u r i o d e l o s V i c a r i o a p t o " a p e n a s p a r a v i v i r " ( p . 6 6 ) , c o n t r a s t a c o n e l p e r f i l a c o m o d a d o , si n o o p u l e n t o , q u e t r a s l u c e l a r e s i d e n c i a N a s a r . L a s m i s m a s v a r i a c i o nes a que ha sido s o m e t i d a esta construcción, p o n e n de relieve un próspero a s c e n s o : L a c a s a e r a u n a n t i g u o d e p ó s i t o d e d o s p i s o s (...) I b r a i m N a s a r l a c o m p r ó a c u a l q u i e r p r e c i o (...) s ó l o c u a n d o s e i b a a c a s a r lo c o n v i r t i ó e n u n a c a s a p a r a vivir (p. 21). L a " q u i n t a " d e X i u s , "la m á s b o n i t a d e l p u e b l o " (p. 5 8 ) , s e y e r g u e c o m o m a n s i ó n p r e d i l e c t a . Por s u p u e s t o , B a y a r d o S a n R o m á n o f r e n d a e s a m o r a d a a su a t e r r o r i z a d a e s p o s a , c o n el á n i m o d e p e r p e t u a r l a a u r e o l a s e n t i m e n t a l q u e e n v u e l v e " l a c a s a (...) d o n d e e l v i u d o d e X i u s h a b í a s i d o f e l i z " (p. 7 4 ) . El p r o p i o n a r r a d o r d i s f r u t a d e u n i n m u e b l e q u e , s i t o e n el p o b l a d o , r e m a r c a s u c o n d i c i ó n d e p e r s o n a j e t e s t i m o n i a l . " N u e s t r a c a s a e s t a b a l e j o s d e la p l a z a g r a n d e , e n u n b o s q u e d e m a n g o s f r e n t e al r í o " ( p . 3 7 ) . E n o p o s i c i ó n al r e s t o d e l a s v i v i e n d a s , la t i e n d a d e C l o t i l d e A r m e n t a s e t r a n s f i g u r a y m a g n i f i c a a l d a r c a b i d a a la e n f e b r e c i d a m u c h e d u m b r e . S e e r i g e e n a n t e s a l a c a l l e j e r a d o n d e g e r m i n a el c r i m e n . El p e q u e ñ o n e g o c i o e x p e n d e p l u r a l e s m e r c a n c í a s : " v e n d í a l e c h e a l a m a n e c e r y v í v e r e s d u r a n t e e l d í a , y s e t r a n s f o r m a b a e n c a n t i n a d e s d e l a s s e i s d e la t a r d e " ( p . 8 7 ) . E s , p u e s , á m b i t o privilegiado u n a v e z q u e los h e r m a n o s Vicario e s t a b l e c e n e n él, s u p u e s t o d e v i g i l a n c i a . Por allí: ...pasaban clientes fingidos c o m p r a n d o leche sin necesidad y preguntando p o r c o s a s d e c o m e n q u e n o e x i s t í a n , c o n la i n t e n c i ó n d e v e r si e r a c i e r t o q u e e s t a b a n e s p e r a n d o a S a n t i a g o N a s a r p a r a matarlo (p. 103). C o n t o d o , el c e n t r o n e u r á l g i c o q u e r e f l e j a l a s e x p e r i e n c i a s c o t i d i a n a s o s o l e m n e s d e la v i d a p o p u l a r , e s la p l a z a . E n t o r n o a e l l a g i r a n l o s f o r m u l i s m o s s o c i a l e s d e c i s o r i o s . A s a b e r , e l p r i m e r e n c u e n t r o d e B a y a r d o S a n R o m á n y Á n g e l a Vicario, el e n l a c e c o n y u g a l d e é s t o s o el a s e s i n a t o d e N a s a r . D e s p u é s d e la e s t r e p i t o s a b o d a , " l a p l a z a (...) p a r e c í a u n m u l a d a r d e b o t e l l a s v a c í a s y t o d a c l a s e d e d e s p e r d i c i o s " ( p . 2 7 ) . P o c o a p o c o , la c o r p o r e i d a d d e l p ú b l i c o r e c i n t o s e e n s a n c h a , pletórica de expectación: L a g e n t e (...) e m p e z ó a t o m a r p o s i c i o n e s e n la p l a z a p a r a p r e s e n c i a r e l c r i m e n (p. 174). L a g e n t e s e h a b í a s i t u a d o e n la p l a z a c o m o e n l o s d í a s d e d e s f i l e s ( p . 1 8 3 ) . C o n v i e n e a ñ a d i r q u e la m a r c h a d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s a c a b a p o r a m p l i a r l a s f r o n t e r a s c i u d a d a n a s , s i g u i e n d o , c l a r o e s t á , la t r a y e c t o r i a v i t a l d e l o s m á s a f e c t a d o s p o r la d e s g r a c i a . L a c o n -
133
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...
d u c c i ó n d e l o s i n f r a c t o r e s a l c a u t i v e r i o , y a r e v e l a e s t e f e n ó m e n o . M á s a ú n la m u d a n z a d e l a familia Vicario a u n n u e v o reducto q u e , c u r i o s a m e n t e , r e s p o n d e a u n a d e n o m i n a c i ó n fija: C u a n d o los g e m e l o s f u e r o n a b s u e l t o s s e q u e d a r o n e n R i o c h a c h a , a s ó l o u n d í a d e viaje d e M a n a u r e , d o n d e vivía s u familia (p. 133). P e r o ni s i q u i e r a e s t e d e t a l l e b o r r a l a h a b i t u a l e s t a m p a d e i m p r e c i s i ó n y l e j a n í a . El n a r r a d o r relata q u e , e n s u s i n c u r s i o n e s tras las p e s q u i s a s d e e s t a C r ó n i c a . . . , llegó, "23 a ñ o s d e s p u é s d e l d r a m a " , " h a s t a a q u e l m o r i d e r a d e i n d i o s " (p. 142) e n el q u e Á n g e l a Vicario v e n c í a el t e d i o e s c r i biendo cartas d e amor: "su m a d r e había tratado d e enterrarla en vida" (p. 141). A h o r a b i e n , ¿por q u é el escritor c o m b i n a (o c o n t r a p o n e ) las s e c c i o n e s
anteriormente
expuestas? A n u e s t r o e n t e n d e r , e l h o r i z a n t e c r í t i c o q u e d a i n c o n c l u s o si n o d i s c e r n i m o s , a m o d o d e c o l o f ó n , q u e la a n t i m o n i a e n t r e l a s d o s c a l a s e s t u d i a d a s e s m á s b i e n a p a r e n t e . D e u n l a d o , e n u n a o b r a c o m o é s t a , o r g a n i z a d a a m o d o d e p r o c e s o s u m a r i a l , resulta lógica la c o n c u r r e n c i a d e d a t o s p r o y e c t a d o s d e s d e d i f e r e n t e s á n g u l o s . D e otro, c o n la m í n i m a p u n t u a l i z a c i ó n del paraje, la n o v e la r e h u s a i n t e r f e r e n c i a s l o c a l i s t a s y q u e d a d o t a d a , e n c o n t r a p a r t i d a , d e u n c a r á c t e r m á s a m p l i o y universal. C o n c l u y e n d o . L a c a b a l i n f o r m a c i ó n , l l e v a d a a l t e r r e n o f i c t i c i o , n o d e s m e r e c e la c a l i d a d e s t é t i c a d e u n t e x t o p e r f e c t a m e n t e e s t r u c t u r a d o . S i n d u d a , u n f r u t o m á s d e la m a e s t r í a g a r c i a m a r quiana.
BIBLIOGRAFÍA A p u l e y o M e n d o z a , Plinio. G a b r i e l G a r c í a M á r q u e z . El o l o r d e la g u a y a b a .
Conversaciones
c o n Plinio A p u l e y o M e n d o z a . Buenos Aires: Sudamericana, 1982. C a r r i l l o , G e r m á n D. " C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a , d e G a b r i e l G a r c í a M á r q u e z : r e p o r t a j e , profecía y recuento". L i t e r a t u r e s in t r a n s i t i o n : T h e M a n y V o i c e s o f t h e C a r i b b e a n Área. A S y m p o s i u m . E d . R o s e S. Mine., H i s p a m e r i c a & Montclair State C o l l e g e , 1 9 8 2 . García Márquez, Gabriel. C r ó n i c a d e u n a m u e r t e a n u n c i a d a . Barcelona: Bruguera, 1 9 8 1 . García Ramos, Juan Manuel. Guías d e lectura. Cien años d e s o l e d a d d e Gabriel García Márquez. Madrid: Alhambra, 1989. Sorela, Pedro. El o t r o García M á r q u e z . L o s a ñ o s difíciles. Madrid: Mondadori, 1988.
134
CAUCE. Núm. 13. CRUZ LEAL, Petra-lraides. Crónica de una muerte anunciada: ...