P rólogo...............................................................................................................................5 Introducción..................................................................................................................... 9 “Los vam os a volver locos” ....................................................................................... 13 Las leyes de la irre a lid a d .......................................................................................... 14 “Pom m ery” ................................................................................................................... 16 La luna en el n ic h o ........................................................................................................18 M ontaje de un operativo m ilita r ................................................................................20 Gavazzo nos com unica la condena a m u e rte .........................................................22 “Para tenerlos así, m ás hum ano es fusilarlos” ...................................................... 24 24 Lágrim as de una n iñ a ................................................................................ Golpe a golpe: 6 - 5 - 1 0 - 8 - 3 - 8 - 4 - 1 - 4 ....................................................... 28 Un traslado m ás de los 45 que tu v im o s .................................................................. 31 Donde el señor com andante dispone en qué posición debem os d e fe c a r 32 Agencia de noticias y a je d re z ................................................................................... 34 ¿Rastros de com pañeros desaparecidos?...............................................................39 El general G regorio A lvarez en los c a la b o z o s ...................................................... 41 R e s is tir............................................................................................................................42 “M i padre no tiene m anos” ........................................................................................44 “C om pañero” ................................................................................................................ 46 Calabozos con fro n te ra ...............................................................................................48 Donde los civiles son “pichis” ................................................................................... 50 El saqueo a los charrúas y la in fo rm a c ió n ............................................................. 52 a los m u e rto s ..................................................................................................................52 Aquí tam bién se lu c h a ................................................................................................. 55 H ospital M ilitar, sala 8 . 1 .............................................................................................59 H ospital M ilitar, sala 8. I I ........................................................................................... 63 Diálogo de lo c o s ............................................................................................................66 Largo viaje hacia la ju s tic ia ........................................................................................68 ¡S obrevivan!.................................................................................................................. 69 L a pantera n e g ra ...........................................................................................................71 Los bienes te rre n a le s .................................................................................................. 74 De cóm o el ejército transform a un hom bre en so ld a d o ......................................75 N ueva ronda de to rtu ra s .............................................................................................78 T ra b a l.............................................................................................................................. 79 El tiempo: ese jarabe e s p e s o ..................................................................................... 80
378
E. FERNÁNDEZ HUIDOBRO / M. ROS)SENCOF
“ ¡Yo m anejo mi ducha solo, carajo!” , dijo G regorio Á lv a re z ...............................83 L a república del G oyo en pie de g u e rra .................................................................... 84 P sicología del a lf é r e z .....................................................................................................86 Los “cow boys” del c u a rte l............................................................................................89 El la c r a ............................................................................................................................... 91 El capitán “hace la suya” ..............................................................................................93 “L a suya” del señor m a y o r.......................................................................................... 95 C om andante: “especies zoológicas” ..........................................................................97 H istoria de una pelela ro s a d a .......................................................................................99 B loqueos y otras d e fe n s a s ........................................................................................ 101 El m undo de los s e n tid o s........................................................................................... 104 C uando la realidad está en los s u e ñ o s ................................................................... 107 C reolina: C oronel. Perfum ol: G e n e ra l................................................................... 110 Rosario, Willi, Toba, Z e lm a r...................................................................................... 112 H am bre y s a d is m o ..................................................................................................... 114 “No querem os hablar con ese sabandija” ............................................................. 117 “Hay que hacerle la boleta a C arter” ................................................................... 120 Solicitud a la justicia m ilita r....................................................................................... 121 U na desgracia con s u e r te ......................................................................................... 123 ¡Tanto aparato para tres esqueletos! .................................................................... 125 “Los hom bres de bien no h a b la n ............................................................................. 127 de derechos hum anos” .............................................................................................. 127 “Estos tipos son peligrosísim os” ............................................................................. 129 L a m entalidad del G o y o ............................................................................................ 131 Paso g a n s o ................................................................................................................... 132 O n a ssis.......................................................................................................................... 134 Las claves del jabón y “Peguen, peguen” ............................................................. 135 L os arquitectos del d o lo r.......................................................................................... 137 L o que vendrá ............................................................................................................ 138 L a batalla del p e l o ....................................................................................................... 139 El C entro de Instrucción de R eclutas (C IR )........................................................ 141 M u tilacio n es.................................................................................................................. 143 “ ¡M ala suerte!” ........................................................................................................... 146 L a m onum ental f a ji n a ............................................................................................... 148 Latas p e rd id a s............................................................................................................. 150 Pánico en los ojos ....................................................................................................... 151 H asta la m uerte venía fa llu ta ............................................................................ 152 A gua por re c e ta ........................................................................................................ 153 L as alpargatas de Punta de R ie le s......................................................................... 154
MEMORIAS DEL CALABOZO
379
Los niños v e rd u g o s .................................................................................................. 155 “Oigo pero no entiendo” ......................................................................................... 156 El te ru te ro ................................................................................................................... 157 “Filántropos” .............................................................................................................. 158 El m aravilloso traslado del Io de a g o s to .............................................................. 160 Avances edilicios I ................................................................................................... 162 Tres g ra n a d a s ............................................................................................................ 163 Las barridas de S en d ic............................................................................................ 164 El SI : sección c la v e ................................................................................................... 165 Patrullas fa n ta sm a les............................................................................................... 166 L a lucha de c la s e s ................................................................................................... 167 “El gorro del 75” ....................................................................................................... 168 L a guardia canta “Los O lim areños” y cuenta la b a r b a rie ............................. 169 Simbiosis ejército-latifundio.................................................................................... 171 OCO A 4 ..................................................................................................................... 172 Queirolo: queso y d u lc e ............................................................................................. 175 Te has posado en la reja, h ijita ............................................................................... 177 Un tal Daniel O rteg a............... ................................................................................ 177 L a piedra de Pulgarcito y el c a ra c o lito ............................................................... 180 Fuentes in fo rm ativ as................................................................................................ 182 L a foto de A lle n d e ................................................................................................... 183 O pereta m uda con la C ruz R o j a ........................................................................... 184 Avances edilicios II: L a M o rg u e ........................................................................... 186 El h o rizo n te................................................................................................................ 188 “N o sea tan m im oso...” ............................................................................................ 189 ¡Párese firm e !..............................................................................................................190 A m or a los a n im a le s ................................................................................................ 192 E lecciones y los huevos de la p a v a ........................................................................ 194 L ectura e interpretación de l a ............................................................................... 195 Convención de G in eb ra ............................................................................................. 195 El p leb iscito ................................................................................................................ 196 El día del p leb iscito .....................................................................................................197 L a noche del pleb iscito............................................................................................ 198 U na experiencia h o rrib le .......................................................................................... 201 C ielo a b ie rto ................................................................................................................201 Los cuervos de la q u e b ra d a .................................................................................... 202 El P epe se nos vuelve lo b iz ó n .................................................................................204 L a m oto eng u alich ada...............................................................................................206 “ ¡Am aral! ¡A m aral!” ................................................................................................ 207
380
E. FERNÁNDEZ HUIDOBRO / M. ROSENCOF
A sp ira n te s................................................................................................................. 208 N uestro calendario: latas, m undiales y p re sid e n te s.........................................209 El extraño recreo del 23 de octubre de 1 9 8 1 ................................................... 211 La ruleta r u s a ............................................................................................................. 213 Las M alv in as...............................................................................................................214 La gran in certid u m b re.............................................................................................. 217 En el m ás allá del m uro no existía n a d a .............................................................219 LA N O C H E .............................................................................................................. 225 En las c a ta c u m b a s ..................................................................................................... 225 Los rastros de “ju ev es” ............................................................................................ 221 Bajo el estrado del P a p a ...........................................................................................228 “N o hay m acho que aguante” ................................................................................. 231 La v is ita ........................................................................................................................ 232 M onedas de s o l .......................................................................................................... 232 H a m b re .........................................................................................................................233 L a a m e n a z a ..................................................................................................................233 Los re h e n e s ..................................................................................................................234 M o n tev id eo ................................................................................................................235 La m ilagrosa balanza del S inaL .............................................................................238 Espejito de c o lo r e s .....................................................................................................239 “Tengo que estar a la par, m ’hijito” ........................................................................239 El inefable señor m a y o r.................................................................... ,...................... 240 G om orra se salva por un ju s to ...............................................................................243 La alpargata in d isc re ta ............................................................................................245 Sanidad de las FF. A A ................................................................................................. 246 E stancia Las T ap e ras..................................................................................................247 Tres Á rb o le s .............................................................................................................. 249 Leñosas c o r te z a s ...................................................................................................... 250 Los panaderos de V e n u s ......................................................................................... 250 Extrañas elecciones: b rin d is ................................................................................... 252 ¡SOBREVIVAN! ........................................................................................................ 253 M ala su e rte .................................................................................................................253 M ilagros de la m e d ic in a ............................................................................................. 254 Víctim as del m o n d o n g o ............................................................................................. 256 A nálisis político y plan de lu c h a ........................................................................... 257 H am bruna................................................................................................................... 260 Oftalm ólogo................................................................................................................262 Grito de guerra: ¡Estam os v iv o s !..........................................................................265
MEMORIAS DEL CALABOZO
381
Las claves de nuestra literatu ra................................................................................270 “ ¡Sobrevivan!” ............................................................................................................ 271 EL A L B A ..................................................................................................................... 271 De las cacerolas y los d esfiles.................................................................................. 271 Los asados de A lfo n s ín .............................................................................................273 El O b e lisco ................................................................................................................... 273 Con la m úsica a otra p a r te ........................................................................................ 274 Las tribulaciones de a b r il..........................................................................................275 Vacilaciones..................................................................................................................278 Jueves 12 de abril de 1984 .......................................................................................278 Viernes 13 de a b r il......................................................................................................280 Sábado 14 de a b r il...................................................................................................... 280 D om ingo 15 de a b r il.................................................................................................. 280 16 de abril de 1 9 8 4 .....................................................................................................281 El traslad o .....................................................................................................................282 La “isla” ........................................................................................................................284 A dos carrillos.............................................................................................................. 286 Los m a m e lu c o s .......................................................................................................... 287 N e p o ...............................................................................................................................288 La prim era v is ita ......................................................................................................... 289 Televisión en c o lo re s .................................................................................................290 El caracolito - I I ...........................................................................................................292 U na gran co n q u ista.....................................................................................................293 “A diós m uchachos” ...................................................................................................294 La vida por cu ch araditas.......................................................................................... 296 La prim era v e n ta n a .................................................................................................... 298 D e sa p a re c id o s........................................................ 299 El caracolito - I I I .........................................................................................................300 C ondenados a m u e rte ............................................................................................... 301 “Aún puedo hacer algo por mis com pañeros” .................................................... 302 Cruz R o ja ......................................................................................................................303 El Pacto del Club N a v a l............................................................................................305 Sepultado en una c is te rn a ........................................................................................ 306 “Con ustedes tendríam os que haber hecho jab ó n ” ............................................309 El paisano v i e j o .......................................................................................................... 312 Con la am arilla y negra en el p e c h o .......................................................................314 L eyenda del C h u rrinche............................................................................................315 El reencuentro con la p a la b ra ................................................................................. 316
382
E. FERNÁNDEZ HUIDOBRO / M . ROSEN COF
M ano a m ano con el viejo J u lio ................................................................................317 C on el tam bero, m ano a m a n o .................................................................................318 Sendic, Zabalza y M a re n a le s................................................................................... 320 El teniente y sus c a d e n a s.......................................................................................... 321 “N o jo dan más: ¡R índanse!” .................................................................................... 322 U na huelga de h a m b re ............................................................................................... 323 L argar de a u n o ...........................................................................................................325 L a prim era p re g u n ta ...................................................................................................326 ¿En qué país estam os, señor p re s id e n te ? .............................................................327 ¡Guam bia! El Dr. Forno e je r c e ................................................................................327 El abrazo de N e p o ...................................................................................................... 329 “ ¡W asem , escucha, tu lucha es nuestra lucha!” ............................................... 331 Las e le c c io n e s ............................................................................................................. 332 EL A M A N E C E R ......................................................................................................... 333 Del crepúsculo al a m a n e c e r...................................................................................... 333 C elda “H oracio R am os” ............................................................................................ 335 Las m edias y las N aciones U n id a s ...........................................................................336 Año Nuevo: 1985 ........................................................................................................337 El caracolito I V ............................................................................................................. 339 Final de su h isto ria .......................................................................................................339 B alm elli y el “buen trato” ..........................................................................................340 L a m úsica re s c a ta d a ................................................................................................... 341 L a carta a S a n g u in e tti................................................................................................. 343 15 de febrero de 1985: El P a rla m e n to ....................................................................343 L a cárcel d e s p o b la d a .................................................................................................. 345 El Io de m arzo de 1985 ..............................................................................................346 L a h u m a re d a ................................................................................................................ 347 A uschw itz................................................................................................... 348 El final de Punta de R ie le s......................................................................................... 349 El m inistro de D e fe n s a ...............................................................................................349 La ley v o ta d a ................................................................................................................ 351 EL D Í A ..........................................................................................................................352 B anderas en el h o riz o n te ........................................................................................... 352 F lorecen las caléndulas en la pelela ro s a d a ......................................................... 354 Lunes 11 de m arzo de 1985 ..................................................................................... 356 M artes 12 de m arzo de 1985....................................................................................358 M iércoles 13 de m arzo de 1985 ..............................................................................35 9 El últim o traslad o............... 3162
MEMORIAS DEL CALABOZO
383
“Fuersa que falta poco” .............................................................................................366 Jueves 14 de m arzo de 1 9 8 5 :................................................................................. 369 “C ielito de los tupam aros” ....................................................................................... 369 De la cárcel al c o n v e n to ............................................................................................371 El barrio era una fie s ta ............................................................................................... 373 La guiñada del v ie j o .................................................................................................. 374