Poemas del aire Coordinado por Antonio Hernández y Julio Ancochea

índice de poemas

Ciudad del paraíso / Vicente Aleixandre .................................................................................. 12 Rosa-fría Patinadora de la Luna / Rafael Alberti ...................................................................... 14 Quisiera estar solo en el Sur / Luis Cernuda ............................................................................. 15 Nuestro amor en el Arco Iris / José María Hinojosa ................................................................ 16 Cómo resuena el mundo en tus horas de ausencia / José Antonio Muñoz Rojas ..................... 17 Colina / Ángela Figuera Aymerich .......................................................................................... 19 Canción para dormir a un niño pobre / Victoriano Crémer...................................................... 20 La Torre de Babel cae sobre el poeta / José María Valverde .......................................................... 22 Para Antonio Hernández / Carlos Edmundo de Ory ................................................................ 23 Nombre y Olvido / Ricardo Molina .......................................................................................... 28 Antiguo muchacho / Pablo García Baena ................................................................................ 30 Don de la ebriedad / Claudio Rodríguez .................................................................................. 32 A imagen de la vida / Carlos Sahagún...................................................................................... 34 Como en el mar / Joaquín Benito de Lucas ............................................................................. 35 Pavana grave a un sauce / Rafael Soto Vergés .................................................................................. 36 En defensa del aire / Francisca Aguirre ................................................................................... 38 Nostalgia / Antonio Hernández ................................................................................................ 40 Noche de Navidad / Diego Jesús Jiménez ................................................................................. 42 Instinto de supervivencia / Alberto Infante .............................................................................. 45 Aire con aire / José Luis Esparcia ............................................................................................ 47

En el fondo el olvido / Rosana Acquaroni ............................................................................... 48 El aletargado peso de los pechos / Graciela Baquero ............................................................... 50 Razones del viento / Francisco Quintero ................................................................................. 51 La hora de la brisa / Manuel Francisco Reina ......................................................................... 53 Mensaje en la botella / Ricardo Bellveser................................................................................. 55 Sin título / Pilar González España ........................................................................................... 57 Oíamos la noche / Alfonso López Gradolí ............................................................................... 59 Viento de levante / Juan Alarcón Almoguera.......................................................................... 60 ¡Para toda la vida no! / Luis Rosales ......................................................................................... 61 XV / Jorge G. Aranguren ........................................................................................................ 62 Metafísica / Jordi Virallonga .................................................................................................... 64 1941 / Vicente Araguas ............................................................................................................ 66 1941 / Vicente Araguas ............................................................................................................ 67 Prezada púrpura / Manuel Vilanova .......................................................................................... 68 Preciosa púrpura / Manuel Vilanova ......................................................................................... 69 Morre o paxaro no aire / Baldo Ramos ..................................................................................... 70 Muere el pájaro en el aire / Baldo Ramos ................................................................................. 71 Sin título / Mariña Pérez Rei .................................................................................................... 72 Sin título / Mariña Pérez Rei .................................................................................................... 73 La flor invertida / Dolors Miquel .............................................................................................. 76 La flor invertida / Dolors Miquel .............................................................................................. 77 Mar matinal / Enric Sòria ......................................................................................................... 78 Mar matutino / Enric Sòria ....................................................................................................... 79 La font del barranc / Jaume Pont ...................................................................................................80 La fuente del barranco / Jaume Pont..............................................................................................82 Rambla del Carmel / David Castillo ......................................................................................... 84 Rambla del Carmelo / David Castillo ....................................................................................... 86 I delirava / Eduard Sanahuja ................................................................................................... 88 Y deliraba / Eduard Sanahuja.................................................................................................. 89

Parmenidesi poema / Felipe Juaristi ......................................................................................... 92 Poema a Parménides / Felipe Juaristi ........................................................................................ 95 Inspiración / Dr. Manuel Núñez Delgado ............................................................................... 100 Panta Rei / Dr. Manuel Núñez Delgado ................................................................................. 101 Tumor / Dr. Manuel Núñez Delgado ...................................................................................... 102 Espirometría / Dr. Manuel Núñez Delgado ............................................................................ 103 Sin Título / Dra. Ángeles Sánchez Armengol ........................................................................ 105 Ondina / Dr. Eusebi Chiner Vives .............................................................................................. 107

Prólogo Es el amor que pasa El corazón tiene más prestigio entre los poetas que los pulmones porque, aparte de un órgano muscular impulsor de la circulación de la sangre, es identificado con el alma, esta intangibilidad de la que parte la poesía. Dicen que no habla, pero adivina y como el poeta es el heraldo de los sentimientos y sus sombras que se metamorfo- sean en emoción, también es cantera del canto más a mano que otras vísceras como los pulmones, sin embargo, y en apariencia, más ligados a lo misterioso y etéreo. No obstante, y por eso mismo, se podría decir que si el corazón es matriz de todos los manantiales de la materia, los pulmones lo son de todas las fuentes del espíritu, aire al fin surtidor de lo que da lugar a la existencia del hombre en la tierra. Lógicamente como tal elemento esencial no ha faltado como tema específico objeto del poeta, pero mientras que encontrar poemas referidos en concreto y exclusiva al corazón es muy fácil, hallarlos con relación al aire en esa medida – incluso corrompi- do por la polución, el tabaco y otras maldiciones evitableses bastante más arduo y sobre todo si se quieren evitar contenidos desagradables como consecuencia de unos pulmones enfermos o en vías de deterioro. Sin embargo, la palabra aire – el neuma de Anaxímenes, origen para él de todas las cosas –como parte de nuestra existencia, bien como expresión de placidez o descon- tento, aparece en multitud de poemas y en todos los poetas, algunos de los cuales están presentes en esta antología. Desde Juan Ramón, reconductor de la poesía es- pañola por aires más universales, sus discípulos adelantados de la Generación del 27 –Guillén, Aleixandre, Alberti…-, los de la posguerra más rancia y espesa y los de

9

las promociones del 50 y 60 abren la puerta al muestrario aleatorio de las últimas hornadas que circulan por estas páginas respirando poesía en castellano, catalán, gallego y euskera porque “el aire (…) ofrece mil olores al sentido” y porque, como Aristófanes, probablemente ninguno de ellos “hubiera podido jamás poner en claro las cosas del cielo si no hubiera suspendido mi espíritu y confundido mi pensamien- to con el aire”. Contra la degeneración que amenaza, veámoslo así, diáfano, ligero, limpio y trans- parente en el misterio inmaterial pero también sensible y sensitivo de la poesía. Abierto a su brisa acariciadora, constructivamente, con amor. Bécquer lo dijo refi- riéndose al amor de una mujer: Los invisibles átomos del aire en derredor se agitan y se inflaman… ¿Qué sucede? Es el amor que pasa.

Concibámoslo como el amor a la naturaleza, como el amor a nosotros mismos, como el amor total del que dependen nuestras vidas. Antonio Hernández Poeta nacido en Arcos de la Frontera (Cádiz), cuenta con una amplia obra como escritor, es Premio Nacional de Poesía. An- tonio Hernández Ramírez es además de poeta, novelista y ensayista. Entre otros, ha recibido el Premio Adonais, el Miguel Hernández, el Vicente Aleixandre, el Tiflos y en 1980 fue reconocido con el Premio del Centenario del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ha recibido también el Premio Nacional de la Crítica (1994) y el Premio Andalucía de Novela. Algunos de sus libros de su vasta producción han sido traducidos a otros idiomas (árabe, italiano, francés, catalán, portugués, etc.). Es también un prolífico articulista de la prensa convencional.

10

El aire del huerto orea y ofrece mil olores al sentido. Fray Luis de León

Ciudad del paraíso A mi ciudad de Málaga Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. Colgada del imponente monte, apenas detenida en tu vertical caída a las ondas azules, pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, intermedia en los aires, como si una mano dichosa te hubiera retenido, un momento de gloria, antes de hundirte para siempre en las olas amantes. Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira o brama, por ti, ciudad de mis días alegres, ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo, angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas. Calles apenas, leves, musicales. Jardines donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas. Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas, merecen el brillo de la brisa y suspenden por un instante labios celestiales que cruzan con destino a las islas remotísimas, mágicas, que allá en el azul índigo, libertadas, navegan. Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda. Allí donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable, y donde las rutilantes paredes besan siempre a quienes siempre cruzan, hervidores en brillos.

12

Allí fui conducido por una mano materna. Acaso de una reja florida una guitarra triste cantaba la súbita canción suspendida del tiempo; quieta la noche, más quieto el amante, bajo la lucha eterna que instantánea transcurre. Un soplo de eternidad pudo destruirte, ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios emergiste. Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, eternamente fúlgidos como un soplo divino. Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela a la ciudad voladora entre monte y abismo, blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra! Por aquella mano materna fui llevado ligero por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día. Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro. Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

Vicente Aleixandre

13

Rosa-fría Patinadora de la Luna Ha nevado en la luna, Rosafría. Los abetos patinan por el yelo; tu bufanda rizada sube al cielo, como un adiós que el aire claro estría. ¡Adiós, patinadora, novia mía! De vellorí tu falda, da un revuelo de campana de lino, en el pañuelo tirante y nieve de la nevería. Un silencio escarchado te rodea, destejido en la luz de sus fanales, mientras vas el cristal resquebrajando... ¡Adiós, patinadora! El sol albea las heladas terrazas siderales, tras de ti, Malva-luna, patinando.

Rafael Alberti Marinero en tierra, 1924.

14

Quisiera estar solo en el Sur Quizá mis lentos ojos no verán más el sur De ligeros paisajes dormidos en el aire, Con cuerpos a la sombra de ramas como flores O huyendo en un galope de caballos furiosos. El sur es un desierto que llora mientras canta, Y esa voz no se extingue como pájaro muerto; Hacia el mar encamina sus deseos amargos Abriendo un eco débil que vive lentamente. En el sur tan distante quiero estar confundido. La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta, Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

Luis Cernuda Un río, un amor, 1929.

15

Nuestro amor en el Arco Iris Nuestros cabellos flotan en la curva del aire y en la curva del agua flota un barco pirata que lleva en su cubierta entre cercos de brea tus miradas de ámbar y el ámbar de tus manos. Nuestros cabellos flotan en aire enrojecido mientras su cuerpo pende hecha color su carne de los siete colores tendidos en un arco sobre el cielo de hule herido por sus ojos. ¿Por qué siempre rehúyes el encerrar tu carne en mi carne cuajada de flores y de heridas abiertas con puñales en madrugadas blancas llegadas del desierto entre nubes de polvo? Nuestros cabellos flotan en la curva del aire envueltos entre ráfagas de crímenes violentos y manos inocentes quieren lavar la sangre derramada en la tierra por el primer amor.

José María Hinojosa

La sangre en Libertad, 1931�

16

Cómo resuena el mundo en tus horas de ausencia ¡Cómo resuena el mundo en tus horas de ausencia! ¡Cómo pierden sentido la flor y la pisada! Se vacía el universo de estrellas y de nubes, y queda espacio sólo y espacio tras espacio, a la avidez resuelta de la huella y el ojo. ¡Qué difícil sacarte a las cosas, a darles su color y esperanza! ¡Qué barrera cuajada entre el pecho y el mundo, la brisa y el anhelo! ¡Qué solos van andando entre las vivas cosas, sin reposo ni prisa los pensamientos míos! Me vuelvo a tu esperanza y se ilumina el mundo; me torno a tu recuerdo y me cercan los sueños como el mar a las barcas, o a las rosas el aire: viene la luz al árbol y a las sienes la brisa. Lo mismo que una madre sobre la frente dulce deja caer la mano, y se levanta lenta la bandada de nubes, así tu pensamiento con mano de madre, sobre esta frente mía, levanta de su sueño de estupor a las cosas, y devuelve misión a la brisa y al río, y hace entenderse al mar con la amorosa playa.

José Antonio Muñoz Rojas Abril del alma, 1943

17

Jardín Botánico (Invierno-Madrid) Tras de la verja, húmeda y fría, en el silencio de la tarde, miro esas ramas, y ellas miran el alma quieta de la calle. Troncos o cuerpos resbalados por labios de un agua fragante que besa y dice lentamente su madrigal indescifrable. El peso dulce de los nidos y los verdores anhelantes vienen por un sendero oculto que todavía no ve nadie. ¿Sois más que el hombre? ¿O como el hombre subís hacia otras claridades? ¿mantenidos en vuestro invierno, detrás de las noches iguales? Volverá a ser abril un día, y volverá la flor al aire. Quisiera el hombre ser a veces un árbol más entre los árboles.

José García Nieto Geografía es amor, 1961.

18

Colina Ola cuajada en la piedra con espuma de romero, hasta tu desnuda cima me has levantado sin vuelo. Sobre tu lomo clavada —mástil sin vela en el viento— de un horizonte redondo soy matemático centro. Ocres, amarillos, verdes, me enredan los pensamientos... —pinos, tierra; tierra, pinos; Duero, chopos; chopos, Duero—. El aire me hace sorber tragos de frío silencio. El péndulo de la tarde me bate lento en el pecho. El grito de un ave avanza, hélice de agudo acero: manos y boca me sangran sólo de intentar cogerlo.

Ángela Figuera Aymerich Soria pura, 1949.

19

Canción para dormir a un niño pobre Ángeles con espadas custodian el aire. Un toro de sombra mugiendo en los árboles. —Madre, tengo miedo del aire. Mira las estrellas. Aún no son de nadie; ni son del Obispo ni son del Alcalde. —Madre, quiero una que hable. Patitas de cabra siguen vacilantes al osito blanco de la luna errante. —Madre, quiero un oso que baile. Pandero de harina: luna en el estanque.

20

Las cinco cabrillas sin cesar, tocándole. —Madre, se me hielan las carnes. Floridas de escarcha ya son como panes. La aurora las dora y acorteza el aire. —Madre, no te oigo. ¡Tengo hambre! ¡Uuuuuuuh...! Duerme, mi niño; que viene el aire y se lleva a los niños que tienen hambre.

Victoriano Crémer Nuevos cantos de vida y esperanza, 1952.

21

La Torre de Babel cae sobre el poeta Maduro ya de edad y de poesía te has mudado a un país de lengua ajena, y no es vivir. Lo que ellos aquí dicen, como respirar, fácil, rico, exacto, tú intentas remedarlo con esfuerzo, y oyes tu voz, ridícula y extraña, fallar lo que aquí un niño siempre acierta, hasta acabar diciendo algo no tuyo. Ahora te es ajeno hasta el paisaje: no te habla a ti: hasta el pájaro y el árbol y el río te escatiman las leyendas que aquí envuelven sus nombres -en ti, rótulos-. En vano te sonríen los demás, corteses, y aun amigos, animándote desde la lengua en que ellos son los amos: no aciertas a quererles: se te olvidan: el fondo de tu espíritu no late si no vive en la lengua que es tu historia.

José María Valverde Ser de palabras, 1976.

22

Para Antonio Hernández I Leí tu carta bebíla más bien como un brebajo mágico que me has dado por pan hecho licor y también era como simiente de culantro ¡Qué molienda sabrosa de hojuelas enmeladas! Salvajino salvado con salsa de aguamiel Para mí mamantón insaciable de sucos Acaso tú has vengado al famoso famélico tanto tiempo privado de gachas y de leche Maldito malcomido y pordiosero eterno ¡Gracias por tu escudilla! Y ya quito las vendas a mi plexo solar Antonio oveja negra del Andálus tu canto o tu sopa de letras calentó bien mi tórax Nunca es tarde si el hombre va al hombre y le regala una bufanda para su cuerpo desnudito Tu canto como cántaro me mandas y me suena a saloma en los vientos de mis viejos bajíos Una cresta de ola me sube a la garganta con tu golpe de mar II Desde hace algún tiempo no tengo ego creo y por eso recibo tu alpiste simplemente Me traes un tal sonido una especie de trueno

23

precioso articulado en flamígeras venas igual que un caracol nautilus macromphalus o un bello acordeón Engolfado muy adentro de la pasión perlada hacia el enano que obra de noche mientras monta la infinita escalera del infierno hasta allí donde están los leones III De modo que a mi luto tu latido se engarza Vienes a mí trajeado de una seda joyante Con tu mirada puesta en mis ojos de bicha Has entrado despacio llamando a mi cristal Con pie seguro pisas mi campo de mimosas que se estremece todo sintiendo la visita del gran olfateador Quienquiera venga a darle maíz a mi tristeza jubiloso lo acojo encendiendo la luz Y si es andaluz le guiño un ojo Te doy un puñetazo de chanza en el estómago y te despeino el pelo Lo vamos a pasar fenómeno jugando como saben hacerlo los niños y los gatos Oigo me llamas carlos carlos carlos Entiendo tu clamor clarividente de hada que me habla del mar y del amar Tú me preguntas qué hago en esta hora Pelo patatas

24

Y desde aquí tan lejos del mar siento en el viento su olor macho IV Escucha con tres oídos mi memoria formando caras y dragones blancos Soy espectro de acacia y de eucalipto Llevo la espalda de hematites rojas Me encuentro en el umbral de algo desconocido Hago con mi cariño metales y poemas La doctrina correcta se oculta siempre en sueños Pongo en la oscuridad las antorchas de Antonio Aquí estoy madurando lentamente en el zendo Prana y Ley y Guardianes del Karma sólo hay A falta de estrofanto me autorregulo de agni Reposa tu cabeza y allí donde descanse verás como se agrupan los zafiros del mundo. V Ésta es la tierra de la leche y de la miel Y la palabra amor nació con los etruscos El alba está en los Vedas Metafísica y vacas ¡las dos cosas gran rey! Somos hijos de los dioses que comían y hacían el amor Nos hemos olvidado de que somos estrellas Guardados se hallan todos los tesoros

25

Del oricalco no se sabe nada Perdido está el secreto de la esencia y del soma Ya no existen amantes aliados rituales que conozcan caricias divinas y se ignoran los símbolos geométricos del linghan y del yoni Sueños y pesadillas aún se sueña con pulpos y con arañas como los hombres babilonios En los sueños herméticos nadie ve los recuerdos de lo anterior inscritos en nuestros cromosomas Pero no hay que olvidar que el sufrimiento humano creó las piedras preciosas en la noche terrestre VI Después de oír su rostro suspirando palabras vienes y te confiesas al primero antiquísimo Me das tu biografía en añicos de zócalo y se te ve en la punta de la lengua una herida Una herida homenaje a la extraña lesión que todo el tiempo tuve allá en mi hampa Es la familiatura del locutorio nuestro o como dice Dante una medesma lingua A tu rostro respondo con el mío tatuado y limpio del jabón de llantos y de lluvias Hechicero errabundo avatara de un pájaro de alas tornasoladas que penetra en mi alcoba Este cuerpo en que estoy evalúa tu carta como racimo de uvas de un vidueño del Sur

26

VII Mírame este muchacho que vi una vez o dos fuera de Cádiz ahora me trae sacos de arena de la Caleta Y que orillas del mar prado de la Fenicia Si ch’io veda di là da Gade il barco Folle d’Ulisse… ¿Sabes tú que Timeo la llamó Potimusa (muchos pozos) y escribió Plinio a Septicius Clarus: «Has preferido ostras peces raros y danzarinas gaditanas y has olvidado a Plinio…»? Y Herman Melville dice «... y Tarsis o Cádiz…» y Walt Whitman: «Yo soy de Madrid Cádiz Barcelona» ¡Dame la mano Antonio Hernández de Arcos de la Frontera!

Carlos Edmundo de Ory

Amiens, 17 de noviembre de 1975�

27

Nombre y Olvido Lo que nadie recuerda, ¿ha muerto? Acaso vive recogido en sí mismo la vida más perfecta. Fuera del tiempo lo llevó el olvido. Ayer, hoy ni mañana huellan su ser y eterno vive en fiel estación de melancolía. Un nombre, a veces, como rama de olivo en el pico cruel del pájaro del tiempo sobre las quietas aguas es llevado. Un soplo testimonia al huir de los labios que la rosa y el hombre vivieron otros días. Luego el nombre se olvida y la tierra recoge la tierra, el aire vuelve al seno del espacio; la fuente vierte, pura, su concha en el Océano y la palabra como perla silenciosa se duerme para siempre en el fondo del mar. Amaneceres, mediodías, tardes, noches, amaneceres, mediodías, la ronda plateada la rueda inexorable, la distancia, ayer y hoy confunden sin sentido.

28

Lo futuro es un ocio. El corazón tan torpe en lo que aún no existe se desborda y espera, pero lo que ha vivido es lo único que vive. Recogido en sí mismo se besa en su solsticio.

Ricardo Molina Elegía de Medina Azahara, 1957.

29

Antiguo muchacho Entre la noche era la madreselva como de música y el sueño en nuestros párpados abejas que extraían de las lluviosas arpas del otoño un panal de violetas y silencio. Con un escalofrío se presentía entonces el amor fugitivo como trovador, bello de lazos y de cintas, que, junto a un cenador donde una tea alumbra, bajara por la escala del desmayado cuerpo de la infanta al par que entre la fronda el ruiseñor perfuma de armonía la noche. Erraba en las almenas un vago suspirar de abandonados velos, de cabelleras lánguidas flotando en los estanques y un ajimez quedaba solo frente a la luna adormecida por el laúd de los besos. Revivo la mirada pálida de los espejos y mi rostro preguntando en su oráculo, y la mano que repasaba, lenta, mis mejillas, mis labios. Había una ventana donde el mar convertía en espumas sus cisnes, y en los aparadores bandejas con membrillos cocidos y el tarro de las guindas, y las cidras frías por el mármol de la madrugada, y los dulces de piñonate en su estrella de papel rizado. El domingo escalaba con su luz amarilla, con su parra latiendo de áureos cimbalillos, los álamos sombríos del invierno, y las horas, veloces, agitaban sus pétalos como rosal que deja su nieve por el aire. Y la noche llegaba al campo reclinando su cabeza en los montes,

30

y un miedo suave bajaba con el ladrido de los perros por las cañadas, y la última garza de la tarde dormía entre los juncos. Decidme dónde tengo aquel niño con el cuello sujeto de bufandas y la enorme mosca negra de la fiebre aleteando en mis sienes, y en torno de mi lecho, Sandokán con la perla roja en su turbante y Aramis perfumado de unción episcopal, y Robinsón bajo el verde loro balanceante de los bambúes. Aquel cerrado mirador, entre lutos, donde paraban todos los años la Oración del Huerto cuando el Jueves Santo gemía en su larga trompeta morada. Y la Virgen Dormida, en un agosto de bengalas, y los muertos contemplando desde su balaustrada de ausencias las débiles lamparillas de la noche de Todos los Santos. Llovía en los cristales. Ahora, silenciosos, vuelven tristes perfiles, voces que pálidas renacen, como hojas arrastradas a un otoño de olvido. Y como el nadador, dichosamente cansado, deja escurrir los dedos del agua por su cuerpo desnudo volviendo su mirada hacia la playa, así a ti me vuelvo, buscando tu sonrisa en mi sonrisa, tu mirar en mis ojos y tu honda voz pura, antiguo muchacho, fluyendo como un agua fresquísima del manantial cegado de los días.

Pablo García Baena

31

Don de la ebriedad IX Como si nunca hubiera sido mía, dad al aire mi voz y que en el aire sea de todos y la sepan todos igual que una mañana o una tarde. Ni a la rama tan sólo abril acude ni el agua espera sólo el estiaje. ¿Quién podría decir que es suyo el viento, suya la luz, el canto de las aves en el que esplende la estación, más cuando llega la noche y en los chopos arde tan peligrosamente retenida? ¡Que todo acabe aquí, que todo acabe de una vez para siempre! La flor vive tan bella porque vive poco tiempo y, sin embargo, cómo se da, unánime, dejando de ser flor y convirtiéndose en ímpetu de entrega. Invierno, aunque no esté detrás la primavera, saca fuera de mí lo mío y hazme parte, inútil polen que se pierde en tierra pero ha sido de todos y de nadie. Sobre el abierto páramo, el relente es pinar en el pino, aire en el aire, relente sólo para mi sequía.

32

Sobre la voz que va excavando un cauce qué sacrilegio este del cuerpo, este de no poder ser hostia para darse.

Claudio Rodríguez

Don de la ebriedad, 1953�

33

A imagen de la vida ¿Qué niño irá a caballo pensativo hacia el mar insondable, para contarnos una dura historia de despojos guerreros y de hambre, como aquel mediodía que revive aún hoy, bajo los cascos sollozantes? Tal vez la vida sea para otros asunto menos grave, música que escuchamos desplegada dulcemente en el aire larga espera en la seguridad de que el tren llegará, temprano o tarde, Mas para mí no puede ser sino dolor. Hecho a su imagen, mi porvenir y mi principio son una misma escena inolvidable: el mar que emerge eternamente al fondo de una calle, y un niño y un caballo derribados, tragados por el oleaje.

Carlos Sahagún Estar contigo, 1973�

34

Como en el mar Lo mismo que en el mar entro en tus ojos por una tarde soleada, tibia de gaviotas azules y de espuma. Y tú me ves llegar y ordenas una a una las olas que en tus labios se rompen, las palabras con que me das la bienvenida, ramas de almendro que florecen en tu sonrisa, que se hacen blancas en tus dientes y en tu mirada azul. Por ese mar navega mi corazón cuyo peligro adoro, llevado por las manos de la brisa, acariciado por el oleaje con que me miras cuando cae la tarde y brillan por el cielo las primeras estrellas que en tu frente palpitan.

Joaquín Benito de Lucas Campo de espuma, 1983�

35

Pavana grave a un sauce La soledad es un domingo triste cuando, sin ganas de vivir, cuelgo mis ojos sobre las hojas lentas que, en la ventana de mi pena, mecen la melodía de una existencia vana y el murmullo de un bosque que no escucho. En el estío callado y agobiante de la ciudad vacía, agosto que seca hasta mis lágrimas, contemplo este liviano movimiento dulce del sauce abandonado. Jardinero sería yo con las aguas de mis ojos para este sauce que, cercano, apresa la ternura que aún queda en este pecho por la amargura roto. Miro y tiendo mis manos al vacío. Bien quisiera alcanzar su hojarasca, acariciando su soledad inimitable. Solo, porque su jardinero se ha ido lejos, el sauce llora en esta tarde. Algo de la naturaleza nos iguala. Un aire que va, de mi ventana, al verde puño de su copa doliente y levantada contra la vida indiferente, ocupa la extensa soledad vacía. Igual

36

que aquella eternidad que me distancia de la mujer que amaba. Espacio de desesperación que llena el mundo con la deshabitada fronda de mis cantos. Pobre sauce. Si vuelve el jardinero con su promesa de existencia, un pájaro tal vez desde tus ramas cantará a la dulzura de la vida. Ahora, vagan las horas de un domingo triste. Y extiendo mi mirada al infinito buscando entre los huecos de tus hojas ese jirón de nube en que navega la blanca eternidad de la que quise.

Rafael Soto Vergés

Viento oscuro lejano, 1987�

37

En defensa del aire A mi muy querido amigo Dr� Julio Ancochea Debemos al oxígeno la vida, y al aire que la sangre ría alegre. No puedo asegurar que exista un hacedor de estrellas pero cuando respiro sé que se aumenta el mundo. No sé por qué los astros nos vigilan atentos desde su eternidad, pero sé que el suspiro de la vida sólo es posible porque late limpio el aire que nos besa. Somos sólo el susurro de la brisa auroral, el latido vibrante de la música aérea, el roce milagroso del beso del oxígeno que, como la alegría, sólo sabe brillar. Defendamos el aire, ingrávido diamante, defendamos su etérea dimensión intangible: ¿Quién podría cantar sin su armónico pálpito? ¿Quién podría gritar, sin pedir socorro, sin su filo candente? Defendamos al aire como árbol de la savia, defendamos la brisa dulce de su inocencia. su latir primigenio, su soplo milagroso del que brotan espigas, amapolas y delfines.

38

Todo lo que respira debe su vida al aire, todo lo que consuela debe su llanto al aire, todo lo que defiende debe su aliento al aire. No maltratéis al aire, hijos del sol y el tiempo, hijos del mar y el viento. No hay porvenir sin aire, no hay pasado sin aire. No hay pájaro sin aire, ni leyendas, ni canto. Nuestra estirpe es el aire, nuestra cuna es el aire. En el nombre sagrado de la vida: no mancilléis el aire, ni la cuna, ni el mundo.

Francisca Aguirre

39

Nostalgia A mi amigo Julio Ancochea� Antes la flor era la flor, reina en los ojos. El sol, dueño del cielo, asumía la nube que nos diera un afable chubasco. La brisa entronizaba, mano púber del viento. Aún no existía puerta franca en el paraíso y retozaba el mundo. Pleonasmo en la sangre el alma abanicada en la mañana era. Por los atardeceres se atemperaba el trino presto a colaborar con el canto estrellado inminente del cielo, con la armonía mántica de la esfera celeste. Y una continuidad de domingo en el tiempo halagador fue entonces como la bendición del aire limpio, puro. (Al gritar juventud

40

me respondía el mundo, pues ese era su nombre). Ahora la luz dormita cuando menos se espera. Sobre el oasis rompe el desierto ambicioso como el mar desatado en la paz de la ría. No se serena el aire ni viste de hermosura y luz no usada el cielo contaminado, sucio, por gases asesinos: acompañado estuve y de repente solo. Aquella primavera se duela en ésta ahora.

Antonio Hernández

41

Noche de Navidad Te veo vivo y sin consuelo, padre. Aun a pesar de todo. Viendo la vieja calma del tilo, la fresca sombre del ciprés, la senda de la hormiga. Tú, padre, cómplice del mal, no salgas; no saques ya la oreja y la nariz, que luego corres por estos campos del trigo, se te hace el paso loco, y tu mala memoria, pisa la siembra y cantas. ¡Qué aún pertenece a todas estas cosas tu dolor! ¡Padre, padre! ¿Otra vez? Vuelve a esconderte. Vaya, vaya… No hay que sacarlo de su agujero, porque no ve y se ciega con las cosas; y alborota, y le hace mucho ruido la bebida, y el coñac le hace ir hasta el pueblo, y lo denuncian, y no quiere, en esta Navidad, salirse de las casas. Y entra, remueve los baúles, las alacenas, saca viejos papeles, canela, perejil, y huele, huele…

42

cada garrafa, cada orza sin vida. Y es invierno, y él se mete en el río, y su catarro tiembla junto a los juncos y la buena hierba. Padre, pero por qué ahora bailas, ¡qué bien te veo!, con qué pareja, en este amanecer, va tu resaca, qué filtro vas a darle sin precaución, qué beso en sus encías o en su enagua sin sangre, o dentro del sostén. ¡Padre! ¡Padre!. a qué este escándalo; ¿no ves…?, ¿no ves…? Si ya te lo decía, y no haces caso nunca. Ven, ven, si tú estás muerto ya. Hala, hala…, no beses más aquí, ¡no le tires del pelo! Padre… Si hace seis años de tu muerte. Pero cómo decírtelo, si saltas, si no oyes, si va tu boca casi al alba, y llegas a la alcoba, entras al dormitorio, nos despiertas, te vas… ¡Qué amor habrá encontrado, si su aire es de cansancio, y su camino es de tijeras y algodones y gasas!

43

Aquí, si cada Nochevieja vengo, si en el bolsillo, junto a la voz de tu cadera pongo serpentinas, si traigo varias copas de más, y una botella para ti. ¡Con qué cuidado se la bebe! Y bromas, trucos, monjas sin cuerpo, ángeles, disfraces de papel, hadas borrachas, y alegría al andar; si traigo mi ronquera y mi vino, la cal de la pared de casa, aún en el hombro; y echo de la garrafa como ladrón devoto mi caridad. Si así te sirvo, padre. ¡Pero qué juerga piensas! ¡Padre! Y nada, nada, no se da cuenta que está muerto y crece.

Diego Jesús Jiménez

44

Instinto de supervivencia “Canto respirando” G. Celaya No se cuente conmigo: soy lento. Así que no se cuente conmigo, o cuéntese de otro modo. Lo mejor sujetarlo abajo. Algo debe tener. Bien mirado, no parece mío aunque al final acabe por ser lo más mío de lo mío, veintiún gramos de principio a fin, y si lo ensucian a lo póstumo entonces, al lejano cierre de lo póstumo. ¿Inspirar?, ¿espirar?... sobrevivir si acaso, como un bosque donde solo hay bruma o el oscuro tallo de las flores de O’Keef, pneuma y numen, apertura y cierre de lo íntimo, éxtasis de verso breve, de palabra breve que todo lo rompe y lo entrecorta todo. Éxtasis. Y bronquio, esputo, flema, alveolo…, nacer del agua para morar en el grito.

45

Acaso el requisito sea ese: quince o dieciséis por minuto, y ni siquiera así. La sonata 34, las variaciones Goldberg, aquel mediodía cuando con tan solo cinco sentí que me ahogaba, o el hecho mismo de jadear sin dolor… Pero volvamos al principio. No se cuente conmigo. Ya lo dije: soy lento y me sueño sin aire. La imaginación es un fantasma mudo. ¿Aprenderé a respirar?

Alberto Infante Madrid, 20 de marzo de 2012

46

Aire con aire Descubrirte el rostro y anunciarte a las dormidas y apasionadas hojas que el aire no ha conmovido. Es una noche extraña lo he visto, he sentido moverse su ungüento cálido entre la piel del tiempo. Lo he visto eligiendo las extrañas posesiones para su reposo. Y era vivo y dulce su baile, como danza que atesora un sueño. Este aire, que en Paris anuncia extinto triunfo, en Budapest arrojó ilusiones a la nieve de aquel invierno entre enamorados. Aire de lumbre sobre las huellas de un camino que recorre el parque donde tantos días aire fuimos el aire que nos llevaba mano con mano hacia los restos de cuanto sería vida nuestra entre el aire.

José Luis Esparcia

47

En el fondo el olvido En el fondo el olvido es un gran simulacro repleto de fantasmas� Mario Benedetti Como un cuadro que ha sido descolgado a destiempo y deja una marca gris en la pared vacía, mi cuerpo se desprende más allá del olvido, ocupa su lugar. Lejos del paraíso, donde ya no es posible enmascarar el sueño desencajado del desaparecido ni blanquear la mano atormentada del delito ni difamar los labios en mitad de la piedra. Como el escalador, que apoya todo el cuerpo en los resquicios del vacío, paso sin ser notada abriendo las compuertas borrando los caminos, con la boca nodriza y los ojos ausentes. Rehén de la memoria, rememoro el olvido,

48

ese gran simulacro repleto de fantasmas que arrastran su silencio hacia el abismo. Como el ilusionista que dibuja pañuelos en la seda del aire, me guardo inútilmente una paloma quebrada en las trincheras de la noche.

Rosana Acquaroni

49

El aletargado peso de los pechos Camino y ellos vienen presionando levemente las huellas No dejan de estar Su peso tenso y diminuto es como embriones creciendo a la intemperie Formas del dolor y del encantamiento Lugar de los puñales y las crías Piel eufórica de mi hembra, capacidad del aire Nada simple para llevar encima.

Graciela Baquero

50

Razones del viento ¿Acaso no quiso el viento que nos conociéramos? Ese tiempo con horas que enfermaba nuestra plácida quietud de unas manos, desconocidas por melodía de susurros. Como una historia sin final empujaba los recuerdos al precipicio, a la quiebra celeste del jardín infinito. La caricia miente envuelta por letras de mantequilla. El temor se desliza suave, nos enamora mientras alimenta la vida con sustento de color de humo. Seduce y dirige fantasías hasta los rincones, esos lugares donde nuestra fe ni existe ni se la conoce. Ahora, ya no queda nada. Huir ¿A dónde? Mañana ¿Para qué? La infancia, un lugar repleto de olas. Rizos rubios de mares añorados con peces de plata guardianes de mis tesoros, donde este hoy no existía.

51

¿Acaso no quiso el viento que nos conociéramos? Perfectas sombras en paredes de blanca cal caminan simétricas, hablan desconocidas lenguas en frascos de alhajas. Las rocas eternas se hacen de azúcar mientras el calor de nuestros latidos, sucumben en indomables segundos de una fuerza que flaquea. ¿Acaso no quiso el viento que nos conociéramos?

Francisco Quintero

52

La hora de la brisa Hay un instante en cada día en el que todo queda detenido: los hombres, el tiempo, el ancho mundo, la luz misma que adopta la postura inmóvil de la eternidad sagrada, émula de santa quietud del jardín primero. Es en ese instante de rosa ardida por el aire, de sol hecho ascua de pétalos que no extingue el estanque inmenso del horizonte, en que todo se sobrecoge en aliento último… Como si lo vivo corriese el riesgo de no volver a moverse nunca, de no tornar a latir la sangre por sus pulsos o a quebrajarse el eje de la tierra y las estrellas. Pero es como si nada importase; como si la hermosura nos prendiese y quedásemos presos de su incendiado enigma, parte de las llamas de su mirar beatífico. Luego vuelve el latido a todo, sobrevuela la voz sobre las aguas con un aleteo milenario y renacido, y todo sigue su curso de ocaso.

53

Este es el momento, la hora de la brisa. Aquel antiguo pacto innominado de recordar quien fuimos, un momento, balbuciendo el temor niño ante la grandeza, el impulso divino que nos mueve. Hay un instante en cada día en el que todo queda detenido En el que podríamos volver a ser aquellos de barro y fuego, dicha y esperanza.

Manuel Francisco Reina

54

Mensaje en la botella Rescue me before I fall into despair (Rescátame antes de que caiga en la desesperación) Police He de escribir un mensaje y meterlo en un botella. No un mensaje de móvil que va de la pantalla al aire empujando con la energía de los sueños, lanzado por una honda de pensamientos de fuerza tan imparable, que cruza las ciudades, sortea los edificios y esquiva los monumentos, furiosa flecha invisible, cambia de continente. He de escribir un mensaje en un papel, meterlo luego en una botella y tirarlo a un contenedor para que se lo lleve el camión de la basura a la hora del reparto y flote en la inmensidad del estercolero, a la búsqueda de otro aturdido náufrago o se quede allí, en el océano de los restos. El mar, hoy, manto de desechos en los que todo se encuentra, lo que se piense ya fue allí olvidado. Todo flota porque la densidad es su forma. Tiro la botella al contenedor de la calle, con un mensaje en el que me va la vida, aunque no llegará a donde yo quisiera, a una playa de arena, silencio y olas.

¿Qué es esta infinidad de objetos a la deriva, llenos de vida y repletos de nada que se expanden por el planeta como se expanden los mensajes de los móviles que disparamos en un tiroteo cruzado sobre nuestras cabezas? Esta es la verdadera realidad: el todo está en cada una de sus partes, como está el sol en la espada de luz que sortea las cortinas, estalla contra el suelo de la estancia y crea un círculo, una medalla inflamada, como está el manantial en este vaso de agua que vibra en mi mano al temblor del pulso, y está la montaña en esta piedra que abandono y con ese gesto invento el paisaje volcánico. Un mensaje en una botella flotando en la hez de lo que en otro tiempo fue gloria y fama, señalado por las luces de los escaparates. Lo que alguna vez fue el lujo de la vida ahora tan apenas agoniza en su olvido. Por ello todo mensaje que no va a nadie es inútil como lo son el despertar de las aves, y lo fue el canto de las bestias el primer día.

Ricardo Bellveser

56

Sin título Ahora estoy sentada en aquella habitación. Bebo agua de un vaso manchado de carmín, lo dejo en la estantería. Enciendo un cigarro, necesito el humo, su niebla rodeándome. Apago los ojos y empiezo a esperar. (Que no pase nada. No quiero que nada ocurra. Sólo el hilo interminable de la vida continuada, sin ningún nudo). Quisiera hacerme un tejido hermoso para abrigar mi desnudez. Para abrigar mi desnudez, un tejido hecho con plumas, no hay nada mejor. Para abrigar la soledad desnuda, para calentar el frío interminable de los huesos, nada mejor que envolverse en un manto espeso de aire. Aunque éste sea transparente no por eso deja de sentirse un fuego. ¡Hay tantas cosas en el aire, tantas manos, tantos ojos, tantas voces antiguas, tantas palabras cálidas, tanta sangre de dioses! Uno podría decir: “el aire es nada”. Pero el aire empuja. Así, extendido, rellenando el espacio con su algodón invisible, entra en todos los huecos, se derrama en todos los bordes, gira en todas las esquinas, penetra en todas las ventanas. Ahora, en mi boca semiabierta le doy la bienvenida, en mis pulmones, en mi sangre, en mis ojos que le miran líquidos. Toma, te doy un vaso de aire. Un vaso de aire manchado de carmín. Cógelo de la estantería. Allí, al lado del vaso, una

57

vieja enciclopedia semicarcomida: El Tesoro de la Juventud, quince tomos incluidos en el índice. Entre sus páginas amarillentas, un subtítulo: “¿Por qué el aire no se ve?” ¿Por qué el aire no se ve?, se pregunta esa niña mirando por la ventana de las nubes. Ella no veía el aire, es cierto, y nunca lo había visto. Pero lo comprendía. Yo también comprendo el aire y oigo su latido. El aire es el confidente de los que se preguntan por él. El que se pregunta algo, empuja algo, abre algo. Y el aire entonces responde con un crujir seco, como si se rompiera. Yo también quiero ser de aire aunque sea un mal principio. Si no de aire, tener al menos la ensoñación diurna de los pájaros. Planear por mi ciudad, hendir espacios con mis alas de cuchillo, visitar las nubes, horadarlas, coalearme con algún otro pájaro y hablar cantando a los astros en la noche. Pero mi cuerpo esta sentado en medio de la noche, y no canta.

Pilar González España Retráctiles, Madrid 2011�

58

Oíamos la noche Oíamos la noche. Tú decías: «es el aire que pasa por los pinos». La calma hacía falsas tus palabras. Soberbio del amor, ante unos labios repites obstinado: «otra aventura». Los ojos que podrían ayudarte se marchan. Vuelve para ti la sombra. Sabores de derrota por tu vida te piden negaciones. Tú las dices.

Alfonso López Gradolí

59

Viento de levante Si tú me enseñaste sus pechos de sal sabes bien que vengo de buscar en el mar. Viento de la tarde. Aire que me lleva, que me lleva el aire. Tráeme su mirada que pierdo la mía por la ventana. Viento de levante, amigo, tú que la viste marchar, ven y tráela conmigo.

Juan Alarcón Almoguera

60

¡Para toda la vida no! He caído tantas veces que el aire es mi maestro; sólo puede acabarse lo que al vivir se olvida, si nuestro amor fue siempre como una despedida, cuando todo termine quedará lo más nuestro. Ya he empezado a morir para aprender a verte con los ojos cerrados y pienso que es mejor, para toda la vida no basta un solo amor, tal vez el nuestro sea para la toda la muerte.

Luis Rosales 22 de agosto, 1977

61

XV En seda azul, las puntiagudas voces de estos pájaros que se van y regresan: en azul. Mañana de herbolario, discrimina el invierno Sus renunciaciones; hay hierbas verdes en los sotos, de esas que te cortan en unos dedos inocentes, cual cortaplumas. Plumas al aire, nubes como corridas por un rastrojo, y gualdos cabezos de anticipada primavera, nieves que se resisten a bajar, a pedir que las toquen. Yo me noto una pizca como este invierno, doy de calabazas a la nieve, sin reclamarla, y la dejo ahí. ocasiones habrá para alejarse de la parodia predecible: las flores a destiempo, las hierbas verdes a destiempo, ya en santa Lucía.

62

Carpe diem… Eso nos dijo, a mocosuena, alguien con muy poca templanza, poeta o senador, envuelto en una toga de fustán palidecida por los bordes. Apuro la jornada, buen latino, y todo es trastrueque de una primavera no lejos del hielo. Escucho a pajarracos pitarrosos que hacen bucles sobre los arriates del paseo de Francia, en la bajamar. Como yo, ya son viejos los estornells; de lo contrario, se habrían ido al hondo sur, y yo con ellos, a unas tierras de médanos, masías y tomates con los mismos mofletes de aquellos putti que pintó raffaello… Robo una hierba tan afilada, que me corta como papel. Chupo mi sangre: sabe rica.

Jorge G. Aranguren

63

Metafísica Perdurará el vuelo, no las aves, el fuego sin la guerra, la tierra junto al agua, sin bien y sin maldad. Las ideas cambiaron las calles, no el aire, son como persiana flotando en el mar. Lo que es, quieras o no, es lo que te espera.

Jordi Virallonga

64

Cantarte’ei, Galicia, teus dulces cantares, qu’así mô pediron na veira do mare. Cantarte’ei, Galicia, na lengua gallega, consolo dos males, alivio das penas. Rosalía de Castro

1941 Ten a casa aire de nao, en cuberta, amoreadas, as almas de quen foron pasando por ela sen decatarse –uns poucos, talvezda maneira tedesca desta casa que se alza en 1941 cando o mundo viraba con cara de inferno mentres Vicente Álvarez Castelo con paciencia de santo instruía de portas corredeiras e balcóns superiores onde chantar frontais. Nada ou case nada para que aquilo fose equilibrio pragmático diante dun mundo novo. E non obstante, sesenta e seis anos máis tarde a casa sigue, aire de navío alemán, e nos ollo de boi que matinamos estamos vendo cousas tan seguras cal as trabes de casa que pensara entón Vicente Álvarez Castelo, fillo de Arsenio e de Antoñita, elementos tan secundarios nesta historia como a chuvia mansa nos relatos de amor, mais que tanto se prestan.

Vicente Araguas Xubia Revistada, 2008.

66

1941 Tiene la casa aire de nave, en cubierta, amontonadas, las almas de quienes fueron pasando por ella sin darse cuenta –unos pocos, tal vez- de la manera tedesca de esta casa se alza en 1941 cuando el mundo giraba con cara de infierno mientras Vicente Álvarez Castelo con paciencia de santo instruía de puertas correderas y balcones superiores donde plantar frontales. Nada o casi nada para que aquello fuese equilibrio pragmático ante un mundo nuevo. Y no obstante, sesenta y seis años más tarde la casa sigue, aire de navío alemán, y en los ojos de buey que consideramos estamos viendo cosas tan seguras como las vigas de la casa que pensó entonces Vicente Álvarez Castelo, hijo de Arsenio y de Antoñita, elementos tan secundarios en esta historia como la lluvia mansa en los relatos de amor, pero que tanto se prestan.

Vicente Araguas

Xubia Revistada, 2008�

67

Prezada púrpura Ven no ar un ar de abismada soledade e chuiva lentamente e no ar hai un rio de nubes levadas polo vento que son xa da sonolenta primavera, esa época do ano e da dulzura na que xurden os suicídios, na que as tardes teñen un ar a erba e soledade lentamente, as tardes teñen un rio vexetal como un murmúrio, de lírica lonxana, e xenxivas nevoentas, e no ar de soledade volven-se entre os murmúrios da erva as cabezas dos degolados Devanceiros e despois levados van como un rio levado polo vento que ten un ar de esgazada soledade, chuiva na que un rio vexetal vai cos recortes amargos da vida moi lentamente.

Manuel Vilanova

68

Preciosa púrpura Viene en el aire un aire de abismada soledad y lluvia lentamente y en el aire un río de nubes llevadas por el viento que son ya de la somnolienta primavera, esa época del año y de la dulzura en que surgen los suicidios en la que tardes tienen un aire a hierba y soledad lentamente, las tardes tienen un río vegetal como un murmurio de lírica lejana, y encinas nevadas, y en el aire de la soledad se vuelven entre los murmullos de la hierba las cabezas de los degollados Devaneiros y después llevados van como un río llevado por el viento que tiene un aire de rasgada soledad, lluvia en la que un río vegetal va con los recortes amargos de la vida muy lentamente.

Manuel Vilanova

69

Morre o paxaro no aire Gemías igual que un pájaro con el sexo atravesado por una aguja� Federico García Lorca evitaba escribir. e cando non era posíbel evitalo destruía canta palabra estivera disposta para formar un círculo de voces. un reclamo para esquecer. nesa inacción concibiu un mundo acoutado por silencios que en van fixo por habitar. o aire estaba limpo coma o alentó dun neno que nace. e non había preto ningún río que puidera facernos esquecer. respiraba a lentitude do tempo. mastigaba os pousos da soidade cos dentes de leite que nunca souberon da venganza nin dos vapores da ruda. e quedaba no fondo do poema un sabor a guindas collidas co amor dunha nai que nunca sofre.

Baldo Ramos

70

Muere el pájaro en el aire Gemías igual que un pájaro con el sexo atravesado por una aguja� Federico García Lorca evitaba escribir. y cuando no era posible evitarlo destruía cuanta palabra estuviese dispuesta para formar un círculo de voces, un reclamo para el olvido. en esa inacción concibió un mundo acotado por silencios que inútilmente intentó habitar. el aire estaba limpio como el aliento de un niño que nace. y no había cerca ningún río que pudiera hacernos olvidar. respiraba la lentitud del tiempo. masticaba los posos de la soledad con los dientes de leche que nunca supieron de la venganza ni de los vapores de la ruda. y quedaba en el fondo del poema un sabor a guindas recogidas con el amor de una madre que nunca sufre.

Baldo Ramos

71

Sin título Así como un parque eólico deita sobre o reverso da pel o aire que despreza -artificio literario contra un ceo descorazonadorpódese crear o silencio e as súas ramificacións máis espontáneas (pensemos no pracer de ler) aínda forzar un intre exacto de gratitud na contundencia do temporal un alentó previo que insufle a mínima posibilidade de fuxida/de encontró? (pensemos no pracer de escribir). Así como un parque eólico deita as súas ás de moderno quixote sobre os cumes de aceiro, e a carne imprudente respira un aire que xa non procede de ningún corpo amado nin declarado anteriormente en rebeldía aínda cabe desprenderse da ollada primerira e filtrar o forcexo inútil co vento: esa súa folía de brazos desesperados (pensemos, por exemplo, en vivir).

Mariña Pérez Rei

72

Sin título Así como un parque eólico hace caer sobre el reverso de la piel el aire que desprecia -artificio literario contra un cielo descorazonadorse puede crear el silencio y sus ramificaciones más espontáneas (pensemos en el placer de leer) todavía forzar un momento exacto de gratitud en la contundencia del temporal un aliento previo que insufle la mínima posibilidad de huida/de encuentro? (pensemos en el placer de escribir). Así como un parque eólico hace caer sus alas de moderno quijote sobre las cumbres de acero, y la carne imprudente respira un aire que ya no procede de ningún cuerpo amado ni declarado anteriormente en rebeldía aún cabe desprenderse de la mirada primera y filtrar el forcejo inútil con el viento: esa locura de brazos desesperados (pensemos, por ejemplo, en vivir).

Mariña Pérez Rei

73

¡Bosques de Cataluña, inaccesibles, qué ejemplos estáis dando a la firmeza, pues sin volar jamás, os sobran alas! Tirso de Molina

La flor invertida Anata i cum cauz’enversa lonc temps� Raimbaut d’Aurenga Em creien de porcellana i seda, i cada cop que em duien a Passeig treien l’urna. Hi passaven fregalls i draps humits fins a deixar el vidre tan Transparent que els ocells hi xocaven i queien morts, esventrats, al meu davant. M’enpolainaven els rossos cabells en llargs tirabuixons que semblaven canelons farcits d’aire coronats amb un llaç blau. Arribaven desprès els vestits emmidonats de blondes i puntes, que eren la corl·la d’una flor invertida, i les meues cametes, dos estams de carn. Els braços paterns em deixaven dins de l’urna, i sortíem a la vida on la presó es feia invisible per als anants. En soledat transparent creixia. De la llum xuclava abelles per a l’ull. Per als fèrtils estams de la lluna. Doncs, passejàvem I en l’infinit visible m’amagava.

Dolors Miquel

76

La flor invertida He pasado mucho tiempo cabeza abajo� Raimbaut d’Aurenga Se creían que era de porcelana y seda, y siempre que me llevaban a pasear sacaban la urna. Rascaban con bayetas y trapos mojados hasta dejar el cristal tan Transparente que los pájaros chocaban y se caían muertos, reventados, delante de mí. Me emperifollaban los rubios cabellos en largos tirabuzones que parecían canelones rellenos de aire coronados por un lazo azul. Llegaban luego los vestidos almidonados de blondas y puntillas, que eran la corola de una flor invertida, y mis piernitas, dos estambres de carne. Los brazos paternos me dejaban en la urna, y salíamos a la vida donde la prisión se hacía invisible para los andantes. En soledad transparente crecía. De la luz sorbía abejas para el ojo. Para los fértiles estambres de la luna. Pues, paseábamos y el infinito visible me escondía.

Dolors Miquel

77

Mar matinal A Celina Alegre i Pere Rovira El cel d’avui s’entén amb una freda glòria de puresa implacable. Res destorba o consola. L’atmósfera és un mar, un avatar de mar, i els èssers i les coses s’arrapen al seu fons, gràvids, davall la llum d’aquesta il·limitada transparencia impassible. Només si els ulls sostenen la pesantor de l’aire sabem que el món és u mentre mirem amunt, cap a la superficie.

Enric Sòria

78

Mar matutino A Celina Alegre y Pere Rovira Hoy el cielo se extiende con una fría gloria de pureza implacable. Nada estorba o consuela La atmósfera es un mar, un avatar de mar. Los seres y las cosas se agarran a su fondo, grávidos, bajo la luz de aquella ilimitada transparencia impasible. Si los ojos sostienen la pesadez del aire sabemos que el mundo es uno mientras miramos a lo alto, hacia la superficie.

Enric Sòria Traducción: Enric Pont

79

La font del barranc A la Font del barranc s’amaga la clau que obre mil portes. Fins que no s’aclareixin les aigües, no et moguis. Busca ben lluny aixopluc, fora murs, amb la planta dels peus cosida a l’ombra que no veus mai pasar. Ja et criden des del sot on dorm el tartamudeig dels Llengües Tallades: notretretremolis, nononoquequegis, t’espera una fada que es mor pels teus ossos, a la font del barranc. Aquí comença el fred cremat als ulls i el ball de les pastures ermes, la terra on ningú coneix el teu nom. Aquí comença la historia del nen De l’orella tallada, el nen que travessa la flama sense cremar-se, el foll que fa nusos a l’aire i escriu cent-disset cops a la pisarra: je est un autre je est un autre je est un autre je est un autre je est un autre je est un autre.

80

Cal somiar dempeus a la reserva índia. Cal somiar dempeus A la Font del barranc.

Jaume Pont Del llibre Enlloc, Premi Carles Riba, Proa, Barcelona 2007

81

La fuente del barranco En la fuente del barranco Se esconde la llave que te abre mil puertas. Hasta que se aclaren las aguas, no te muevas. Busca un cobijo lejos, extramuros, con las plantas del pie cosidas a la sombra que nunca ves pasar. Ya te llaman del hoyo donde duerme el tartamudeo de las Lenguas Cortadas: notemtemblequees, no tartartajees, te espera un hada que se muere por tus huesos, en la fuente del barranco. Aquí comienza el frío quemando los ojos y el baile de los pastos yermos, la tierra donde nadie conoce tu nombre. Aquí comienza la historia del niño de la Oreja Cortada, el niño que atraviesa la llama sin quemarse, el loco, que hace nudos en el aire y cien veces escribe en la pizarra: je est un autre je est un autre je est un autre je est un autre je est un autre je est un autre.

82

Hay que soñar de pie en la reserva india. Hay que soñar de pie en la fuente del barranco.

Jaume Pont

Del libre En ninguna parte� Premio Carles Riba, Ed� Proa, Barcelona, 2007

83

Rambla del Carmel L’amor havia estat el reclam multicolor dels bars de moda amb música de Blondie. Ella tenia pell aspra, veu de noia trencada per l’alcohol. La tocava en l’aire entre formessense forma, ella es queixava del refredat mentre fumava. Carrer Agudells cantonada rambla del Carmel: un túnel com els budells del somni, crits de joves llibertaris travessant dècades entre tirs de la policia i ordres per megafonía com amenaces, dissolució. Somni-malson negre, negre com una nit negre sense tu, negre com una llamborda negra, negre com un negre negre. I tu de què em parles? D’una cultura de tanatori, d’un rumor que no interessa ningú, de tu? em parles de tu? Jo vaig amb una pressa desesperada i el món es mou a un ritme desesperant.

84

Corbates de blau pastel, noies disfressades amb vestits de gasa que marquen els pits. Et despullo mentre preguntes per què. Calla, mira, no repeteixis històries, no vulguis saber el que no saps ni voldries saber desprès de saber-ho. Perquè ja ho saps: somni, malson i negre, negre com una nit negre sense tu, que no vull, negre com una llamborda al teu cor, negre com els batecs sobre el pit sense sostenidor negre, sota el vestit de gasa negra, negre com el negre ben negre.

David Castillo

85

Rambla del Carmelo El amor fue una vez el reclamo multicolor de los bares de moda con música de Blondie. Ella tenía la piel áspera, voz de muchacha rota por el alcohol. La tocaba en el aire entre formas sin forma, Ella se quejaba del resfriado mientras fumaba. Calle Agudells con Rambla del Carmelo: un túnel como las tripas del sueño: gritos de jóvenes libertarios retrocediendo décadas entre disparos de la policía y órdenes por megafonía como amenazas, disolución. Sueño e insomnio negro, negro como una noche sin ti, negro como un adoquín negro, negro como un negro negro. ¿Y tú de qué me hablas? ¿De una cultura de tanatorio, de un rumor que ya no le interesa a nadie o de ti? ¿Me hablas de ti? Voy con una prisa desesperada y el mundo se mueve a un ritmo desesperante.

86

Corbatas de azul pastel, chicas disfrazadas con vestidos de gasa que marcan los pechos. Te desnudo y tú me preguntas por qué. Calla, mira, no repitas historias, no pretendas saber ñlo que no sabes ni querrías saber después de saberlo. Porque ya lo sabes: sueño, insomnio y negro, negro como una noche negra sin ti, que no quiero, negro como un adoquín en tu corazón, negro como los latidos sobre tu pecho sin sujetador negro, debajo del vestido de gasa negro, negro como un negro bien negro.

David Castillo

87

I delirava Percebia la música, unes notes amb ales feridores de la pell i dels sentits poc fàcils de nombrar. Un pom de febre li tensava el cos. “No sé si estic malalt –li confessava-, si és l’aire de l’hivern o el furor animal del temps per viure el que m’obliga arravatadament a pensar en tu: et renonec en tot.” I s’excitava més i s’abraçava com un amant perdut en una cova. El disc lliurava les nueces nues i ell repetía, quasi incomprensibles, mots insensats a orelles no visibles.

Eduard Sanahuja De Mirador, Edicions del Mall, Barcelona, 1983�Traducido por Jordi Villaronga.

88

Y deliraba Percibía la música, unas notas con las alas hirientes en la piel y de sentidos aún por hilvanar. Un ramo de fiebre le tensaba el cuerpo. “No sé si estoy enfermo –le decía-, si es el aire del invierno o el furor animal del tiempo por vivir lo que me empuja arrebatadamente a pensar en ti: te reconozco en todo, en todo te deseo, y en todo te persigo.” Y se excitaba más y se abrazaba como un amante perdido en una cueva. El disco le entregaba su desnudez desnuda y él repetía, casi incomprensibles, palabras insensatas a oídos invisibles.

Eduard Sanahuja De Mirador, Ediciones del Mall, Barcelona, 1983� Traducido por Jordi Villaronga�

89

Dirán que esto no es poesía, pero yo les diré que la poesía es un martillo. Gabriel Aresti

Parmenidesi poema Parmenides itsas ondoan bizi da, Elean. Heraklito, ibaiaren ondoan. Itsasoa eta ibaia elkartu egiten dira, baina ezberdinak dira biak, Ibaia badelako, itsasoa ere bada. Ez gara bi aldiz bustitzen ibai berean, ez dugu bi aldiz ikusten itsaso bera, uhinak joan eta etorri egiten dira, itsasoa begiaren ikuspegitik da urruntzen, ala lehorreko lurra da itsasotik alde egiten duena? Akilesek jazartzen duen dortoka ez da izango bihar jazarria izango dena, eta harrapatua eta irentsia. Amets egiten al dute androidek ardi elektrikoekin? Ez, ez da hori egin beharreko galdera. Behin ere ez dugu galdera bera egiten. Doinua aldatzen da: azentua, amorrua. Erantzunak, ordea, gehienetan berdinak dira. Badira hitzak, behin ahotik irtenda, argiaren abiadura lortzen dutenak. Gerra, gorroto, gorri dira. Hiltzailea krimenaren tokira da itzultzen. Baina ez da behin hil zuen gizaki bera, lekua ere ez da bera. Dena dago ilunago eta tristeago, sekula ezer gertatu ez balitz bezala.

92

Krimenak, ordea, irauten du. Lekuz aldatzen da, eta izenez. Eta badira beste hitz batzuk bala galduak bezala joaten direnak, adimen guztiak zulatuz. Postariak soilik deitzen du bi aldiz, beti baina Parmenidesek ez du gutunik jasotzen. Itsasoari begira geratzen da, joan eta etorri egiten du. Itsasontziak ere hurbildu eta urrundu egiten dira. Parmenidesek uste du itsasoa bat eta bakarra dela eta itsasoaren barrura edo itsasoaren kanpora joatea berdina dela, ez baitago izatearen garrantzia aldaraziko duenik ezer, (Arintasun deitzen zion Kunderak), ezta gorputzen anatomia ere, dantzan ari direnean. Ez gara bi aldiz sartzen gorputz berean, edo agian bai. Zer ez ote dakien gorputz batek bere buruaz? Zer ez ote dakien Heraklitok gorputz gaztearen biguntasunaz. Ibaiari begira dago, hazixeak doaz urak. Hitz lodien euria egin du hala nola su, gose, minbizi. Ibaia izutu egin da eta badoa ihesi. Inork ez dio bi aldiz ihes egiten bere patuari.

93

Heraklito ere ez da ibaian murgiltzen. Parmenidesek igeri egiten badaki eta itsas uretan sartzen da, neska gazteekin batera. Gorputza garbitzen du eta pentsatzen badena badela eta ez dena ez dela eta ona dela hala izatea, edo txarra, auskalo, baina ez du halakorik esaten, hurbiltzen zaizkion arrainak ez izutzeko. Itsasoak hitzak oro eramaten ditu berarekin, eta gorputz guztiak ekartzen. Arratsaldeak dirdira egiten du eta argia amatatzen da. Inor ez da bustitzen bi aldiz argi berean, astronautak izan ezik, izar ereile baitira unibertsoaren baratzean.

Felipe Juaristi

94

Poema a Parménides Parménides vive cerca del mar, allá en Elea. Heráclito, cerca del río. El mar y el río se cruzan, y se juntan, a veces, pero son diferentes, porque el mar es, el río es. No nos bañamos dos veces en el mismo río, no contemplamos dos veces el mismo mar, las olas van y vienen, el mar se aleja del punto de visión ocular, ¿o es la tierra la que del mar se aleja? La tortuga que persigue Aquiles no es la misma que mañana será perseguida, cazada y devorada. ¿Sueñan acaso los androides con ovejas eléctricas? No, no es esa la cuestión a plantear Nunca planteamos la misma pregunta. Cambia el tono: el acento, la rabia. Las respuestas, sin embargo, son las mismas en general. Hay palabras que una vez lanzadas de la boca alcanzan la velocidad de la luz. Son guerra, odio, rojo. El criminal vuelve al lugar del crimen. Pero no es el mismo ser que una vez mató, tampoco es el mismo sitio.

95

Todo está más triste y oscuro, como si nunca hubiese sucedido nada. Pero el crimen perdura. Cambia de sitio, y de nombre. Y hay otras palabras que escapan como balas perdidas y agujerean todos los sentidos. Sólo el cartero llama dos veces, siempre, pero Parménides no recibe correspondencia. Se queda mirando al mar, que va y viene. También los barcos se alejan y se acercan de la costa. Parménides cree que el mar es uno y único y que ir mar adentro o mar afuera es lo mismo, pues nada hay que modifique la importancia del ser, (Levedad, le llamaba Kundera) ni la anatomía de los cuerpos en danza. Nunca penetramos dos veces en el mismo cuerpo, o quizá. sí. ¿Qué no sabrá un cuerpo sobre sí? ¿Qué no sabría Heráclito, de la blandura de un cuerpo joven? Contempla el río, agitadas vienen las aguas. Han llovido palabras gruesas, como fuego, hambre, cáncer. El río, asustado, huye por su camino.

96

Nadie huye dos veces a su destino. Heráclito no se adentra en el río. Parménides sí sabe nadar y entra en las aguas marinas, junto con jóvenes muchachas. Se limpia el cuerpo y piensa que lo que es es que lo que no es no es y que es bueno que así sea, o malo, según, pero no lo dice en voz alta, por no asustar a los peces que se le acercan. El mar se lleva todas las palabras consigo, y atrae a todos los cuerpos. Brilla la tarde y se apaga la luz. Nadie se baña dos veces en la misma luz, excepto los astronautas, que siembran estrellas, en el huerto del universo.

Felipe Juaristi

97

Dicen que ya me he vuelto niño y será cierto pues ya hago versos. Miguel Ángel

Inspiración Recuerdo estival Tarde de agosto… Silencio… Claroscuro vacilante… Rumor de brisa apenas percibida. En un claro rincón del bosque oscuro reposa horizontal la vieja encina. Casi no se distingue sobre el suelo en el que antaño se mantuvo erguida, dando cobijo, bajo su ancha copa, al pardo zorzal y a la fugaz ardilla. Ahora, cubierta de un manto tapizante de suave musgo y briznas esparcidas de nuevos brotes tiernos, se funde con la tierra… Anciana muerte y fresca nueva vida. 19 de marzo, 2009

100

Panta Rei Pacífico discurre el padre Miño al borde de la ibérica frontera. En el lento remanso, el sol de julio, se refleja en el agua, quema y ciega. Quiebra el aire, irisadamente hermosa, una fugaz libélula ¡tan cerca…! Y en la tabla del río se abren ojos concéntricos de nínfulas etéreas que beben en la brisa de la tarde… ¿O quizás quieren vernos? ¡Son tan bellas aquellas dos cariátides ebúrneas bañándose en las dulces aguas frescas…! Enfrente: Lusitania, orilla hermana; a nuestros pies, en la galaica tierra, un breve petirrojo adivinado nos deja oír su voz canora y fresca. La luz del sol del tórrido verano broncea nuestra piel desnuda. Mientras, el devenir del río, de la vida, (Ya Heráclito lo dijo) nunca cesa. Verano, 2010�

101

Tumor Negra pesadilla de soñar violento, ansiando mantener lejana el alba. Interminable duermevela etéreo, bendita duda que mantiene la esperanza oculta en el sopor de oscuridades balsámicas. Crueles momentáneos despertares. -¡Lejos de mí! ¡OH dulce sueño! Que breve te me antojas esta noche húmeda de frío sudor. Blancos sudarios parecen estas sábanas de duelo. Oscuro presagio ¡como me atenazas con tus fornidas garras! ¡cómo me duele saber que en unas horas llega el alba! Por Dios, ¡como me estoy hundiendo En esta caliente, insoportable almohada! Mas ya está aquí. Lo siento… Veo asomar una leve claridad por la ventana. Hoy sé que sabré y saber no quiero que me devoras, ¡maldito!, desde dentro. y que para mí no habrá jamás otro mañana.

102

Espirometría Dedicado a las enfermeras de “ función pulmonar” - Coja usted mucho aire. - Llene el pecho y… SOPLE con todas sus fuerzas hasta que se note que tiene vacíos de aire los pulmones. - Así no… despacio…, - Siga, siga,… SOPLE. Otra vez, AHORA Mas fuerte… ¡que rompe esta máquina fría que mide a los hombres más por lo que alientan, que por lo que ponen de fe y de coraje en “estar mejores”!. - Aún no es suficiente… - ¡Que cortos valores! - Por Dios, compañero, ayúdeme un poco. - Apague esos cirios uno detrás de otro. - Otra vez, ¡arriba!

103

que puede usted solo. - Aguante… Más fuerte… - Inspire de nuevo y vacíese todo. - Un último esfuerzo que falta muy poco para que lleguemos a tenerlo todo muy bien dibujado en estos dos folios. (Se oyen clarinetes, trompetas y oboes saliendo del pecho como surtidores, de angustia y fatiga...) -Y Ahora amigo mío… respire profundo los “dilatadores”.

Dr. Manuel Núñez Delgado Ganador del Premio Madrid Respira Poesía 2012 convocado en el 45º Congreso Nacional de SEPAR (Sociedad Española de Neumología y Cirugía Torácica)� Patrocinado por Almirall�

104

Sin Título “Dormirás en la cuna de mis sueños con mi alma como manta y mis labios en tu frente. Todas las noches nos abrazaremos tanto como nos sea posible en estos días de incertidumbre y miedo. No entendemos qué nos dicen las palabras que nos lanzan como flores malditas de ciencia y de frío de hospital. “Fibrosis, neumonía, oxígeno” llegaron sin aviso y serán siempre ya para siempre. Estas palabras, como flores, como balas de laboratorio sólo traen el sonido que anuncia el pozo, el abismo profundo donde nos hundiremos cada noche hasta que un nuevo milagro rompa la mañana y volvamos a lograrlo. Tú, mi niño milagro, yo, de pie y a tu lado. Contra la enfermedad que te quiere suyo, tan soberbia que desprecia lo que la madre crece por llegar con su hijo a la mañana siguiente, y a la siguiente, y a la otra cantándole al oído una nana dulce, que tape el estruendo del roto por dentro, del ruido a muerte que atrapa el aire en tu pecho de papel. Papel de colores, como los cuadernos que no pintarás en el colegio, con la tiza verde que no manchará tus dedos. No jugarás en la plaza con los otros niños, ni correrás con ellos hasta perder el aliento. Tu plaza es mi abrazo, tus calles mis manos, y el cielo de nubes este techo sin luna,

105

donde inventaremos todas las estrellas para nuestras manos. No jugarás con ellos, porque estás jugando a pasar de puntillas por la noche negra, cuando la enfermedad te hunde en el pecho su mano de plomo. Tu pecho es pequeño, y su garra inmensa. Con nombres terribles, que son nuestros dueños desde que los pro- nunciaron otras bocas, y otras miradas anunciaron el sufrimiento que vendría con ellos. La enfermedad, tan soberbia que te cree suyo, tiene nombres exactos para todos tus llantos, para tus angustias, que forman su ejército. Haremos una nana con las letras de su nombre maldito, maldita ella para que la mañana se la lleve lejos, donde anidan los pájaros.”

Dra. Ángeles Sánchez Armengol Segundo Premio Madrid Respira Poesía 2012 convocado en el 45º Congreso Nacional de SEPAR (Sociedad Española de Neumología y Cirugía Torácica), patrocinado por Almirall�

106

Ondina Queman mis labios y ciegan mis sentidos sopas de letras y allá en el fondo, nebulosas, que no divisan ni entre las nieblas miran mientras ni un faro ni una luz adormecida entre la bruma hallan tu música cautiva. Ando buscando el cantar de la sirena, la ninfa de oro que exhaló algún día leves promesas, que en su estallido eran la flor que embriaga, la luz terrena, que explotando, anunció así la primavera. Eres Ondina y en pos de ti el asombro queda, de una promesa dejaría yo la sombra, ya no respiro si no es a tu grito acompasado, eres metrónomo que su ritmo intriga, la nebulosa me dirige y me señala. No deseara, en tu candor, el día en que durmiendo olvidase mis promesas, de mi respiración no hiciere sincronía y en mi condena la muerte yo obtuviera, olvidándote, quizá, por fútiles estrellas. Ahora podría sentir la noche amarga y sumergirme entreteniendo el desvarío, entre noticias, pancartas e informáticos delirios;

107

reclamando mi derecho a adormecerme para así olvidar que nunca volveré a verte. Presencia efímera fuiste tú en mi vida, presencia esquiva a quien jamás se arrimó el árbol, presencia altiva a quien nadie alcanzó al vuelo, presencia. Sólo el aire respiró tu hálito inalcanzable y verdadero.

Dr. Eusebi Chiner Vives Tercer Premio Madrid Respira Poesía 2012 convocado en el 45º Congreso Nacional de SEPAR (Sociedad Española de Neumología y Cirugía Torácica), patrocinado por Almirall�

108