TRADUCCIÓN EL ÁRBOL (Cuento del escritor Abedul Bismillah) Traducción del h i n d i y nota introductoria: UMA THUKRAL

A B E D U L B I S M I L L A H es u n reconocido escritor contemporáneo de h i n d i , condecorado con los premios literarios U t t a r Pradesh H i n d i Sansthan y el Sovietlan N e h r u . Nació el 5 de j u l i o de 1949 en A l l a h b a d , estado de U t t a r Pradesh, India. A c t u a l m e n te es profesor de h i n d i en la Universidad Jamia M i l i y a Islamia, N u e v a D e l h i , India. Algunas de sus obras publicadas son: Mujhe BolaneDo, Chhote Buton ka Boyan, Samar Shesh Hat, Zaharbad, kitane-kitane Sawal, Jhini-Jhini re Biini Chadariya, Mukharha kya Dekhe Darpan men. E l atardecer y la brisa del oeste. E l árbol se movió u n poco y rió. "¡Ay, descendiente de M a n u , descendiente de Adán, t u juego es infinito! ¡Qué profundo es el p o z o de t u mente, tú mismo lo sabes o lo sabe él, a quien tú no conoces, c o m o y o árbol!" D e las hojas del árbol brotaron esas palabras, esa misteriosa v o z ; pero el Pandit no v i o la risa del árbol n i escuchó v o z alguna. E l Pandit fue a cagar llevando c o n él u n jarro lleno de agua, regresó a su bakhari con el jarro vacío y después envió al labrador a buscar al carnicero B a k r i d i . Bakridi vino, con sus manos unidas y mostrando los dientes... 1

1

Literalmente significa: sabio, erudito, pero en presente generalmente se usa como un término genérico, honorífico o vocativo para un brahmán o para el sacerdote hindú, que siempre es brahmán. En los distritos orientales del estado de Uttar Pradesh se llama así a la casa hecha de loza y ladrillos, que se considera más lujosa que una choza de paja. 1

1

[169]

ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X X X I V : 1,1999

170

" T o c o sus pies (saludos) Maharaj".* "¡Que vivas m u c h o ! (te bendigo)". E l Pandit le dio su bendición de corazón y la brisa estalló en carcajadas, en el cielo las lámparas de las estrellas titilaron, todos los becerros del establo se quedaron absortos. " O y e Bakridi, eres u n suertudo, juro por el Ganges que envidio tu suerte. Hubieras nacido como brahmán, sí, como brahmán Bakridi. Vete y ve a t u huerto, hay u n gran árbol, ¿no? E n ese árbol hizo su aparición el dios H a n u m a n . Seguramente en t u vida pasada eras u n brahmán Bakridi ¡lo juro p o r el Ganges! ¡Si ahora eres carnicero entonces seguramente habrás cometido algún abominable pecado! A h o r a vete Bakridi, qué estás haciendo ahí parado viéndome; manda hacer algún pujaa-paathaf recitar kathaa-kiirtana (leyendas sagradas e himnos).... H a n u m a n ha aparecido en t u árbol, seguramente será por algo especial." Y en el establo todos los becerros empezaron a saltar, se h i z o más brillante la belleza de las estrellas del cielo, l a brisa del oeste comenzó a aromatizar c o n su la fragancia. E l Pandit, c o n la l i n t e r n a p o r delante, y el carnicero B a k r i d i , c o n las manos unidas detrás, empezaron a caminar hacia el huerto. " E l , él, míralo, ¿qué no es H a n u m a n en persona?" B a k r i d i miró. Bajo el cerco de la luz amarillenta de la linterna se veía una parte saliente del tronco del árbol; (en esa parte) se ve algo en forma de una cara de m o n o , c o n una nariz así de prominente, y u n ojo extendido p o r u n lado u n poco tuerto. N o , quizás eso n o había estado en el árbol nunca antes. Se inclinó la cabeza del carnicero B a k r i d i involuntariamente. 3

5

¡Oh Alá! ¡ O h Alá! "Bakridi recuerda a Dios, a E)ios. V e n acá tantito. ¡Mira esa bolsita! Acéptalo Bakridi, acéptalo. Este es unprasad de Hanuman." 7

Forma de saludar a mayores en edad o que pertenecen a una jerarquía social más alta. Forma vocativa para llamar a un rey o maharajá que también se usa honoríficamente para un brahmán, para el sacerdote hindú o para el gurú (guía espiritual). El dios Mono, devoto y gran servidor del dios Rama. Veneración en la que se recitan los textos sagrados y rituales. Bendición, comida u otra cosa que primero se ofrece a un ídolo de una deidad o al gurú y después la toman los devotos. 3

4

5

6 7

BISMILLAH: E L Á R B O L

171

B a k r i d i cayó sobre el suelo postrándose. ¡Es glorioso! ¡Qué glorioso es H a n u m a n , a quien hasta ahora había visto c o m o u n m o n o , nada más! (pensó Bakridi). E n la raíz del árbol había u n hueco. E n ese hueco estaba la bolsita. L a bolsita estaba hecha de manta roja. E n la bolsita había monedas. Monedas de una rupia. Había tres. Sobre las tres estaba grabada la efigie del P r i m e r M i n i s t r o . B a k r i d i se sobrecogió de felicidad. Y la noche se conmovió también. Se c o n m o v i e r o n hasta las estrellas de las constelaciones del cielo. Y el árbol rió otra vez. D e sus hojas brotó de nuevo la v o z : "¡Ay descendiente de M a n u , descendiente de Adán, t u juego es i n f i n i t o ! " Pero Bakridi no vio la risa del árbol n i escuchó ninguna v o z . B a k r i d i regresó a su casa, lleno de devoción, teniendo las gloriosas monedas en el bolsillo. Apareció la p r i m e r a l u z del día. L o s pájaros t r i n a r o n . L a brisa del oeste corrió. Y la señora C i e l o dio a l u z en el este a u n hermoso y sonrosado bebé. E n la huerta de B a k r i d i comenzó a juntarse la m u l t i t u d . * * >'c V i n i e r o n los brahmanes del pueblo. V i n i e r o n los kshatriyas y los vaishyas. Los kayath y kunab? y gente de los cuatro varnas tres m i l seiscientas castas. %

10

Kayath: nombre de una comunidad hindú a la que se le ve como de origen mixto, la casta de los escritores. Kunabi: comunidad de campesinos o un hombre que pertenece a dicha comunidad. En el sistema social de los hindúes el varna significa la clase social. Hay cuatro varnas: de los brahmanes (sacerdotes), de los kshatriyas (guerreros), de los vaishyas (comerciantes) y de los shudras (parias). Jati es la casta social. 8

9

10

ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X X X I V : 1,1999

172

L a pequeña huerta se convirtió en una feria. Las mujeres, hombres, niños... altavoces... el árbol de H a n u m a n se había adornado c o n banderas rojas y bermellón. Se puso una plataforma debajo del árbol, sobre la plataform a u n kalasha (cántaro) c o n coco en su canto, sobre el t r o n c o el rostro claro de H a n u m a n , sobre su rostro líneas rojas; enfrente está la congregación del Pandit teniendo en sus manos el jhaanjh-manjiraa (sistrum y cymbal) y el kartaal} C o m e n z ó a hacer eco el canto de la congregación: 11

1

"Mahaaviir vinvua Hanumaana, raamaa ho raamaa Raama jasu jasa aapa bakhaanaa, raamaa ho raamaa" [ L o adoro c o n mis manos unidas ¡ O Mahavira!, ¡ O H a n u mana!, R a m a m i s m o canta la gloria de él m i s m o , raamaa ho raamaa. ] 13

14

B a k r i d i está parado c o n las manos unidas, los ojos cerrados c o m o estatua. E l kirtan se escucha en todo el huerto. T o d o el vecindario se llenó de ruido. H o m b r e s y mujeres, animales y pájaros, todos están i n mersos en el p r o f u n d o río de la devoción.

"¡Maldito seas, B a k r i d i ! ¿Que tú n o eres u n kalamaago} ¡Seguidor de Anhajratl ¿De dónde v i n i e r o n estos m o n o s y osos (deidades hindúes) a t u árbol?" 15

16

Se ofrece bermellón al Hanuman y al ídolo del Hanuman lo pintan con una mezcla de aceite y bermellón. Se trata de instrumentos musicales. El dios Rama. La frase raamaa ho raamaa, se agrega en medio de los versos o al final de cada línea en el estilo folclórico de las lenguas bhojpuri y avadhi y no tiene ningún significado. kalamaa es la oración sagrada que se recita para confesar fe musulmana (la ilaha illa'l-lah, No existe otro dios que Alá) y el que recita esa oración es un kalamaago o un musulmán. Pronombre honorífico que se usa para Mahoma. 11

12 13

14

15

16

BISMILLAH: E L Á R B O L

173

E n la tarde llegaron los llamados musulmanes de la l o calidad a la casa de B a k r i d i y c o m e n z a r o n a decirle palabras fuertes. "¿Porqué estás haciendo el camino del infierno B a k r i d i , p o r qué? Es pecado, u n gran pecado, gran pecado en c o n t r a de A l á . "

*** Pero, ¿qué puede decir Bakridi? ¿ C ó m o va a explicar el estado de su corazón? ¿ C ó m o negar aquello que ha visto el ojo? Absolutamente, absolutamente de carne y hueso. L a mism a cara, los mismos ojos, la misma nariz, exactamente c o m o el H a n u m a n del R a m l i l a . "Detente B a k r i d i , n o te inclines ante el dios de los i n fieles." L o s musulmanes del vecindario trataron de convencer a Bakridi. L o s musulmanes del vecindario regañaron a B a k r i d i . Se l o reclamaron en nombre de la fe, le infundieron el miedo hacia el enviado de Alá y fueron hacia la mezquita. 17

" O y e querido, h o y cuando f u i a dar forraje a los animales encontré tiradas allá veinticinco rupias. Y junto a ellas también u n t r o z o de papel. Entonces le pedí a nuestro hijo que me l o leyera. ¿Sabes qué me dijo?: M a d r e , en él está escrito, n o degüelles a los animales indefensos. F i r m a d o , H a n u m a n , el hijo del v i e n t o " . L a mujer le dio esta noticia misteriosa a B a k r i d i y miró fijamente su cara. 18

Lila es el nombre que se le da a un tipo de teatro cuyo tema está relacionado con la vida o acciones de los dioses. Así, Ramlila es un teatro popular y religioso que presenta la vida del dios Rama. Generalmente se dramatiza la historia de Rama, con la participación de artistas locales en todo el norte de la India en el mes hindú del Ashwin (septiembre-octubre) durante diez días antes de la fiesta de Dashahara, casi en todos los pueblos y en las ciudades grandes y en casi todas las colonias. Según la mitología hindú hanumana es el hijo del dios Pavan (viento). 17

18

ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X X X I V : 1,1999

174

"¡Es la bendición y bondad de H a n u m a n ! " E l carnicero B a k r i d i murmuró y retiró el plato de hígado que tenía enfrente. " N o , todo esto y a no. E n nuestro árbol vive H a n u m a n ; carne y pescado, huevos e hígado, todo eso está p r o h i b i d o desde ahora". Se u n i e r o n las manos de B a k r i d i , sus ojos se cerraron y su cabeza se inclinó sobre sus rodillas. D e esta f o r m a transcurrió la noche y llegó el nuevo día. Ese día era viernes. Bañarse y lavarse, ponerse ropa limpia, c o n el gorro puesto i r a la mezquita —esos hábitos los había aprendido B a k r i d i en la niñez y los hábitos no se dejan c o n facilidad. B a k r i d i llegó a la mezquita. E n la mezquita se estaba diciendo el sermón. " U y , m i r e n a este sinvergüenza, ha venido aquí también este enemigo de la fe." L o s muchachos regañaron a B a k r i d i y lo sacaron fuera de la mezquita. "¿ Qué has venido a hacer acá? Vete allá m i s m o , a t u kirtan. A h o r a para qué haces la namaz™, vete a cantar Haré Rama Haré Krisbna. ¡Maldito traidor!" Allah huAkbar (Dios es grande)... E l nombre de Alá h i z o eco en la casa de Alá y empezaron a maldecir a B a k r i d i en las calles del vecindario musulmán. B a k r i d i corrió lleno de rabia e irritación hacia el huerto, dando pasos largos y rápidos. "¡Victoria al H a n u m a n , hijo del viento!" "¡Victoria al H a n u m a n , el rey de los m o n o s ! " B a k r i d i se detuvo uniendo las manos al frente. Inclinó su cabeza en reverencia. E l árbol se rió otra vez y la brisa del oeste corrió como antes. E l Pandit se levantó y v i n o del grupo de cantantes, y se paró junto al carnicero B a k r i d i . Y sobre su h o m b r o puso c o n cariño su mano. B a k r i d i se derritió c o m o la mantequilla. 20

Oraciones musulmanas. El mantra (las palabras sagradas que se recitan o cantan para invocar a una deidad) más popular de los vaishnvas (los devotos del dios Vishnu y de sus encarnaciones). 19

20

BISMILLAH: E L Á R B O L

175

" M i r a B a k r i d i , tú eres de los nuestros. También eres de H a n u m a n , el hijo del viento. Pero esos malditos cantantes del kirtan, son absolutamente ignorantes. D i c e n , B a k r i d i es m u sulmán. Su venida aquí no es correcta. C ó m o les puedo explicar, [si] tratar de hacer entender a los estúpidos es también una estupidez. B a k r i d i vete a casa. Descansa. P o r h o y se ha terminado el kirtan. Mañana comenzará aquí la construcción del t e m p l o . T u nombre se escribirá en letras doradas, pero n o sobre sus paredes, sino en el cielo. A los ojos de D i o s no existe diferencia entre ser hindú o ser musulmán. T o d o s los devotos son iguales. T u estás bendito Bakridi, bendito. Vete, descansa." Y... Y así pasó este día. V i n o la noche tan oscura c o m o una bruja. Habló u n b u h o a lo lejos. Señal funesta. Y... Y esa misma noche el carnicero cortó su árbol de u n tajo. E n el árbol vivían dos ardillas. Ellas se fueron a u n arbusto. U n a de ellas era juguetona y la otra seria. L a que era seria estaba triste. L a ardilla juguetona se mofó de ella: " A y , ¿por qué estás triste amiguita? E n el huerto hay otros árboles m u c h o más grandes." L o s ojos de la ardilla triste parpadearon y comenzó a m i rar fijamente a la ardilla juguetona. "¿Por qué amiga, qué pasa? ¿Por qué me miras así?" "¿Oye, que no sabes de dónde v i n i e r o n las tres monedas que estaban en la raíz del árbol y las veinticinco rupias del establo?" " N o , y o no sé". " O y e tonta, las mandó poner el Pandit m i s m o . A mí me da tristeza aquel dinero, tantas rupias que se desperdiciaron." Y después ambas ardillas comenzaron a revolcarse de la risa. A l verlas reír, también el árbol cortado se echó a reír. Y entonces la brisa del oeste comenzó a reír. •••