El lugar de Dionisio Cañas Julio César Galán

1. El cero de los días Dentro de la Historia y Crítica de la Literatura Española (1992) dirigida por Francisco Rico, se incluye el capítulo «Los nuevos nombres 1975-1990» de Darío Villanueva, en el cual y con la distancia de veinte y cuatro años desde la publicación de Arde el mar (1968) se dibuja un panorama poético amplio y ajustado a esa etapa poética, que es preferible denominarla «Tercera Promoción de Posguerra», antes que el excluyeme «Novísimos» o la agotada denominación generacional. Más allá de los tejemanejes publicitarios y de las trampas de la sociología de la literatura, la obra Dionisio Cañas va cogiendo fuerza con los años y con sus sucesivos poemarios, mientras que las de otros poetas más asentados en sus poltronas contextúales más que textuales pierden calidad o se quedan en la nostalgia de algún tiempo pasado que fue mejor. Darío Villanueva sitúa al poeta en el interior de la «Segunda oleada de la generación del setenta» y en el prólogo a esta antología Manuel Julia encuadra su poesía dentro de «una corriente popular derivada del romanticismo, y otra de los experimentos del arte y la poesía de las vanguardias y neovanguardias». A veces, se ha aproximado su poesía a la transfusión española del realismo sucio americano, pero ese acercamiento crítico es superficial y desacertado. Más atinado resulta la denominación de surrealismo sucio realizada por Manuel Julia y cuya razón estriba en esa «presencia de estilos que se van acoDionisío Cañas: Lugar. Antología y nuevos poemas, Editorial Hiperión, Madrid, 2011.

153

modando a las necesidades expresivas de lo que el poeta quiere decir». Esta observación representa una de las constantes en la obra de Dionisio Cañas, pero sobre todo es el propio poeta el que dicta su genealogía estilística: «Mi obra poética entronca con tres tendencias históricas: el romanticismo, las vanguardias y el realismo social». Y no solo se queda en el papel impreso sino que la búsqueda por la expresión se manifiesta también en sus videopoemas. En esta antología Dionisio Cañas reúne todos sus poemarios, exceptuando Videopoemas 2002-2006 y La balada del hombre mujer (2008), desde 1977 con El olor cálido y acre de la orina hasta los nuevos poemas que se incluyen en la segunda sección denominada sencillamente de este modo. Este periodo de tiempo de treinta y un años lo divide en tres partes, sin orden cronológico de escritura, en el que se pone en primer lugar la etapa de madurez, titulada «Ladrón de palabras» y que está formada por Y empezó a hablar (2008), El gran criminal (1997) y El fin de las razas felices (1987). En una segunda parte tenemos las nuevas creaciones («Nuevos poemas»); y por último su primera etapa creativa, que lleva por título: «A quien pueda interesar», que recoge desde su primer libro mencionado anteriormente hasta En lugar del amor, cuya creación se perfiló entre los años 1977 y 1990. Todos estos poemas nos dan una visión exacta de la sobresaliente labor de un poeta calificado de inclasificable y raro en el panorama de su generación, aunque no es tan extraño si leemos a otros compañeros de viaje como Juan Luis Panero, Manuel Vázquez Montalbán o José María Álvarez. Lo que ocurre es que se producen sucesos de la sociología de la literatura como la aparición de su primer libro El fin de las razas felices en 1987, cuando su «generación» ya había dado aquellos nombres que se consideraban básicos (de ahí que estos mecanismos literarios generacionales sean ineficaces y que siempre se necesite del revisionismo crítico para apartar a los tramposos y enganchar a las ausencias sonoras). A este hecho hay que sumar otros dos de gran importancia contextual y por ende, de repercusión textual: esos silencios de diez años que se dan, en algunos casos, entre publicación y publicación, y su estancia como profesor en New York durante más de treinta años.

154

2. Estamos en la memoria de un humano Pero vayamos del exterior a lo interior y empecemos por sus primeros textos. Como apunta Manuel Julia en el prólogo a esta antología, su primer libro El olor cálido y acre de la orina se toma de Ernesto Sábato y como en la novela del escritor argentino, en esta primera creación y en las posteriores de la etapa inicial abunda el pesimismo, la reflexión sobre la incomunicación o las relaciones amor-odio. Otro de los referentes literarios de este primer tramo es Federico García Lorca y su Poeta en Nueva York. En esta ciudad se empieza a fraguar el corpus poético de Dionisio Cañas: el tratamiento del amor de una manera descarnada, la nostalgia en su imposibilidad de visitar lo pasado y la importancia vez cada mayor, libro a libro, del tiempo y de la muerte, presencias constantes entrelazadas con una mezcla de imágenes exuberantes y secas, y una serie de referentes locales que nos llevan de las calles neoyorquinas al paisaje manchego. Toda esta temática pasará por los siguientes libros, algunos de transición como La caverna de Lot (1981) y conjuntos poéticos más desarrollados, ahí tenemos esas conexiones entre Lugar río Hudson (1981), Los secuestrados días del amor (1983) y En lugar del amor (1990). El periodo de maduración creativa se resuelve en un afianzamiento de los temas y de las cuestiones formales que Dionisio Cañas había mostrado brevemente en la etapa anterior, reflejando así su inclinación por la mezcla de prosa y verso. Esta mixtura se resuelve en los poemarios de su segundo tiempo poético, de aquí podemos escoger El gran criminal a modo libro ejemplar, en el que la prosa lírica aparece de manera torrencial, se ahonda en lo marginal, se salpican los textos de imágenes oníricas y se engarza, en armonía, la belleza con la fealdad. Ese gran criminal que es el escritor, como ocurre posteriormente con el poeta de Ciudad del hombre: New York de José María Fonollosa, se vive como personaje, como observador en su aprendizaje de la distancia pero integrado en una realidad que no se ajusta a los deseos. Manuel Julia nos señala que de esa desproporción y de ese desajuste surge una vuelta al paisaje de la infancia; New York se contrapone a La Mancha, a su naturaleza, a su tranquilidad, a la idealización que aportan los recuerdos. Pero lo importante es el sitio, es decir, el

155

estar y con ello el vivir todo a manos llenas, de cada poema se desprende la autenticidad de haber vivido cada verso: «Viviendo escribe su poema». Pero esos dos lugares, esos dos contrapuntos se complementan en otra referencia espacial de mayor categoría: el poema, cuya dimensión se transforma en títulos diversos, que van de lo abstracto, por ejemplo en el poema «Isla nublar» a lo concreto-íntimo en «Llegada a Grand Central» y lo concreto-histórico en Lugar 1 (Zona cero) y Lugar 2 (New York, 215 «West de la calle 90)»; o directamente en poemarios como «En lugar del amor». Ese ir y venir, de pasar de un paisaje a otro, conceden a la poesía de Dionisio Cañas un nomadeo por diferentes modos de expresión, distintos estilos y diversas formas de mirar la vida, según el lugar. Ese nomadeo pudo resultar extraño en el momento de aparición de sus primeros libros, pero en la actualidad posee una vitalidad consistente y duradera. Por otro lado, la inclusión de textos nuevos se señala mediante la fecha en que fueron creados: entre la publicación de La balada del hombre mujer (2008) y la salida a la calle de esta antología. Este adelanto empieza con el poema «Camiseta», en el que la ironía sirve de contrapeso a la angustia de la muerte, en este caso, la muerte de un objeto y sus recuerdos. Este asunto inicial se diversifica en el amor contextualizado bajo formas decadentes, con el suicidio de un amante y su última escena imaginada y lacónica: «A veces sus lágrimas me visitan,/y sueño con nosotros, amándonos,/ los dos colgando de una cuerda,/como si la muerte no existiera», o en el deseo que no llega a convertirse en realidad por medio de «Monumento al electricista desconocido»; con el vivo muerto de «Se busca», en el que las imágenes de mortalidad aparecen constantemente y saltan a los poemas siguientes hasta llegar a Día Cero: «no sin temor/ vuelven las luces/ el horror de la Muerte/ esta mañana/ iniciada sin sol/ y sin familia».

3. Se baja el telón Esta antología termina con el epílogo de Manuel Julia Paseando con Dionisio Cañas. New York ya es la llanura de La Mancha. Los amigos conversan envueltos en el silencio de la llanura y de

156

los viñedos. Vuelve a pasar la sombra de Don Quijote y el poeta Cañas se confunde con ese almendro que escapó de las fauces de las máquinas. («índigo total»). De la naturaleza se pasa a la reflexión sobre la creación poética y la figura del poeta: «El poeta es una mirada en el fluir del mundo. Su mirada es una lectura de lo real y de lo irreal». El círculo se va cerrando, el lugar que le vio nacer le verá morir; y entre naturaleza y poesía tenía que surgir el tema de dios, de pasada surge esa idea formal y Jesús como imagen agradable. En esa circularidad, en ese paseo de amistad y de poesía se regresa a la reflexión en torno a la idea del poema como punto en el que se detiene la mirada, ese tiempo vital que se percibe finito. Así, Dionisio Cañas establece en esa «travesía del funambulista» su propia poética: «Una de las primeras reglas para ser poeta es despojarse de todo prejuicio respecto a las jerarquías del lenguaje poético. No se trata de un «todo vale» pasivo y estúpido, sino de un «todo valioso» para un primer movimiento en la escritura». Y finalmente, el trazo circular del camino se cierra con New York y con ese niño, muerto prematuramente. Los poetas saben despedirse... C

157