Story Transcript
Universiteit Gent Faculteit Letteren en Wijsbegeerte Taal- en Letterkunde: Frans - Spaans Academiejaar 2009-2010
La impersonalidad semántica : El pronombre on y sus equivalencias en español
Masterproef ingediend tot het behalen
Promotor:
van de graad van Master in de Taal- en
Dr. M. Meulleman
Letterkunde: Frans – Spaans door Joke Borra
Prólogo En primer lugar, quisiéramos agradecer a la profesora Willems y al profesor Roegiest por iniciarnos en la materia de la polisemia de on en francés y de las construcciones impersonales en español durante los últimos años. Además, nuestra especial gratitud a la profesora Enghels, quien nos ayudó con la selección del tema y de los libros para el corpus. Finalmente, quisiéramos agradecer a Machteld Meulleman, el hecho de haber aceptado la dirección de esta Tesina de Maestría y por su buena voluntad de leer nuestro borrador y contestar a nuestras preguntas. Gracias a ellos, hemos podido realizar este trabajo.
Abreviaciones TLFi : Le Trésor de la Langue Française Informatisé PRLF : Le Petit Robert de la langue française DRAE : Diccionario de la Real Academia Española
Índice Lista de tablas e imágenes Imagen 1: Comparación semántica de homo y on .................................................................. 5 Imagen 2: La clasificación gramatical del pronombre on ...................................................... 6 Imagen 3: Los valores generales del pronombre on ............................................................ 17 Imagen 4: Los significados del pronombre on .................................................................... 19
Tabla 1 :
La frecuencia del pronombre on y l’on ............................................................... 41
Tabla 2 :
El pronombre l’on en contexto ........................................................................... 42
Tabla 3 :
El pronombre on en contexto .............................................................................. 43
Tabla 4 :
El pronombre on y sus pronombres complementos ............................................. 44
Tabla 5 :
Los pronombres complementos del pronombre on .............................................. 45
Tabla 6 :
Concordancia del pronombre on ......................................................................... 48
Tabla 7 :
Los sentidos determinados e indeterminados en Les âmes grises ........................ 49
Tabla 8 :
Los sentidos determinados e indeterminados en L’étranger ................................ 49
Tabla 9 :
Los sentidos determinados e indeterminados en Harry Potter à l’École des Sorciers .............................................................................................................. 50
Tabla 10 : Los sentidos indeterminados en Les âmes grises ................................................. 51 Tabla 11 : Los sentidos indeterminados en L’étranger ........................................................ 51 Tabla 12 : Los sentidos indeterminados en Harry Potter à l’École des Sorciers .................. 51 Tabla 13 : Los sentidos determinados en Les âmes grises .................................................... 53 Tabla 14 : Los sentidos determinados en L’étranger ........................................................... 53 Tabla 15 : Los sentidos determinados en Harry Potter à l’École des Sorciers ..................... 53
Tabla 16 : Las construcciones equivalentes al pronombre on en español en Las almas grises.................................................................................................................. 57 Tabla 17 : Las construcciones equivalentes al pronombre on en español en El Extranjero .......................................................................................................... 58 Tabla 18 : Las construcciones equivalentes al pronombre on en español en La piedra filosofal ............................................................................................................. 59 Tabla 19 : Resumen de las construcciones equivalentes al pronombre on en español en las novelas seleccionadas .............................................................................. 60
0.
Introducción .................................................................................................................... 1
1.
Descripción del pronombre on en francés : aproximación teórica ..................................... 3 1.1.
Introducción ............................................................................................................. 3
1.2.
Etimología ................................................................................................................ 3
1.2.1.
La romanización ................................................................................................ 3
1.2.2.
La metafísica ..................................................................................................... 4
1.2.3.
El paralelismo ................................................................................................... 4
1.2.4.
Conclusión ........................................................................................................ 5
1.3.
Clasificación gramatical ........................................................................................... 6
1.3.1.
Pronombre indefinido ........................................................................................ 6
1.3.2.
Pronombre personal........................................................................................... 7
1.3.3.
Pronombre personal indefinido .......................................................................... 8
1.3.4.
Conclusión ........................................................................................................ 8
1.4.
Descripción morfosintáctica ..................................................................................... 8
1.4.1.
On y l’on ........................................................................................................... 9
1.4.2.
Función sintáctica ............................................................................................ 10
1.4.3.
Concordancia .................................................................................................. 12
1.4.4.
Conclusión ...................................................................................................... 12
1.5.
1.5.1.
Indeterminación y determinación..................................................................... 13
1.5.2.
Inclusión ......................................................................................................... 17
1.5.3.
Conclusión ...................................................................................................... 19
1.6. 2.
Clasificación semántica .......................................................................................... 13
Conclusión final de la descripción del pronombre on .............................................. 20
La impersonalidad en español : aproximación teórica .................................................... 22 2.1.
Introducción ........................................................................................................... 22
2.2.
Descripción del pronombre hombre en español antiguo .......................................... 22
2.2.1.
Correspondencias entre hombre y on ............................................................... 22
2.2.2.
La desaparición del pronombre hombre ........................................................... 23
2.2.3.
La conservación del pronombre on .................................................................. 24
2.2.4.
Conclusión ...................................................................................................... 25
2.3.
Definición y delimitación de la impersonalidad ...................................................... 26
2.4.
La construcción impersonal en español ................................................................... 29
2.4.1.
La segunda persona del singular ...................................................................... 30
2.4.2.
Uno ................................................................................................................. 33
2.4.3.
Construcciones impersonales con se ................................................................ 34
2.4.4.
La tercera persona del plural ............................................................................ 37
2.4.5.
Conclusión ...................................................................................................... 39
2.5. 3.
Conclusión final de la impersonalidad en español ................................................... 40
On en un corpus literario : aproximación empírica ......................................................... 41 3.1.
Introducción ........................................................................................................... 41
3.2.
Descripción morfosintáctica ................................................................................... 41
3.2.1.
On y l’on ......................................................................................................... 41
3.2.2.
Función sintáctica ............................................................................................ 45
3.2.3.
Concordancia .................................................................................................. 47
3.2.4.
Conclusión ...................................................................................................... 48
3.3.
Clasificación semántica .......................................................................................... 49
3.3.1.
Sentido indeterminado .................................................................................... 50
3.3.2.
Sentido determinado ........................................................................................ 52
3.3.3.
Conclusión ...................................................................................................... 56
3.4.
Construcciones equivalentes en español.................................................................. 57
3.4.1.
La primera persona del plural .......................................................................... 61
3.4.2.
La forma refleja ............................................................................................... 62
3.4.3.
La tercera persona del plural ............................................................................ 63
3.4.4.
Verbos unipersonales ...................................................................................... 64
3.4.5.
La segunda persona del singular ...................................................................... 65
3.4.6.
La primera persona del singular ....................................................................... 65
3.4.7.
Uno ................................................................................................................. 66
3.4.8.
El infinitivo ..................................................................................................... 67
3.4.9.
El gerundio ...................................................................................................... 67
3.4.10. Formulas personales ........................................................................................ 68 3.4.11. La segunda persona del plural.......................................................................... 70 3.4.12. Conclusión ...................................................................................................... 70 4.
Conclusión .................................................................................................................... 72
5.
Bibliografía .................................................................................................................... 74
6.
Corpus........................................................................................................................... 77 6.1.
Les âmes grises ...................................................................................................... 77
6.2.
Las almas grises ................................................................................................... 101
6.3.
L’Étranger ............................................................................................................ 127
6.4.
El extranjero ......................................................................................................... 136
0. Introducción Examinando el uso del pronombre on en la lengua francesa de hoy, la agilidad de los francófonos salta inmediatamente a la vista, ya que se sirven del pronombre on en significados a veces opuestos (Blanche-Benveniste 2003 : 43). Por ejemplo, en la ventanilla de un banco, un cliente quiere saber cuándo va a cobrar su cheque. El empleado administrativo le contesta : 1. « On le renvoie comme ça et puis on nous le renvoie comme ça » (BlancheBenveniste 2003 : 43) En la primera proposición, on corresponde a la primera persona del plural, es decir, al personal del banco. En la segunda, se refiere a la tercera persona del plural, es decir, al personal del centro de tratamiento de los cheques. En este caso, el cliente comprende perfectamente a quién se refiere el pronombre aunque el empleado administrativo también podía haber contestado : 2. « Nous en tant que banque nous envoyons ce chèque dans l’état où il est, les employés du centre, nous le renvoient dans le même état » (BlancheBenveniste 2003 : 43-44). Esta complejidad semántica notable suscita nuestro interés de tal manera que los objetivos principales de este estudio son examinar la impersonalidad semántica en francés y más en particular, el comportamiento etimológico, morfosintáctico y semántico del pronombre on y sus equivalencias en español, observando un corpus compuesto de ejemplos encontrados en la literatura contemporánea. La elección de este tema se explica por el hecho de que los estudios realizados hasta ahora no dan una imagen completa de la impersonalidad semántica, ni reproducen una comparación entre la expresión de la impersonalidad en francés y en español. Para analizar las equivalencias al pronombre on de manera consecuente, nos basaremos en un corpus restringido de 1868 ejemplos, que provienen de los libros franceses ; Les âmes grises de Claudel (2007), L’étranger de Camus (2007) y Harry Potter à l’École des Sorciers de Rowling (1998) y sus traducciones españolas : Las almas grises (2009), El extranjero (2010) y La piedra filosofal (2000). El hecho de trabajar con traducciones conlleva algunos problemas, como las interferencias de la lengua de partida, el estilo personal del traductor y cambios obligatorios. No obstante, nos damos cuenta de estos problemas ya que a nuestro parecer, redundan en beneficio de este estudio lingüístico. Con el fin de examinar las 1
equivalencias al pronombre on del francés en español son precisamente los cambios obligatorios los que nos parecen interesantes ya que esta lengua no tiene un pronombre similar. La elección de los libros se explica por el hecho de que todos estos libros existen tanto en francés como en español. Además, los libros de Camus y de Claudel son dos libros de origen francés, mientras que Harry Potter à l’École des Sorciers es derivado del inglés. Otro criterio para su elección es el tipo de narración. En l’Étranger (2007) y Les âmes grises (2007) es el personaje principal el que cuenta la historia. En Harry Potter à l’École des Sorciers (1998), por el contrario, el libro está penetrado por diálogos, lo que puede producir una influencia de la lengua hablada en la expresión de la impersonalidad. El análisis que sigue se desarrollará en tres fases. En la primera parte estudiaremos el pronombre on detalladamente. Primero, nos focalizaremos en la etimología de este pronombre. Después, clasificaremos el pronombre gramatical y semánticamente. En un segundo apartado, con el fin de esquematizar las construcciones equivalentes al pronombre on, examinaremos la impersonalidad en español, su definición y delimitación y sus diferentes estructuras semánticamente impersonales. Para concluir este estudio, comprobaremos las hipótesis de las partes anteriores en un corpus restringido de 1868 ejemplos, provenientes de libros franceses y españoles.
2
1. Descripción del pronombre on en francés : aproximación teórica 1.1. Introducción “On? …Et quel on, s’il vous plaît?” (Sandfeld 1928 : 329). Como indica la expresión anterior, el pronombre on no se define fácilmente. Por consiguiente, en este primer apartado, trataremos de describir el pronombre on lo más completamente posible. Primeramente examinaremos su etimología. Después, estudiaremos la clasificación gramatical y morfosintáctica del pronombre on. Para terminar, nos dedicaremos a su clasificación semántica.
1.2. Etimología La definición mencionada en Le Dictionnaire historique de la langue française (Rey 1998 : 2458) ilustra el hecho de que el pronombre on ha conocido una evolución muy larga y compleja : « Pron. pers. indéf., d’abord om (842) puis hom, hum (1050) et enfin on (XIIIe siècle), est issu du nominatif latin homo (dont l’accusatif hominem a donné homme) développé en position atone. À basse époque, homo est relevé dans quelques exemples comme sujet indéterminé, emploi aboutissant à sa fonction de pronom indéfini. »
Según Rey (1998 : 2458), la forma del nominativo latino homo se ha desarrollado en om, hom, hum y on durante los siglos. No obstante, no todos están de acuerdo con este origen latino de on. A saber, otros lo atribuyen al nominativo latino unus o al mann germánico.
Pasemos por lo tanto a las etimologías propuestas del pronombre on basándonos en tres criterios : la romanización, la metafísica y el paralelismo.
1.2.1. La romanización Generalmente los diccionarios franceses recientes mencionan el origen latino del pronombre on.
3
De acuerdo con Rey (1998), el TLFi (2010) sugiere que on proviene del substantivo latino homo que ha evolucionado en posición proclítica como sujeto indeterminado en francés. Consideremos por ejemplo la oración siguiente en la que homo se refiere a la humanidad : 3. « Ubi homo desiderium suum compleri videt » (TLFi 2010)
Esta oración se traduce literalmente como “Où un homme voit remplir ses désirs” y pone por lo tanto en claro la tendencia a la generalidad del sustantivo latino homo. En esta oración el nominativo latino homo ya no remite a un único hombre sino a los hombres en general. Además, este origen latino del pronombre podría explicar la existencia de la forma l’on al lado de on. El caso es que, ya que el pronombre on significa etimológicamente ‘homme’ (del latín homo), existe la posibilidad de que el artículo l’ que precede habitualmente a homme se vea reflectado en l’on.
1.2.2. La metafísica Hugo (1860-1865) se funda en la metafísica para encontrar la etimología del pronombre. Según él (Hugo 1860-1865), el pronombre on se refiere a la totalidad y a la unidad. “On c’est Omnes” (1860-1865). Atribuye estas características del pronombre a su descendencia. En particular, según Hugo (1860-1865), el pronombre on no proviene del nominativo latino homo, sino del número cardinal latino unus. Sin embargo, no hay una prueba manifiesta de este origen.
1.2.3. El paralelismo Según Benes (1965 : 2), otros lingüistas buscan el origen del pronombre on en el nominativo germánico mann ya que existe cierto paralelismo entre la forma alemana man y el on del francés. Así, lo mismo que el pronombre on, man funciona como sujeto clítico que indica tanto la generalidad como la particularidad. Además, también es un pronombre de la tercera persona del singular sin género bien definido. Por consiguiente, existe la posibilidad de que on y man provengan de la misma forma. 4
1.2.4. Conclusión La etimología del nominativo substantivo latino homo nos parece más adecuada que la de unus o mann ya que comparando los significados de homo y on 1, la semántica de estas formas se corresponde en su mayor parte. Por ejemplo, lo mismo que el sustantivo homo, el pronombre on se refiere tanto a los seres humanos en general como a un único individuo.
Homo
On
seres humanos
los hombres en general la gente como opinión pública un número variable de personas
un individuo
cualquier persona primera persona del singular segunda persona del singular
él, ella
tercera persona del singular primera persona del plural segunda persona del plural tercera persona del plural
homme qui a un caractère ferme chef de maison, citoyen, habitant Imagen 1 : Comparación semántica de homo y on
Además, la evolución fonética de homo, descrita por Rey (1998) nos parece más probable que las demás etimologías que se basan en datos poco fiables. En conclusión, la existencia de la forma l’on al lado de on, resulta ser una prueba excelente de la evolución románica de homo a homme y a on o a l’on.
1
Basándonos en las definiciones del TLFi (2010), del PR (2010) y el diccionario Vox Latín (2010)
5
1.3. Clasificación gramatical Después de examinar la etimología del pronombre on, tomaremos en cuenta la clasificación gramatical visto que los gramáticos miran con recelo el pronombre on. Este sentimiento se explica por el hecho de que aunque lo consideran generalmente como pronombre indefinido también se usa frecuentemente para referirse a la primera persona del plural como ya se ha señalado antes (véase ejemplo 1). El esquema siguiente muestra las distintas categorías atribuidas al pronombre on que discutiremos en esta parte :
Pronombre indefinido
Pronombre personal
Grevisse (1993)
Dubois (1965)
Wagner y Pinchon (1991)
Riegel, Pellat y Rioul (1994)
Pronombre personal indefinido
Grevisse y Goosse (2005)
Imagen 2 : La clasificación gramatical del pronombre on
1.3.1. Pronombre indefinido Según Wagner y Pinchon (1991 : 211), on o l’on funciona como pronombre indefinido visto que traduce la noción de persona de manera indeterminada y que admite la sustitución por distintos pronombres personales. Así, representa tanto a una o más personas no conocidas (4) como a una colectividad (5) lo que ilustran las oraciones siguientes: 4. « On est venu te voir. –Qui ? –Quelqu’un (ou X) » (Wagner y Pinchon 1991 : 211) 5. « On a souvent besoin d’un plus petit que soi » (Wagner y Pinchon 1991 : 212)
Sin embargo, aunque esta clasificación como pronombre indefinido de cuenta de la sustitución posible por diversos pronombres personales, no explica el uso del pronombre sustituyendo la primera persona del plural. A saber, la primera persona del plural no responde a los dos significados propuestos. Como el pronombre on también puede referirse a personas conocidas, no consideramos esta clasificación adecuada.
6
1.3.2. Pronombre personal Como acabamos de ver (véase 1.3.1.) la subcategorización del pronombre on bajo los indefinidos no atiende a la referencia a personas determinadas. Otro argumento para la no-aceptación de la subcategorización de on bajo los pronombres indefinidos ha sido formulado por Dubois (1965 : 111-114). Según él (Dubois 1965 : 112), el pronombre on no se encuentra en esta clase gramatical puesto que su distribución difiere de los pronombres indefinidos como aucun, chacun y quelques-unes. Por ejemplo en preguntas no-iniciadas por est-ce que, preguntas de inversión, un t eufónico siempre precede a los pronombres il (6) y on (7) mientras que eso no pasa con los pronombres indefinidos aucun, chacun y quelques-unes : 6. « Ira-t-il ? » (Dubois 1965 : 112) 7. « Déjeune-t-on maintenant? » (Dubois 1965 : 112) En cambio, visto que on puede sustituir a todos los pronombres personales, Dubois (1965) lo incorpora en esta clase de pronombres. Así, je, tu, nous, vous y on son pronombres sin antecedente cuyo referente es identificable en el discurso. Consideremos por ejemplo las oraciones siguientes en las que on sustituye el pronombre je (8), tu (9), il (10), nous (11) y vous (12) : 8. « Alors, tu te presses? – On arrive » = J’arrive. (Dubois 1965 : 114) 9. « On a encore ses caprices aujourd’hui? » = Tu as encore tes caprices aujourd’hui ? (Dubois 1965 : 114) 10. « On pense d’abord à soi » = Il pense d’abord à lui. (Dubois 1965 : 113) 11. « On ira aux sports d’hiver, mon frère et moi » = Nous irons aux sports d’hiver, mon frère et moi. (Dubois 1965 : 114) 12. « On est encore en retard ce matin ? » = Vous êtes encore en retard ce matin ? (Dubois 1965 : 114) La clasificación de on bajo los pronombres personales tiene en cuenta por consiguiente la posibilidad de que el pronombre se refiere a la primera persona del plural aunque no atienda a su uso indefinido.
7
1.3.3. Pronombre personal indefinido Grevisse y Goosse (2005) observan que on, siempre funcionando como sujeto humano, puede ser considerado tanto pronombre indefinido como personal, lo que se llama “un pronombre personal indefinido”. Esta clasificación del pronombre on bajo los pronombres personales indefinidos nos parece la más adecuada, ya que tiene en cuenta tanto el uso indefinido del pronombre como su referencia posible a pronombres personales como la primera persona del singular. 1.3.4. Conclusión Podríamos decir que los gramáticos se ven confrontados con el problema de clasificar el pronombre on. Por un lado, hay gramáticos que subcategorizan el pronombre bajo los indefinidos o los personales como Dubois (1965), Wagner y Pinchon (1991), Grevisse (1993) y Riegel, Pellat y Rioul (1994). Por otro lado, Grevisse y Goosse (2005) sugieren que el pronombre on pertenezca tanto a la categoría de los indefinidos como a los personales visto que puede referir a la indeterminación y a los pronombres personales. Nos inclinamos a seguir el razonamiento de Grevisse y Goosse (2005) puesto que los demás gramáticos pierden de vista o bien su uso pronominal o bien su uso indefinido.
1.4. Descripción morfosintáctica Como pronombre personal indefinido, on cumple con las condiciones de la morfosintaxis que le permiten construir oraciones significativas carentes de ambigüedad. Por lo tanto, resulta muy interesante dedicarse en profundidad al comportamiento morfosintáctico del pronombre. Primero, nos concentraremos en la comparación de las dos formas del pronombre : on y l’on. Después, examinaremos su posición y los pronombres complementos que se combinan con el pronombre on o l’on. Para terminar, continuaremos nuestro estudio morfosintáctico con la verificación de la concordancia de los verbos o adjetivos que se agrupan con el pronombre.
8
1.4.1. On y l’on Como ya se ha señalado en la descripción etimológica (véase 1.2.1.), el pronombre on conoce una forma similar, a saber l’on. Semánticamente estas formas se corresponden. Sin embargo, l’on se utiliza más en la lengua rebuscada. Además, no se usan las dos variantes de cualquier manera. Las gramáticas observan que la forma l’on se escribe por sonoridad, después de et (13), que (14), quoi (15), si (16) où (17), ou, qui y a veces también después de lorsque : 13. « Depuis bien des années déjà. Le fils est parti et l'on ne sait plus où il est » (TLFi 2010) 14. « D’où vient que l’on rit si librement au théâtre » (Wagner y Pinchon 1991 : 211) 15. « C’est à quoi l’on arrive » (Grevisse y Goosse 2005 : 239) 16. « Si l’on pouvait concevoir un astre noir » (Grevisse y Goosse 2005 : 239) 17. « Où l’on marchait sur la pointe des pieds » (Narjoux 2002 : 36) La forma on al contrario, se utiliza al inicio de la oración (18), después de dont (19), delante de una palabra iniciada por l (20) y en casos de inversión interrogativa (21): 18. « On n’est pas des esclaves pour endurer de si mauvais traitements » (Grevisse 1993 : 139) 19. « Les enfants dont on parle » (Hanse 2000 : 616) 20. « Et puis, elle souffrait beaucoup par ses relations avec ses fils; et elle disait: on les a soignés, entourés, quand ils étaient tout petits, et puis plus tard ils ne peuvent pas écrire à leur mère, parce que cela ne serait pas convenable pour le père » (TLFi 2010) 21. « A-t-on été sage, mon enfant? »(Grevisse 1995 : 139) Estos criterios sirven para evitar el hiato después de las palabras que terminan en vocal. No obstante, es preciso mencionar que, según Grevisse y Goosse (1993), estos criterios no siempre se aplican : 9
« Les règles limitant l’emploi de “l’on” au cas d’hiatus n’étaient pas appliquées non plus au XVIIe siècle, même par Vaugelas (qui pourtant avait contribué à les établir). » (Grevisse y Goosse 1993 : 1104) Esta nota muestra la no-obligatoriedad de la aplicación de estos criterios señalada en una versión más reciente. 22. « Si on peut y aller pieds nus » (Grevisse y Goosse 2005 : 240) 23. « Et on se sent prête… » (Grevisse y Goosse 2005 : 240) 24. « On sait qui on perd et on ne sais pas qui l’on trouve » (Grevisse y Goosse 2005 : 240) 25. « Tout le jeu consiste à faire semblant d’ignorer ce que l’on sait et de savoir ce qu’on ignore » (Grevisse y Goosse 2005 : 240) Por consiguiente parece interesante investigar la aplicación de estos criterios por medio de los ejemplos encontrados en nuestro corpus en la parte empírica (véase 3.1.). 1.4.2. Función sintáctica El pronombre on o l’on sólo aparece en posición de sujeto y no se puede usar independientemente, sino que tiene que ir siempre conjunto con un verbo. Por lo tanto se designa el pronombre como clítico. Sus pronombres correferenciales son se, soi, nous, nos, vous y vos. La correferencia se hace por se en posición clítica cuando el pronombre on y su pronombre complemento correferencial se encuentran en el mismo núcleo verbal (26) y por nous y vous cuando el pronombre on y sus formas correferenciales se sitúan en dos núcleos verbales distintos (27), (28) : 26. « On se regarde, on se parle » (Blanche-Benveniste 1987 : 26) 27. « On n’aime guère les gens qui nous font du mal » (Blanche-Benveniste 1987 : 26) 28. « Quand on lavait cette lessive, mais ça vous entamait les doigts » (BlancheBenveniste 1987 : 26)
10
En posición no-clítica, las formas que se utilizan por excelencia en el caso de que el pronombre y su forma correferencial se sitúen en el mismo núcleo verbal son soi (29), y nous (30). En el caso de que se encuentren en dos núcleos verbales distintos, sólo puede presentarse la forma nous (31) : 29. « Comme on a hors de soi ce prodigieux monde (…) Et comme en même temps on porte un centre en soi, on sent l’identité de l’âme et du soleil » (Blanche-Benveniste 1987 : 27) 30. « De toutes façons, on avait les pouvoirs publics avec nous » (BlancheBenveniste 1987 : 27) 31. « On aura des responsabilités qui ne reposeront que sur nous » (BlancheBenveniste 1987 : 27) El pronombre on no se combina con las formas de la tercera persona con la letra l : le, lui, les, leur ya que éstas se reservan para los pronombres determinados por el léxico. Con excepción de las formas correferenciales con las que el pronombre on se agrupa, el pronombre también admite no-correferenciales como me, moi o nous. Según BlancheBenveniste (2003 : 53), el carácter semántico de estas combinaciones determina el significado exacto de on. A saber, el pronombre on, sustituyendo al locutor, no admite la combinación con me, moi o nous. En el caso de que esta sucesión sí aparezca, on sugiere la tercera persona del plural o sea “eux”. Así, en la oración siguiente, los pronombres de la primera persona del singular je y me sugieren al locutor : 32. « Je m’étais cachée pour pas qu’on me gronde » (Blanche-Benveniste 2003 : 52) Por consiguiente, en este contexto, on indica un grupo de personas excluyendo al locutor. De la misma manera, en el ejemplo siguiente el pronombre de la primera persona del plural nous sigue al pronombre on : 33. « Dès que nous sommes arrivés, on nous a demandé nos fiches » (BlancheBenveniste 2003 : 53).
11
En conclusión, como pronombre clítico, on tiene sus formas correferenciales se, soi, nous, nos, vous y vos. Además, también permite la combinación de pronombres complementos como me, moi y nous en el caso de que el pronombre no se refiera al locutor.
1.4.3. Concordancia Como pronombre clítico (véase 1.4.1), el pronombre on tiene que ir siempre junto con un verbo. Este verbo siempre se concuerda con el sujeto on en tercera persona del singular. No obstante, con diferencia a los demás pronombres personales, el pronombre on no tiene un género ni un número inherente, aunque sí permite la concordancia en género y número con el adjetivo y el participio pasado : 34. « Pierre et moi, on était fatigué(s); on est resté(s) à la maison » (Delatour 2004 : 59) 35. « Et l’on ne devient guère riches à être honnêtes gens. (Wagner y Pinchon 1991 : 213) Como ilustra el ejemplo 34, en el caso de que on remita a la primera persona del plural, el adjetivo y el participio pasado concuerdan o bien con el pronombre o bien con la primera persona del plural. Cuando las circunstancias marcan que se trata de una mujer, el atributo del pronombre on se puede poner en femenino : 36. « Petite, est-on toujours fâchée ? » (Sandfeld 1928 : 334)
1.4.4. Conclusión Por consiguiente, la morfología del pronombre on o l’on se parece a la de los pronombres personales. Lo mismo que los pronombres personales, on siempre funciona como sujeto y admite la combinación de formas correferenciales y no-correferenciales. La combinación de formas no-correferencias influye en la semántica del pronombre on. A saber, según BlancheBenveniste (2003 : 53), sustituyendo al locutor, el pronombre on no admite la combinación con me, moi o nous. En el caso de que esta sucesión sí aparezca, on sugiere la tercera persona 12
del plural o sea “eux”. Luego, con el pronombre on el verbo se conjuga en la tercera persona del singular lo mismo que con los pronombres personales él y ella. No obstante, con diferencia a estos pronombres personales, on no tiene un género ni un número inherente aunque a veces sí permite la concordancia del adjetivo o participio pasado.
1.5. Clasificación semántica Como la expresión de Blanche-Benveniste (2003) ya comentada (véase ejemplo 1) nos ha mostrado, la semántica del pronombre on es muy compleja. Por eso, nos concentraremos en dos distinciones lingüísticas para examinar todos sus sentidos. Estas distinciones son : la indeterminación y determinación y la inclusión del locutor en el pronombre on.
1.5.1. Indeterminación y determinación Semánticamente, los significados del pronombre on se pueden dividir en dos grupos : los determinados y los indeterminados. Esta distinción se basa en la identificación del pronombre. En el caso de que no resulte claro a quién se refiere el pronombre, su significado se agrupa con los indeterminados. Como identificador referencial expresa la determinación. Según Narjoux (2002 : 37) en función de pronombre indefinido, on tiene la posibilidad de hacer referencia a un conjunto de humanos enteramente indeterminados en contextos genéricos. Estos enunciados acentúan sobre todo el proceso, mientras que el agente suele ser de menor importancia en circunstancias universales. Por ende, la estructura de estas oraciones admite la conmutación con la pasiva. Así, el ejemplo 37 ilustra que en estas oraciones sólo importa la acción, o sea la distribución de la herencia. Otras construcciones que ocultan el origen del proceso, el agente genérico humano, son la construcción pronominal pasiva (ejemplo 38) y el infinitivo (ejemplo 39) : 37. « On a dispersé les héritages : Les héritages ont été dispersés » (Narjoux 2002 : 37) 38. « La scarlatine ? On ne l’attrape plus à mon âge : Elle ne s’attrape plus à mon âge ! » (Narjoux 2002 : 37)
13
39. « Elle n’a qu’à faire comme tout le monde : on va à la messe, on se tient correctement, s’assied, se lève quand il faut…. : aller à la messe, se tenir correctement, s’asseoir, se lever quand il faut… » (Narjoux 2002 : 37) Como pronombre indefinido, on se relaciona también con conjuntos indeterminados variables en número o con una o más personas indeterminadas. Así, el pronombre puede sugerir un conjunto indeterminado de seres humanos indeterminados. Atlani (1984 : 19), describe este uso como “des on qui reflètent la rumeur publique”. Según ella (1984 : 19), este on aparece en conversaciones transmitidas indirectamente, producidas por personas asistiendo a un evento. Estas transmisiones indirectas se caracterizan a veces por la presencia de verbos declarativos (40) o por el uso del tiempo del condicional (41). Por lo tanto, en estas conversaciones, el lector no se incluye en el conjunto. El periodista en cambio, puede formar parte de este conjunto, en su calidad de portavoz : 40. « Sur place en Brianza, on parle surtout du problème de l’avortement » (Atlani 1984 : 18) 41. « On pourrait également avoir recours à certaines bactéries » (Atlani 1984 : 18) Estas oraciones admiten la perífrasis por les gens : 42. « Sur place en Brianza, les gens parlent surtout du problème de l’avortement » 43. « Les gens pourraient également avoir recours à certaines bactéries » En el caso de que el pronombre on remita a una o más personas indeterminadas, admitiría la conmutación con la pasiva : 44. « Plusieurs de ses amies de pension habitaient la capitale : on la reçut de toutes parts, on la choya à cause de son malheur, on l’invita » (Narjoux 2002 : 38) Además, el pronombre on puede sugerir un conjunto determinado de humanos indeterminados en el que se encuentra a veces el locutor y/o interlocutor. En el ejemplo 45, el pronombre on refiere a algunos habitantes de la casa. En el ejemplo 46, la referencia se hace a un miembro de la familia. 45. « Je cassai la tête de chat bleue et rose où on mettait pour moi les sous neufs » (Narjoux 2002 : 39)
14
46. « C’était quand la famille se trouvait en Algérie, d’où on avait rapporté ce beau costume qu’on me mettait à la mi-carême » (Narjoux 2002 : 39) Por consiguiente, según Narjoux (2002) como pronombre indefinido, el pronombre on remite a la indeterminación. Así, puede sugerir un conjunto de humanos enteramente indeterminados en contextos genéricos, conjuntos indeterminados variables en número o un conjunto determinado de humanos indeterminados.
Según Narjoux (2002 : 39), como pronombre personal, on identifica a seres humanos determinados. En primer lugar, excluyendo al locutor y al interlocutor, el pronombre refiere a la tercera persona del plural. Con diferencia a la categoría ya comentada, los humanos son perfectamente identificables en el contexto y funcionan casi como anafóricos (47) o catafóricos (48) : 47. « Ils considéraient cette petite Jeanne-rien-du-tout un peu comme une cousine, et elle était mignonne. Alors on la prenait tous les ans, dans la période où à Champdargent on recevait fermé » (Narjoux 2002 : 39) 48. « On avait décidé, les cousins, sa mère, de le marier » (Narjoux 2002 : 39) Como pronombre personal, on no sólo refiere a la tercera persona del plural sino que también puede reemplazar la primera persona del plural en la lengua hablada. Entonces, incluye siempre al locutor en combinación facultativa con el interlocutor. La inclusión del interlocutor se hace en conversaciones directas o en el discurso del narrador al lector. El lector remitiendo a sí mismo y a los demás excluye al interlocutor : 49. « Il pensait à la France. Mon Dieu, oui ! C’est qu’on n’a pas eu pour rien quinze ans en 71. […] Que nous ayons payé si bien, si vite les milliards de la paix de Francfort […] » (Narjoux 2002 : 39) La identificación de los humanos también ocurre estilísticamente. Incluyendo solamente al locutor, el pronombre on será el sinónimo del je francés. « On serait alors cette personne première de l’univers humain, ce que Nicolas Ruwet nomme « le sujet de conscience primordial » ; il est le moyen par lequel celui qui parle se masque se fond dans une masse plus ou moins vaste, indéfinie. On établit le cadre d’un discours anonyme, dont la validité est présentée comme valant relativement à une communauté. » (Leeman 1991 : 105). 15
Según Narjoux (2002 : 40), este on pone el nombre de “on d’auteur” o de la modestia. En la oración siguiente, esta sustitución de on permite al narrador la formulación indirecta de la idea que el hombre no ha sobrepasado la edad de la tentación y que es atraído físicamente por Blanche : 50.
« Au fond de lui même il n’était pas non plus sûr que l’homme dépassât jamais l’âge de la tentation. On se survit, pensa-t-il. » (Narjoux 2002 : 40)
Estilísticamente, la sustitución de on por tu o vous también permite la identificación de los humanos, puesto que esta construcción excluye al locutor y restringe su designación al mismo. Por una parte, con un significado afectivo, irónico, o incluso peyorativo se considera este on como hipocorístico ya que se usa con intención afectuosa (51). Por otra parte, sirviéndose del « on de lecteur » conviene envolver al locutor de una manera menos radical que la primera persona del plural provoca (52) 51. « Vous êtes plus bas que je ne croyais… plus lâche… Ah, oui, pour faire du mal à une petite fille, on est fort… mais ensuite quand on se trouve devant un homme… » (Narjoux 2002 : 40) 52. « Pour qu’on ne se trompe pas sur les intentions de l’auteur et qu’on n’aille pas s’imaginer que Pierre Mercadier, c’était mon idéal » (Narjoux 2002 : 40) Como pronombre personal, on remite por consiguiente a la tercera persona del plural, a la primera persona del plural, a la primera persona del singular y a la segunda persona del singular y plural. Por consiguiente, según Narjoux (2002) como pronombre indefinido, on remite a la generalidad. Además, las oraciones en las que se encuentra on con sentido general acentúan sobre todo el proceso.
En cambio, como pronombre personal, on funciona como un
determinador o identificador que admite ser anafórico o catafórico. En esta función, se resalta tanto el proceso como el agente que puede ser el locutor, interlocutor u otras personas.
Por último, podemos concluir que, por un lado, el pronombre on se refiere a la indeterminación. Entonces remite a los hombres en general, a la gente como opinión pública, a un número variable de personas o a cualquier persona. Por otro lado, el pronombre se refiere a la determinación. En este caso, sugiere la primera persona del singular y del plural, la 16
segunda persona del singular y del plural y la tercera persona del plural. Nos parece interesante investigar la frecuencia de aparición de la referencia a la indeterminación o a la determinación en la parte empírica (véase 3.3.).
1.5.2. Inclusión No sólo podemos subdividir la semántica del pronombre on según su determinación posible, sino que la inclusión del locutor es otro criterio de división. Como ilustra el esquema siguiente, el pronombre on puede incluir al locutor o a otras personas como el interlocutor. De esta manera, según Loffler-Laurian (1980), distinguimos cinco valores generales del pronombre on :
LOCUTOR 1. On sustituyendo la primera persona del plural
OTRAS PERSONAS 2. valor afectivo : on sustituyendo la segunda persona del singular 3. valor general : todas las demás personas con excepción del locutor 4. on como fuente de información
5. valor generalizado y indeterminado Imagen 3 : Los valores generales del pronombre on según su inclusión
Un primer valor del pronombre on, distinguido por Loffler-Laurian (1980 : 147) aparece cuando el locutor utiliza el pronombre on refiriéndose a sí mismo en combinación con otras personas. Entonces, el pronombre equivale a la primera persona del plural que incluye al locutor : 53. « On a été au cinéma dimanche dernier » (Loffler-Laurian 1980 : 147) En esta oración (53) , el locutor exprime el hecho de que él y sus amigos por ejemplo, fueron al cine. Se trata por lo tanto de una experiencia personal. No obstante, aunque el pronombre equivale a la primera persona del plural, no incluye imprescindiblemente al locutor. En la expresión 54 por ejemplo, el locutor generaliza la experiencia :
17
54. « Avec cette voiture, on passe partout » (Loffler-Laurian 1980 : 147)
El pronombre on también puede referir al interlocutor, lo que ocurre en conversaciones en las que el locutor se considera como autoritario. Pensemos por ejemplo en conversaciones dirigidas a niños (55). Con referencia a modalidades de deber o de negaciones, la sustitución del pronombre tu por el pronombre on permite al locutor de ser retirado de la enunciación y de dar la responsabilidad de la regla impuesta a un actante despersonalizado que engloba la segunda persona del singular (Loffler-Laurian 1980 : 146) : 55. « Alors, on n’a encore pas appris sa leçon?» ( Loffler-Laurian 1980 : 146) En el caso de que el locutor se deje fuera como observador, por razones de ironía, crítica o neutralidad, se usa también el pronombre on. Entonces, el pronombre tiene un sentido general aunque excluya al locutor : 56. « On n’arrête pas de nos jours de…» (Loffler-Laurian 1980 : 146)
El pronombre on como fuente de información hace también referencia a otras personas. Como acabamos de ver (véase 1.5.1.), este on funciona generalmente en combinación de un verbo presentativo como dire, informer y apprendre 57. « On nous informe que…. » (Loffler-Laurian 1980 : 146)
Para terminar, en proverbios por ejemplo, el referente del pronombre on tanto puede ser tanto el locutor, como el interlocutor, como quizás todas las demás personas ya que su referencia extralingüística no se especifica. En este caso, el pronombre on no despersonaliza sino que abarca todas las personas posibles. El pronombre on designa por lo tanto la humanidad en general : 58. « On a toujours besoin d’un plus petit que soi » (Blanche-Benveniste 2003 : 44)
Para concluir, podríamos decir que de acuerdo con Loffler-Laurian (1980) podemos distinguir cinco valores generales del pronombre on : on sustituyendo la primera persona del plural, la segunda persona del singular, todas las demás personas con excepción del locutor, on como fuente de información y on con valor generalizado e indeterminado. No obstante, esta división semántica no nos parece completa. A saber, como acabamos de ver en la división semántica 18
según la determinación posible (véase 1.5.1.) el pronombre on también puede referirse a sí mismo excluyendo de los demás. Lo que se llama un “on d’auteur” o de modestia según Narjoux (2002 : 40) o “le sujet de conscience primordial” según Leeman (1991 : 105). Podemos por consiguiente distinguir seis valores generales del pronombre on.
1.5.3. Conclusión El estudio semántico de la determinación y la indeterminación y de la inclusión del locutor en el pronombre on nos lleva a distinguir los significados presentados en el esquema siguiente :
Inclusión del locutor
Indeterminación
Determinación
los hombres en general
primera persona del singular
la gente como opinión pública
primera persona del plural
un número variable de personas cualquier persona
Inclusión de otras personas
segunda persona del singular tercera persona del singular segunda persona del plural tercera persona del plural
Imagen 4 : Los significados del pronombre on
Este esquema ilustra muy bien el hecho de que el pronombre on puede funcionar con un sentido indeterminado y determinado. Generalmente se observa que refiriéndose a los hombres en general, a la gente como opinión pública, a un número variable de personas o a cualquier persona, el pronombre on toma el sentido indeterminado. Como sustitución de los pronombres personales, el pronombre toma el sentido determinado. En cuanto a la inclusión del locutor, podemos concluir que el locutor sólo se incluye en el caso de que el pronombre on refiera a la indeterminación o a la primera persona del singular o plural. El pronombre on, sólo excluye al locutor en sentido determinado : en la segunda persona del singular y plural y la tercera persona del singular y plural.
19
1.6. Conclusión final de la descripción del pronombre on La descripción etimológica, gramatical, morfosintáctica y semántica del pronombre on nos muestra la complejidad y particularidad de este pronombre. Esta particularidad ya se ilustra en la discusión sobre la etimología del pronombre on. Esta discusión conoce tres puntos de vista : la romanización, la metafísica y la correspondencia con el pronombre alemán man. Nos inclinamos a seguir la primera pista, a saber la romanización puesto que los significados del sustantivo homo corresponden en gran parte con el pronombre on. Además, considerando la evolución fonética de homo a hom, hum y finalmente al pronombre on, nos parece la más probable. Para terminar, la existencia del artículo de la variante l’on nos muestra a su vez la evolución románica de homo a l’homme y a on o l’on. La clasificación gramatical del pronombre también resulta muy complicada ya que algunos gramáticos lo clasifican bajo los pronombres indefinidos, mientras que otros se aseguran que se trata de un pronombre on como pronombre personal. La constatación de Grevisse y Goosse (2005) nos parece la más adecuada ya que contrariamente a los demás gramáticos tiene en cuenta tanto la posibilidad del pronombre de referirse a la indeterminación como la referencia a pronombres personales. La particularidad del pronombre on se caracteriza también en su descripción morfosintáctica. Por un lado la morfología del pronombre on o l’on corresponde a la de los pronombres personales ya que ambos funcionan como sujeto que admite la combinación de formas correferenciales y no-correferenciales. Además, los verbos con sujeto on se concuerdan en tercera persona del singular lo mismo que el pronombre personal él. Por otro lado, contrariamente a los pronombres personales, on no tiene un género ni un número inherente. Para terminar, la descripción semántica del pronombre on nos asegura a su vez su particularidad. En contraste con la mayoría de las palabras francesas, no podemos definir el pronombre de manera concisa. Así, existe la posibilidad de que el pronombre se refiera a la indeterminación o a la determinación. Además, también puede incluir al locutor o a las demás personas. El locutor se incluye en el pronombre on, refiriéndose a la indeterminación o a la primera persona del singular o plural. En cambio el pronombre excluye al locutor en sentido determinado sustituyendo a los pronombres personales de la segunda o de la tercera persona.
20
Finalmente, podemos concluir que el pronombre on tiene un estatuto muy particular en la lingüística ya que por sus características etimológicas, gramaticales, morfosintácticas y semánticas muy particulares resulta ser el pronombre impersonal semántico por excelencia.
21
2. La impersonalidad en español : aproximación teórica 2.1.
Introducción
Después de haber examinado el pronombre on en francés, nos dedicaremos a la impersonalidad en español y más detalladamente a sus construcciones impersonales semánticas. Debido a que esta lengua ya no posee un pronombre equivalente al on del francés, primeramente describiremos el pronombre hombre del español antiguo. Luego, compararemos la definición de una construcción impersonal en francés y en español con la intención de profundizar después en las distintas construcciones impersonales españolas.
2.2.
Descripción del pronombre hombre en español antiguo
Ya que a primera vista resulta equivalente al pronombre on del francés, nos parece interesante profundizar en el pronombre hombre del español antiguo. Primero, examinaremos las correspondencias entre el pronombre hombre del español antiguo y el pronombre on del francés para investigar las posibles razones por las cuales hombre desapareció, contrariamente al on del francés. 2.2.1. Correspondencias entre hombre y on Como referente de una pluralidad indeterminada en el español antiguo, hombre resulta ser el pronombre equivalente al on del francés por varios factores. Primero, la presencia del pronombre hombre como indefinido en español antiguo nos asegura una vez más el origen latino del pronombre on ya que como dice el DRAE (2010), hombre proviene del latín homo, hominis, exactamente del acusativo hominem. Por consiguiente, los dos pronombres conocen probablemente el mismo origen etimológico. A parte de su origen similar, otra semejanza entre los dos pronombres hombre y on, es la admisión de un artículo definido. Como hemos visto en la descripción morfosintáctica del pronombre on (véase 1.4.1.), en francés, al lado de la forma on existe l’on. En español antiguo, el pronombre hombre puede también combinarse con un artículo definido. Ambas formas del pronombre español figuran en la oración siguiente :
22
59. « Bueno es, amigo, el ombre perderse o morir por buena cosa; pero morir e perderse ombre por vil cosa…, poco seso es » (Brown 1931 : 268)2 No obstante, contrariamente a la lengua francesa que se basa en los criterios de sonoridad para la elección de las formas on o l’on (véase 1.4.1.), el español antiguo se funda en el uso indefinido o genérico del pronombre. Así, el sintagma el hombre funciona como indefinido (50) y hombre como genérico (51)3 : 60. « Et non es mal aver el omne ayuda e amigos » (Brown 1931 : 267) 61. « Colegimos que es menester creer hombre en semejantes casos lo que no ve» (Brown 1931 : 268)
Por consiguiente, ya que hombre y on conocen probablemente el mismo origen etimológico y que ambas formas admiten una forma similar con artículo definido, existe la posibilidad de que ambas sean formas equivalentes.
2.2.2. La desaparición del pronombre hombre Después de examinar las correspondencias entre el pronombre hombre del español antiguo y el pronombre on del francés, nos parece interesante profundizar ahora en la desaparición del pronombre hombre en el español actual. A nuestro parecer, una primera razón que podría explicar la desaparición del pronombre hombre, es su semejanza con el sustantivo masculino que se refiere a un humano del sexo masculino. Así, en oraciones como la siguiente, nos resulta difícil observar la diferencia entre el pronombre y el sustantivo hombre : 62. « Daria el omne (muy grandes) bozes e non seria oydo » (Brown 1931 : 267) Como no siempre resulta clara la diferencia entre las dos referencias, es muy evidente que se evita utilizar una de las dos formas.
2
Es preciso mencionar que los ejemplos citados datan todos del siglo 16, el siglo en el que la presencia de este
pronombre comienza a reducirse.
23
Según Brown (1931 : 271) otra razón que podría explicar la desaparición del pronombre hombre, es el hecho de que nunca se servía mucho de este pronombre en español. Así, ya en el latín clásico, no figuran muchos ejemplos del sustantivo homo como indefinido. La misma escasez se presenta en el latín tardío de la península española. Según Brown (1931 : 271), la presencia limitada del pronombre hombre en el español antiguo se ilustra por un estudio de la Primera crónica general. En esta obra, construcciones como la voz pasiva, la tercera persona o el pronombre indefinido omne ya han tomado las funciones de hombre. En el caso de que hombre aparezca en el texto, siempre se trata de sujetos verdaderamente indefinidos. Sin embargo, aunque explicar la desaparición de un pronombre por falta de uso nos parece poco lingüístico, hay que reconocer que no le falta razón ya que de acuerdo con Brown (1931 : 271), efectivamente puede ser que la paráfrasis fácil por construcciones como la voz pasiva y la tercera persona expliquen la desaparición del pronombre. Como explica bien Gallo (1990 : 2) lenguas como el español son pro-drop ya que sus sistemas verbales informan sobre la categoría gramatical de persona. En español, el pronombre aporta por lo tanto una información redundante con respecto a la información que proporciona la flexión verbal por lo que la omisión pronominal está permitida (Gallo 1990 : 2). Podríamos concluir que a nuestro parecer, hombre desapareció del español por dos razones. Una primera razón es la semejanza con el sustantivo masculino que remite a un ser humano del sexo masculino. La segunda razón consta de la pertenencia del español a las lenguas prodrop en las que los pronombres resultan redundantes.
2.2.3. La conservación del pronombre on Es preciso mencionar que, aunque presumimos de que los pronombres hombre y on sean formas equivalentes (2.2.1), on no desapareció como hombre en español antiguo. Pasemos ahora a las razones que explican la conservación del pronombre on en el francés actual. Primeramente, su presencia en francés actual podría deberse a la mayor funcionalidad del pronombre on. Así, en francés, se usa el pronombre on tanto en el sentido pasivo (63) como para la sustitución de los pronombres personales (64), mientras que en español hombre sólo se refiere a un verdadero sujeto indefinido (65): 63. « On a arrêté les deux hommes / Les deux hommes ont été arrêtés » (Gjesdal 1956 : 81) 24
64. « Et sans que Fouchard s’y opposa, il [=Maurice] alla ouvrir la fenêtre. Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les yeux s’étaient habitués, ON distinguait très nettement le pont, éclairé par les feux des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers fantômes, dont les cheveux, fouettés d’un vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela sans fin, interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la droite, les coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une immobilité, un silence de mort » (Rabatel 2001 : 29) 65. « En el lidiar [el] omne non puede estorçer » (Brown 1931 : 267) Otra razón por lo que se conserva el pronombre on se explica por el hecho de que contrariamente al pronombre hombre, el adjetivo o participio que se concuerdan con el pronombre on permiten la marca de género o número del sujeto al que se refiere : 66. « Monsieur, quand on n'a pas le temps de rêver éveillée, on n'a pas davantage le temps de rêver endormie, Dieu merci! » (TLFi 2010) 67. « On était désemparés » (TLFi 2010) La explicación que nos convence más en cuanto a la conservación del pronombre on en francés actual es el hecho de que en francés la expresión del sujeto es obligatoria. De acuerdo con Gallo (1990 : 2), lenguas como el francés no son pro-drop : el verbo no lleva información sobre la categoría gramatical de persona por lo que la producción del pronombre es obligatoria. Por consiguiente, la conservación del pronombre on se puede explicar por tres razones : su mayor funcionalidad, su permisión a la marca de género o número del sujeto al que refiere y su pertenencia a las lenguas no pro-drop.
2.2.4. Conclusión En suma, a nuestro parecer, on y hombre son pronombres equivalentes ya que la posibilidad existe de que tengan el mismo origen etimológico : homo. Además, ambas formas admiten el artículo definido. La conservación del pronombre on con respecto a la desaparición de hombre en el español actual se explica por varias razones. Primero, podríamos explicarlo por la mayor funcionalidad del pronombre on. Otra razón consta del hecho de que contrariamente 25
al pronombre hombre, las formas verbales que se concuerdan con el pronombre on marcan el género o número del sujeto al que se refiere. La razón que nos convence más es la diferencia entre las lenguas pro-drop como el español y las lenguas que no son pro-drop como el francés. Solamente en este último grupo de lenguas, la presencia del pronombre es obligatoria. Por consiguiente, a nuestro parecer esta diferencia entre el francés y el español explica la conservación del pronombre on en francés, mientras que en español hombre desapareció.
2.3.
Definición y delimitación de la impersonalidad
Ya que el español actual no conoce un pronombre equivalente al pronombre impersonal on, nos concentraremos en lo que sigue en la impersonalidad de manera más general. No obstante, si comparamos las gramáticas francesas con las españolas, nos damos cuenta que la diferencia entre las construcciones impersonales salta inmediatamente a la vista. Ambas gramáticas adoptan una visión diferente y utilizan la misma denominación para conceptos muy diferentes. En francés, se trata de la impersonalidad sintáctica mientras que en español la impersonalidad tanto es semántica como sintáctica 4. Examinaremos las grandes diferencias entre los dos tipos de impersonalidad muy brevemente en esta parte. En francés, se trata de la impersonalidad sintáctica ya que el pronombre impersonal il se caracteriza por no tener contenido semántico, ni tener todas las características formales de un sujeto. Además, este pronombre no pasa por agente ni por paciente de la acción realizada por el verbo. Tomaremos por ejemplo la siguiente oración que se considera como impersonal en francés (68). En esta oración, el pronombre il no es anafórico, es invariable y no se sustituye por los demás pronombres personales (69) : 68. « Il court des bruits peu flatteurs sur lui » (Le Robert y Nathan 1995 : 159) 69. « * Nous courrons des bruits peu flatteurs sur lui» Por lo tanto, la mayoría de las gramáticas francesas no consideran las oraciones iniciadas por el pronombre personal indefinido on realmente como impersonales ya que este pronombre se refiere siempre a sujetos humanos que funcionan como agente de la acción verbal.
4
En español, cuando se trata de la impersonalidad sintáctica, se usa el término “unipersonal”. Por ejemplo en el
caso de los verbos meteorológicos.
26
En español en cambio la impersonalidad puede ser tanto semántica como sintáctica. De acuerdo con Cuadrado (1994 : 355), la impersonalidad sintáctica en español se da cuando la construcción en cuestión no posee sujeto léxico-sintáctico, independientemente de que se omita o no el agente o actor de la acción verbal. La impersonalidad semántica en cambio se presenta cuando, conteniendo la construcción sujeto léxico-sintáctico, se omite el agente por varios motivos y condicionamientos (Cuadrado 1994 : 355). La mayoría de las gramáticas hacen referencia explícita a tres de las cuatro causas de su no-expresión. En lo que sigue, nos concentraremos en estas causas conforme a Maldonado de Guevara (1971).
Según él (Maldonado de Guevara 1971 : 11), una primera condición para la indeterminación del agente de la acción verbal es el desconocimiento del sujeto. “Como no sabemos cuál es el sujeto al que el predicado apunta no hay más remedio que recurrir a la expresión impersonal” (Maldonado de Guevara 1971 : 11). Los ejemplos siguientes ilustran este desconocimiento del sujeto : 70. « Me han telefoneado pero no sé quién ha sido» (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 71. « Llaman a la puerta » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 72. « Ha sido violentada la cerradura » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 73. « Fue atropellado un hombre » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 74. « Se ha disparado un tipo » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) Esta condición nos parece muy evidente en cuanto al uso de una construcción impersonal. En el caso de que no se pueda remitir a un agente se acoge a una construcción impersonal como la tercera persona del plural, la pasiva refleja o una construcción impersonal con se. Según Maldonado de Guevara (1971 : 3), otra condición para la omisión deliberada del sujeto es que éste sea perfectamente conocido y que el hablante quiera omitirlo por discreción, prudencia, táctica o conveniencia. Las oraciones siguientes son ejemplos demostrativos de este encubrimiento pragmático : 75. « Me han ofendido » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 76. « Nos han puesto la zancadilla » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 77. « Se os ha insultado » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 78. « Ha sido muy elogiada tu obra » (Maldonado de Guevara 1971 : 3)
27
Como se observa en estos ejemplos, el locutor sí puede remitir a un agente pero por razones de discreción por ejemplo no lo hace. Luego, cuando el sujeto sólo es conocido por una parte de los oyentes o interlocutores, el locutor no tiene que hacer referencia al sujeto de manera explícita cuando éste no tiene interés para los demás oyentes. Entonces, las construcciones impersonales también se utilizan. 79. « En Granada me han regalado un cuadro » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 80. « A Juan le han vendido un coche que no vale para nada » (Maldonado de Guevara 1971 : 3) 81. « Esta noche nos han invitado a cenar » (Maldonado de Guevara 1971 : 3)
Maldonado de Guevara (1971 : 3-4) indica que la causa más importante y más frecuente de la construcción impersonal, es la existencia, real o metafórica, objetiva o subjetiva, de un sujeto que tiene carácter indeterminado, genérico y colectivo. Según él (Maldonado de Guevara 1971 : 4), cuando el sujeto es una colectividad, grande o pequeña, de límites indeterminados, difusos o irreconocibles, el hablante puede hacer referencia a este sujeto empleando nombres colectivos o nombres comunes con significado genérico, ante la imposibilidad de hacer constar explícitamente el nombre de cada uno de los o sociedades o instituciones componentes de la colectividad. Entonces, a primera vista, estas construcciones no serían impersonales ya que tienen un sujeto explícito. Sin embargo, el carácter indeterminado del sujeto sí corresponde a una construcción impersonal. Así, frente a oraciones como la gente de Granada tolera bien el frío (sujeto colectivo) o los granadinos toleran bien el frío (sujeto genérico en plural) o el granadino tolera bien el frío (sujeto genérico en singular) podemos decir : en Granada se tolera muy bien el frío, con una construcción típicamente impersonal (Maldonado de Guevara 1971 : 4). Otros ejemplos son : 82. « Los campesinos asturianos han cogido este año muchas manzanas = En Asturias han cogido este año muchas manzanas, En Asturias han sido recolectadas este año muchas manzanas » (Maldonado de Guevara 1971 : 4) 83. « La gente vasca come mucho, los vascos comen mucho, el vasco come mucho = En el País Vasco se come mucho, En el País Vasco comen mucho » (Maldonado de Guevara 1971 : 4)
28
Por consiguiente, podríamos concluir que Maldonado de Guevara (1971) distingue 4 casos en los que la construcción impersonal tiene un sujeto potencial que puede ser exprimido. Por razones
de
desconocimiento,
conocimiento
parcial,
encubrimiento
pragmático
o
generalización una forma personal no resulta necesaria. Pongamos por caso los ejemplos que ilustran el desconocimiento del sujeto (véase ejemplos 71, 72 y 73). Estos ejemplos también pueden ser expresados por medio de una forma personal : 84. « Alguien llama a la puerta » (Maldonado de Guevara 1971 : 4) 85. « Unos desaprensivos han violentado la cerradura » (Maldonado de Guevara 1971 : 4) 86. « Un coche ha atropellado a un hombre » (Maldonado de Guevara 1971 : 4)
Estas razones de Maldonado de Guevara (1971) nos parecen muy correctas y completas, aunque falta la razón mencionada por Sariano y Baylín (1999 : 1739) que indica que a veces, el hecho de que el hablante no desee explicitar la referencia del sujeto no se debe tanto a su desinterés como a la influencia de factores pragmáticos. Así, de acuerdo con Sariano y Baylin (1999 : 1739), a veces el sujeto que el verbo implica remite a un cierto grupo de personas que son las que, normalmente, ejecutan la acción 87. « Le darán el alta mañana, planean convocar elecciones » (Sariano y Baylín 1999 : 1739) En este caso, también no resulta necesario mencionar el sujeto explícitamente.
La construcción impersonal del francés difiere por consiguiente del español por el hecho de que en español se puede tener un agente de la acción realizada por el verbo aunque éste a veces se omita. De todo esto, lo que resulta muy curioso es que el pronombre on se reclina más en la construcción impersonal del español ya que este pronombre personal indefinido francés se refiere al agente humano de una oración de manera impersonal.
2.4.
La construcción impersonal en español
Después de comparar la expresión de la impersonalidad en francés y en español, pasaremos al análisis más detallado de la construcción impersonal en español. Como ya se ha señalado en el apartado anterior (véase 2.3.), contrariamente al francés que define la impersonalidad sintácticamente, el español la define semánticamente. En lo que sigue nos concentraremos en algunas construcciones semánticas impersonales del español como la segunda persona del 29
singular, la forma gramatical uno, las construcciones impersonales con se y la tercera persona del plural. Primero, trataremos de explicar por qué se trata de impersonalidad semántica. Después, nos dedicaremos a la descripción de estas construcciones. 2.4.1. La segunda persona del singular 2.4.1.1.
Tipo de impersonalidad
Una primera construcción de la impersonalidad semántica en español es por ejemplo la segunda persona del singular. En esta construcción impersonal, el verbo que se conjuga en la segunda persona de singular nos informa de la presencia de un sujeto léxico que puede estar explícito o implícito y que es el pronombre de la segunda persona del singular tú, aunque ese tú no siempre hace referencia a un receptor determinado, sino que su referencialidad se ve diluida hasta el punto de recibir una interpretación indefinida o genérica, con lo que estaríamos ante un caso de impersonalidad semántica ( López 2005 : 47).
2.4.1.2.
Descripción
En lo que sigue, trataremos de describir la construcción de la segunda persona del singular en cuanto a su uso impersonal. Según Sariano y Baylín (1999 : 1732), en el caso de que se interprete la segunda persona como totalizadora, el emisor-hablante se incluye en el conjunto de los individuos a los que se refiere la segunda persona, por lo que se puede hablar de un uso inclusivo de la persona tú. Así, el ejemplo 88 se puede parafrasear por 89 : 88. « Realmente puedes contar los amigos de verdad con los dedos de una mano » (Sariano y Baylín 1999 : 1732) 89. « Realmente, (todos) (nosotros) podemos contar los amigos de verdad con los dedos de una mano » (Sariano y Baylín : 1732)
Además, de acuerdo con Sariano y Baylín (1999 : 1732), la segunda persona del singular con interpretación genérica puede convivir en su entorno oracional con formas pertenecientes a la esfera de otra persona : con una primera persona del singular, e incluso con la primera del plural (90ª) o con una tercera persona del singular (90b) o del plural (90c) :
30
90.a. « Creemos que en ese país vives de maravilla» (Sariano y Baylín 1999: 1733) b. « Uno sabe que es entonces cuando tienes que ayudar» (Sariano y Baylín 1999:1733) c. « Dicen que debes comportarte con dignidad» (Sariano y Baylín 1999 : 1733)
La interpretación totalizadora de la segunda persona se suscita también por la presencia de otros elementos indicadores de la segunda persona, como los adjetivos posesivos : 91. « Cuando estás así, tu cerebro está abotargado» (Sariano y Baylín 1999 : 1733) No obstante, no significa que la presencia del pronombre explícito de sujeto quite la interpretación genérica : 92. « Cuando tú compras en esa tienda, estás colaborando con la explotación de niños en el Tercer Mundo» (Sariano y Baylín 1999 : 1733) Con acento contrastivo (ejemplo 93) o anteponiéndose por estar tematizado (ejemplo 84) en cambio, el valor genérico se pierde : 93. « Sí TÚ comes dulces, engordas» (Sariano y Baylín 1999 : 1734) 94. « En cuanto a ti, debes zanjar el asunto enseguida» (Sariano y Baylín 1999 : 1734)
Por consiguiente, la presencia de la segunda persona del singular de una forma u otra no basta para interpretar la oración como impersonal. Según Sariano y Baylín 1999 : 1734), existen distintos factores sintácticos, junto con la aparición de la segunda persona del singular (ya en la desinencia del verbo, ya en una forma pronominal), que son los responsables de esta lectura especial de tú. Pasemos a la observación de estos factores. De acuerdo con López (2005 : 17) por lo que respecta a la pregunta sobre si es suficiente o no la aparición de estos operadores genéricos para encontrarnos ante un enuncia de genérico, debemos señalar que el punto de partida siempre debe ser el contexto y la situación comunicativa. Así, Sariano y Baylín (1999 : 1734) indican que el contexto de aparición de la segunda persona del plural genérica debe ser genérico, indeterminado y no debe aludir a un momento temporal concreto. El presente es el tiempo más frecuente en oraciones 31
interpretadas como universales, lo que no significa que el uso exclusivo del presente, sin tener en cuenta ningún elemento más, sea suficiente para crear un contexto genérico que motive la interpretación universal de la segunda persona (López 2005 : 53) : 95. «¿Tienes hermanos? » (Azorín y Jiménez, 1999: 257)
El aspecto y la clase semántica a la que el verbo pertenece constituyen otros inductores de genericidad (Sariano y Baylín 1999 : 1735). Citando lo antes dicho, el contexto de aparición de la segunda persona del plural genérica no admite la referencia a un punto específico de la línea temporal sino que remite a un progreso. Como señala López (2005 : 7), esa falta de referencia temporal influye, indudablemente, en la pérdida del sentido literal que presenta la segunda persona y la dota de una lectura globalizadora : 96. « Pero, es que una vez que lo has probado, tú no sabes si te vas a enganchar o no, ¿siempre sabes que vas a controlar? Es que eso no es así. No, aunque sea la...» (Azorín y Jiménez, 1999: 121) 97. « Hombre, siempre es bueno creer en algo... es que ¿creencia religiosa?...crees en algo y ya está, no tiene porqué ser religioso» (Azorín y Jiménez, 1999: 110) Los verbos modales favorecen a su vez la pérdida del sentido literal, lo que se puede explicar por las nociones de posibilidad, necesidad y capacidad que indican la non-realización del evento en el mundo real : 98. « En Madrid puedes pasear tranquilo por las calles» (Sariano y Baylín 1999 : 1736)
Finalmente, los constituyentes de tipo adverbios que se añaden al sintagma verbal también son relevantes para la interpretación genérica de la segunda persona del singular. Así, los adverbios circunstanciales sitúan la oración en la universalidad : 99. « En verano, debes tener cuidado con la mayonesa» (Sariano y Baylín 1999 : 1736) Sin embargo, es preciso mencionar que estos adverbios provocan la interpretación referencial en posición final : 32
100.
« Debes tener cuidado con la mayonesa en verano» (Sariano y Baylín
1999 : 1737)
2.4.1.3.
Conclusión
En conclusión, la segunda persona del singular recibe una interpretación genérica para remitir a la universalidad o para enmascarar al hablante o al emisor. Se trata por lo tanto de la impersonalidad semántica. De acuerdo con Sariano y Baylín (1999 : 1737), para que la lectura genérica sea accesible, el entorno oracional de la segunda persona debe reunir unas determinadas condiciones que favorecen la transmisión de genericidad. Además, estas condiciones se relacionan tanto con características particulares de algunos constituyentes oracionales como con aspectos generales de la forma de la oración (Sariano y Baylín 1999 : 1737). Como características particulares, los inductores de genericidad distinguidos son el tiempo, el aspecto y la clase semántica a la que el verbo pertenece. Como aspectos generales discernimos los adverbios circunstanciales que contribuyen a la interpretación genérica de la oración entera. 2.4.2. Uno 2.4.2.1.
Tipo de impersonalidad
La forma gramatical uno 5, masculino o femenino, forma otra construcción que sirve para la expresión de la impersonalidad semántica, y no sintáctica, por desempeñar esta forma la función de sujeto o encubriendo, como sucede con tú, el referente concreto o determinado yo, diluido en una generalidad (Cuadrado 1994 : 362) : 101.
« Uno es viejo cuando la mente es vieja» (Cuadrado 1994 : 8)
102.
« Una pasa el día cosiendo inútilmente » (Cuadrado 994 : 8)
2.4.2.2.
Descripción
En cuanto a la interpretación de esta construcción, de nuevo siempre es el contexto el que aclara que uno se refiere a cierta persona. Observemos por ejemplo la oración siguiente que 5
Esta forma gramatical desempeña la función de se equivalente al se impersonal que comentaremos más
adelante (véase 2.4.3.)
33
ilustra que el hecho de que uno se refiera a la primera persona del singular procede sin duda alguna del contexto y más específicamente de una forma verbal : 103.
« ¿ La música? … ¡la adoro! – grita uno » (Camba 2007 : 64)
2.4.2.3.
Conclusión
Podríamos por consiguiente concluir que la oración en la que se encuentra uno es semánticamente impersonal ya que se caracteriza por el ocultamiento del agente de la acción verbal por indeterminación, generalización o encubrimiento pragmático. Como en la construcción impersonal anterior (la segunda persona del singular) el contexto es muy importante en la interpretación de la forma gramatical uno. Así, un verbo conjugado indica la referencia.
2.4.3. Construcciones impersonales con se 2.4.3.1.
Tipo de impersonalidad
Otras construcciones impersonales son las que incluyen un se, las cuales se subdividen en dos grupos. Primero, se puede distinguir las pasivas reflejas. Según Gómez Torrego (1992 : 11) estas se caracterizan por llevar la partícula gramaticalizada se que no desempeña función nominal alguna, y que categorialmente ya no es un verdadero pronombre sino una mera partícula, por tener sujeto léxico (nominal o proposiciones) y no llevar agente : 104.
« En la reunión se tratarán asuntos de interés» (Gómez Torrego 1992 :
11)
Este ejemplo (104) muestra la impersonalidad semántica de la pasiva refleja ya que falta la presencia de un agente expreso 6. El sujeto léxico de la oración en cambio, está presente : los asuntos de interés.
6
La pasiva refleja no siempre carece de agente expreso. Así, en registros jurídicos y administrativos puede ser
exprimido. Entonces, ya no se trata de impersonalidad semántica.
34
Luego, tenemos las construcciones con se que contrariamente a las pasivas reflejas, no tienen sujeto léxico sino que sugieren a un agente o a un actor. Por lo tanto, de acuerdo con Gómez Torrego (1992 : 18) son sintácticamente impersonales porque su sujeto es cero, y lo son también semántico-pragmáticamente porque los agentes o actores se ocultan (son arreferenciales) o poseen un carácter generalizador. Observemos por consiguiente los dos ejemplos siguientes que ilustran la diferencia entre estos dos tipos de construcciones con se. 105.
« Ya se han elegido los nuevos representantes» (Gómez Torrego 1992 :
18 ) (pasiva refleja) 106.
« Ya se ha elegido a los nuevos representantes » (Gómez Torrego 1992
: 18) (oración impersonal con se) En el primer caso se oculta el agente. No obstante, el sujeto léxico- sintáctico está presente. A saber, los nuevos representantes. Se trata por lo tanto de la impersonalidad semántica. En el segundo caso, tanto el agente como el sujeto léxico sintáctico no aparecen. Entonces, se trata de la impersonalidad sintáctica y semántica. De acuerdo con Mendikoetxea (1999 : 1686), la oración impersonal con se se distingue por consiguiente de la oración pasiva en que el objeto nocional o lógico del verbo es también su objeto gramatical, y no su sujeto gramatical.
2.4.3.2.
Descripción
Después de haber examinado la diferencia de impersonalidad entre las construcciones impersonales con se y las pasivas reflejas, nos parece interesante verificar cuándo se tiene que ver con una forma u otra.
A primera vista, la diferencia resulta simple. A saber, de acuerdo con Gómez Torrego (1992 : 19-20), en el caso de que el sujeto léxico-sintáctico sea un SN de cosa, una proposición o un SN de persona indeterminado, se suelen emplear las pasivas reflejas. En el caso de que el SN que sigue al verbo sea de una persona determinada actualmente se prefiere la impersonal con se (Gómez Torrego 1992 : 19-20) : 7 107. 7
« Se dieron a conocer los datos » (pasiva refleja)
Los ejemplos siguientes provienen de Gómez Torrego 1992 : 19-20
35
108.
« Se dice que no hay valores éticos » (pasiva refleja)
109.
« Se buscan mecanógrafas » (pasiva refleja)
110.
« Se nombró director a D. Rafael » (impersonal sintáctica)
111.
« Se recibió con aplausos a los jugadores » (impersonal sintáctica)
No obstante, de acuerdo con Gómez Torrego (1992 : 20) cuando aparece otro complemento con a se opta normalmente por la pasiva refleja a pesar de que las formas de pasiva refleja encierran en muchos casos ambigüedad. 112.
« Se prefieren los casados a los solteros » (Gómez Torrego 1992 : 20).
Además, en algunos casos la pasiva refleja o la construcción impersonal con se se utilizan como forma variante. Son casos como por ejemplo (105) y (106) que ya hemos descrito.
Para terminar es preciso mencionar que los verbos pronominales no pueden expresar la impersonal mediante se, sino que tienen que apelar a la forma gramatical uno (véase 2.4.2. ). Contrariamente a las construcciones impersonales con se, la forma gramatical uno es la marca de la impersonalidad semántica, y no sintáctica. 113.
« *se se alegra mucho cuando…» (Gómez Torrego 1992 : 21)
114.
« Uno (-a) se alegra mucho cuando…» (Gómez Torrego 1992 : 21)
115.
« * se puede arrepentirse » (Gómez Torrego 1992 : 21)
116.
« Uno puede arrepentirse » (Gómez Torrego 1992 : 21) 2.4.3.3.
Conclusión
De todo esto podemos concluir que en cuanto al tipo de impersonalidad, podemos distinguir dos construcciones de se : las pasivas reflejas y las construcciones impersonales con se. Con diferencia a las pasivas reflejas que expresan la impersonalidad semántica, las construcciones impersonales sintácticas carecen de agente y de sujeto léxico y expresan por consiguiente tanto la impersonalidad semántica como sintáctica. En cuanto al uso de estas formas, la distinción de uso parece muy simple. De acuerdo con Gómez Torrego (1992 : 19-20) se usa la pasiva refleja en el caso de que el sujeto léxico-sintáctico sea un SN de cosa, una proposición o un SN de persona indeterminado. En el caso de que sea una persona determinada se prefiere la impersonal con se (Gómez Torrego 1992 : 19-20). No obstante, como indica Gómez Torrego (1992 : 20) cuando aparece otro complemento con a se opta normalmente por la
36
pasiva refleja a pesar de que las formas de pasiva refleja encierran en muchos casos ambigüedad.
2.4.4. La tercera persona del plural 2.4.4.1.
Tipo de impersonalidad
Por último nos concentraremos en la tercera persona del plural. Esta construcción se difiere de las demás construcciones impersonales por la non-inclusión del hablante en la afirmación. Comparemos por ejemplo la construcción con se y la segunda persona del singular con la tercera persona del plural :
117.
« En esta oficina se trabaja a destajo » ( Sariano y Baylín 1999 : 1739)
118.
« En esta oficina trabajas a destajo » (Sariano y Baylín 1999 : 1739)
119.
« En esta oficina trabajan a destajo » (Sariano y Baylín 1999 : 1739)
Además, de acuerdo con Sariano y Baylín (1999 : 1738- 1739), debe notarse que, a diferencia de lo que ocurre con la segunda persona del singular (véase 2.4.1.), en las oraciones impersonales del tipo de (120) la interpretación de la tercera persona del plural no es genérica, no recibe una lectura universal, sino que es indefinida o indeterminada. Parece por lo tanto claro que se trata de impersonalidad sintáctica, ya que los sujetos de estas oraciones no son tácitos sino son cero : 120ª.
« Vienen a recoger la ropa usada » (Sariano y Baylín 1999 : 1738)
120b.
« Me han instalado el ordenador esta tarde » (Sariano y Baylín 1999 : 1738)
Así, de acuerdo con Gómez Torrego (1992 : 16) el sujeto no es recuperable por una forma pronominal ellos –as, como podría pensarse, ya que secuencias como “ellos vienen a recoger la ropa usada” y “ellos me han instalado el ordenador esta tarde” no son equivalentes a las que comentamos. Contrariamente a lo que acabamos de ver en las construcciones impersonales con se, los morfemas de la tercera persona del plural no indican el sujeto. No obstante, sí parece fácil parafrasear el sujeto por alguien, lo que nos hace concluir que la tercera persona del plural no sólo expresa una impersonalidad sintáctica, sino que también semántica, ya que se presupone un agente :
37
121ª.
« Alguien viene a recoger la ropa usada » (Sariano y Baylín 1999 :
1738) 121b.
« Alguien me ha instalado el ordenador esta tarde » (Sariano y Baylín
1999 : 1738)
De todo lo anterior resulta por consiguiente que la tercera persona del plural expresa tanto la impersonalidad sintáctica como semántica.
2.4.4.2.
Descripción
En cuanto al contexto en el que aparece esta construcción impersonal, Jaeggli (1986 : 4) indica que, desde el punto de vista de la sintaxis, la lectura indefinida o existencial de la tercera persona del plural no puede darse en conexión con constituyentes diferentes del sujeto como el complemento directo (122) o indirecto (123) :
122.« Supongo que los recomendarán para ese puesto » (Sariano y Baylín 1999 : 1740) 123.« Les van a entregar un premio » (Sariano y Baylín 1999 : 1740)
De acuerdo con Sariano y Baylín (1999 : 1740), aunque los constituyentes resaltados en (122) y (123) son ambos pronombres (átonos) de tercera persona del plural, no pueden recibir una lectura indefinida (Supongo que recomendarán a alguien…(122), Van a entregar un premio a alguien (123 ).
Además, de acuerdo con Sariano y Baylín (1999 : 1740), podríamos notar que no es la condición pronominal del objeto (los, les), la que explica la ausencia de lectura no referencial. Según ellos (1999 : 1740), en condiciones neutras, ciertos constituyentes no explícitos como el sujeto de una oración pasiva (124) o el de los verbos inacusativos (125) no admiten la interpretación indefinida ni genérica, como muestra el paréntesis que sigue a los ejemplos siguientes : 124.« Son transportados en cintas móviles (*Alguien no determinado es transportado…) » (Sariano y Baylín 1999 : 1740) 125.« Llegan cansados de un largo viaje. (*Alguien no determinado llega cansado…) » (Sariano y Baylín 1999 : 1740) 38
En estos dos ejemplos los sujetos están relacionados con los sujetos.
Otra lectura impersonal de la tercera persona del plural se provoca por la presencia de un sintagma preposicional de contenido locativo. Entonces, el SP sitúa la acción verbal en un marco espacial general, lo que hace que la afirmación de la oración tenga un alcance amplio (Sariano y Baylín 1999 : 1741). Observemos por ejemplo lo siguiente : 126.« Hablan español en España = (La gente / todo el mundo/ todos) hablan español en España » ( Sariano y Baylin 1999 : 1741)
De acuerdo con Sariano y Baylín (1999 : 1741 ), en cuanto al contexto oracional de la tercera persona del plural con interpretación indefinida, no hay restricciones relativas al tiempo de la forma verbal en la que dicha persona se incluye como sufijo.
2.4.4.3.
Conclusión
En conclusión, la tercera persona del plural como construcción impersonal difiere de las demás construcciones por la non-inclusión del locutor. En cuanto al contexto en el que aparece, de nuevo es así que juega un papel primordial en su interpretación impersonal. De acuerdo con Jaeggli (1986 : 4), la lectura indefinida o existencial de la tercera persona del plural no puede darse en conexión con constituyentes diferentes del sujeto como el complemento directo o indirecto. Además, un sintagma preposicional también puede provocar la interpretación impersonal. Por último, también podemos decir que para interpretar una oración impersonal no hay restricciones relativas al tiempo de la forma verbal.
2.4.5. Conclusión El estudio de las construcciones impersonales de la segunda persona del plural y de la forma gramatical uno, de las construcciones impersonales con se y de la tercera persona del plural nos lleva a concluir que efectivamente el español define la impersonalidad tanto semántica como sintácticamente. Además, lo que resulta de este estudio es que también existen impersonales en español que expresan tanto la impersonalidad semántica como sintáctica. Pensemos por ejemplo en la construcción impersonal con se y la tercera persona del plural.
39
2.5.
Conclusión final de la impersonalidad en español
La descripción del pronombre hombre en español antiguo nos lleva a concluir que es la forma equivalente al pronombre on del francés. Así, ambas provienen del latín homo y admiten una forma similar con artículo definido. No obstante, hombre desapareció del español por dos razones. A nuestro parecer, la semejanza con el sustantivo masculino homo explica esta desaparición. Además, lo que nos convence más es la pertenencia del español a las lenguas pro-drop. Los sistemas verbales de estas lenguas informan sobre la categoría gramatical de persona y la presencia de los pronombres personales resulta por lo tanto redundante. El hecho de que el pronombre on del francés no desapareció se podría explicar por su mayor funcionalidad. Además, esta lengua no es pro-drop como el español por lo que el pronombre personal es obligatorio. Luego, ya que la lengua española no contiene un pronombre similar, nos hemos concentrado en la impersonalidad en español. Contrariamente a la definición en francés, ésta se define también semánticamente. En francés, la impersonalidad se caracteriza por no tener agente ni paciente de la agente realizada por el verbo y eso nos hace concluir que el pronombre on tiene parecido con la impersonalidad semántica del español. Esto se explica por el hecho de que on siempre refiere a un ser humano que realiza la acción. Por último, en la descripción de algunas construcciones impersonales del español y más en particular de la segunda persona del singular, de uno, de las construcciones impersonales con se y de la tercera persona del plural hemos observado que el español no sólo puede expresar la impersonalidad semántica o sintáctica sino que también puede referirse a las dos. Así, la segunda persona del singular, la forma gramatical uno y la pasiva refleja expresan exclusivamente la impersonalidad semántica puesto que ocultan el agente de la acción. La construcción impersonal con se y la tercera persona del plural en cambio tienen un sujeto cero y refieren a la impersonalidad semántica y sintáctica.
40
3. On en un corpus literario : aproximación empírica 3.1.
Introducción
Las páginas siguientes se dedican al comportamiento morfosintáctico y semántico del pronombre francés on en un corpus literario y a las distintas construcciones impersonales del idioma español que sirven para la traducción de este pronombre. Con la intención de examinar la expresión de la impersonalidad en las dos lenguas románicas de manera detallada, primero investigaremos el comportamiento del pronombre on según su morfosintaxis y semántica. Después nos concentraremos en sus construcciones equivalentes en español. Es preciso mencionar que nuestras conclusiones se limitarán a nuestro corpus. No necesariamente son válidas para otros tipos de corpus.
3.2.
Descripción morfosintáctica
En las tres novelas seleccionadas, el pronombre on figura 934 veces. En lo que sigue, nos concentraremos en la descripción de los ejemplos encontrados desde el punto de vista de la morfosintáctica. Primero, distinguiéremos las formas on y l’on. Después, pasaremos a la función sintáctica del pronombre con el fin de investigar su concordancia.
3.2.1. On y l’on Después de examinar algunas gramáticas recientes hemos constatado que el pronombre on tiene una forma correspondiente, a saber l’on (véase 1.4.1.). Por un lado, los gramáticos han formulado algunos criterios para el uso de esta variante de on. Por otro lado, Grevisse y Goosse (2005) por ejemplo, mencionan la no-obligatoriedad de estos criterios. En lo que sigue examinaremos la frecuencia y las modalidades de aparición de l’on en nuestro corpus. La frecuencia de los dos pronombres variantes on y l’on encontrados en nuestro corpus figura en la tabla siguiente : Forma
Número de ocurrencias
Porcentaje
On
908
97,20%
L'on
26
2,80%
Subtotal
934
100%
Tabla 1 : La frecuencia del pronombre on y l’on
41
Como indica esta tabla (véase tabla 1), nuestro corpus muestra que el pronombre on equivale a l’on puesto que éste se usa en casi un 3 por ciento de los casos, como en los ejemplos siguientes : 127.
« Du grand art si l’on veut, et qui n’a pas besoin de musée pour se
mettre en valeur » (Claudel 2007 : 12) 128.
« Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu’on avait mangé très
tôt, et que c’était naturel parce que l’heure du déjeuner, c’était l’heure où l’on avait faim » (Camus 2007 : 26) 129.
« Je préfère que l’on m’appelle Sir Nicholas de Misme, dit le fantôme
d’un air pincé » (Rowling 1998 : 83) Además, hemos observado que todos los casos en los que se encuentra l’on cumplen con los criterios formulados por las gramáticas (véase la descripción morfosintáctica en 1.4.). Así, la tabla siguiente (véase tabla 2) señala las conjunciones o adverbios que preceden al pronombre l’on : Preposiciones
Número de ocurrencias
Porcentaje
Et
5
19,20%
Qui
0
0,00%
Que
13
50,00%
Quoi
0
0,00%
Si
3
11,55%
Ou
0
0,00%
Où
3
11,55%
Lorsque
2
7,70%
Subtotal
26
100,00%
Tabla 2: El pronombre l’on en contexto
Considerando esta tabla, salta inmediatamente a la vista que en un 50 por ciento de los ejemplos encontrados, la forma l’on está precedido por que (130) : 130.
« Ils se tutoient, mais dans leur bouche, c’est si curieusement formé que
l’on dirait un vouvoiement » (Claudel 2007 : 25-26)
42
En casi un 20 por ciento de los ejemplos precede la conjunción et como en (131) 131.
« Chaque matin, le sol était couvert de givre et l’on voyait Hagrid,
emmitouflé dans un gros manteau, qui dégivrait les balais sur le terrain de Quidditch » (Rowling 1998 : 120) Por lo demás, el pronombre l’on está precedido por las conjunciones si (132), lorsque (133) o el adverbio relativo où (134) : 132.
« J’ai souvent pensé alors que si l’on m’avait fait vivre dans un tronc
d’arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais pei à peu habitué »(Camus 2007 : 37) 133.
« Il semblait que la salle se réajustait, comme lorsque l’on est devant un
miroir et que l’on tire sur sa chemise pour en faire saillir le col » (Claudel 2007 : 44) 134.
« J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait,
s’interpellait et conversait, comme dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même monde » (Camus 2007 : 41) No hemos encontrado ejemplos en los que l’on se precede por qui, quoi y ou. No obstante, como señalan Grevisse y Goosse (2005 : 240), los criterios formulados por las gramáticas en cuanto al uso del pronombre on o l’on no son obligatorios. La tabla siguiente (véase tabla 3) indica el hecho de que estas conjunciones o adverbios también se combinan del pronombre on : Preposiciones Et
Número de ocurrencias
Porcentaje 20
6,70%
Qui
2
0,70%
Qu'
221
74,40%
4
1,35%
Si
41
13,80%
Ou
0
0,00%
Où
5
1,70%
Lorsqu'
4
1,35%
297
100,00%
Quoi
Subtotal Tabla 3 : El pronombre on en contexto
43
Así en más de un 30 por ciento de los casos, el pronombre on está precedido por et (135), qui (136), que (137), quoi (138), si (139), où (140) o lorsque (141) : 135.
« Elle se pencha sur l’un d’eux, lut la page d’écriture, et on la vit
sourire en même temps que l’on vit ses cheveux comme une gaze d’or mousser sur son cou à la façon d’une écume, entre la collerette de son chemisier et sa peau nue » (Claudel 2007 : 58-59) 136.
« On a tout de suite vu à qui on avait affaire : un amateur de sang, mais
qui était du bon côté, là où on peut le faire couler et le boire sans offusquer quiconque » (Claudel 2007 : 113) 137.
« Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante
qu'on utilise est tout à fait humide: elle a servi toute la journée » (Camus : 12) 138.
« Et si on pouvait y aller un peu moins vite... » ( Rowling1998 : 50)
139.
« On a tout de suite vu à qui on avait affaire : un amateur de sang, mais
qui était du bon côté, là où on peut le faire couler et le boire sans offusquer quiconque »(Claudel 2007 : 113) 140.
« Lorsqu'on avait enfin réussi à trouver la salle de classe, il fallait
arriver à suivre les cours et Harry découvrit très vite que l'exercice de la magie ne consistait pas seulement à brandir une baguette magique en marmonnant quelques paroles un peu bizarres » (Rowling 1998 : 89) El corpus no contiene ejemplos en los que on está precedido por ou. Teniendo en cuenta todos los puntos de vista podemos concluir que Grevisse y Goosse (2005 : 240) tienen motivo para señalar la no-obligatoriedad de los criterios de aparición de l’on. No obstante, es preciso mencionar que, en nuestro corpus, la forma l’on sólo aparece en combinación de las conjunciones o adverbios propuestos por los gramáticos. En este aspecto, obedece en cierta medida a los criterios propuestos. Podríamos por consiguiente suponer que en cuanto al uso de las formas on y l’on, los criterios de aparición de l’on no son obligatorios. No obstante, en el caso de que se use la forma l’on, éste tiene que estar introducido por et, qui, que, quoi, si, ou , où o lorsque.
44
3.2.2. Función sintáctica En cuanto a la función sintáctica del pronombre on, según las gramáticas, el pronombre clítico on o l’on siempre aparece en posición de sujeto y se combina frecuentemente con los pronombres complementos me, moi, te, toi, se, soi, nous, nos, vous y vos (véase la descripción morfológica del pronombre on en 1.3.1.). Nos parece muy interesante estudiar estas combinaciones. Primeramente, averiguaremos el número de combinaciones en nuestro corpus ilustrado en la tabla 4. A continuación, tomaremos en cuenta los distintos pronombres complementos (véase tabla 5). Pronombre complemento
Número de ocurrencias
Porcentaje
Con pronombre complemento
103
11%
Sin pronombre complemento
833
89%
Subtotal
936
100,00%
Tabla 4 : El pronombre on y sus pronombres complementos
Nuestro corpus nos muestra que el pronombre on o l’on siempre funciona como sujeto y que en la mayoría de los casos no se acompaña de un pronombre complemento. Sólo se acompaña de un pronombre complemento en aproximadamente un diez por ciento de los ejemplos encontrados. Los pronombres complementos
Número de ocurrencias
Porcentaje
Me
49
47,60%
Moi
0
0,00%
Te
1
1,00%
Toi
0
0,00%
Se
43
41,70%
Soi
0
0,00%
Nous
2
1,90%
Nos
0
0,00%
Vous
8
7,80%
Vos
0
0,00%
103
100,00%
Subtotal
45
Tabla 5 : Los pronombres complementos del pronombre on
La tabla precedente (véase tabla 5) nos muestra que en el caso de que el pronombre on se combine con un pronombre complemento, la forma más utilizada (en casi la mitad de los casos) es el pronombre complemento me (141) o m’(142) : 141.
« Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un caractère
taciturne et renfermé et il a voulu savoir ce que j'en pensais » (Camus 2007 : 31) 142.
« On m’a dit que l’église était pleine à craquer, et que sur le parvis, il y
avait aussi une bonne centaine de gens, malgré la pluie cinglante qui tombait » (Claudel 2007 : 210) El pronombre reflexivo se se agrupa con el pronombre on en más de un 40 por ciento de los ejemplos encontrados. En este caso, se trata de un uso correferencial (133) : 143.
« Oui, je pourrais raconter ça, le soleil, les enfants qui avaient tressé des
guirlandes de vigne et de blé, tous les habitants jusqu’au dernier dans l’église qui peinait à contenir autant de monde, Bourrache et sa petite, le Procureur au premier rang, comme un veug, et le gros curé, le père Lurant, nouvellement venu et dont on se défiait jusqu’à ce moment, mais qui sut trouver les mots bien propres pour dire ce que beaucoup avaient dans le cœur, ce curé qui avait accepté les funérailles comme une chose naturelle et qui allait de soi » (Claudel 2007 : 106) En casi 8 por ciento de los ejemplos en los que el pronombre on se agrupa con un pronombre complemento la forma será vous : 144.
«Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison »
(Camus 2007 : 38)
Para terminar, en dos por ciento on se combina con nous : 145.
« On nous a même creusé deux canaux, un grand et un petit »
(Claudel 2007 : 30)
46
Estas constataciones nos hacen proponer que, basándonos en la teoría de Blanche-Benveniste (2003 : 53) que pretende que el carácter semántico de estas combinaciones determine el significado exacto de on, en nuestro corpus el pronombre on incluye tanto al locutor como a las demás personas. A saber, considerando nuestros ejemplos en los que el pronombre se agrupa con un pronombre complemento, casi la mitad refiere a la tercera persona del plural (146) mientras que en los demás ejemplos, los ejemplos en los que on se combina con los pronombres complementos te, toi, se, soi, vous, vos, el pronombre on incluye al locutor (147) : 146.
« Mais, déjà, on m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens me
menaçaient » (Camus 2007 : 60) 147.
«Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison »
(Camus 2007 : 38) La gran frecuencia de los ejemplos en los que on incluye al locutor se puede explicar por el hecho de que en los textos examinados, generalmente un narrador protagonista, o sea un narrador del yo, cuenta la historia. Como señala Narjoux (2002 : 40) este on, también llamado “on d’auteur”, permite al narrador la formulación indirecta. El ejemplo siguiente ilustra la pregunta del autor indirectamente. A saber, mediante el pronombre on sabemos indirectamente que es el narrador que se pregunta por qué se llama este edificio un Casino :
148.
« Pour le reste, départ à sept heures à l’Usine, retour à huis après un
dîner pris dans une grande bâtisse qu’on appelle ici le Casino – on se demande d’ailleurs pourquoi, on n’y a jamais joué à rien ! – et qui servait de cantine à ces messieurs les ingénieurs » (Claudel 2007 : 42)
3.2.3. Concordancia En la descripción morfológica del pronombre (véase 1.4.), hemos visto que, aunque el pronombre on no tiene un género ni un número inherente, permite muchas veces la concordancia en género y número con el adjetivo y con el participio pasado. En la sección presente, verificaremos su concordancia en los ejemplos encontrados en nuestro corpus. El primer fin sería de describir el fenómeno, el segundo sería de explicar las posibles concordancias. Forma
Número de ocurrencias
Porcentaje 47
Participio
16
55,20%
Adjetivo
8
27,60%
Substantivo
5
17,20%
29
100,00%
Subtotal Tabla 6 : Concordancia del pronombre on
En la mayoría de los ejemplos en los que el pronombre on admite la concordancia, on se concuerda en género y número con el participio pasado (en más de 55 por ciento) (149). Por lo demás, no sólo se concuerda con el adjetivo (150) sino que también con un sustantivo (151). 149.
« Je ne sais combien de minutes on est restés ainsi, sur le perron, l’un
en face de l’autre sans se regarder, le Procureur et moi » (Claudel 2007 : 95) 150.
« On est fichus, gémit Ron tandis qu'ils essayaient vainement d'ouvrir la
porte » ( Rowling 1998 : 107) 151.
« Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on
s'appelle Gred et Forge » (Rowling 1998 : 134)
A nuestro parecer, estas concordancias del participio, adjetivo y substantivo se deben al hecho de que on tiene parecido con los pronombres personales. Al no tener un género ni un número inherente expresa el género o número del agente al que se refiere por medio de un participio, adjetivo o sustantivo. 3.2.4. Conclusión Desde el punto de vista de la morfosintaxis, podemos por consiguiente concluir que el pronombre on realmente conoce una forma similar, a saber l’on ya que éste aparece en casi un 3 por ciento de nuestro corpus. En cuanto al uso de este pronombre, de acuerdo con Grevisse (2005 : 240) basándonos en nuestro corpus los criterios propuestos por los gramáticos no son obligatorios. No obstante, ya que en nuestro corpus, el pronombre l’on siempre está precedido por et, qui, que, quoi, si, ou , où o lorsque, suponemos que en el caso de que se use esta forma siempre tiene que combinarse con estas conjunciones o adverbios. Luego es así que en nuestro corpus, on siempre se encuentra en posición de sujeto y se combina en más de un 10 por ciento con un pronombre complemento. Basándonos en la teoría 48
de Blanche-Benveniste (2003 : 53), en casi la mitad de nuestro corpus el pronombre on incluye al locutor. Lo que se debe probablemente al hecho de que en la mayoría de los libros seleccionados es el autor el que cuenta la historia. Finalmente, la concordancia del participio pasado, del sustantivo y del adjetivo que se relacionan con el pronombre on nos lleva a concluir que la construcción impersonal en la que se encuentra on también puede marcar género o número del referente al que remite.
3.3.
Clasificación semántica
Como acabamos de ver (véase 1.5.3) hemos distinguido los sentidos del pronombre on generalmente en dos grupos: los significados indeterminados y determinados. Examinaremos en nuestro corpus la frecuencia de uso de estos significados. Después, nos concentraremos en los sentidos determinados e indeterminados encontrados en el corpus. Para nuestra investigación, intentaremos igualmente comparar la frecuencia de uso de los distintos sentidos en las tres novelas seleccionadas. Es preciso mencionar que el análisis de los sentidos del pronombre on parece fácil a primera vista, pero no lo es. Es necesario leer la novela entera para distinguir los sentidos indeterminados de los determinados y de subdividir estos sentidos a su vez. Las tablas siguientes ilustran el número de ocurrencias del pronombre on con sentido determinado e indeterminado en las tres novelas seleccionadas : Sentido
Número de ocurrencias
Porcentaje
Indeterminación
205
54,20%
Determinación
173
45,80%
Subtotal
378
100,00%
Tabla 7 : Los sentidos determinados e indeterminados en Les âmes grises
Sentido
Número de ocurrencias
Indeterminación Determinación Subtotal
Porcentaje 102
63,40%
59
36,60%
161
100,00%
Tabla 8 : Los sentidos determinados e indeterminados en L’étranger
49
Determinación
Número de ocurrencias
Porcentaje
Indeterminación
196
49,60%
Determinación
199
50,40%
Subtotal
395
100,00%
Tabla 9 : Los sentidos determinados e indeterminados en Harry Potter à l’École des Sorciers
Comparando los porcentajes de los sentidos determinados e indeterminados en nuestro corpus, ya observamos cierta desunión. A saber, en las novelas de Claudel (2007) y Camus (2007) los sentidos indeterminados forman la mayoría mientras que en Harry Potter à l’École des Sorciers de Rowling (1998) los sentidos determinados se presentan en más de un 50 por ciento. A primera vista podríamos explicar esta tendencia opuesta por varios posibles factores que intervienen a la interpretación determinada. A saber, una primera hipótesis es que en ciertas lenguas la construcción impersonal se refiere más a la determinación que en otras. Así, el libro de Rowling (1998) fue originalmente escrito en inglés y existe por lo tanto la posibilidad de que refiera más a la determinación en su traducción francesa por interferencia del inglés. Otra hipótesis puede ser la frecuencia de la determinación en diálogos. Esta razón nos convence más ya que el porcentaje de los sentidos determinados en Les âmes grises también es muy alto (un 46 por ciento) y que contiene al igual que Harry Potter à l’École des Sorciers muchos diálogos. Por consiguiente, parece interesante investigar los sentidos indeterminados y determinados individualmente. De esta manera, intentaremos explicar la tendencia opuesta de la novela de Rowling (1998 ). 3.3.1. Sentido indeterminado
Comenzaremos nuestra investigación semántica con el estudio del sentido indeterminado del pronombre on, ya que este sentido parece ser más utilizado que el determinado. Generalmente hemos distinguido 8 dos sentidos indeterminados en nuestro corpus : ‘los hombres en general’ y ‘la gente como opinión pública’. En la novela de Claudel (2007) figura también un sentido indeterminado que refiere a una sola persona indeterminada ‘alguien’. Las tablas siguientes mencionan los distintos significados indeterminados y sus porcentajes de aparición en las tres novelas seleccionadas :
8
Basándonos en nuestra clasificación semántica del pronombre on en 1.5.3.
50
Sentidos indeterminados
Número de ocurrencias
Porcentaje
164
80,00%
35
17,10%
Alguien
6
2,90%
Subtotal
205
100,00%
Los hombres en general La gente como opinión pública
Tabla 10 : Los sentidos indeterminados en Les âmes grises
Los sentidos indeterminados
Número de ocurrencias
Los hombres en general La gente como opinión pública Subtotal
Porcentaje 93
91,20%
9
8,80%
102
100,00%
Tabla 11 : Los sentidos indeterminados en L’Étranger
Los sentidos indeterminados
Número de ocurrencias
Los hombres en general La gente como opinión pública Subtotal
Porcentaje 167
85,20%
29
14,80%
196
100,00%
Tabla 12 : Los sentidos indeterminados en L’École des Sorciers
Como se ve en estas tablas (véase tabla 10,11 y 12), en las tres novelas el sentido indeterminado que refiere a los hombres en general es el sentido más corriente. Las oraciones siguientes se caracterizan por lo tanto por la referencia a la humanidad en general : 152.
« La vérité est tellement plus forte lorsqu’on la contemple en face »
(Claudel 2007 : 67) 153.
« On ne sait jamais ce qui peut arriver » (Camus 2007 : 53)
154.
« Comme l'avait dit Ron, on ne peut pas tout avoir dans la vie... » (
Rowling 1998 : 204) Otro sentido distinguido hace referencia a la gente como opinión pública. Como hemos visto en la descripción semántica del pronombre on en la parte teórica (véase 1.5.) según Atlani (1984 : 19) este on aparece en conversaciones transmitidas indirectamente, producidas por personas asistiendo a un evento. Estas transmisiones indirectas se caracterizan por la presencia de verbos declarativos o del condicional en nuestro corpus : 51
155.
« Ils se tutoient, mais dans leur bouche, c’est si curieusement formé que
l’on dirait un vouvoiement » (Claudel 2007 : 25-26) 156.
« Il y a eu encore l'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums
rouges sur les tombes du cimetière, l’évanouissement de Ferez (on) eût dit un pantin disloqué) la terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui s'y mêlaient, encore du monde, des voix, le village, l'attente devant un café, l'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumières d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures » (Camus 2007 : 9) 157.
« On aurait pu penser qu'ils seraient plus prudents, mais non, pas du
tout! » (Rowling 1998 : 6)
En la novela de Claudel (2007) casi un tres por ciento de los sentidos indeterminados refiere a una sola persona indeterminada :
158.
« C’est la petite de Bourrache », lui murmura-t-on à l’oreille, d’un air
de dire : « La pauvre petite, elle n’avait que dix ans, vous vous rendez compte, hier encore elle vous apportait le pain et lissait votre nappe. » (Claudel 2007 : 21)
De nuevo, es preciso mencionar la importancia del contexto para encontrar el sentido del pronombre.
El estudio de los sentidos indeterminados nos hace concluir que el sentido más utilizado es el que refiere a los hombres en general. Otro sentido muy frecuente es la gente como opinión pública. Por último, el pronombre on en sentido de ‘alguien’ es raro.
3.3.2. Sentido determinado Después de examinar los sentidos indeterminados de nuestro corpus, nos concentraremos en los determinados. En nuestro corpus hemos encontrado cinco sentidos determinados : ‘la primera persona del singular’ y ‘del plural’, ‘la segunda persona del singular’ y ‘plural’ y ‘la
52
tercera persona del plural’. Las tablas siguientes señalan la frecuencia de aparición de estos sentidos según las novelas seleccionadas : Sentidos determinados
Número de ocurrencias
Porcentaje
Primera persona del singular
7
4,00%
Segunda persona del singular
5
2,90%
Primera persona del plural
106
61,30%
Segunda persona del plural
0
0,00%
Tercera persona del plural
55
31,80%
173
100,00%
Subtotal Tabla 13 : Los sentidos determinados en Les âmes grises
Sentidos determinados
Número de ocurrencias
Porcentaje
Primera persona del singular
1
1,70%
Segunda persona del singular
0
0,00%
Primera persona del plural
11
18,60%
Segunda persona del plural
0
0,00%
Tercera persona del plural
47
79,70%
Subtotal
59
100,00%
Tabla 14 : Los sentidos determinados en L’étranger
Sentidos determinados
Número de Ocurrencias
Porcentaje
Primera persona del singular
7
3,50%
Segunda persona del singular
5
2,50%
Primera persona del plural
147
73,90%
Segunda persona del plural
4
2,00%
Tercera persona del plural
36
18,10%
199
100,00%
Subtotal
Tabla 15 : Los sentidos determinados en Harry Potter à l’École des Sorciers
Como ilustran las tres tablas precedentes, refiriendo a sentidos determinados, en la mayoría de los casos el pronombre on hace referencia a la primera o a la tercera persona del plural. En Les âmes grises por ejemplo, la referencia a la primera persona del plural se presenta en más 53
de un 61 por ciento y a la tercera persona en más de un 31 por ciento. En L’étranger, la proporción no equivale a la novela de Claudel (2007). A saber, en esta novela, la referencia a la tercera persona es más frecuente ya que figura en casi 80 por ciento de los ejemplos. La primera persona del plural figura en casi 20 por ciento. La tercera novela, Harry Potter à l’École des Sorciers, remite a los mismos sentidos determinados que la novela de Claudel (2007). A saber, lo mismo que Les âmes grises, esta novela remite en la mayoría de los casos a la primera persona del plural (casi en 74 por ciento). En lo que sigue, trataremos de examinar individualmente los distintos sentidos determinados e intentaremos explicar la gran frecuencia de aparición de la primera y tercera persona del plural y la diferencia de frecuencia en las tres novelas seleccionadas.
Generalmente, podemos concluir que el sentido determinado más utilizado es la primera persona del plural :
159.
« Nous autres dans la rue, quand on croisait Pierre-Ange Destinat, on
l’appelait « Monsieur le Procureur » ». (Claudel 2007 : 13) 160.
« Emmanuel m'a demandé «si on y allait» et je me suis mis à courir ».
(Camus 2007 : 12) 161.
« Il s'est endormi quand on a survolé Bristol » ( Rowling 1998 : 10)
En estas tres oraciones (159), (160) y (161), extraídas de las tres novelas, el pronombre on se refiere a la primera persona del plural que incluye al locutor. Otro sentido muy frecuente en nuestro corpus, es que el pronombre on se refiera a la tercera persona del plural : 162.
« On attendait Victor Desharet, le médecin de V. » ( Claudel 2007 : 25)
163.
« Les jurés sont sortis et l'on m'a emmené dans la petite pièce où j'avais
déjà attendu » (Camus 2007 : 52) 164.
« Et chaque année, on confiait Harry à Mrs Figg, une vieille folle qui
habitait un peu plus loin » (Rowling 1998 : 14)
Estas oraciones muestran que es necesario leer la novela entera para conocer la referencia del pronombre on. Así, en la última oración, son los padres de Harry los que lo confían a la 54
señora Figg en on confiait Harry à Mrs Figg lo que resulta claro en el contexto que precede a esta oración : 165.
« Chaque année, le jour de l'anniversaire de Dudley, ses parents
l'emmenaient avec un ami dans des parcs d'attractions, au cinéma ou dans des fast-foods où il pouvait se gaver de hamburgers. Et chaque année, on confiait Harry à Mrs Figg, une vieille folle qui habitait un peu plus loin (Rowling 1998 : 14) ».
Con excepción de estos dos sentidos determinados, on también puede referir a la primera persona del singular :
166.
« Mais qu’est-ce que j’ai foutu à t’écouter, pourquoi on est là, et quand
est-ce qu’ils vont me laisser en paix, ces saloperies !? » (Claudel 2007 : 150) 167.
« Avec ma femme, on s'entend bien», a-t-il ajouté. (Camus 2007 : 25)
168.
« On arrive, M'man » (Rowling 1998 : 63)
De nuevo, es el contexto el que indica la referencia a la primera persona del singular. Ignorando el contexto, podemos por ejemplo comprender el segundo ejemplo (véase ejemplo 167) como avec ma femme, tout le monde s’entend bien . No obstante, en el contexto anterior, el locutor cuenta lo que hace él con su mujer en su tiempo libre. El pronombre on remite por consiguiente a la primera persona del singular.
El pronombre on también sugiere la segunda persona del singular :
169.
« Il veut qu'on le paye pour le journal. Regarde dans les poches »
(Rowling 1998 : 41)
De nuevo el contexto puede ser interesante en cuanto a la interpretación. En (169) el hecho de que el locutor dirige la palabra al interlocutor con un imperativo prueba la referencia a la segunda persona del singular en este caso.
Por lo demás, el pronombre puede sugerir la segunda persona del plural :
55
170.
« On aura de la chance si on attrape quelque chose, avec tout le raffut
que vous avez fait » (Rowling 1998 : 169)
El pronombre personal vous indica a su vez la referencia del pronombre.
Después de haber examinado todos los sentidos determinados que se encuentran en nuestro corpus, la importancia del contexto en cuanto a la interpretación correcta del pronombre on salta a la vista. Además es así que los sentidos de la primera y tercera persona del plural son los más frecuentes. Estamos de opinión de que la gran referencia a la primera persona del plural en las novelas de Rowling (1998) y Claudel (2007) se podría relacionar con el contexto. A saber, estas novelas se están llenando de diálogos en los que el contexto generalmente es muy claro y la posibilidad existe por lo tanto de que en estos diálogos la inclusión del locutor por el pronombre on sea muy frecuente. Probablemente este se debe al hecho de que la lengua empleada en estos diálogos se reclina en la lengua hablada.
3.3.3. Conclusión La distinción entre la indeterminación y determinación del pronombre on en las tres novelas seleccionadas nos hace por lo tanto concluir que el sentido indeterminado del pronombre on es el más utilizado en dos novelas : en Les âmes grise (54%) y en L’Étranger (63%). En Harry Potter à l’École des Sorciers en cambio, es el sentido determinado el que es más está presente (51%). Probablemente este contraste se debe al hecho de que en esta novela se refiere en la mayoría de los casos (74%) a la primera persona del plural que, al igual que los sentidos indeterminados, incluye al locutor. Presumimos de que esta referencia tan frecuente se debe al tipo de novela. A saber, como ya hemos señalado comentando las tablas 13,14 y 15, la primera persona del plural figura más en Harry Potter à l’École des Sorciers (74%) y Les âmes grises (61%) que en L’étranger (19%). Así, en la novela de Camus (2007) el lenguaje es muy formal mientras que el lenguaje de Rowling (1998) se apoya contra la lengua hablada. Rowling (1998) maneja muchos diálogos en su novela y esto se caracteriza también, por ejemplo, por la referencia a la segunda persona del singular lo que no ocurre en la novela de Camus (2007). No obstante, como no hemos examinado la lengua hablada no hay seguridad de que sea la razón correcta.
56
3.4.
Construcciones equivalentes en español
Como ya se ha señalado antes (véase la parte sobre la impersonalidad en español en 2), la lengua española no dispone de un pronombre similar al on del francés. Nos parece por lo tanto interesante prestar atención a las traducciones españolas de las tres novelas seleccionadas de Claudel (2007), Camus (2007) y Rowling (1998 ). De esta manera, esperaremos encontrar las construcciones equivalentes al pronombre on en español. Las tres tablas que siguen reproducen las traducciones utilizadas en las novelas traducidas y su frecuencia de aparición. Según esta frecuencia de aparición comentaremos cada traducción.
Construcciones equivalentes en español
Número de ocurrencias
Porcentaje
La forma refleja
83
22,00%
La tercera persona del plural
58
15,30%
3
0,80%
120
31,70%
La gente
5
1,30%
Los hombres
2
0,50%
Segunda persona del singular
8
2,10%
Cualquiera
2
0,50%
Nadie
1
0,30%
Infinitivo
6
1,60%
El gerundio
5
1,30%
Todo el mundo
2
0,50%
33
8,70%
Alguien
3
0,80%
Quien
4
1,10%
Primera persona del singular
7
1,90%
Cada cual
4
1,10%
32
8,50%
378
100,00%
Uno La primera persona del plural
Impersonal
Traducción libre Subtotal
Tabla 16 : Las construcciones equivalentes al pronombre on en español en Las almas grises
57
Construcciones equivalentes en español
Número de ocurrencias
Porcentaje
La forma refleja
70
43,50%
La tercera persona del plural
45
28,00%
Uno
13
8,00%
Primera persona del plural
12
7,50%
La gente
0
0,00%
Los hombres
0
0,00%
Segunda persona del plural
0
0,00%
Cualquiera
0
0,00%
Nadie
0
0,00%
Infinitivo
0
0,00%
El gerundio
0
0,00%
Todo el mundo
0
0,00%
Verbos unipersonales
4
2,50%
Alguien
0
0,00%
Quien
0
0,00%
Primera persona del singular
17
10,50%
Tercera persona del singular
0
0,00%
Cada cual
0
0,00%
Traducción libre
0
0,00%
161
100,00%
Subtotal
Tabla 17 : Las construcciones equivalentes al pronombre on en español en El extranjero
Construcciones equivalentes en español
Número de ocurrencias
Porcentaje
La forma refleja
42
10,60%
La tercera persona del plural
63
15,90%
8
2,00%
140
35,40%
La gente
2
0,50%
Los hombres
0
0,00%
Segunda persona del plural
1
0,30%
Uno Primera persona del plural
58
Cualquiera
0
0,00%
Nadie
1
0,30%
Infinitivo
6
1,50%
El gerundio
3
0,80%
Todo el mundo
0
0,00%
18
4,50%
Alguien
0
0,00%
Quien
0
0,00%
Primera persona del singular
9
2,30%
Cada cual
0
0,00%
30
7,60%
1
0,30%
71
18,00
395
100,00%
Verbos unipersonales
Segunda persona del singular Todos Traducción libre Subtotal
Tabla 18 : Las construcciones equivalentes al pronombre on en español en La piedra filosofal
La frecuencia de aparición de estas construcciones impersonales equivalentes al pronombre on en español de estas tres novelas seleccionadas se mezcla en la tabla siguiente. Esta tabla será nuestro punto de partida para discutir las construcciones impersonales individualmente :
Construcciones
equivalentes Número de ocurrencia
Porcentaje
en español Primera persona del plural
272
29,10%
La forma refleja
195
20,90%
La tercera persona del plural
166
17,80%
La traducción libre
103
11,00%
Verbos unipersonales
55
5,90%
Segunda persona del singular
38
4,10%
Primera persona del singular
33
3,50%
Uno
24
2,70%
Infinitivo
12
1,30%
El gerundio
8
0,90%
La gente
7
0,70%
59
Quien
4
0,40%
Cada cual
4
0,40%
Alguien
3
0,30%
Cualquiera
2
0,20%
Nadie
2
0,20%
Todo el mundo
2
0,20%
Los hombres
2
0,20%
Segunda persona del plural
1
0,10%
Todos
1
0,10%
Subtotal
934
100,00%
Tabla 19 : resumen de las construcciones equivalentes al pronombre on encontradas en las novelas seleccionadas
Antes de que nos concentremos en las construcciones equivalentes al pronombre on que hemos encontrado en las tres novelas seleccionadas, es preciso mencionar que comparando las novelas francesas con las traducidas en español, hemos encontrado bastantes traducciones libres. En un 11 por ciento de las traducciones el pronombre on o las oraciones en las que se encuentra este pronombre no se traducen literalmente. Así por ejemplo la oración 171 está traducido por 172, evitando la construcción verbal que equivale al pronombre on : 171.
« On mange bien ici, hein? Chuchota Ron à Harry à travers les rideaux
» (Rowling (1998: 87) 172.
« Una comida increíble, ¿no? —murmuró Ron a Harry, a través de las
cortinas » (Rowling (2000 : 131) Otras oraciones figuran sólo en la novela francesa. A su vez hemos subcategorizado estas oraciones bajo las traducciones libres. Hemos observado que las traducciones libres como las hemos llamado son más frecuentes en la novela Harry Potter y la piedra filosofal de Rowling (2000) (en un 18 por ciento de los ejemplos de esta novela). Este fenómeno se puede explicar por el hecho de que es una traducción de un libro de origen inglés. Puede ser que en la versión inglesa se evite el uso del impersonal mientras que sí se aplica en la versión francesa. De cualquier modo, no vamos a tener en cuenta estas traducciones. Nos concentraremos sólo en las construcciones impersonales equivalentes al pronombre on en español. Estas construcciones forman en total un 89 por ciento de nuestro corpus.
60
En lo que sigue, comentaremos las construcciones equivalentes al pronombre on en español individualmente según su frecuencia de aparición en nuestro corpus. Además, trataremos demostrar la importancia del agente expresado por on o la inclusión del locutor que ya hemos descrito en una parte anterior (véase la descripción semántica del pronombre on en 1.5. ) en la traducción del pronombre on.
3.4.1. La primera persona del plural En nuestro corpus, la forma más utilizada es la primera persona del plural. Esta constatación ya contrasta con las constataciones de Bedel (1997) que encabeza su lista con la forma reflexiva. A nuestro parecer, este contraste se debe al corpus estrictamente literario de Bedel (1997) mientras que nosotros también hemos examinado novelas que se reclinan en el uso de la lengua hablada mediante diálogos.
Refiriendo a la primera persona del plural el pronombre on es el sinónimo del nous francés. No obstante, comparando la frecuencia de referencia a la primera persona del plural en el corpus francés con los porcentajes de frecuencia de aparición en español, observamos una gran diferencia. En español, en casi un 40 por ciento de los casos el pronombre on se traduce por la primera persona del plural mientras que en francés la referencia a la primera persona del plural sólo ocurre en casi un 30 por ciento. Lo que también llama la atención es el hecho de que en francés, refiriéndose a la primera persona del plural, el sentido del pronombre on es más bien determinado mientras que en español la primera persona del plural se aplica también en sentidos indeterminados. Consideremos por ejemplo las oraciones siguientes (173) y (174) en las que en francés el pronombre on tiene un sentido general e indeterminado mientras que en español parece ser determinado por la presencia de la primera persona del plural que incluye al locutor más explícitamente.
173.
« Je me suis souvenu alors d’une formule grecque, sans trop me la
rappeler, mais qui parlait de temps et d’eau courante, quelques mots simples qui disaient tout de la vie et surtout faisaient bien comprendre que jamais on ne pouvait la remonter, la vie » (Claudel 2007 : 111) 174.
« En esos momentos, me vino a la cabeza una sentencia griega, que no
recordaba exactamente, pero que hablaba del tiempo y el agua que fluye con
61
palabras sencillas que lo decían todo sobre la vida y hacían comprender perfectamente que no podemos remontarla » (Claudel 2009 : 87)
En cuanto a la traducción del pronombre on, Pottier (1994) rechaza el uso de nosotros, ya que pretende que este pronombre personal de la primera persona plural siempre es determinado. Nuestro corpus y los ejemplos mencionados arriba (véase ejemplo 173 y 174 ) demuestran la veracidad de sus afirmaciones ya que acabamos de ilustrar que el uso de ‘nosotros’ implica la inclusión del locutor (o sea determinación).
3.4.2. La forma refleja Según Bedel (1997 : 426), la forma más utilizada es la reflexiva. En nuestro corpus esta forma no es la más utilizada, sino que es la segunda forma que más figura. A nuestro parecer, esta forma es la fórmula más general y menos personal. Consideremos por ejemplo la oración siguiente : 175.
« Era una lástima, pero como dijo Ron, no se puede tener todo en la
vida » (Rowling 2000 : 304)
En esta oración se no se refiere a una persona en particular sino que representa un conjunto de diversos sujetos posibles. Por consiguiente, la pasiva refleja puede presentar un hecho de orden general (176) o puntual (177) : 176.
« Hermione Granger estaba casi tan nerviosa como Neville con el tema
del vuelo. Eso era algo que no se podía aprender de memoria en los libros, aunque lo había intentado » (Rowling 2000 : 145) 177.
« Ya no se distinguía la huella que el cuerpo de Belle de Jour había
dejado en la orilla» (Claudel 2009 : 88) Además, no siempre es seguro que el sujeto del discurso esté implicado en la acción del verbo de las construcciones pasivas. En (178) también el yo veía el Guerlante. No obstante, en (179) no sabemos si el sujeto del discurso está implicado. 178.
« Me acerqué a la ventana. Desde allí se veía el Guerlante, el pequeño
canal, el banco al que la muerte había acudido en busca de Destinat, la casita en la que había vivido Lysia Verhareine… » (Claudel 2009 : 194) 62
179.
« Era como el embate de un inmenso celo, masivo, salvaje, colectivo y
sangrante, una marea de vida bruta que se oía hervir y estaba a punto de rebosar » (Claudel 2009 : 123) Una posible consecuencia de la vaguedad del sujeto en la construcción pasiva es que el número del verbo conjugado no depende del sujeto sino del objeto directo : 180.
« Au sommet du rocher, on distinguait une cabane misérable, à moitié
en ruine » (Rowling 1998 : 28) (Y, encima de ella, se veía la más miserable choza que uno se pudiera imaginar.(Rowling 2000 : 46) 181
« Il se souvenait des séances pendant lesquelles on composait les équipes sportives dans son ancienne école» (Rowling 1998 : 81) (Recordó lo que pasaba en las clases de gimnasia de su antiguo colegio, cuando se escogían a los jugadores para los equipos. (Rowling 2000 : 120)
A nuestro parecer, otra consecuencia de que estas construcciones son más generales y que no hacen resultar el sujeto es que el pronombre on exprime en la mayoría de las veces una posibilidad (182) o una costumbre (183) 182
« ¿No se puede comer en paz en este lugar? —dijo Ron » (Rowling
2000 : 154) (No es posible comer en paz en este lugar? – dijo Ron) 183
« En París se retiene al muerto tres, a veces cuatro días » (Camus 2010 :
3) (En París se tiene la costumbre de retener al muerto tres, a veces cuatro días.
Por consiguiente, podríamos concluir que en contraste con la primera persona del plural (3.4.1.) que expresa la inclusión del locutor explícitamente, la forma refleja es más general. Se refiere al sentido indeterminado del pronombre on : ‘los hombres en general’.
3.4.3. La tercera persona del plural En casi un 18 por ciento, las traducciones españolas recurren a la tercera persona del plural como equivalente impersonal del pronombre on. Esta construcción se usa cuando el pronombre on se refiere a una o más personas con excepción del locutor. En este sentido, on es el sinónimo de la gente o de alguien. Por ejemplo, en la oración siguiente, está claro que alguien llama a la puerta y que esta persona no puede ser el locutor :
63
186.
« Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. (Camus 2007 : 18) (A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo » (Camus 2010 : 13))
Podríamos también indicar que en esta construcción no sólo importa la referencia al agente sino que también la frecuencia del evento. En nuestro corpus, la tercera persona del plural se usa siempre para referirse a un evento único lo que se ilustra por la indicación del tiempo en la oración (186).
Por último queremos hacer notar que la tercera persona del plural no corresponde al sentido de la tercera persona del plural del pronombre on. Mientras que on refiere a personas determinadas como por ejemplo los padres de Harry en (164), la construcción de la tercera persona del plural en español refiere a la indeterminación con exclusión del locutor.
3.4.4. Verbos unipersonales En casi un 6 por ciento de nuestro corpus, el pronombre impersonal del francés on está traducido por verbos unipersonales. Pensemos por ejemplo en los verbos haber (188), ser (189), hacer (190), parecer (191) y poder (192). En estos casos se trata de impersonalidad sintáctica en vez de impersonalidad semántica del pronombre on (véase la parte sobre la definición y delimitación de impersonalidad en 2.3). Esto se podría explicar por el desconocimiento del agente de la acción expresada por el verbo. Además podemos distinguir los verbos mencionados en dos grupos. Los verbos haber, ser y hacer no admiten sujeto y sólo se conjugan en la tercera persona del singular o en infinitivo. Los demás verbos mencionados, como parecer, se conjugan en la tercera persona del singular o plural. No obstante, estos verbos sí tienen sujeto.
187.
« ¿Habrá más lluvias de lechuzas esta noche, Jim? » (Rowling 1998 :
8) (Alors, Jim, est-ce qu'on doit s'attendre à d'autres chutes de hiboux au cours de la nuit prochaine? (Rowling 2000 : 4)) 188.
« Seguramente parecería que llevaba puestos pedazos de piel de un
elefante viejo. » (Rowling 1998 : 35) (On aurait dit des morceaux de peau arrachés à un vieil éléphant. (Rowling 2000 : 21)) 189.
« Era difícil creer que allí hubiera techo y que el Gran Comedor no se 64
abriera directamente a los cielos» (Rowling 1998 : 117) (On avait du mal à croire qu'il existait un plafond. (Rowling 1998 : 79)) 190.
« No podría encontrar a gente más distinta de nosotros » (Rowling1998
: 16) (On ne peut pas imaginer des gens plus différents de nous. (Rowling 2000 : 9))
A nuestro parecer, el uso de estos verbos unipersonales se explica por el hecho de que el traductor quiere expresar la impersonalidad explícitamente. A consecuencia, en la versión francesa el pronombre on siempre refiere a la indeterminación.
3.4.5. La segunda persona del singular La segunda persona del singular se usa en más de un 4 por ciento de nuestro corpus. Al igual que la primera persona del plural (véase 3.4.1.) que no sólo refiere a la determinación sino que también a la indeterminación, por su parte la segunda persona puede referirse a la generalidad. Consideremos por ejemplo las dos oraciones siguientes. En (191) la referencia se hace al interlocutor, en (192) el locutor remite a los hombres en general mediante la segunda persona del singular :
191.
« Nosotros, cuando nos encontrábamos con Pierre-Ange Destinat en la calle, lo llamabas “señor Fiscal” » (Claudel 2007 : 12) (Nous autres dans la rue, quand on croisait Pierre-Ange Destinat, on l’appelait « Monsieur le Procureur ». (Claudel 2009: 13))
192.
« Seguía balanceando la cabeza, como esos angelotes de los nacimientos que, cuando les metes una moneda, continúan dando las gracias un buen rato » (Claudel 2007 : 170) (Il bougeait toujours sa tête, comme les angelots des crèches dans lesquels on met une pièce et qui remercient longtemps. (Claudel 2009 : 215))
Utilizando la segunda persona del singular en vez de un pronombre o construcción impersonal, la inclusión del interlocutor se acentúa.
3.4.6. La primera persona del singular
65
En el corpus figura también la primera persona del singular como equivalente al pronombre on del francés. Esto se debe al hecho de que en francés se utiliza a veces el pronombre on como referencia a la primera persona singular (véase 1.5.1.). En español en cambio se prefiere indicar implícitamente esta referencia al locutor. Consideremos por ejemplo las oraciones siguientes : 193.
« Yo creía que serían un poquito más prudentes, pero no... (Rowling
2000 : 12) (On aurait pu penser qu'ils seraient plus prudents, mais non, pas du tout! (Rowling 1998: 6)) 194.
« lo demás, salida hacia la Fábrica a las siete de la mañana, regreso a las
ocho de la tarde, tras cenar en un gran edificio al que llamamos “el Casino”- no sé por qué, ya que allí nunca se ha jugado a nada – y que los señores ingenieros usaban como cantina. (Claudel 2009 : 35) (Pour le reste, départ à sept heures à l’Usine, retour à huis après un dîner pris dans une grande bâtisse qu’on appelle ici le Casino – on se demande d’ailleurs pourquoi, on n’y a jamais joué à rien ! – et qui servait de cantine à ces messieurs les ingénieurs. (Claudel 2007 : 42))
Por consiguiente, podríamos concluir que, contrariamente a las oraciones francesas que se sirven del “on d’auteur” para la formulación indirecta de ideas, las españolas prefieren el pronombre personal de la primera persona del singular para expresar el hecho de que se trata de una idea del propio locutor. En (193), el pronombre personal yo acentúa a su vez el papel del locutor con respecto a la idea.
3.4.7. Uno La forma gramatical uno se usa en un tres por ciento de nuestro corpus. Ya que este pronombre se usa en las mismas condiciones que las construcciones pronominales con se (véase 3.4.2.) y que los verbos pronominales no admiten la construcción pronominal con se por razones pragmáticas, muchas construcciones con uno en nuestro corpus contienen verbos pronominales. Además, uno resulta caracterizarse por su carácter subjetivo y afectivo : 195.
« De todos modos uno siempre es un poco culpable. »(Camus 2010 : 7)
196.
« Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. »
(Camus 2010 : 35) 197.
« No se sabía en quién confiar, uno no se animaba a hacerse amigo de 66
magos o brujas desconocidos... » (Rowling 2000 : 56)
Estas tres oraciones ilustran adecuadamente la diferencia con las construcciones con se que son más bien general y neutro :
198.
« En París se retiene al muerto tres, a veces cuatro días. » (Camus 2010
: 3) 199.
« Hace ocho años que se los ve juntos. » (Camus 2010 : 9)
Al igual que la forma pronominal se, la forma gramatical uno corresponde por lo tanto a la indeterminación y más en particular a los hombres en general.
3.4.8. El infinitivo En más de un por ciento de los ejemplos, el pronombre impersonal francés on conoce como equivalente impersonal el infinitivo. A nuestro juicio este uso se explica por el hecho de que, lo mismo ocurre con el pronombre on del francés, el infinitivo no distingue persona ni número o tiempo. En la oración siguiente se usa para expresar la idea de una acción como generalidad, sin especificar el agente del verbo tener delante:
200.
« Se trataba de un drama crapuloso de la más baja especie, agravado por
el hecho de tener delante a un monstruo moral » (Camus 2010 : 30) (Il s'agissait d'un drame crapuleux de la plus basse espèce, aggravé du fait qu'on avait affaire à un monstre moral. (Camus 2007 : 47)
3.4.9. El gerundio La impersonalidad se produce también con gerundios. Al igual que el infinitivo, el gerundio es una forma que tampoco es personal. A su vez, como muestran los ejemplos siguientes, es el contexto el que indica la referencia del gerundio. En la mayoría de las ocasiones el gerundio se utiliza para preguntar y responder :
201.
« De vez en cuando, el alcalde y yo nos mirábamos desde detrás de las
copas, sabiendo lo que pensaba el otro, y sabiendo también que ninguno de los 67
dos se atrevería a ir a hacerle la pregunta al Fiscal » (Claudel 2009 : 81) (Mais on savait aussi qu’aucun de nous deux n’oserait aller poser la question au Procureur. (Claudel 2007 : 103)) 202.
« Cuando la oíamos, pensando todavía en Belle de Jour e imaginando el
"rostro de la mala bestia que le había hecho aquello, la canción del coronel era como un berbiquí que nos atravesaba el cerebro con su barrena, lentamente, tras hacernos un impecable agujero en el cráneo. » (Claudel 2009 : 92) (Quand on l’entendait tandis qu’on était tous encore à penser à Belle de jour, à imaginer le visage de la bête qui avait fait ça, la chanson du colonel, c’était un peu comme un vilebrequin qui nous serait rentré dans le cerveau avec sa mèche, lentement, après nous avoir fait un trou bien méticuleux dans le crâne. (Claudel 2007 : 117))
3.4.10. Formulas personales Las fórmulas personales como equivalente al pronombre on del francés que hemos distinguido en las novelas traducidas al español son la gente (203), los hombres (204), quien (205), cada cual (206), alguien (207), cualquiera (208), nadie (209), todo el mundo (210) y todos (211). Mientras que quien y alguien se refieren a una sola persona indeterminada, la gente, los hombres, cualquiera, todo el mundo y todos sustituyen a veces al pronombre on en el sentido de ‘todo el mundo’. Nadie sustituye al pronombre francés en un contexto negativo. Lo que nos salta a la vista es que al igual que la forma gramatical uno (véase 3.4.7.), la gente y los hombres se usan a veces en combinación con los verbos pronominales (203) : 203.
« Con el espumoso y los canapés de paté, la gente se olvidó de los
muertos, habló, incluso volvió a reír. » (Rowling 2000 : 180) (On oublia les morts dans le mousseux et le pâté tartiné. (Rowling 1998 : 229)) 204.
« La cola que se formaba a la puerta de su casa, que a veces llegaba a
diez metros, era un terreno neutral en el que los hombres volvían a mirarse, a hablarse, a confraternizar durante la espera del gran olvido que se agazapaba en el vientre de la viuda. » (Claudel 2009 : 109) (La fille d’attente qui allait parfois jusqu’à dix mètres devant sa maison était un terrain neutre où l’on se reparlait, se regardait, fraternisait dans l’attente du grand oubli qui se terrait dans le ventre de la veuve. (Claudel 2007 : 139)
68
205.
« Y habló; ahora ya no había quien lo parara» (Claudel 2009 : 20) (Et
il parla, on ne l’arrêtait plus. (Claudel 2007 : 22)) 206.
« Cada cual tiene los cobardías que puede» (Claudel 2009 : 67) ( On a
les lâchetés qu’on peut. (Claudel 2007 : 85) 207.
« Si alguien me preguntara en qué he empleado todos estos años, el
tiempo que me ha hecho llegar hasta hoy, no podría responder gran cosa » (Claudel 2009 : 218) (Si on voulait savoir à quoi j’ai occupé toutes ces années, ce temps qui m’a fait arriver jusqu’aujourd’hui, je ne pourrais pas trop répondre. (Claudel 2007 : 278) 208.
« Oyéndolo, cualquiera diría que la conocía mejor que yo; sin
embargo, cuando mi niña aún estaba entre nosotros, nunca lo vi decirle nada, apenas una palabra cuando le servía el pan o le llevaba una jarra de agua» (Claudel 2009 : 181)
(On aurait dit qu’il la connaissait mieux que moi,
pourtant, quand elle était encore parmi nous, jamais je ne l’ai vue lui adresser la parole, à peine un mot quand elle venait lui porter le pain, ou une carafe d’eau. (Claudel 2007 : 231)) 209.
« Bueno, nadie lo sabrá realmente hasta que lleguemos allí, pero yo sé
que seré de Slytherin, porque toda mi familia fue de allí »
(Rowling 2000 :
79) (En fait, on ne peut pas vraiment savoir avant d'être sur place. (Rowling 2998 : 52)) 210.
« Considerado por casi todo el mundo como el más grande mago del
tiempo presente, Dumbledore es particularmente famoso por derrotar al mago tenebroso Grindelwald en 1945, por el descubrimiento de las doce aplicaciones de la sangre de dragón, y por su trabajo en alquimia con su compañero Nicolás Flamel » (Rowling 2000 : 103) (Il travaille en étroite collaboration avec l'alchimiste Nicolas Flamel et on lui doit la découverte des propriétés du sang de dragon. (Rowling 1998 : 69)) 211.
« Todos esperan que me vaya tan bien como a los otros, pero si lo hago
tampoco será gran cosa, porque ellos ya lo hicieron primero. » (Rowling 2000 : 100) ( Et moi, on voudrait que je fasse aussi bien que les autres, mais même si j'y arrive, personne ne s'en apercevra, parce que je serai le sixième à le faire et on trouvera ça normal. (Rowling 1998 : 67))
69
Todas estas formulas personales refieren a la indeterminación : a la hombres en general o a alguien.
3.4.11. La segunda persona del plural Al final, la segunda persona del plural que según Maldonado de Guevara (1971 : 203) figura más en la lengua coloquial que en la literatura también aparece una vez (en un 0,1 por ciento) en nuestro corpus en el imperativo. 212.
« —¡CORRED! —exclamó Harry, y los cuatro se lanzaron por la galería, sin darse la vuelta para ver si Filch los seguía. » (Rowling 2000 : 159) (« On file! Cria Harry et ils se mirent à courir sans se donner le temps de se retourner» (Rowling 1998 : 106))
De nuevo es la novela de Rowling (2000) la que se reclina más en la lengua coloquial. En 212 esta construcción refiere claramente a cuatro personas y tiene por consiguiente un sentido determinado.
3.4.12. Conclusión Para concluir podemos decir que, con excepción de las traducciones libres, en las novelas españolas hemos observado 19 construcciones impersonales equivalentes al pronombre on del francés. Las construcciones más utilizadas (en más de un 15 por ciento de nuestro corpus) son la primera persona del plural, las construcciones con se y la tercera persona del plural. Examinando todas las construcciones equivalentes en español, lo que salta generalmente a la vista es que en español se prefiere más la inclusión explícita del locutor. Así, utilizan por preferencia la primera persona del plural. Este procedimiento ocurre más en Las almas grises y La piedra filosofal lo que de nuevo puede ser debido a la frecuencia de diálogos en estas novelas. Utilizando la primera persona del singular también se muestra la inclusión del locutor contrariamente al pronombre on que sirve muchas veces como enmascaramiento del autor. En español la construcción impersonal no sólo puede demostrar la inclusión del locutor sino que también del interlocutor. Así, la segunda persona del singular y del plural remiten al interlocutor. Las demás formas como la forma refleja, la tercera persona del plural, los verbos unipersonales, la forma gramatical uno, el infinitivo, el gerundio y las formas personales 70
como la gente y todo el mundo en cambio remiten más bien a la indeterminación. Estas formas no acentúan la inclusión del locutor.
71
4. Conclusión Con este estudio hemos tratado de demostrar la particularidad del pronombre on en francés y los problemas con los que se ve confrontados en la búsqueda de sus equivalencias en español. Para realizar todo esto, hemos elaborado primeramente una aproximación teórica. En esta investigación, hemos descrito la etimología, la clasificación gramatical, morfosintáctica y semántica del pronombre on. Después, nos hemos concentrado en la impersonalidad semántica en español ya que como el pronombre hombre del español antiguo desapareció, el español actual no posee un pronombre similar. A nuestro parecer esta desaparición se debe probablemente al hecho de que el español es una lengua pro-drop en la que el pronombre resulta redundante. En la segunda parte, hemos analizado un corpus proveniente de novelas actuales con el fin de examinar el comportamiento morfosintáctico y semántico del pronombre on y de encontrar las construcciones impersonales equivalentes al pronombre on del francés. La investigación del pronombre on nos lleva a afirmar que este pronombre conoce una forma similar : l’on. De acuerdo con Grevisse y Goosse (2005 : 240) los criterios propuestos por los gramáticos para el uso de una forma u otra no son correctos. No obstante, lo que nos ha sorprendido es que en el caso de que se use l’on en nuestro corpus siempre está precedido por las siguientes conjunciones o adverbios relativos : et, que, quoi, si, où, ou, qui y lorsque. Luego es así que on funciona siempre como sujeto y que al igual que los pronombres personales permite la marca de género o número del referente al que remite por concordancia del participio pasado del sustantivo y del adjetivo que se relacionan con él. El estudio semántico del pronombre nos enseña que el pronombre on se usa generalmente en sentido indeterminado. No obstante, ya que la primera persona del plural en sentido determinado figura frecuentemente en las novelas llenas de diálogos, presumimos de que los sentidos determinados aparecen más en conservaciones. Probablemente esto se debe a la influencia de la lengua hablada. Sin embargo, ya que no hemos examinado on en el lenguaje oral sólo es una hipótesis. La gran frecuencia de los sentidos determinados en Harry Potter à l’École des Sorciers también puede ser debido a la interferencia de la lengua de partida : el inglés. No obstante, de nuevo, ya que no hemos investigado la impersonalidad en inglés, quedamos en la inseguridad. De la investigación enfocada hacia la impersonalidad en español , podemos concluir que esta lengua dispone de muchas construcciones equivalentes al pronombre on. A saber, en las traducciones españolas hemos encontrado la primera y segunda persona del plural, la tercera 72
persona del plural, la forma gramatical uno, la forma refleja, los verbos unipersonales, el infinitivo, el gerundio y formulas personales como la gente, alguien, todo el mundo etc como construcción equivalente al pronombre on. No obstante, a nuestro parecer no expresan la misma idea que el pronombre on. Así, la primera persona del plural es la construcción más utilizada lo que se debe probablemente al hecho de que expresa la inclusión del locutor explícitamente. Además, considerando el pronombre on en la primera persona del plural, éste está muy bien determinado contrariamente al español que se sirve también de esta construcción en sentidos indeterminados. En el caso de que se quiera expresar la inclusión del locutor los español recurren a la primera persona del singular y del plural. En cuanto a la inclusión del interlocutor a la segunda persona del singular y del plural. Al no querer acentuar la inclusión del locutor refiriéndose a la indeterminación las construcciones siguientes son las equivalencias por excelencia : la forma refleja, la tercera persona del plural, los verbos unipersonales, la forma gramatical uno, el infinitivo y las formulas personales como la gente y todo el mundo. Para terminar, podemos concluir que el pronombre on del francés no se puede definir fácilmente. Su particularidad se encuentra tanto en su etimología como en su clasificación gramatical, morfosintáctica y semántica. Además, mediante nuestra aproximación empírica hemos visto que la expresión de la impersonalidad difiere mucho en francés y en español. No obstante, el estudio de la impersonalidad semántica en español todavía no ha acabado. Para los estudios futuros parecer útil estudiar también la expresión de la impersonalidad en la lengua hablada visto que nuestro corpus demuestra que la referencia del pronombre on a la determinación parece muy frecuente en diálogos. Además, como el libro originario del inglés ha mostrado tendencias opuestas a las demás novelas, la impersonalidad semántica en inglés merece ser estudiada.
73
5. Bibliografía Atlani, F. (1984) : « On l’illusioniste », La langue au ras du texte, 13-29 Bedel, J.M. (1997) : Grammaire de l’espagnol moderne par Jean-Marc Bedel, Paris : Presses Universitaires de France Benes,
P.
:
Le
pronom
on
en
français
et
ses
équivalents.
www.phil.muni.cz/rom/erb/7benes65-opraveno.rtf (consulta 20/03/2010) Blanche-Benveniste, C. (2003) : « Le double jeu du pronom on » , La syntaxe raisonnée. Mélanges de linguistique générale et française offerts à Annie Boone à l’occasion de son 60e anniversaire, 43-55 Blanche-Benveniste, C. (1987) : « Le pronom on : propositions pour une analyse », Mélanges offerts à Maurice Molho. Linguistique, voluma 3, Paris : Les Cahiers de Fontenay, 15-30 Brown, B. (1931) : « The dissaparearance of the indefinite hombre from Spanish », Language 7, 265 - 277 Camus, A. (2007) : L’étranger, Paris : Gallimard Camus, A. (2010) : El extranjero, Madrid : Alianza Editorial Claudel, P. (2007) : Les âmes grises, Paris : Stock Claudel, P. (2009) : Las almas grises, Publicaciones y Ediciones Salamandra : Barcelona Cuadrado, L.A.H. (1994) : Sobre la expresión de la impersonalidad http://cvc.cervantes.es (consulta 1/06/2010) Delatour (2004) : Nouvelle Grammaire Du Français. Cours De Civilisation Français de la Sorbonne, Paris : Hachette livre Diccionario
Vox
Latín :
Diccionario
Vox
Latín
http://www.scribd.com/doc/3283274/Diccionario-Vox-Latin (consulta 1/04/2010) Dubois, J. (1965) : Grammaire structurale du français : nom et pronom, Paris : Larousse Gallo, M.P. (1990) : Como el niño construye hipótesis sobre la gramática de su lengua http : // dialnet.unirioja.es (consulta 20/05/2010) 74
Gjesdal, A.M. (1956) : Étude sémantique du pronom ON dans une perspective textuelle et contextuelle, tesina, Universidad de Bergen Gómez Torrego, L. (1992) : La impersonalidad gramatical : descripción y norma, Madrid : Arco Libros Grevisse-Goosse (1993) : Le Bon Usage, Paris : Duculot Grevisse-Goosse (2005) : Nouvelle grammaire française, Bruxelles : De Boeck & Larcier Hanse, J. (2000) : Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, Louvain-laNeuve : De boeck-Duculot Hugo, V. (1860-1865) : Proses philosophiques, Paris : Gallimard Jaeggli O.A. (1986) : « Arbitrary Plural Pronominals » NLLT, 43 -76 Le Robert & Nathan (1995) : Grammaire, Paris : Editions Nathan Leeman D (1991) : « On thème », Lingvisticae Investigationes 15, 101 – 113 Le Petit Robert de la langue française (2010) : www.lerobert.com (consulta 1/03/2010) Le Trésor de la Langue Française Informatisé (2010) : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm (consulta 30/03/2010) Loffler-Laurian A.M (1980) : « L’expression du locuteur dans les discours scientifiques. « je », « nous », « on » dans quelques textes de chimie et de physique », Revue de linguistique romane 44, 135-157 López E.B. (2005) : Un caso de impersonalidad semántica : el uso de los llamados singulares arbitrarios
en
corpora
orales
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/6091/1/ELUA_19_03.pdf (consulta 15/11/2009) Maldonado de Guevara, Ll (1971) : La expresión de la impersonalidad en español http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/04/aih_04_2_019.pdf (consulta 4/04/2010) Mendikoetxea, A. (1999) : Gramática descriptiva de la lengua española, Madrid : Espasa Calpe
75
Narjoux, C. (2002) : « On.Qui.On » ou des valeurs référentielles du pronom personnel indéfini dans Les Voyageurs de l’Impériale de Louis Aragon’, L’information grammaticale 92, 36-45 Le Robert & Nathan (1995) : Grammaire, Paris : Editions Nathan Pons, I. (1997) : Grammaire et thèmes d’espagnol, France : Bréal Rabatel, A. (2001) : « La valeur de « on » pronom indéfini/pronom personnel dans les perceptions représentées », L’information grammaticale 88, 28-32 Rey, A (1998) : Dictionnaire de la langue française, Paris : Dictionnaires Le Robert Riegel M (1994) : Grammaire méthodique du français, Paris : Presses universitaires de France Rowling (1998) : Harry Potter à l’École des Sorciers, Paris : Gallimard Rowling (2000) : La piedra filosofal, Emece Editores España : Barcelona Sandfeld, K.J. (1928) : Syntaxe du français contemporain, Paris : Librairie Honoré Champion Sariano, O.F., Baylín, S.T. (1999) : Construcciones impersonales no reflejas, Gramática descriptiva de la lengua española (1723) Wagner, Robert Léon & Pinchon Jacqueline (1991) : Grammaire du français classique et moderne, Paris : Librairie Hachette
76
6. Corpus 6.1. Les âmes grises 1. Si on me demandait par quel miracle je sais tous les faits que je vais raconter, je répondrais que je les sais, un point c’est tout. (p11) 2. Du grand art si l’on veut, et qui n’a pas besoin de musée pour se mettre en valeur. (p12) 3. En 1917, au moment de l’Affaire, comme on l’a appelée chez nous tout en soulignant la majuscule avec des soupirs et des mimiques, il avait plus de soixante ans et avait pris sa retraite une année plus tôt. (p12) 4. Destinat, on l’appelait différemment selon les endroits et selon les gens. (p12) 5. Nous autres dans la rue, quand on croisait Pierre-Ange Destinat, on l’appelait « Monsieur le Procureur ». (p13) 6. Nous autres dans la rue, quand on croisait Pierre-Ange Destinat, on l’appelait « Monsieur le Procureur ». (p13) 7. Jadis il avait une femme qui ne quittait jamais le lit, à cause d’une maladie de langueur comme on dit chez nous où c’est assez fréquent de voir certaines se mettre à confondre les brouillards de novembre avec leur désarroi. (p15) 8. Quand toutes les trois étaient dans la salle, à porter les carafes, les litrons et les couverts, au milieu de dizaines d’hommes qui parlaient fort et buvaient trop, il me semblait à les voir qu’on avait égaré des fleurs dans une taverne à malices. (p16) 9. Je crois même que ce que j’écris est bien en deçà de la vérité, mais on les voyait se saluer gravement, chapeau bas, comme deux hommes que tout oppose mais qui partagent malgré tout le même ordinaire. (p17) 10. La table restait vide alors qu’on refusait du monde. (p17) 11. Je me souviens de la grande couverture qu’on avait jetée sur le corps de la petite, et qui s’est vite trempée, et des deux argousins, Berfuche, un courtaud aux oreilles de cochon sauvage avec des poils dessus, et Grosspeil, un Alsacien dont la famille s’était expatriée quarante années plus tôt, qui le surveillaient près de la berge. (P18) 12. On battait la semelle pour faire revenir le sang dans les pieds. (p19) 13. On n’entendait rien. (p19) 14. On attendit les messieurs de V. (p19)
77
15. Ils arrivèrent enfin, accompagnés du maire qui avait la tête des mauvais jours, celle qu’on a quand on est tiré du lit à des heures peu chrétiennes, et qui plus est par un temps où on ne mettrait pas un chien dehors. (p19 -20) 16. Ils arrivèrent enfin, accompagnés du maire qui avait la tête des mauvais jours, celle qu’on a quand on est tiré du lit à des heures peu chrétiennes, et qui plus est par un temps où on ne mettrait pas un chien dehors. (p19-20) 17. Ils arrivèrent enfin, accompagnés du maire qui avait la tête des mauvais jours, celle qu’on a quand on est tiré du lit à des heures peu chrétiennes, et qui plus est par un temps où on ne mettrait pas un chien dehors. (p19-20) 18. Je ne sais pas ce qu’il faisait là le militaire, en tout cas, on ne l’a pas vu longtemps : il a tourné de l’œil très vite et il a fallu le porter au café Jacques. (p20) 19. « C’est la petite de Bourrache », lui murmura-t-on à l’oreille, d’un air de dire : « La pauvre petite, elle n’avait que dix ans, vous vous rendez compte, hier encore elle vous apportait le pain et lissait votre nappe. » (p21) 20. On ne l’aimait guère mais on lui montrait du respect. (p21) 21. On ne l’aimait guère mais on lui montrait du respect. (p21) 22. Mais après ce qu’il dit en ce premier lundi de décembre, devant la dépouille trempée de la petite, et surtout, comment il le dit, bien cassant, un peu rieur, avec dans les yeux le vif du plaisir d’avoir un crime, enfin, un vrai- car c’en était un, on ne pouvait pas en douter !-, dans ce moment de guerre où tous les assassins chômaient dans le civil pour mieux s’acharner sous l’uniforme, après sa réponse donc, le pays lui tourna le dos, d’un coup, et ne songea plus à lui qu’avec dégoût (p21) 23. Et il parla, on ne l’arrêtait plus. (p22) 24. Tout cela, on le sent, irrite le juge qui commence à perdre la bonne humeur que l’assassinat vient de lui donner, surtout que le gendarme tarde et que les œufs n’arrivent pas. (p22-23) 25. On aurait cru entendre se briser les os de verre d’un couple d’oiseaux. (p24) 26. On attendait Victor Desharet, le médecin de V. (p25) 27. Ils se tutoient, mais dans leur bouche, c’est si curieusement formé que l’on dirait un vouvoiement. (p25-26) 28. On voit qu’il s’inquiète de se mouiller les gants. (p26) 29. On aurait cru que ça le mettait en joie d’entendre évoquer le nom de son rival, et que ce nom s’enrubanne aux relents d’une mort violente, d’un puissant comme lui qu’il
78
haïssait on ne savait trop pourquoi d’ailleurs, peut-être tout simplement parce que le juge Mierck ne pouvait que haïr, que c’était là sa nature profonde. (p27) 30. On aurait cru que ça le mettait en joie d’entendre évoquer le nom de son rival, et que ce nom s’enrubanne aux relents d’une mort violente, d’un puissant comme lui qu’il haïssait on ne savait trop pourquoi d’ailleurs, peut-être tout simplement parce que le juge Mierck ne pouvait que haïr, que c’était là sa nature profonde. (p27) 31. Pourtant, on peut s’y perdre. (p30) 32. C’est à l’Usine que l’on doit la clinique, les écoles, et la petite bibliothèque où n’entrent pas n’importe quels ouvrages. (p30) 33. Le patron de l’Usine n’a pas de nom, ni de visage, c’est un groupe, comme on dit, et ceux qui veulent faire les malins rajoutent, un consortium. (p30) 34. On nous a même creusé deux canaux, un grand et un petit. (p30) 35. En ces temps, on pouvait ne pas dessaouler du mois tant ils avaient la tournée facile. (p31) 36. Puis un jour on ne les a plus vus. (p31) 37. Dans notre pays, si on parle peu, on aime parfois en imposer par d’autres moyens. (p31) 38. Dans notre pays, si on parle peu, on aime parfois en imposer par d’autres moyens. (p31) 39. Chez nous, on appelle cela de la générosité. (p32) 40. Sur l’autre rive, on voit les grandes fenêtres d’un haut bâtiment, le laboratoire de l’Usine où les ingénieurs s’ingénient à chercher comment faire gagnes plus d’argent à leur patron. (p32-33) 41. On aurait dit que quelque chose l’avait brisé du dedans, un peu plié. (p35) 42. Mais on n’a jamais su quoi. (p35) 43. On le retrouva la bouche ouverte et le nez écrasé dans une boue bien épaisse du début d’avril que l’on doit ici aux pluies qui cinglent alors le ciel et transforment la terre en une pâte prenante. (p36) 44. On le retrouva la bouche ouverte et le nez écrasé dans une boue bien épaisse du début d’avril que l’on doit ici aux pluies qui cinglent alors le ciel et transforment la terre en une pâte prenante. (p36) 45. On ne les entendait guère. (p37) 46. Son problème au Directeur, c’est que l’Usine marche bien, trop bien, et qu’il faut de plus en plus de personnel, et surtout des ingénieurs, des chefs, mais qu’on n’a plus rien 79
pour les loger ces chefs, parce que, n’est-il pas, on ne va pas les mettre dans des cités, dans les maisons d’ouvriers, non, les frotter à ces gens qui couchent, parfois à quatre par lit, qui boivent du gros vin, qui jurent tous les dix mots, qui se reproduisent comme des animaux, jamais ! (p39) 47. Son problème au Directeur, c’est que l’Usine marche bien, trop bien, et qu’il faut de plus en plus de personnel, et surtout des ingénieurs, des chefs, mais qu’on n’a plus rien pour les loger ces chefs, parce que, n’est-il pas, on ne va pas les mettre dans des cités, dans les maisons d’ouvriers, non, les frotter à ces gens qui couchent, parfois à quatre par lit, qui boivent du gros vin, qui jurent tous les dix mots, qui se reproduisent comme des animaux, jamais ! (p39) 48. Alors, une idée lui est venue au Directeur, juste une idée… si Monsieur le Procureur acceptait, mais rien ne l’y oblige bien sûr, chacun est maître chez soi, mais malgré tout, s’il acceptait de louer la petite maison du parc, l’Usine et le Directeur lui en seraient si reconnaissants, ils paieraient cher évidemment, et on n’y mettrait pas n’importe qui, rien que du beau linge, poli, discret, silencieux, que des sous-chefs à défaut de chefs, et sans enfants, il donne sa parole le Directeur, et il sue à grosses gouttes sous son faux col et dans ses boots. (p39) 49. On y avait entreposé jusque-là ce dont on n’avait plus besoin, un peu de tout et de rien, des armoires déboîtées et des pièges à rats, des faux rouillées minces comme des croissants de lune, des pierres, des ardoises, une calèche façon tilbury, des jouets hors d’usage, des écheveaux de ficelle, des outils de jardin, des vêtements en lambeaux et quantité de massacres de cerfs et de trognes de sangliers, le tout bien mort et empailléle vieux était un chasseur enragé- et que le fils qui faisait couper des têtes mais détestait les voir, avait fait mettre là, en tas. (p41) 50. On y avait entreposé jusque-là ce dont on n’avait plus besoin, un peu de tout et de rien, des armoires déboîtées et des pièges à rats, des faux rouillées minces comme des croissants de lune, des pierres, des ardoises, une calèche façon tilbury, des jouets hors d’usage, des écheveaux de ficelle, des outils de jardin, des vêtements en lambeaux et quantité de massacres de cerfs et de trognes de sangliers, le tout bien mort et empailléle vieux était un chasseur enragé- et que le fils qui faisait couper des têtes mais détestait les voir, avait fait mettre là, en tas. (p41) 51. On ne les compta plus. (p42)
80
52. Pour le reste, départ à sept heures à l’Usine, retour à huit après un dîner pris dans une grande bâtisse qu’on appelle ici le Casino – on se demande d’ailleurs pourquoi, on n’y a jamais joué à rien ! – et qui servait de cantine à ces messieurs les ingénieurs. (p42) 53. Pour le reste, départ à sept heures à l’Usine, retour à huis après un dîner pris dans une grande bâtisse qu’on appelle ici le Casino – on se demande d’ailleurs pourquoi, on n’y a jamais joué à rien ! – et qui servait de cantine à ces messieurs les ingénieurs. (p42) 54. Pour le reste, départ à sept heures à l’Usine, retour à huis après un dîner pris dans une grande bâtisse qu’on appelle ici le Casino – on se demande d’ailleurs pourquoi, on n’y a jamais joué à rien ! – et qui servait de cantine à ces messieurs les ingénieurs. (p42) 55. Si on voulait entendre sa voix, qu’il avait d’ailleurs très douce, il suffisait d’aller à un procès. (p43) 56. C’est peut-être parce que les hivers sont longs et qu’on s’y ennuie, et que les étés sont si chauds qu’ils se mettent le sang en fusion dans les veines. (p43) 57. Il semblait que la salle se réajustait, comme lorsque l’on est devant un miroir et que l’on tire sur sa chemise pour en faire saillir le col. (p44) 58. On dit souvent que l’on craint ce que l’on ne connaît pas. (p44) 59. On dit souvent que l’on craint ce que l’on ne connaît pas. (p44) 60. On dit souvent que l’on craint ce que l’on ne connaît pas. (p44) 61. Je crois plutôt que la peur naît quand on apprend un jour ce que la veille on ignorait encore. (p44) 62. Je crois plutôt que la peur naît quand on apprend un jour ce que la veille on ignorait encore. (p44) 63. On m’a dit que les talents de Destinat et sa fortune auraient pu le mener bien haut. (p45) 64. On ne peut pas lutter contre. (p46) 65. On aurait pu le prendre alors pour une statue. (p46) 66. On fit savoir au Procureur, avec beaucoup de courbettes et de formules, qu’il n’y aurait plus de locataire. (p48) 67. On peut même dire sans choquer qu’elle en vécut : tous les hommes faisaient tourner l’Usine. (p49) 68. On en avait besoin. (p49) 69. On peut haïr pour moins que ça. (p50) 70. On organisa une cérémonie. (p50) 71. On envoya un remplaçant qui n’était plus mobilisable. (p51) 81
72. On l’appela le Contre. (p51) 73. On n’en a jamais rien su. (p51) 74. On bouchait les fentes des fenêtres avec des linges humides. (p52) 75. On l’emmena plus tard entre deux infirmiers, rhabillé d’une camisole qui lui donnait une allure d’escrimeur, avec sur le crâne une bosse violette, comme une bizarre décoration. (p53) 76. Il semblait comme un jeune enfant qu’ l’on vient de gronder. (p53) 77. D’autant qu’à l’époque, passé les premières illusions- « Dans quinze jours les Boches, on leur aura fait bouffer Berlin ! »-, on ne savait pas combien de temps elle allait durer la guerre, et qu’il valait mieux prévoir des réserves. (p(53) 78. D’autant qu’à l’époque, passé les premières illusions- « Dans quinze jours les Boches, on leur aura fait bouffer Berlin ! »-, on ne savait pas combien de temps elle allait durer la guerre, et qu’il valait mieux prévoir des réserves. (p(53) 79. On vit descendre quatre marchands de bestiaux, rouges comme des mitres de cardinal, et qui se poussaient des coudes en riant de grands coups à force d’avoir trop arrosé leurs affaires ; puis deux femmes, des veuves, qui avaient fait le déplacement à la ville pour y vendre leurs ouvrages au point de croix ; le père Berthiet, un notaire retiré des paperasses qui se rendait, une fois par semaine, dans une arrière-salle du Grand Café de l’Excelsior pour jouer au bridge avec quelques rogations de son espèce. (p53-54) 80. On n’entendait plus le cognement des canons et de l’éclatement des obus. (p54) 81. Elle avait un prénom, on le sut plus tard, dans lequel sommeillait une fleur, Lysia, et ce prénom lui seyait comme une tenue de bal. (p54-55) 82. Elle se pencha sur l’un d’eux, lut la page d’écriture, et on la vit sourire en même temps que l’on vit ses cheveux comme une gaze d’or mousser sur son cou à la façon d’une écume, entre la collerette de son chemisier et sa peau nue. (p58-59) 83. Elle se pencha sur l’un d’eux, lut la page d’écriture, et on la vit sourire en même temps que l’on vit ses cheveux comme une gaze d’or mousser sur son cou à la façon d’une écume, entre la collerette de son chemisier et sa peau nue. (p58-59) 84. Elle s’arrête ensuite devant les cendres du drapeau, puis elle releva deux chaises tombées, arrangea, l’air de rien, des fleurs sèches dans un vase, effaça sans remords le tableau et les vers inachevés, puis sourit au maire qui fut cloué sur place, cloué par ce sourire de vingt ans, tandis qu’à moins de quinze lieues on s’égorgeait à l’arme blanche en faisant dans son froc et qu’on mourait par milliers chaque jour, loin de tout
82
sourire de femme, sur une terre ravagée, où même l’idée de femme était devenue une chimère, un songe d’ivrogne, une insulte trop belle. (p59) 85. Elle s’arrête ensuite devant les cendres du drapeau, puis elle releva deux chaises tombées, arrangea, l’air de rien, des fleurs sèches dans un vase, effaça sans remords le tableau et les vers inachevés, puis sourit au maire qui fut cloué sur place, cloué par ce sourire de vingt ans, tandis qu’à moins de quinze lieues on s’égorgeait à l’arme blanche en faisant dans son froc et qu’on mourait par milliers chaque jour, loin de tout sourire de femme, sur une terre ravagée, où même l’idée de femme était devenue une chimère, un songe d’ivrogne, une insulte trop belle. (p59) 86. On courut dans l’escalier, on joua des coudes, on se précipita : c’était une apocalypse. (p61) 87. On courut dans l’escalier, on joua des coudes, on se précipita : c’était une apocalypse. (p61) 88. On courut dans l’escalier, on joua des coudes, on se précipita : c’était une apocalypse. (p61) 89. On parle. (p63) 90. On parle. (p63) 91. On se poussa du coude d’un air entendu. (p64) 92. On aurait dit qu’elle jouait, en sautillant, à tracer dans le sol détrempé le sillage d’un doux animal, et sous ses traits lisses de très jeune femme on devinait encore l’enfant espiègle qu’elle avait dû être, naguère, quittant les marelles pour se glisser dans les jardins et y cueillir des bouquets de cerises et de groseilles rouges. (p66) 93. On aurait dit qu’elle jouait, en sautillant, à tracer dans le sol détrempé le sillage d’un doux animal, et sous ses traits lisses de très jeune femme on devinait encore l’enfant espiègle qu’elle avait dû être, naguère, quittant les marelles pour se glisser dans les jardins et y cueillir des bouquets de cerises et de groseilles rouges. (p66) 94. La vérité est tellement plus forte lorsqu’on la contemple en face. (p67) 95. C’est la petite qui a fini par retirer sa main, mais pas son regard, et le Procureur a regardé la sienne, de main, comme si on lui avait arraché la peau. (p69) 96. On voyait passer chaque jour, toujours dans la même direction, des hommes à pied, jeunes, et qui allaient vers la mort en croyant encore pouvoir la feinter. (p70) 97. Quelquefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la rue, elle lui caressait le front comme on le fait pour ceux qui ont la fièvre, et lui se pâmait alors de connaître la tiédeur de sa paume. (p72-73) 83
98. C’est elle qui parle : « On l’a trouvé tout de suite changé, sitôt la petite installée dans la maison.(p74) 99. On ne peut tout de même pas se nourrir que d’eau et d’air ! (p75) 100.
Je me suis dit, un jour on va le retrouver par terre dans sa chambre ou ailleurs,
il aura un malaise, une faiblesse, une syncope ! (p75) 101.
Son seul héritier, c’est un petit cousin du côté de sa femme, si petit qu’on ne l’a
jamais vu. (p78) 102.
Pourtant, l’envie m’en a démangé souvent, un peu comme une gale pas très
saine, qui gratte et qu’on aime tout à la fois, mais je me disais que j’avais le temps : ça, c’est la grande connerie des hommes, on se dit toujours qu’on a le temps, qu’on pourra faire cela le lendemain, trois jours plus tard, l’an prochain, deux heures après. (p78-79) 103.
Pourtant, l’envie m’en a démangé souvent, un peu comme une gale pas très
saine, qui gratte et qu’on aime tout à la fois, mais je me disais que j’avais le temps : ça, c’est la grande connerie des hommes, on se dit toujours qu’on a le temps, qu’on pourra faire cela le lendemain, trois jours plus tard, l’an prochain, deux heures après. (p78-79) 104.
Pourtant, l’envie m’en a démangé souvent, un peu comme une gale pas très
saine, qui gratte et qu’on aime tout à la fois, mais je me disais que j’avais le temps : ça, c’est la grande connerie des hommes, on se dit toujours qu’on a le temps, qu’on pourra faire cela le lendemain, trois jours plus tard, l’an prochain, deux heures après. (p78-79) 105.
Pourtant, l’envie m’en a démangé souvent, un peu comme une gale pas très
saine, qui gratte et qu’on aime tout à la fois, mais je me disais que j’avais le temps : ça, c’est la grande connerie des hommes, on se dit toujours qu’on a le temps, qu’on pourra faire cela le lendemain, trois jours plus tard, l’an prochain, deux heures après. (p78-79) 106.
On se retrouve à suivre des cercueils, ce qui n’est pas aisé pour la conversation.
(p79) 107.
On me l’avait dit. (p81)
108.
La devise gravée par Gachentard a plus ou moins disparu par manque
d’entretien et les seuls mots qu’on peut encore lire sont Tu et rien : « Tu…rien », et c’est bien vrai qu’elle n’a jamais rien tué. (p83) 109.
On a les lâchetés qu’on peut. (p85) 84
110.
On a les lâchetés qu’on peut. (p85)
111.
S’il n’y avait pas eu le coteau, on se serait pris la guerre de plein fouet, comme
une vraie réalité vraie. (p85) 112.
Alors que là, on parvenait à la feinter malgré les bruits qu’elle nous lançait
comme des vesses sortant d’un corps malade. (p85) 113.
On s’en faisait une légende : on pouvait ainsi vivre avec. (p86)
114.
On s’en faisait une légende : on pouvait ainsi vivre avec. (p86)
115.
La guerre déroulait son petit carnaval viril sur des kilomètres et de là où nous
étions, on aurait pu croire à un simulacre organisé dans un décor pour nains de cirque. (p87) 116.
Tous les fanfarons qui avaient dit qu’en trois semaines et deux coups de
cuillère à pot on aurait renvoyé les Boches chez eux avec un pied au cul faisaient moins les marioles. (p90) 117.
On ne fêta pas le premier anniversaire des hostilités, sauf dans le bistro de
Fermillin, un grand maigre avec une tête d’éteignoir qui avait été dix ans aux Chemins de fer du Nord avant de se découvrir une vocation, « comme un appel du Ciel », me confia-t-il un jour, pour la vente de spiritueux. (p90) 118.
On n’entendait pas le canon. (p92)
119.
Je ne sais combien de minutes on est restés ainsi, sur le perron, l’un en face de
l’autre sans se regarder, le Procureur et moi. (p95) 120.
On ne s’est rien dit tout d’abord. (p96)
121.
On ne s’est pas parlé. (p96)
122.
On s’est regardés, ça oui, et nos yeux se cherchaient puis repartaient vers le
corps de la jeune institutrice. (p96) 123.
« Mort de faim ! »a dit Desharet, son gros con de collègue, haleine à l’ail, teint
cramoisi, venu de V. en automobile pleine de chromes, de cuir gras et de cuivres, pour examiner le corps cassant du docteur qu’on avait fini par trouver étendu par terre dans sa cuisine, sa cuisine où il n’y avait rien, pas un meuble, pas un garde-manger, pas un croûton de pain, pas un morceau de beurre, simplement une assiette vide depuis des jours et un verre d’eau du puits. (p98-99) 124.
On lui aurait trempé la tête dans un seau de purin qu’il aurait pas été plus
étonné. (p99) 125.
On n’avait plus qu’à se regarder les uns les autres, avec la bouche un peu
ouverte sur toutes nos questions qui ne sortiraient jamais. (p99) 85
126.
On lui a obéi comme des gamins, son Grave, le Docteur, le Procureur et moi.
(p99) 127.
On n’entendait que le bruit des verres, des goulots, des gorges, des litres qui se
vidaient. (p100) 128.
Peut-être qu’on aurait dû tous faire comme lui. (p101)
129.
On a cherché si Lysia Verhareine avait une famille. (p102)
130.
On n’a rien trouvé. (p102)
131.
Alors on interrogea Marcel Crouche, le facteur, qui ne parvenait jamais à
terminer sa tournée, à cause des autres de tournées, qu’il ne refusait jamais, de vin, de goutte, de café-rhum, de Pernod et de vermouths. (p102) 132.
On but tous les trois en silence, le maire, le facteur et moi. (p103)
133.
Le maire et moi, parfois, on se regardait, entre nos verres, et on savait ce que
l’autre pensait. (p103) 134.
Mais on savait aussi qu’aucun de nous deux n’oserait aller poser la question au
Procureur. (p103) 135.
Alors on ne s’est rien dit. (p103)
136.
On aurait dit une larve, Mazerulles, un bêta, un courbé, quelqu’un à qui ne pas
faire confiance. (p104) 137.
On n’était plus que tous les deux, Mazerulles et moi, avec un petit fantôme qui
vanait à nous de phrase en phrase. (p105) 138.
On s’est retrouvés dans le bureau du secrétaire. (p105)
139.
Oui, je pourrais raconter ça, le soleil, les enfants qui avaient tressé des
guirlandes de vigne et de blé, tous les habitants jusqu’au dernier dans l’église qui peinait à contenir autant de monde, Bourrache et sa petite, le Procureur au premier rang, comme un veug, et le gros curé, le père Lurant, nouvellement venu et dont on se défiait jusqu’à ce moment, mais qui sut trouver les mots bien propres pour dire ce que beaucoup avaient dans le cœur, ce curé qui avait accepté les funérailles comme une chose naturelle et qui allait de soi. (p106) 140.
Il continua encore à demander quelques têtes, mais on aurait dit que le cœur
n’y était plus. (p106) 141.
Oh, ça ne durait jamais très longtemps, et puis personne ne songeait à le tirer
par la manche pour le remettre en route, mais il y avait comme une gêne et lorsqu’il revenait à son réquisitoire, tout le monde semblait soulagé, même le gars qu’on jugeait. (p107) 86
142.
On apprit un peu plus tard que c’était lui qui avait payé le cercueil et le
monument. (p107) 143.
On trouva tous que c’était un beau geste de sa part. (p107)
144.
Pour le mousseux, on me tolérait, mais pour les vraies bonnes choses qu’on ne
peut déguster que lorsqu’on est né avec, je pouvais aller me rhabiller. (p108) 145.
Pour le mousseux, on me tolérait, mais pour les vraies bonnes choses qu’on ne
peut déguster que lorsqu’on est né avec, je pouvais aller me rhabiller. (p108) 146.
Pour le mousseux, on me tolérait, mais pour les vraies bonnes choses qu’on ne
peut déguster que lorsqu’on est né avec, je pouvais aller me rhabiller. (p108) 147.
On était tout aussi raides que des piquets de parc, avec les joues dures comme
des semelles en bois. (p110) 148.
On aurait pu rester longtemps encore comme ça, le juge, le gendarme aux œufs,
Croûteux, le fils Bréchut, Grosspeil, Berfuche et moi, moi à qui le juge n’avait pas dit un mot, c’était toujours ainsi. (p110-111) 149.
Je me suis souvenu alors d’une formule grecque, sans trop me la rappeler, mais
qui parlait de temps et d’eau courante, quelques mots simples qui disaient tout de la vie et surtout faisaient bien comprendre que jamais on ne pouvait la remonter, la vie. (p111) 150.
Quoi qu’on fasse. (p111)
151.
On aurait cru qu’il parlait d’un canasson ou d’une table dans un café. (p111)
152.
On ne distinguait plus l’empreinte que le corps de Belle de jour avait creusée
sur la berge. (p112) 153.
J’étais sans doute en ce jour glacé le plus heureux de la terre, au milieu
de’autres hommes non loin qui tuaient et mouraient comme on respire, tout près d’un assassin sans visage qui étranglait les agnelles de dix ans. (p112) 154.
On a tout de suite vu à qui on avait affaire : un amateur de sang, mais qui était
du bon côté, là où on peut le faire couler et le boire sans offusquer quiconque. (p113) 155.
On a tout de suite vu à qui on avait affaire : un amateur de sang, mais qui était
du bon côté, là où on peut le faire couler et le boire sans offusquer quiconque. (p113) 156.
On a tout de suite vu à qui on avait affaire : un amateur de sang, mais qui était
du bon côté, là où on peut le faire couler et le boire sans offusquer quiconque. (p113) 157.
Célibataire à cinquante ans, on ne lui connaissait pas d’aventures. (p115)
87
158.
Ce n’est pas qu’on le détestait, non, loin de là, mais un homme qui ne
s’intéressait qu’à l’or et ne regardait jamais personne ne méritait pas qu’on le plaigne. (p115) 159.
Ce n’est pas qu’on le détestait, non, loin de là, mais un homme qui ne
s’intéressait qu’à l’or et ne regardait jamais personne ne méritait pas qu’on le plaigne. (p115) 160.
On pouvait alors voir sur son crâne, entre ses trois ou quatre cheveux qui se
battaient en duel, une grande tache de vin qui agrémentait sa peau de navet en mimant les contours du continent américain. (p116) 161.
On le vit passer des heures à la fenêtre de sa chambre, vantaux ouverts malgré
le froid qui ne démordait pas, à fumer des cigares fins comme des lacets et à remonter toutes les cinq minutes son instrument crachotant. (p116) 162.
Il écoutait toujours la même chanson, une scie à la mode quelques années plus
tôt quand on croyait tous encore que le monde était éternel et qu’il suffisait de se persuader qu’on allait être heureux pour l’être vraiment. (p116) 163.
Il écoutait toujours la même chanson, une scie à la mode quelques années plus
tôt quand on croyait tous encore que le monde était éternel et qu’il suffisait de se persuader qu’on allait être heureux pour l’être vraiment. (p116) 164.
Quand on l’entendait tandis qu’on était tous encore à penser à Belle de jour, à
imaginer le visage de la bête qui avait fait ça, la chanson du colonel, c’était un peu comme un vilebrequin qui nous serait rentré dans le cerveau avec sa mèche, lentement, après nous avoir fait un trou bien méticuleux dans le crâne. (p117) 165.
Quand on l’entendait tandis qu’on était tous encore à penser à Belle de jour, à
imaginer le visage de la bête qui avait fait ça, la chanson du colonel, c’était un peu comme un vilebrequin qui nous serait rentré dans le cerveau avec sa mèche, lentement, après nous avoir fait un trou bien méticuleux dans le crâne. (p117) 166.
Non, Matziev, lui, il avait eu des couilles, de taureau en ce temps-là, et c’est en
public qu’il avait soutenu le petit capitaine, ,disant croire en son innocence, prenant à revers et à rebrousse-poil la bonne pensée de l’état-major, se mettant à dos d’un coup tous ceux qui auraient pu lui mitonner un bel avancement et le propulser vers les étoiles, celles qu’on coud sur les épaulettes des uniformes et qui sont tout en or. (p118119)
88
167.
Tout ça, c’est de l’Histoire, de la grande comme on dit, mais qui tombe souvent
aux oubliettes et qu’on repêche par hasard, en fouillant dans les greniers ou dans les vieux tas d’ordures. (p119) 168.
Tout ça, c’est de l’Histoire, de la grande comme on dit, mais qui tombe souvent
aux oubliettes et qu’on repêche par hasard, en fouillant dans les greniers ou dans les vieux tas d’ordures. (p119) 169.
On aurait dit une danseuse, une danseuse fin de carrière, bien en colère, et qui
tous les trois mètres traitait mon père mort de « crevure » et d’ « andouille ». (p121) 170.
On ne s’était pas parlé, c’est tout. (p122)
171.
Près de l’ouverture, par terre, il y avait deux lance-pierres, coudrier et lanière
de chambre à air, de ceux qu’on fait quand on est gosse pour tirer les corbeaux et les fesses du garde champêtre. (p122-123) 172.
Près de l’ouverture, par terre, il y avait deux lance-pierres, coudrier et lanière
de chambre à air, de ceux qu’on fait quand on est gosse pour tirer les corbeaux et les fesses du garde champêtre. (p122-123) 173.
Je l’ai imaginé passant des heures, à ruminer et à boire, en gardant son œil sur
la fente de jour, guettant à l’oreille les bruits de la rue, se resservant des canons comme on trompe le temps en regardant sa montre. (p123) 174.
D’une main tremblante se servir le vin, le boire, le boire d’un trait, songer
qu’on n’est pas grand-chose, oui pas grand-chose, que cela ne peut plus durer très longtemps, qu’un jour c’est très long, qu’il faut tenir encore, et qu’il y aura d’autres jours, encore, encore, encore et encore, boire d’un trait à la bouteille, et penser qu’on est rien. (p123) 175.
D’une main tremblante se servir le vin, le boire, le boire d’un trait, songer
qu’on n’est pas grand-chose, oui pas grand-chose, que cela ne peut plus durer très longtemps, qu’un jour c’est très long, qu’il faut tenir encore, et qu’il y aura d’autres jours, encore, encore, encore et encore, boire d’un trait à la bouteille, et penser qu’on est rien. (p123) 176.
Arrivé où, ça on ne savait pas. (p126)
177.
Mais quand il y était, on le suivait à la trace. (p129)
178.
On savait sans peine par quelle rue il était passé tant il puait terriblement, été
comme hiver, soir et matin, comme s’il avait lui-même mariné des jours entiers dans ses bains d’alcali. (p129)
89
179.
Je le voyais toujours à la façon d’un condamné perpétuel, comme on dit qu’il y
en avait chez les Grecs, roulant des rochers ou se faisant manger la foie. (p129) 180.
On aurait cru un appartement de poupée , propre comme un sou, tout en teintes
roses et petits rubans frisés noués un peu partout. (p130-131) 181.
On s’est tus un moment, puis elle a repris : « Je l’ai vu le fameux soir, je te le
jure, de mes yeux vu, même si l’autre crevure n’a pas voulu me croire, comment il s’appelait déjà ce porc en habit ? (p133-134) 182.
Ne plus se souvenir du visage de celle qu’on aimait… (p136)
183.
Nous, on était bien au chaud, tranquilles, à mener nos vies étroites. (p137)
184.
On l’avait vue annoncée, sur les placards de la mobilisation. (p137)
185.
On la lisait dans les journaux. (p137)
186.
Mais au fond, on feintait, on s’arrangeait avec elle, comme on fait avec les
mauvais rêves et les âcres souvenirs. (p137) 187.
Mais au fond, on feintait, on s’arrangeait avec elle, comme on fait avec les
mauvais rêves et les âcres souvenirs. (p137) 188.
Mais au fond, on feintait, on s’arrangeait avec elle, comme on fait avec les
mauvais rêves et les âcres souvenirs. (p137) 189.
Aussi, quand le premier convoi de blessés- je parle de vrais blessés, de ceux
qui n’avaient plus pour chair qu’une bouillie rougeâtre et qui étendus dans les camions sur des civières pouilleuses râlaient doucement, psalmodiaient le nom de leur mère, celui de leur épouse-, quand le premier convoi donc, est arrivé chez nous, on se l’est pris en pleine poire. (p138) 190.
Il y a eu tout soudain un grand silence, et on est tous venus les voir, ces ombres
d’hommes, quand les brancardiers les ont sortis pour les enfourner dans la clinique. (p138) 191.
On s’est habitués. (p138)
192.
On s’est même un peu dégoûtés. (p138)
193.
Eux nous en voulaient d’être bien à l’abri, et nous on leur en a voulu de nous
mettre sous le nez leurs pansements, leurs jambes en moins, leurs crânes mal refermés, leurs bouches de travers, leurs nez partis, tout ce qu’on était bien content de ne pas voir. (p138-139) 194.
Eux nous en voulaient d’être bien à l’abri, et nous on leur en a voulu de nous
mettre sous le nez leurs pansements, leurs jambes en moins, leurs crânes mal refermés,
90
leurs bouches de travers, leurs nez partis, tout ce qu’on était bien content de ne pas voir. (p138-139) 195.
La fille d’attente qui allait parfois jusqu’à dix mètres devant sa maison était un
terrain neutre où l’on se reparlait, se regardait, fraternisait dans l’attente du grand oubli qui se terrait dans le ventre de la veuve. (p139) 196.
S’il fallait toujours tout expliquer de ce qu’on fait, les gestes, les pensées, les
mouvements, on n’en sortirait jamais. (p 142) 197.
S’il fallait toujours tout expliquer de ce qu’on fait, les gestes, les pensées, les
mouvements, on n’en sortirait jamais. (p 142) 198.
Les avoir vus à cet endroit où le lendemain on la retrouvera étranglée, qu’est-ce
que ça prouvé ? (p142) 199.
On a bu et mangé en silence, sans plus rien se dire. (p144)
200.
On partirait à l’aube. (p144)
201.
D’abord on ne vit rien, mais on entendit deux rires. (p147)
202.
D’abord on ne vit rien, mais on entendit deux rires. (p147)
203.
Il continuait à rire, et le juge avec lui, comme si on n’existait pas, comme si
nous n’étions pas à trois pas devant eux. (p147) 204.
Nos conversations étaient brèves, toujours dites sur un ton froid, et quand on se
parlait, on se regardait à peine. (p148) 205.
Nos conversations étaient brèves, toujours dites sur un ton froid, et quand on se
parlait, on se regardait à peine. (p148) 206.
On tue beaucoup dans une journée, sans même s’en rendre compte vraiment, en
pensée et en mots. (p149) 207.
Au regard de tous ces crimes abstraits, les assassinats véritables sont bien peu
nombreux, si l’on y réfléchit. (p149) 208.
Quand on est faits de la même viande, pas besoin de longs discours pour
s’entendre. (p150) 209.
« Mais qu’est-ce que j’ai foutu à t’écouter, pourquoi on est là, et quand est-ce
qu’ils vont me laisser en paix, ces saloperies !? » (p150) 210.
On se serait cru après une partie de cartes. (p151)
211.
À parler ainsi des moments lointains, on se donnait l’illusion que tout n’était
pas joué et qu’il nous restait une place à prendre dans la grande mosaïque du hasard. (p152-153)
91
212.
Midi a sonné au clocher, mais on ne savait plus au juste si c’était un midi de
notre jeune âge ou celui du temps présent, râpeux et déjà rouillé. (p153) 213.
À huit ans, on savait tout faire, on avait du plomb dans la tête, et des bras
solides. (p153) 214.
À huit ans, on savait tout faire, on avait du plomb dans la tête, et des bras
solides. (p153) 215.
On était presque adulte. (p153)
216.
Adélaïde avait essayé de retenir la petite : il gelait déjà à pierre fendre, et quand
on respirait on avait l’impression de se fissurer de l’intérieur. (p155) 217.
Adélaïde avait essayé de retenir la petite : il gelait déjà à pierre fendre, et quand
on respirait on avait l’impression de se fissurer de l’intérieur. (p155) 218.
C’était comme l’approche d’un grand rut, massif, sauvage, collectif et sanglant,
une poussée de vie brute qu’on sentait bouillonner et qui s’apprêtait à jaillir. (p156) 219.
Je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire au milieu de tous ces
nigauds qui n’avaient encore rien compris et qui, pour la plupart, feraient bientôt le voyage de retour entre quatre mauvaises planches de mélèze, quand on aurait la chance de retrouver certains de leurs abattis au fond des trous d’obus ou accrochés aux barbelés.(p156-157) 220.
Puis j’ai pensé que je ne pouvais aller que là, qu’il fallait que j’y aille, que je
pousse la porte, que je voie Bourrache, ses yeux sombres, sa haute carcasse, que je lui serre la main et que je marmonne les mots bêtes que l’on dit en ces occasions. (p157) 221.
On aurait cru une armée d’ombres. (p161)
222.
On ne pouvait apercevoir leurs yeux qui semblaient alors n’être plus que deux
trous noirs et sans fin ouverts sur l’envers du monde. (p161) 223.
On mangea sérieusement sans se soucier des bonnes manières. (p164)
224.
On termina tout. (p164)
225.
Puis on parla, longtemps, comme jamais on n’avait fait. (p164)
226.
Puis on parla, longtemps, comme jamais on n’avait fait. (p164)
227.
On parla de fleurs, c’est sa passion, « la plus belle preuve, s’il en fallait une, de
l’existence de Dieu », disait-il. (p164) 228.
Je ne savais pas qu’on pouvait parler des fleurs. (p165)
229.
On doit leur apprendre cela dans les séminaires : frapper les imaginations avec
quelques phrases bien tournées. (p165)
92
230.
Il m’expliqua son jardin, qu’on ne voyait jamais à cause des hauts murs qui
l’entouraient derrière le presbytère. (p165) 231.
On aurait dit des lucioles de glace, sans vie et sans lumière, mais qui
parvenaient, le temps de deux ou trois secondes, à donner l’illusion de la vie et de la lumière. (p166) 232.
Il m’a regardé en souriant, avec toujours ce regard de curé que je disais tout à
l’heure, qui va tout au fond de nous et nous tire l’âme comme on tire avec une fourchette à deux dents l’escargot cuit de sa coquille. (p167) 233.
Puis il m’a dit que là où il allait, des fleurs, il y en avait des milliers, et des
milliers qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vues, ou alors, pour certaines, seulement dans les livres, et qu’on ne pouvait pas toujours vivre dans les livres, que la vie et ses beautés, il fallait bien un jour les prendre à pleines mains. (p167) 234.
Mais quand on est si loin l’un de l’autre, rien ne sert de parler. (p167)
235.
Il en avait rapporté une fièvre qui le faisait soudain devenir blanc de poireau et
trembler comme une feuille, un bocal de café vert qu’il gardait chez lui, comme une relique, sur la table de la salle à manger, une photographie où on le voyait en uniforme devant des rizières, et surtout, une lenteur dans les yeux, une sorte d’absence qui le prenait quand il songeait à ces pays, à tout ce qu’il m’en avait dit, les nuits aux mélodies de grenouilles et de crapauds-buffles, la chaleur poissant le corps, le grand fleuve boueux emportant aussi bien les arbres, les cadavres des chèvres, les nymphéas et les liserons d’eau arrachés aux rivages. (p168) 236.
Tout s’y mélange sans qu’on puisse y faire le tri et les moments de sang
succèdent aux moment de grâce, comme ça. (p172) 237.
On dirait que l’homme est un de ces petits cailloux posés sur les routes, qui
reste des jours entiers à la même place, et que le coup de pied d’un trimardeur parfois bouscule et lance dans les airs, sans raison. (p172) 238.
On m’a fait asseoir sur une chaise. (p174)
239.
On aurait dit qu’il y avait plus que le ventre qui vivait, que la vie s’y était
réfugiée dans ce ventre trop gros, dévorant, affamé. (p175) 240.
On m’a séparé d’elle. (p175)
241.
On m’a dit d’attendre. (p175)
242.
Au moment où il s’est résolu à me quitter, en se levant il m’a dit « Faut qu’on y
aille, Gugusse et moi ! ». (p176) 243.
On est très égoïste dans ses drames propres. (p178) 93
244.
Qui plus est en temps de guerre, où plus encore qu’en un autre temps, on a
besoin d’une bonne paix civile à l’arrière, sinon, tout est fichu. (p178) 245.
Je n’en connais que deux : soit on arrête le coupable, soit on arrête quelqu’un
qu’on dit être le coupable. (p178-179) 246.
Je n’en connais que deux : soit on arrête le coupable, soit on arrête quelqu’un
qu’on dit être le coupable. (p178-179) 247.
On promène les deux mêmes dans les rues. (p180)
248.
La foule grossit et, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que c’est toujours
très bête une foule, elle se fait menaçante, serre de plus en plus les prisonniers. (p181) 249.
Une foule, c’est quoi ? c’est rien, des pécores inoffensives si on leur cause
yeux dans les yeux. (p181) 250.
Mais mis ensemble, presque collés les uns aux autres, dans l’odeur des corps,
de la transpiration, des haleines, la contemplation des visages, à l’affût du moindre mot, juste ou pas, ça devient de la dynamite, une machine infernale, une soupière à vapeur prête à péter à la gueule si jamais on la touche. (p181) 251.
On voit que la peur lui travaille les intestins. (p182)
252.
On les veut, répond une voix. (p182)
253.
Ce sont des mots qui forcent le respect, quoi qu’on en pense. (p182-183)
254.
En plus, juge, ça donne froid dans le dos, même quand on n’a rien à se
reprocher et qu’on est blanc comme une colombe. (p183) 255.
En plus, juge, ça donne froid dans le dos, même quand on n’a rien à se
reprocher et qu’on est blanc comme une colombe. (p183) 256.
N’empêche, même si on le détestait, pour tous ces abrutis, il restait le juge :
celui qui peut d’une petite signature vous envoyer réfléchir entre quatre murs. (p183) 257.
Le premier ordre du juge fut de demander qu’on amène devant la cheminée du
bureau du maire deux bons fauteuils, du vin et de quoi l’accompagner, comprenez victuailles, fromages et pain blanc. (p184) 258.
On voyait bien que la trouille l’habitait en entier. (p185)
259.
« Parce qu’on est partis, mon colonel, parce qu’on s’est sauvés… » (p185)
260.
« Parce qu’on est partis, mon colonel, parce qu’on s’est sauvés… » (p185)
261.
« Bien sûr qu’on a tué, on est même venu nous chercher pour ça, pour tuer
ceux d’en face qui nous ressemblent comme des frères, pour les tuer et pour qu’ils nous tuent, c’est des gens comme vous qui nous ont dit de le faire… » (p185)
94
262.
« Bien sûr qu’on a tué, on est même venu nous chercher pour ça, pour tuer
ceux d’en face qui nous ressemblent comme des frères, pour les tuer et pour qu’ils nous tuent, c’est des gens comme vous qui nous ont dit de le faire… » (p185) 263.
« Je sais pas bien moi si j’en ai tué, peut-être pas, peut-être que je les ai ratés,
on n’y voit pas bien, et je sais pas tirer, même que mon caporal, il se fout de moi, « Le Floc, qu’il me dit, t’aurais même pas une vache dans un couloir ! », alors, c’est pas sûr, j’en ai peut-être pas tué ! » (p185) 264.
On aurait cru qu’il les soupesait des yeux, et que ça l’amusait ! (p186)
265.
« Toi, on verra plus tard », et il revient à l’autre. (p187)
266.
On croirait que la scène a été répétée et millimétrée. (p187-188)
267.
« Est-ce qu’on peut parler vraiment d’aveux… », hasarde le maire. (p188)
268.
On l’enferma dedans et le gendarme monta la garde devant la porte. (p189)
269.
Le petit Breton larmoyant fut conduit à la cave par un autre gendarme, et
comme la cave ne fermait pas à clef, on lui passa les cabriolets et on lui dit de s’asseoir par terre. (p189) 270.
Le petit Breton larmoyant fut conduit à la cave par un autre gendarme, et
comme la cave ne fermait pas à clef, on lui passa les cabriolets et on lui dit de s’asseoir par terre. (p189) 271.
Pour l’autre dans le placard de l’étage, j’ai tapé à la porte, il y a pas eu de
réponse, j’ai retapé, pas de réponse, j’avais mon pain et mon lard dans les bras, le gendarme alors a ouvert la porte, et on a vu. (p190) 272.
On avait dépendu et amené le typographie à la morgue de la clinique. (p191)
273.
Au bout de la courette, il y avait les cabinets et un auvent grand comme deux
bras sous lequel on rangeait des bûches. (p192) 274.
Quelque chose qui plonge loin, qu’on voudrait explorer mais qu’on hésite à
faire par peur de se perdre. (p194) 275.
Quelque chose qui plonge loin, qu’on voudrait explorer mais qu’on hésite à
faire par peur de se perdre. (p194) 276.
Je lui ai dit qu’il fallait qu’on y aille. (p194)
277.
Quand on est arrivés dans le bureau du maire, on se serait cru au Sahara,
rapport à la chaleur. (p194) 278.
Quand on est arrivés dans le bureau du maire, on se serait cru au Sahara,
rapport à la chaleur. (p194)
95
279.
Despiaux me dit que le gamin le regarda, puis il regarda Mierck, puis Matziev,
et alors, tout d’un coup, il poussa un hurlement, mais un hurlement comme jamais paraît-il on n’en avait entendu, même que Despiaux me dit qu’il n’aurait jamais cru un homme capable de pousser un tel hurlement, et que le pire, c’est qu’il n’avait pas de fin, qu’il ne s’arrêtait pas, qu’on se demandait où il allait le chercher ce cri. (p195) 280.
Faites ce qu’on vous dit ! (p196)
281.
À vingt-deux ans, qu’est-ce qu’on peut dire, qu’est-ce qu’on peut faire… ?
(p196) 282.
À vingt-deux ans, qu’est-ce qu’on peut dire, qu’est-ce qu’on peut faire… ?
(p196) 283.
On passait du bureau où on crevait de chaleur et on retrouvait la nuit, et le gel,
moins dix, moins douze peut-être. (p196) 284.
On passait du bureau où on crevait de chaleur et on retrouvait la nuit, et le gel,
moins dix, moins douze peut-être. (p196) 285.
On passait du bureau où on crevait de chaleur et on retrouvait la nuit, et le gel,
moins dix, moins douze peut-être. (p196) 286.
Au ciel, il y avait des dizaines d’étoiles, et puis, devant nous, il y avait la
fenêtre du bureau du maire, tout éclairée, et dans cette fenêtre, comme dans le découpage d’un théâtre pour enfants, on voyait une scène irréelle, celle de deux hommes la mine vermillonne, qui mangeaient et buvaient autour d’une table bien garnie, sans se préoccuper de rien. (p196) 287.
Là aussi il y avait une fenêtre, et là aussi on voyait la cour, et le prisonnier
attaché à l’arbre. (p197) 288.
« Par un froid qu’on n’aurait pas mis un cocu dehors ! »me dit-elle. (p197)
289.
On ne l’arrêtait plus. (p202)
290.
Mais non plus à dire vrai je n’avais plus faim, c’était surtout la détresse qui
m’avait fait proposer cela, pour qu’on ne se quitte pas trop vite. (p203) 291.
Je savais , comme lui sans doute, qu’on peut vivre dans les regrets comme dans
un pays. (p204) 292.
Il y avait peut-être trente lits, peut-être quarante, tous pleins, sur lesquels
parfois on ne pouvait distinguer que des formes oblongues disparaissant sous les bandages, et qui bougeaient un peu. (p206) 293.
Elle a écarté un drap comme on fait au théâtre parfois. (p207)
96
294.
Oui, il y a eu cette grande respiration, comme un beau soupir, lorsque l’on
pense en soi qu’une chose est enfin arrivée, et qu’en respirant ainsi, on veut montrer que l’on avait attendue, et qu’on est bien heureux qu’elle advienne. (p209) 295.
Oui, il y a eu cette grande respiration, comme un beau soupir, lorsque l’on
pense en soi qu’une chose est enfin arrivée, et qu’en respirant ainsi, on veut montrer que l’on avait attendue, et qu’on est bien heureux qu’elle advienne. (p209) 296.
Oui, il y a eu cette grande respiration, comme un beau soupir, lorsque l’on
pense en soi qu’une chose est enfin arrivée, et qu’en respirant ainsi, on veut montrer que l’on avait attendue, et qu’on est bien heureux qu’elle advienne. (p209) 297.
Oui, il y a eu cette grande respiration, comme un beau soupir, lorsque l’on
pense en soi qu’une chose est enfin arrivée, et qu’en respirant ainsi, on veut montrer que l’on avait attendue, et qu’on est bien heureux qu’elle advienne. (p209) 298.
On se surprend parfois à savoir des choses sans jamais les avoir apprises.
(p209) 299.
On m’a dit que l’église était pleine à craquer, et que sur le parvis, il y avait
aussi une bonne centaine de gens, malgré la pluie cinglante qui tombait. (p210) 300.
Le problème, c’est qu’on ne sait jamais. (p211)
301.
On avait seulement ajouté quelques barreaux, des portes, des serrures, et planté
sur le faîte des murs des pieux en métal hérissés de piquants. (p214) 302.
Et l’envie qu’on avait en y entrant, c’était d’en ressortir le plus vite possible, et
en courant encore . (p214) 303.
Il bougeait toujours sa tête, comme les angelots des crèches dans lesquels on
met une pièce et qui remercient longtemps. (p215) 304.
Penser qu’un des siens peut être un assassin, c’est penser que soi-même on peut
l’être. (p217) 305.
Dans les poches du petit Breton, quand il fut arrêté, on retrouva un billet de
cinq francs avec une croix au crayon de papier dans son coin supérieur gauche. (p217) 306.
On se connaissait depuis longtemps, et puis et il me devait un peu quelque
chose : j’avais fermé les yeux, en 1915, quand son aîné, un jean-foutre, avait cru que le matériel de l’armée, couvertures, gamelles et rations, entreposé dans des hangars près de la place de la Liberté, était le sien. (p218) 307.
On leur a dit. (p219)
308.
Le lendemain en question, à l’aube, on me portait un message. (p219)
97
309.
Le greffier me regarda d’un air surpris et peiné, comme on regarde un malade,
mais il ne dit rien. (p220) 310.
Il a fallu attendre la fin janvier pour qu’il nous fiche le camp, et qu’on ne le
revoie plus jamais. (p220) 311.
C’est ce qu’on dit en effet… , répondis-je, ce qui eut le don de le mettre en
rogne encore plus. (p221) 312.
On était en 18. (p225)
313.
On sentait cette fin, ce qui rendait encore plus odieux et inutiles les derniers
convois de blessés et de morts qui passaient par chez nous. (p225) 314.
La clinique ne désemplissait pas, à la façon des prestigieux hôtels des stations
balnéaires que l’on se recommande entre gens du monde. (p225) 315.
On se comprenait parfaitement. (p227)
316.
« Il faut se méfier des réponses, elles ne sont jamais ce qu’on veut qu’elles
soient, ne croyez-vous pas ? » (p227-228) 317.
On oublia les morts dans le mousseux et le pâté tartiné. (p229)
318.
On parla. (p229)
319.
On recommença même à rire. (p229)
320.
On se quitta au bout d’une heure en s’apprêtant à rejouer ainsi, d’année en
année, la comédie des cœurs lourds et du souvenir. (p229) 321.
On aurait cru qu’il regardait une scène lointaine, ou une image floue. (p231)
322.
On aurait dit qu’il la connaissait mieux que moi, pourtant, quand elle était
encore parmi nous, jamais je ne l’ai vue lui adresser la parole, à peine un mot quand elle venait lui porter le pain, ou une carafe d’eau. (p231) 323.
Lorsqu’on est seul, depuis longtemps, on peut choisir de parler à haute voix,
aux choses et aux murs. (p234) 324.
Lorsqu’on est seul, depuis longtemps, on peut choisir de parler à haute voix,
aux choses et aux murs. (p234) 325.
Quand je me suis réveillé à la clinique, on m’a dit que j’étais resté dans ce
sommeil étrange sept jours entiers. (p235) 326.
Il avait encore toutes les illusions que l’on peut avoir à son âge. (p236)
327.
On me garda encore deux semaines. (p236)
328.
Lorsqu’on considéra que je pouvais parler sans trop me fatiguer, j’eus la visite
du maire. (p236)
98
329.
On dit toujours que la vie est injuste, mais la mort l’est encore davantage, le
mourir en tout cas. (p238) 330.
Il n’y avait pas de poussière, pas de toiles d’araignée, rien de ce fatras contre
lequel on s’attend de buter lorsque l’on force les serrures des tombeaux. (p242) 331.
Il n’y avait pas de poussière, pas de toiles d’araignée, rien de ce fatras contre
lequel on s’attend de buter lorsque l’on force les serrures des tombeaux. (p242) 332.
Le vestibule dans son pavement noir et blanc paraissait un immense damier de
jeu de dames dont on aurait volé les pions. (p242) 333.
Je savais qu’en les gardant, et en les regardant, j’aurais augmenté ma peine,
comme on charge parfois une carriole déjà lourde, au risque de la faire verser dans le fossé. (p244) 334.
Peut-être avait-il gagné cette existence de musée, cette désincarnation qui fait
qu’on n’est jamais ému de regarder les figures sous les vernis tant on croit qu’elles n’ont jamais vécu, comme nous, et respiré, dormi, sué, souffert ? (p245) 335.
Peut-être avait-il gagné cette existence de musée, cette désincarnation qui fait
qu’on n’est jamais ému de regarder les figures sous les vernis tant on croit qu’elles n’ont jamais vécu, comme nous, et respiré, dormi, sué, souffert ? (p245) 336.
On y était bien. (p246)
337.
On n’entendait rien, ni le vent, ni la rumeur de l’Usine pourtant proche, ni le
chant des oiseaux dans le parc. (p246) 338.
On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. (p247)
339.
Ce que je veux dire, c’est qu’elles avaient toujours été nues, qu’on les sentait
délaissées, sans souvenirs, sans passé, sans écho. (p247) 340.
Muette et froide, elle mettait mal à l’aise en même temps qu’on éprouvait pour
elle une sorte de respect forcé. (p248-249) 341.
Je suis allé à la fenêtre : on y avait une belle vue sur la Guerlante, sur le petit
canal, sur le banc où la mort était venue chercher Destinat, sur la petite maison dans laquelle avait vécu Lysia Verhareine. (p249) 342.
Je ne parle pas de sa vie de Procureur, mais de sa vie du dedans, la seule
véritable, celle qu’on masque sous les pommades, la politesse, le travail et les conversations. (p249) 343.
On a les chapelets qu’on peut. (p250)
344.
On a les chapelets qu’on peut. (p250)
345.
J’y remplacerai l’instituteur, gravement malade m’a-t-on dit. (p252) 99
346.
Puis on me fit entrer. (p253)
347.
Ici, on entend le canon jour et nuit. (p254)
348.
On disait pourtant que la guerre durerait peu. (p254)
349.
Il y a là un grand pré et on découvre tout l’horizon. (p256-257)
350.
On voit des fumées, d’horribles explosions. (p257)
351.
On sait toujours ce que les autres sont pour nous, mais on ne sait jamais ce que
nous sommes pour les autres. (p259) 352.
Barbe, m’a appris aujourd’hui que l’enfant était la fille d’un aubergiste de V.,
et qu’on l’appelle Belle, ce qui lui va à ravir. (p261) 353.
Elle qu’on avait vue toujours avec son sourire de lumière, le mot gentil pour
chacun, avait le cœur qui se remplissait de fiel et de douleur. (p263) 354.
C’est déjà assez que Destinat et moi, nous ayons posé nos yeux sur le carnet,
comme si on avait regardé un corps nu. (p266) 355.
On la voyait au milieu d’une prairie parsemée d’ombellifères, de celles qu’on
surnomme reines-des-prés. (p271) 356.
On la voyait au milieu d’une prairie parsemée d’ombellifères, de celles qu’on
surnomme reines-des-prés. (p271) 357.
C’était celui du désir, de l’amour fou, à ne pas se tromper, et la regarder de
cette façon troublait beaucoup, je le jure, car elle était soudain sans masque, et on comprenait qui elle était vraiment, et de quoi elle était capable, pour celui qu’elle aimait, ou contre elle-même. (p272) 358.
On passait de l’une à l’autre, mais on retrouvait la même. (p272)
359.
On passait de l’une à l’autre, mais on retrouvait la même. (p272)
360.
On pouvait presque croire, devant tant de constance, que ce qui est beau
demeure, quoi qu’il en soit, malgré le temps, et que ce qui fut reviendra. (p272) 361.
On ne détruit pas les preuves. (p273)
362.
Qu’on ne savait pas voir les vivants ? (p273)
363.
Peut-être que tous les deux, on était pareils, fous pareil ! (p273)
364.
Se seraient soudain confondus l’amour et le crime, comme si, là, on ne pouvait
tuer que ce qu’on aimait. (p274) 365.
Se seraient soudain confondus l’amour et le crime, comme si, là, on ne pouvait
tuer que ce qu’on aimait. (p274) 366.
Les lettres, on sait quand elles partent. (p274)
100
367.
On ne sait pas pourquoi elles n’arrivent jamais, pourquoi elles mettent si
longtemps. (p274) 368.
On en recevait souvent de pareilles demandes, des mairies, des familles, des
gendarmes. (p275) 369.
On l’avait retrouvée près d’un chemin creux, jetée au bas d’un fossé, à moins
d’un kilomètre du village de Plouzagen. (p276) 370.
Même dans le vide, on a besoin de savoir qu’il y a d’autres hommes qui nous
ressemblent. (p277) 371.
Voilà, on arrive à la fin. (p278)
372.
Si on voulait savoir à quoi j’ai occupé toutes ces années, ce temps qui m’a fait
arriver jusqu’aujourd’hui, je ne pourrais pas trop répondre. (p278) 373.
Sait-on jamais pourquoi nous venons au monde, et pourquoi nous y restons ?
(p279) 374.
Fouiller l’Affaire comme je l’ai fait, c’’était sans doute une façon de ne pas me
poser la vraie question, celle qu’on refuse tous de voir venir sur nos lèvres et dans nos cerveaux, dans nos âmes, qui ne sont, il est vrai, ni blanches ni noires, mais grises, joliment grises comme me l’avait dit jadis Joséphine. (p279) 375.
Il ressemblait à tout les nourrissons, ceux qui viennent d’arriver devant le jour
après une longue nuit douillette passée dans un endroit qu’on oublie tous. (p280-281) 376.
Un innocent, comme on dit. (p281)
377.
Il y en a plein mais on les voit jamais. (p284)
378.
Il y a tant de choses qu’on ne voit jamais. (p284)
6.2. 379.
Las almas grises
Si me preguntaran cómo puedo conocer todos los hechos que voy a contar,
respondería que los conozco, y basta. (p11) 380.
Todo un arte, sin duda, de los que no necesitan museos para hacerse admirar.
(p11) 381.
En 1917, en la época del “Caso”, como se lo llamó aquí, subrayando la
mayúscula con suspiros y aspavientos, tenía más de sesenta años y llevaba uno jubilado. (p11-12) 382.
A Destinat se lo conocía por distintos nombres según el sitio y la gente. (p12)
101
383.
Nosotros, cuando nos encontrábamos con Pierre-Ange Destinat en la calle, lo
llamabas “señor Fiscal”. (p12) 384.
Nosotros, cuando nos encontrábamos con Pierre-Ange Destinat en la calle, lo
llamabas “señor Fiscal”. (p12) 385.
Estuvo casado con una mujer que nunca salía de la cama, debido a una
postración, como dicen aquí, donde no es difícil encontrar a algunas que no distinguen las nieblas de noviembre de sus congojas. (p14) 386.
Cuando las tres hermanas estaban en el comedor, llevando y trayendo cubiertos
, jarras de agua y litros de vino entre decenas de hombres que hablaban sin tapujos y bebían sin moderación, se me antojaban flores olvidadas en una taberna dudosa. (p1415) 387.
Puedo incluso que con lo que acabo de escribir me quede corto, pero lo cierto
es que todo el mundo los veía saludarse muy serios, sombrero en mano, como dos hombres a los que todo los separa pero que comparten el mismo menú. (p15) 388.
La mesa permanecía vacía aunque hubiera gente esperando. (p15)
389.
Recuerdo la gran manta con la que habían cubierto el cuerpo de la pequeña,
que se empapó enseguida, y a los gendarmes que lo vigilaban junto a la orilla del canal : Berfuche, un retaco con las orejas cubiertas de pelos, como los jabalíes, y Grosspeil, un alsaciano cuya familia se había expatriado hacía cuarenta años. (p17) 390.
Ese día hacia tanto frío que los bigotes como toros y pateábamos el suelo para
que la sangre nos circulara por los pies. (p18) 391.
No se oía nada. (p18)
392.
Había que esperar a los señores de V. (p18)
393.
Llegaron al cabo de un rato, acompañados por el alcalde, que traía la cara de
los malos días, la que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristinas, y más con un tiempo en que no dejaríamos en la calle ni al perro. (p18) 394.
Llegaron al cabo de un rato, acompañados por el alcalde, que traía la cara de
los malos días, la que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristinas, y más con un tiempo en que no dejaríamos en la calle ni al perro. (p18) 395.
Llegaron al cabo de un rato, acompañados por el alcalde, que traía la cara de
los malos días, la que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristinas, y más con un tiempo en que no dejaríamos en la calle ni al perro. (p18) 396.
No sé qué pintaba allí el militar, pero, de todas formas, no se entretuvo mucho :
echó un vistazo rápido y enseguida hubo que acompañarlo al café de Jacques. (p18) 102
397.
Es la hija pequeña de Bourrache – le susurró alguien al oído con cara de querer
decir : “La pobre criatura no tenía más que diez años. (p19) 398.
No se lo apreciaba demasiado, pero se le mostraba respeto. (p19)
399.
No se lo apreciaba demasiado, pero se le mostraba respeto. (p19)
400.
Sin embargo, después de lo que dijo aquel primer lunes de diciembre ante el
cadáver empapado de la pequeña, y más teniendo en cuenta el tono en que lo dijo, seco, casi risueño, con una chispa de alegría en los ojos ante la perspectiva de un asesinato, es decir, de un asesinato de verdad- porque no cabía duda de lo era-, en aquellos días de guerra en que todos los asesinos habían cogido vacaciones en la vida civil para encarnizarse mejor bajo el uniforme, después de su respuesta, digo, la comarca le dio la espalda de golpe y no volvió a acordarse de él más que con desprecio. (p19-20). 401.
Y habló; ahora ya no había quien lo parara. (p20)
402.
Es evidente que eso irrita al juez, que con lo del asesinato se había puesto de
buen humor, pero está empezando a perderlo, sobre todo porque el gendarme sigue sin aparecer. (p20-21) 403.
Al romperse, crujieron como los huesos de cristal un pajarito y se le quedaron
pegadas a la suela como pequeños espolones, mientras al lado, a tan sólo unos pasos, Belle de Jour seguía tendida bajo la empapada manta de lana. (p22) 404.
Esperaba a Victor Desharet, el médico de V. (p22)
405.
Se tratan de tú, pero en sus labios el “tú” suena de un modo tan curioso que
parece un “usted”. (p23) 406.
Está claro que le preocupa mojarse los guantes. (p23)
407.
Era como si alegrara de oír el nombre de su rival y de que aquel nombre, el de
un hombre poderoso como él, al que odiaba no se sabía muy bien por qué, tal vez simplemente porque el juez Mierck sólo podía odiar, porque ésa era su naturaleza profunda, quedara envuelto en los efluvios de una muerte violenta-. (p24) 408.
Era como si alegrara de oír el nombre de su rival y de que aquel nombre, el de
un hombre poderoso como él, al que odiaba no se sabía muy bien por qué, tal vez simplemente porque el juez Mierck sólo podía odiar, porque ésa era su naturaleza profunda, quedara envuelto en los efluvios de una muerte violenta-. (p24) 409.
Sin embargo, uno puede perderse en ella. (p25)
410.
A la Fábrica le debemos la clínica, las escuelas y la pequeña biblioteca, en la
que no entra cualquier libro. (p25) 103
411.
El dueño de la Fábrica no tiene nombre ni rostro; es un “grupo”, como suele
decirse, o una “sociedad”, como puntualizan los que quieren dárselas de informados. (p26) 412.
También nos hicieron dos canales, uno grande y otro pequeño. (p26)
413.
Eran tan generosos pagando rondas que a algunos les resultaba difícil
mantenerse sobrios un día al mes. (p26) 414.
De pronto, dejamos de verlos(p26)
415.
Puede que aquí seamos poco habladores, pero a veces nos gusta impresionar de
otras maneras. (p26) 416.
Puede que aquí seamos poco habladores, pero a veces nos gusta impresionar de
otras maneras. (p26) 417.
Aquí a eso se le llama generosidad. (p27)
418.
En la orilla de enfrente se alza un edificio alto con grandes ventanas, el
laboratorio de la Fábrica, donde los ingenieros se las ingenian para encontrar el modo de hacer más rico a su jefe. (p27-28) 419.
Era como si algo se hubiera roto en su interior y lo hubiera doblegado un poco.
(p30) 420.
Pero nunca supimos qué. (p30)
421.
Lo encontraron con la nariz y la boca hundidas en el espeso barro de
comienzos de abril, gentileza de las lluvias que en esa época suelen oscurecer nuestro cielo y convertir la tierra en una pasta pegajosa. (p30) 422.
Lo encontraron con la nariz y la boca hundidas en el espeso barro de
comienzos de abril, gentileza de las lluvias que en esa época suelen oscurecer nuestro cielo y convertir la tierra en una pasta pegajosa. (p30) 423.
Al matrimonio se lo oía poco y se lo veía menos. (p31)
424.
Su problema, el problema del Director, es que la Fábrica marcha bien, casi
demasiado bien, y cada vez necesita más personal, sobre todo ingenieros, jefes, pero el caso es que ya no hay sitio donde alojarlos, porque, claro, no los van a meter en la colonia, en las casas de los obreros, no, por Dios, obligarlos a codearse con esa gente, que a veces duermen cuatro en la misma cama, que beben vino peleón, que sueltan un juramento detrás de otro, que se reproducen como animales…(p32) 425.
Su problema, el problema del Director, es que la Fábrica marcha bien, casi
demasiado bien, y cada vez necesita más personal, sobre todo ingenieros, jefes, pero el caso es que ya no hay sitio donde alojarlos, porque, claro, no los van a meter en la 104
colonia, en las casas de los obreros, no, por Dios, obligarlos a codearse con esa gente, que a veces duermen cuatro en la misma cama, que beben vino peleón, que sueltan un juramento detrás de otro, que se reproducen como animales…(p32) 426.
Así que al Director se le había ocurrido una idea, sólo una idea…. Si el señor
Fiscal aceptara, aunque desde luego no tiene por qué, cada cual es dueño en su casa… Pero si, aun así, consintiera en alquilar la casita del parque, la Fábrica y el Director le estaría eternamente agradecidos, y naturalmente pagarían bien, y por descontado no meterían a cualquiera; sólo a gente bien, educada, discreta, silenciosa, jefes o como mucho subjefes, y sin niños, asegura el Director, que le da su palabra y suda a chorros bajo el cuello falso y dentro de los relucientes botines. (p33) 427.
Hasta entonces se había empleado para guardar lo que ya no se usaba, un poco
de todo y nada de utilidad : armarios desvencijados y ratoneras, guadañas roñosas y delgadas como medias lunas, sillares y hojas de pizarra, una calesa tipo tílburi, juguetes pasados de moda, madejas de lana, herramientas de jardín, vestidos apolillados e infinidad de cabezas de ciervos y jabalíes – el viejo había sido un cazador empedernido-, todos bien muertos y rellenos de paja, que el hijo, que hacía cortar cabezas pero detestaba verlas, había amontonado allí, en un rincón. (p34) 428.
Hasta entonces se había empleado para guardar lo que ya no se usaba, un poco
de todo y nada de utilidad : armarios desvencijados y ratoneras, guadañas roñosas y delgadas como medias lunas, sillares y hojas de pizarra, una calesa tipo tílburi, juguetes pasados de moda, madejas de lana, herramientas de jardín, vestidos apolillados e infinidad de cabezas de ciervos y jabalíes – el viejo había sido un cazador empedernido-, todos bien muertos y rellenos de paja, que el hijo, que hacía cortar cabezas pero detestaba verlas, había amontonado allí, en un rincón. (p34) 429.
El segundo lo sustituyó a los seis meses, para marcharse poco después y ceder
el sitio al tercero, al que siguió el cuarto, y así sucesivamente, hasta que se perdió la cuenta. (p34-35) 430.
Por lo demás, salida hacia la Fábrica a las siete de la mañana, regreso a las
ocho de la tarde, tras cenar en un gran edificio al que llamamos “el Casino”- no sé por qué, ya que allí nunca se ha jugado a nada – y que los señores ingenieros usaban como cantina. (p35) 431.
Por lo demás, salida hacia la Fábrica a las siete de la mañana, regreso a las
ocho de la tarde, tras cenar en un gran edificio al que llamamos “el Casino”- no sé por
105
qué, ya que allí nunca se ha jugado a nada – y que los señores ingenieros usaban como cantina. (p35) 432.
Por lo demás, salida hacia la Fábrica a las siete de la mañana, regreso a las
ocho de la tarde, tras cenar en un gran edificio al que llamamos “el Casino”- no sé por qué, ya que allí nunca se ha jugado a nada – y que los señores ingenieros usaban como cantina. (p35) 433.
Quien quisiera oír su voz, por lo demás muy suave, no tenía más que asistir a
un juicio. (p35) 434.
Tal vez porque los inviernos son largos y la gente se aburre, y los veranos, tan
calurosos, que hacen hervir la sangre en las venas. (p35) 435.
Era como si la sala recompusiera la figura, como alguien que se coloca ante el
espejo y se ajusta el cuello. (p36) 436.
Suele decirse que tememos lo que no conocemos. (p36)
437.
Suele decirse que tememos lo que no conocemos. (p36)
438.
Suele decirse que tememos lo que no conocemos. (p36)
439.
Yo en cambio creo que el miedo surge cuando descubrimos lo que hasta el día
anterior creíamos ignorar. (p36-37) 440.
Yo en cambio creo que el miedo surge cuando descubrimos lo que hasta el día
anterior creíamos ignorar. (p36-37) 441.
En una ocasión, me dijeron que el talento y la fortuna de Destinat habrían
podido llevarlo muy lejos. (p37) 442.
Contra eso no se puede luchar. (p38)
443.
En momentos así, se lo podía confundir con una estatua. (p38)
444.
Con mucha zalema y circunloquio, se le hizo saber al Fiscal que ya no tendría
más inquilinos. (p40) 445.
Más bien puede afirmarse sin faltar a la verdad que vivió de ella : los obreros
siguieron haciendo funcionar la Fábrica. (p41) 446.
Hacían falta. (p41)
447.
Se puede odiar por menos. (p41)
448.
Le organizaron una fiesta de despedida. (p42)
449.
Enviaron a un sustituto que ya no estaba para que lo movilizaran. (p42)
450.
Lo apodaron “el Contra”.
451.
Nunca lo supimos. (p42)
452.
Tapábamos las rendijas de las ventanas con trapos húmedos. (p43) 106
453.
Poco después, se lo llevaron dos enfermeros, vestido con una camisa de fuerza
que le daba aspecto de esgrimista. (p43) 454.
Parecía un niño pequeño al que acaban de reñir. (p43-44)
455.
Tanto más cuanto que en esos momentos, pasado el optimismo inicial – “ İEn
quince días, haremos que los boches se traguen Berlín!”-, no se sabía cuánto iba a durar la guerra y convenía preparar reservas. (p44) 456.
Tanto más cuanto que en esos momentos, pasado el optimismo inicial – “ İEn
quince días, haremos que los boches se traguen Berlín!”-, no se sabía cuánto iba a durar la guerra y convenía preparar reservas. (p44) 457.
Vimos bajar a cuatro tratantes de ganado, rojos como capelos de cardenal,
riendo y dándose codazos tras haber remojado sus negocios; después, a dos mujeres, dos viudas que se habían desplazado a la ciudad para vender sus labores de punto de cruz; tras elles, al viejo Berthiet, un notario jubilado que una vez por semana acudía a la sala posterior del Grand Café del Excelsior para jugar al bridge con carcamales de su estilo; después, a tres jovencitas que habían ido de compras para la boda de una de ellas; y, en último lugar, cuando parecía que ya no quedaba nadie, a una joven. (p44) 458.
Ya no se oía el bramar de los cañones ni el estallido de los obuses. (p44)
459.
Tenía un nombre – que supimos más tarde- en el que dormitaba una flor, un
nombre que le sentaba tan bien como un traje de noche : Lysia. (p45) 460.
Se inclinó sobre uno, leyó una página y la vimos sonreír al tiempo que los
cabellos le espumaban el cuello como una gasa de oro, entre la blusa y la piel desnuda. (p48) 461.
Se inclinó sobre uno, leyó una página y la vimos sonreír al tiempo que los
cabellos le espumaban el cuello como una gasa de oro, entre la blusa y la piel desnuda. (p48) 462.
Luego, se detuvo ante la cenizas de la bandera, levantó un par de sillas, arregló
distraídamente las flores secas de un jarrón, borró sin remordimientos la pizarra y los versos inacabados y después sonrió al alcalde, que se quedó clavado en el sitio, petrificado por aquella sonrisa de veinte años, mientras a menos de quince leguas los hombres se destripaban a bayonetazos y se lo hacían en los pantalones, y morían a miles diariamente, lejos de la sonrisa de una mujer, sobre una tierra devastada en la que la mera idea de la mujer se había convertido en una quimera, un sueño de borracho, un insulto demasiado hermoso. (p48)
107
463.
Luego, se detuvo ante la cenizas de la bandera, levantó un par de sillas, arregló
distraídamente las flores secas de un jarrón, borró sin remordimientos la pizarra y los versos inacabados y después sonrió al alcalde, que se quedó clavado en el sitio, petrificado por aquella sonrisa de veinte años, mientras a menos de quince leguas los hombres se destripaban a bayonetazos y se lo hacían en los pantalones, y morían a miles diariamente, lejos de la sonrisa de una mujer, sobre una tierra devastada en la que la mera idea de la mujer se había convertido en una quimera, un sueño de borracho, un insulto demasiado hermoso. (p48) 464.
Nosotros corrimos hacia la escalera, subimos dándonos codazos y nos
precipitamos en la vivienda…. (p50) 465.
Nosotros corrimos hacia la escalera, subimos dándonos codazos y nos
precipitamos en la vivienda…. (p50) 466.
Nosotros corrimos hacia la escalera, subimos dándonos codazos y nos
precipitamos en la vivienda…. (p50) 467.
Se charla y se charla. (p52)
468.
Se charla y se charla. (p52)
469.
Codazos y caras de inteligencia. (p52)
470.
Ella los posaba apenas sobre la tierra esponjada por el agua, sorteando los
charcos con pequeños saltos, como si jugara a trazar el rastro de un grácil animal, sobre el suelo empapado. (p53) 471.
Bajo sus tersas facciones de mujer joven se adivinaba la niña traviesa que sin
duda había sido, la muchachita que dejaba de jugar a la rayuela para colarse en los jardines y robar rojas cerezas o grosellas. (p53) 472.
La verdad es mucho más efectiva cuando la contemplamos de frente. (p54)
473.
Y el Fiscal se miró la suya, su mano, como si le hubieran arrancado la piel.
(p56) 474.
Todos los días veíamos pasar, en la misma dirección, hombres a pie, jóvenes
que iban hacia la muerte creyendo aún que podrían eludirla. (p57) 475.
A veces, cuando se lo encontraba en la calle, le acariciaba la frente como se
hace con alguien que tiene fiebre, y él se quedaba extasiado bajo la tibieza de su mano. (p58) 476.
Es ella la que habla : - Notamos un cambio repentino en él, en cuanto la chica
se instaló en la casa. (p59) 477.
Pero, como yo digo, nadie puede alimentarse de agua y aire. (p60) 108
478.
Un día, pensé, cualquier día nos lo vamos a encontrar desmayado en su
habitación, o en cualquier otro sitio; caerá enfermo, cogerá una anemia, le dará un síncope… (p60) 479.
El único heredero del señor es un primo segundo por parte de su mujer, tan
segundo que nunca se le ha vista el pelo. (p62) 480.
No volví a tener oportunidad de hablar con Barbe, aunque no por falta de
ganas, unas ganas que me concomían a menudo, como cierto tipo de sarna, que pica y al mismo tiempo gusta. Pero me decía que había tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro mañana, dentro de tres días, el año que viene, dos horas más tarde… (p62) 481.
No volví a tener oportunidad de hablar con Barbe, aunque no por falta de
ganas, unas ganas que me concomían a menudo, como cierto tipo de sarna, que pica y al mismo tiempo gusta. Pero me decía que había tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro mañana, dentro de tres días, el año que viene, dos horas más tarde… (p62) 482.
No volví a tener oportunidad de hablar con Barbe, aunque no por falta de
ganas, unas ganas que me concomían a menudo, como cierto tipo de sarna, que pica y al mismo tiempo gusta. Pero me decía que había tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro mañana, dentro de tres días, el año que viene, dos horas más tarde… (p62) 483.
No volví a tener oportunidad de hablar con Barbe, aunque no por falta de
ganas, unas ganas que me concomían a menudo, como cierto tipo de sarna, que pica y al mismo tiempo gusta. Pero me decía que había tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro mañana, dentro de tres días, el año que viene, dos horas más tarde… (p62) 484.
Y luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataúdes, lo que no facilita la
conversación. (p62) 485.
Me lo habían dicho. (p64)
486.
El lema que grabó Gachentard ha desaparecido casi del todo por falta de
mantenimiento; la única palabra que aún puede leerse es “nada”, y eso es exactamente lo que carabina ha matado desde que la tengo. (p65) 487.
Cada cual tiene los cobardías que puede. (p67)
488.
Cada cual tiene los cobardías que puede. (p67)
109
489.
Si la colina no hubiera estado donde estaba, la guerra nos habría abofeteado en
pleno rostro, como una auténtica realidad. (p67) 490.
Pero el monte nos permitía evitarla, a pesar de los ruidos que nos lanzaba,
como pedos de enfermo. (p67) 491.
Era mejor convertirla en una leyenda; así podíamos vivir con ella. (p67)
492.
Era mejor convertirla en una leyenda; así podíamos vivir con ella. (p67)
493.
La guerra desplegaba su pequeño carnaval viril a lo largo de kilómetros, y
desde donde estábamos parecía un simulacro organizado en un decorado para enanos de circo. (p68) 494.
Los bocazas que decían que en tres semanas y dos patadas mandaríamos a los
boches de vuelta a casa con el rabo entre las piernas habían dejado de fanfarronear. (p71) 495.
El primer aniversario de la contienda no se celebró, salvo en la taberna de
Fermillin, un tipo alto y seco con la cabeza como un apagavelas que había pasado diez años en los Ferrocarriles del Norte hasta descubrir –“como una llamada del cielo”- su vocación para la venta de espirituosos. (p71) 496.
No se oían los cañones. (p73)
497.
No sé cuantos minutos estuvimos así, de pie en la escalinata, el uno frente al
otro, sin mirarnos. (p74) 498.
Al principio, no dijimos nada. (p76)
499.
No hablamos. (p76)
500.
Eso sí, nos miramos ; nuestros ojos se buscaban, para luego regresar al cuerpo
de la joven maestra. (p76) 501.
“İHa muerto de hambre!”, rezongó Desharet, su grueso, rubicundo y cretino
colega soltando una tufarada a ajo, cuando llegó de V. en un coche, con cromados y lustroso cuero, para examinar el liviano cuerpo del doctor Lucy, al que habían encontrado tendido en la cocina de su casa, una cocina en la que no había nada, ni un mueble, ni una mala fresquera, ni un corrusco de pan, ni un poco de mantequilla, sólo un plato vacío desde hacía días y un vaso de agua del pozo. (p77) 502.
Si le hubieran vaciado encima un cubo de estiércol, no se habría sorprendido
tanto. (p77) 503.
Ya no podíamos hacer otra cosa que mirarnos unos a otros, con la boca
ligeramente abierta, llena de preguntas que jamás saldrían de ella. (p78)
110
504.
Nos puso en la puerta con una mirada, y la obedecimos como niños. Los cuatro
: el Rancio, el doctor Lucy, el Fiscal y yo. (p78) 505.
No se oía más que el ruido de los vasos, de los golletes, de las gargantas, de los
litros trasegados. (p79) 506.
Tal vez debimos hacer todos lo mismo. (p79)
507.
Tratamos de averiguar si Lysia Verhareine tenía familia. (p80)
508.
No encontramos nada. (p80)
509.
A continuación, le preguntamos a Marcel Crouche, el cartero, que nunca
conseguía terminar su ronda, debido a las otras rondas, las de vino, aguardiente, carajillos de ron, Pernod y vermuts, que jamás rechazaba. (p81) 510.
Bebimos en silencio los tres, el cartero, el alcalde y yo. (p81)
511.
De vez en cuando, el alcalde y yo nos mirábamos desde detrás de las copas,
sabiendo lo que pensaba el otro, y sabiendo también que ninguno de los dos se atrevería a ir a hacerle la pregunta al Fiscal. (p81) 512.
De vez en cuando, el alcalde y yo nos mirábamos desde detrás de las copas,
sabiendo lo que pensaba el otro, y sabiendo también que ninguno de los dos se atrevería a ir a hacerle la pregunta al Fiscal. (p81) 513.
Así que no dijimos nada. (p81)
514.
Mazerulles parecía una nulidad, un berzotas, un lameculos, alguien en quien no
se puede confiar, lo cual se debía a su físico, a su cuerpo fofo, que parecía aguantarse a duras penas en su extraña estructura. (p82) 515.
Estábamos los dos solos, Mazerulles y yo, con un pequeño fantasma que se nos
aparecía entre frase y frase. (p82) 516.
Fuimos al despacho del secretario. (p83)
517.
Sí, podría contar eso, hablar del sol, de los niños, que habían trenzado
guirnaldas de espigas y hojas de vid, de la iglesia, que estaba de bote en bote, porque no faltó un alma, de Bourrache y su hija pequeña, del Fiscal, que estaba en primera fila, como un viudo, y del grueso cura, el padre Lurant, que había llegado hacía poco y del que se desconfió hasta ese día, pero que supo encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que sentían los corazones de muchos, ese cura que había aceptado oficiar el funeral con la mayor naturalidad del mundo. (p83) 518.
Aún pedía alguna que otra cabeza, ,pero era como si lo hiciera sin ganas. (p84)
519.
No, nunca duraba mucho, y a nadie se le habría ocurrido tirarle de la manga
para devolverlo a la realidad; pero se producía cierta incomodidad, hasta el punto de 111
que cuando retomaba el hilo del discurso todo el mundo parecía aliviado, incluido el fulano al que se juzgaba. (p84) 520.
Poco después se supo que el ataúd y el monumento los había pagado él.
521.
A todo el mundo le pareció un hermoso gesto de su parte (p84)
522.
Para el aperitivo me toleraban, pero cuando llegaba lo auténticamente bueno,
las cosas que no se pueden degustar más que cuando se ha nacido con ellas, me mandaban con la música a otra parte. (p85) 523.
Para el aperitivo me toleraban, pero cuando llegaba lo auténticamente bueno,
las cosas que no se pueden degustar más que cuando se ha nacido con ellas, me mandaban con la música a otra parte. (p85) 524.
Para el aperitivo me toleraban, pero cuando llegaba lo auténticamente bueno,
las cosas que no se pueden degustar más que cuando se ha nacido con ellas, me mandaban con la música a otra parte. (p85) 525.
Estábamos rígidos como postes y teníamos las mejillas duras como suelas de
madera. (p86-87) 526.
Habríamos podido seguir así mucho tiempo, el juez, el gendarme de los
huevos, el Postilla, Bréchut hijo, Grosspeil, Berfuche y yo, que, como de costumbre, no había recibido una sola palabra de Mierck. (p87) 527.
En esos momentos, me vino a la cabeza una sentencia griega, que no recordaba
exactamente, pero que hablaba del tiempo y el agua que fluye con palabras sencillas que lo decían todo sobre la vida y hacían comprender perfectamente que no podemos remontarla. (p87) 528.
Hagamos lo que hagamos. (p87)
529.
–İes todo suyo! – les soltó, como si hablara de un penco o un mueble viejo.
(p88) 530.
Ya no se distinguía la huella que el cuerpo de Belle de Jour había dejado en la
orilla. (p88) 531.
Ese día glacial, yo era sin duda el hombre más feliz del mundo, mientras no
muy lejos otros hombres mataban y morían con la misma facilidad con que se respira, y mientras un asesino sin rostro estrangulaba a criaturas de diez años. (p89) 532.
Enseguida comprendimos con quién habíamos topado : con un aficionado a la
sangre, pero que estaba en el bando bueno, en el que está permitido derramarla y bebérsela sin que nadie ponga el grito en el cielo. (p89)
112
533.
Enseguida comprendimos con quién habíamos topado : con un aficionado a la
sangre, pero que estaba en el bando bueno, en el que está permitido derramarla y bebérsela sin que nadie ponga el grito en el cielo. (p89) 534.
Enseguida comprendimos con quién habíamos topado : con un aficionado a la
sangre, pero que estaba en el bando bueno, en el que está permitido derramarla y bebérsela sin que nadie ponga el grito en el cielo. (p89) 535.
Cincuentón y solterón, no se le conocía ninguna aventura. (p90)
536.
Y no es que la gente lo odiara, no. (p90-91)
537.
Ni mucho menos; pero un hombre al que sólo le interesaba el dinero y que
jamás miraba a nadie no merecía que lo compadecieran. (p91) 538.
Cuando Matziev quiso alquilar una habitación en su establecimiento, Bassepin
le dio la mejor, y siempre que se cruzaba con él se quitaba la gorra de piel de topo, dejando ver, entre los tres o cuatro pelos que se batían en duelo sobre su cabeza, la gran mancha de color vino que le decoraba el cuero cabelludo imitando el contorno del continente americano. (p91) 539.
Se pasaba las horas muertas asomado a la ventana de su habitación, abierta de
par en par a pesar del persistente frío, fumándose unos cigarros finos como cordones y dando cuerda al chisporroteante aparato cada cinco minutos. (p91) 540.
Siempre ponía la misma canción, un gran éxito de hacía años, de cuando aún
creíamos que el mundo era eterno y que bastaba convencerse de que íbamos a ser felices para serlo realmente : (p91) 541.
Siempre ponía la misma canción, un gran éxito de hacía años, de cuando aún
creíamos que el mundo era eterno y que bastaba convencerse de que íbamos a ser felices para serlo realmente : (p91) 542.
Cuando la oíamos, pensando todavía en Belle de Jour e imaginando el rostro de
la mala bestia que le había hecho aquello, la canción del coronel era como un berbiquí que nos atravesaba el cerebro con su barrena, lentamente, tras hacernos un impecable agujero en el cráneo. (p92) 543.
Cuando la oíamos, pensando todavía en Belle de Jour e imaginando el rostro de
la mala bestia que le había hecho aquello, la canción del coronel era como un berbiquí que nos atravesaba el cerebro con su barrena, lentamente, tras hacernos un impecable agujero en el cráneo. (p92) 544.
No, Matziev demostró entonces tenerlos muy bien puestos al defender
públicamente al capitán judío, afirmando estar convencido de su inocencia, a pesar, y 113
a contrapelo, de la posición del estado mayor y ganándose de la noche a la mañana la animadversión de todos los que habrían podido darle un buen empujón y auparlo hasta las estrellas, ésas que se cosen en las hombreras de los uniformes y son de oro puro. (p93) 545.
Todo eso es Historia, Historia con mayúscula, como suele decirse, pero a
menudo se olvida y sólo vuelve a salir a la luz por pura casualidad, mientras se rebusca en los desvanes o en los viejos montones de basura. (p93-94) 546.
Todo eso es Historia, Historia con mayúscula, como suele decirse, pero a
menudo se olvida y sólo vuelve a salir a la luz por pura casualidad, mientras se rebusca en los desvanes o en los viejos montones de basura. (p93-94) 547.
Era como una bailarina, una bailarina en el ocaso de su carrera, hecha una furia
y que cada tres metros ponía a mi padre de fantoche y soplapollas para arriba. (p95) 548.
Simplemente, nunca hablamos. (p96)
549.
Al pie de la ventana había dos tirachinas fabricados con tiras de cámaras de
aire, como los que utilizábamos de niños para disparar a los cuervos y las nalgas del guarda forestal. (p96) 550.
Al pie de la ventana había dos tirachinas fabricados con tiras de cámaras de
aire, como los que utilizábamos de niños para disparar a los cuervos y las nalgas del guarda forestal. (p96) 551.
Me lo imaginé cavilando y bebiendo durante horas, acechando la calle por la
rendija de la ventana y aguzando el oído a los ruidos del exterior, sirviéndose vaso tras vaso como quien engaña al tiempo mirando el reloj. (p97) 552.
Luego, con mano temblorosa, volvía a llenarse el vaso, se lo bebía de un trago,
se decía que somos muy poca cosa, sí, muy poca cosa, que aquello ya no podía durar mucho, que un día es muy largo, que había que aguantar un poco más, que habría más días, y luego más, y más, y acababa cogiendo la botella y bebiendo a morro y repitiéndose que no somos nada. (p97) 553.
Luego, con mano temblorosa, volvía a llenarse el vaso, se lo bebía de un trago,
se decía que somos muy poca cosa, sí, muy poca cosa, que aquello ya no podía durar mucho, que un día es muy largo, que había que aguantar un poco más, que habría más días, y luego más, y más, y acababa cogiendo la botella y bebiendo a morro y repitiéndose que no somos nada. (p97) 554.
Adónde era otra cuestión. (p99)
555.
Pero cuando venía se notaba. (p101) 114
556.
Era imposible no saber por qué calles había pasado, porque olía que apestaba
mañana y tarde, invierno y verano, como si se pasara días enteros en remojo en sus baños de álcali. (p101) 557.
A mí me recordaba a aquellos individuos condenados a perpetuidad a empujar
una roca o a dejarse comer el hígado, como dicen que había entre los griegos. (p101) 558.
Parecía una casita de muñecas, limpia como una patena, toda en tonos rosas y
adornada con pequeñas cintas anudadas por todas partes. (p102) 559.
Nos quedamos callados unos instantes. (p104)
560.
No acordarme de la cara de la mujer a la que amaba… (p106)
561.
Nosotros, en cambio, estábamos a cubierto, llevando, tan tranquilos, nuestra
insípida vida de siempre. (p108) 562.
La habíamos visto anunciada en los carteles de la movilización. (p108)
563.
La leíamos en los periódicos. (p108)
564.
Pero, en el fondo, la sorteábamos, convivíamos con ella como se convive con
un mal sueño o un recuerdo amargo. (p108) 565.
Pero, en el fondo, la sorteábamos, convivíamos con ella como se convive con
un mal sueño o un recuerdo amargo. (p108) 566.
Pero, en el fondo, la sorteábamos, convivíamos con ella como se convive con
un mal sueño o un recuerdo amargo. (p108) 567.
Así que, cuando el primer convoy de heridos- me refiero a heridos de verdad,
de los que en vez de cuerpo tenían un sanguinolento amasijo de carne y exhalaban, acostados en inmundas camillas en el interior de los camiones, débiles estertores o salmodiaban el nombre de sus madre o de su mujer-, cuando, como digo, el primer convoy llegó a nuestra ciudad, nos cayó encima como un mazazo. (p108) 568.
De repente, se hizo un gran silencio y todos nos acercamos a verlos, a ver a
aquellas sombras de hombres que los camilleros bajaban de los camiones para trasladarlos a la clínica. (p108) 569.
Acabamos acostumbrándonos. (p109)
570.
Hartándonos casi. (p109)
571.
Ellas nos reprochaban que estuviéramos a cubierto, y nosotros, que nos
restregaran por las narices sus vendajes, sus piernas de menos, sus cráneos mal cerrados, sus bocas al bies, sus narices rotas, todas las cosas que no nos apetecía ver. (p109)
115
572.
Ellas nos reprochaban que estuviéramos a cubierto, y nosotros, que nos
restregaran por las narices sus vendajes, sus piernas de menos, sus cráneos mal cerrados, sus bocas al bies, sus narices rotas, todas las cosas que no nos apetecía ver. (p109) 573.
La cola que se formaba a la puerta de su casa, que a veces llegaba a diez
metros, era un terreno neutral en el que los hombres volvían a mirarse, a hablarse, a confraternizar durante la espera del gran olvido que se agazapaba en el vientre de la viuda. (p109) 574.
Si tuviéramos que justificar todo lo que hacemos, cada gesto, cada
pensamiento, cada movimiento, no acabaríamos nunca. (p111) 575.
Si tuviéramos que justificar todo lo que hacemos, cada gesto, cada
pensamiento, cada movimiento, no acabaríamos nunca. (p111) 576.
Haberlos visto en el mismo sitio en el que a la mañana siguiente la encontrarían
estrangulada, ¿qué prueba? (p112) 577.
Bebimos y comimos en silencio, sin decirnos nada. (p113)
578.
Saldríamos al amanecer. (p113)
579.
Al entrar no vi nada, pero oí dos risas. (p116)
580.
Al entrar no vi nada, pero oí dos risas. (p116)
581.
Seguía riendo, igual que el juez, como si no existiéramos, como si no
estuviésemos a tres pasos de ellos. (p116) 582.
Nuestras conversaciones eran breves, siempre en un tono frío, y mantenidas sin
apenas mirarnos. (p116-117) 583.
Nuestras conversaciones eran breves, siempre en un tono frío, y mantenidas sin
apenas mirarnos. (p116-117) 584.
Cada día, sin ni siquiera darnos cuenta, matamos a mucha gente, de
pensamiento y de palabra. (p117) 585.
Bien mirado, al lado de todos esos crímenes abstractos, los asesinatos reales
son escasos. (p117) 586.
Cuando dos están hechos de la misma pasta, no necesitan gastar mucha saliva
para entenderse. (p118) 587.
“Pero ¿por qué te haría caso? , ¿qué caño hago yo aquí?, ¿cuándo van a
dejarme en paz este par de cabrones?” (p118) 588.
Como cuando acaba una partida de cartas. (p118)
116
589.
Hablando de aquel modo de momentos pasados, nos hacíamos la ilusión de que
no todo estaba dicho, de que aún había un hueco para nosotros en el gran mosaico del azar. (p120) 590.
Cuando la campana de la iglesia dio las doce, ya no sabíamos con certeza si
aquel mediodía pertenecía a nuestra niñez o al tiempo presente, áspero y ya herrumbroso. (p120) 591.
A los ocho años sabíamos hacer de todo; teníamos la cabeza sobre los hombros
y los brazos fuertes. (p121) 592.
A los ocho años sabíamos hacer de todo; teníamos la cabeza sobre los hombros
y los brazos fuertes. (p121) 593.
Éramos casi adultos. (p121)
594.
La tarde del asesinato – pues, según Victor Desharet, que puso sus sucias
zarpas en el cuerpo de la criatura para abrirle el vientre como se abre una camisa, fue durante la tarde cuando se cometió el crimen-, Adélaïde había tratado de retener a la niña : estaba cayendo una helada como para partir las piedras y al respirar tenías la sensación de que el aire te desgarraba los pulmones. (p122) 595.
La tarde del asesinato – pues, según Victor Desharet, que puso sus sucias
zarpas en el cuerpo de la criatura para abrirle el vientre como se abre una camisa, fue durante la tarde cuando se cometió el crimen-, Adélaïde había tratado de retener a la niña : estaba cayendo una helada como para partir las piedras y al respirar tenías la sensación de que el aire te desgarraba los pulmones. (p122) 596.
Era como el embate de un inmenso celo, masivo, salvaje, colectivo y sangrante,
una marea de vida bruta que se oía hervir y estaba a punto de rebosar. (p123) 597.
Me pregunté qué iba a hacer yo en medio de todos aquellos idiotas, que todavía
no habían comprendido nada y que, en su mayoría, no tardarían en hacer el viaje de vuelta en una caja de pino, si es que conseguían encontrar todos sus trozos en el fondo de los agujeros de obús o colgando de las alambradas. (p123) 598.
Enseguida comprendí que no podía haber ido a otro sitio, que tenía que acabar
allí, empujar la puerta y ver a Bourrache, sus ojos negros, su alto corpachón, estrecharle la mano y murmurar las absurdas frases que se dicen en ocasiones así. (p123) 599.
Semejaban un ejército de sombras. (p127)
600.
Apenas se les veían los ojos, que parecían agujeros negros y sin fondo clavados
en el reverso del mundo. (p127) 117
601.
Comimos con apetito sin preocupamos de los buenos modales. (p129)
602.
Nos lo acabamos todo. (p129)
603.
Luego, estuvimos hablando un buen rato, como jamás lo habíamos hecho.
(p129) 604.
Luego, estuvimos hablando un buen rato, como jamás lo habíamos hecho.
(p129) 605.
Hablamos de flores, su gran pasión, “la mejor prueba, si es que hace falta
alguna, de la existencia de Dios”, dijo él. (p129) 606.
Yo no sabía que se pudiera hablar de flores. (p129)
607.
Deben de enseñarlo en los seminarios : encandilar a la gente con unas cuantas
frases bien construidas. (p130) 608.
Lurant me describió su jardín, que estaba detrás de la casa parroquial, pero
rodeado por una alta tapia que impedía verlo. (p130) 609.
Parecían luciérnagas de hielo, sin vida ni luz, que no obstante, durante tres o
cuatro segundos, conseguían crear ilusión de vida y luz. (p130) 610.
Me miró sonriendo, con esa mirada de cura a la que ya he aludido, que penetra
hasta lo más profundo de nosotros y nos saca el alma como se saca un caracol cocido de su concha con un tenedor de dos dientes. (p131) 611.
Luego me dijo que, en el sitio al que iba, había flores a millares, y millares que
no conocía, que jamás había visto o, como mucho, sólo en los libros, y que no se podía vivir eternamente en los libros, que un día había que coger la vida y sus bellezas con las dos manos. (p131) 612.
Pero cuando dos personas están tan lejos la una de la otra, hablar no sirve de
nada. (p131) 613.
De allí se había traído una fiebre que lo hacía ponerse repentinamente blanco
como la pared y temblar como una hoja, un tarro de café verde que aún conservaba como una reliquia sobre la mesa del comedor, una fotografía en la que posaba de uniforme delante de un arrozal y, sobre todo, un embelesamiento de la mirada, una especie de ausencia que se manifestaba siempre que pensaba en aquellas tierras, en todo lo que me había contado sobre ellas, en las noches, amenizadas por los cantos de las ranas y los sapos búfalo, en el calor, pegajoso como la pez, en el gran río marrón, que lo mismo arrastraba nenúfares y enredaderas arrancadas de las orillas que árboles y cabras muertas. (p132)
118
614.
Lo mezcla todo, sin dejarte elegir, de modo que a un instante de dicha le
sucede otro de sangre, así, sin más. (p134-135) 615.
A veces pienso que somos una piedrecilla en el camino, que permanece durante
días en el mismo sitio, hasta que el pie de un paseante choca con ella y la lanza por los aires, sin razón. (p135) 616.
A mí me han sentado en una silla. (p137)
617.
Era como si lo único que siguiera vivo fuera el vientre, como si la vida se
hubiera refugiado en aquel vientre demasiado hinchado, voraz, muerto de hambre. (p137) 618.
Me separaron de ella. (p138)
619.
Me dijeron que aguardara. (p138)
620.
Cuando al fin decidió marcharse, se puso en pie y me dijo : “El Zángano y yo
tenemos que irnos.” (p138) 621.
Los dramas propios nos vuelven egoístas. (p140)
622.
Sobre todo en tiempo de guerra, cuando es más necesaria que nunca una paz
civil digna de tal nombre en la retaguardia. (p140) 623.
Yo sólo conozco dos : detener al culpable, o detener a alguien y decir que es el
culpable. (p140) 624.
Yo sólo conozco dos : detener al culpable, o detener a alguien y decir que es el
culpable. (p140) 625.
Dos gendarmes muy ufanos pasean a los muchachos por las calles. (p142)
626.
La muchedumbre aumenta y, sin saber por qué, tal vez porque las
muchedumbres siempre son un poco idiotas, se vuelve amenazadora, se cierra cada vez más en torno a los detenidos. (p142-143) 627.
En el fondo, ¿qué es una muchedumbre? Nada, un montón de pelagatos,
inofensivos si les hablas mirándoles a los ojos. (p143) 628.
Pero juntos, casi pegados, envueltos en el olor de los cuerpos, de la
transpiración, de los alientos, mirándose unos a otros, al acecho de una palabra, justa o injusta, se convierten en dinamita, en una máquina infernal, en una olla a presión lista para estallarte en la cara si se te ocurre tocarla. (p143) 629.
Salta a la vista que está acobardado. (p143)
630.
-¡Son ellos, los queremos! –insiste un cretino. (p144)
631.
Son palabras que imponen respeto, se opine lo que se opine sobre lo que
significan. (p144) 119
632.
“Juez”, además, produce un cosquilleo de intranquilidad en la espalda, incluso
a quien no tiene nada que reprocharse y es tan inocente como un cordero. (p144) 633.
“Juez”, además, produce un cosquilleo de intranquilidad en la espalda, incluso
a quien no tiene nada que reprocharse y es tan inocente como un cordero. (p144) 634.
Pero, por mucho que lo odiaran, para todos aquellos botarates seguía siendo el
juez, alguien que podía enviarlos a meditar entre cuatro paredes con una simple firma. (p144) 635.
La primera orden del juez fue que colocaran ante la chimenea del despacho del
alcalde dos buenos sillones y trajeran vino y algo para acompañarlo, léase viandas, quesos y pan blanco. (p145) 636.
Saltaba a la vista que estaba muerto de miedo. (p146)
637.
– Porque nos fuimos, mi coronel, porque huimos… (p146)
638.
– Porque nos fuimos, mi coronel, porque huimos… (p146)
639.
– Claro que hemos matado, para eso fueron a buscarnos, para matar a los
enemigos de enfrente, que se nos parecen como si fueran hermanos nuestros, para matarlos y para que nos maten. (p146) 640.
– Claro que hemos matado, para eso fueron a buscarnos, para matar a los
enemigos de enfrente, que se nos parecen como si fueran hermanos nuestros, para matarlos y para que nos maten. (p146) 641.
– Yo no estoy seguro de haber matado a nadie, puede que no, puede que no le
haya dado a nadie… No se ve bien, y además yo no sé disparar…(p146) 642.
“Era como si los estuviera sopesando con la mirada y eso lo divirtiera” (p147)
643.
“Contigo ya arreglaré cuentas.” Luego se vuelve hacia el otro. (p147)
644.
Cualquiera diría que hubieran ensayado la escena hasta el último detalle.
(p148) 645.
- ¿Realmente puede hablarse de confesión? – pregunta tímidamente el alcalde.
(p148) 646.
El agente lo encerró y se quedó montando guardia ante la puerta. (p149)
647.
Entre hipidos, el joven bretón fue conducido al sótano por otro gendarme, el
cual, como la puerta no tenía llave, lo esposó y le dijo que se sentara en el suelo. (p149) 648.
Entre hipidos, el joven bretón fue conducido al sótano por otro gendarme, el
cual, como la puerta no tenía llave, lo esposó y le dijo que se sentara en el suelo. (p149) 120
649.
En cuanto al otro, el del cuarto de las escobas de la planta baja, cuando llamé a
la puerta, no respondió. Volví a llamar, y llamar, y tampoco… Yo tenía las manos ocupadas con el pan y el tocino, así que el gendarme me abrió la puerta, y entonces lo vimos. (p150) 650.
Los gendarmes habían descolgado al tipógrafo y lo habían traslado de
cadáveres de la clínica. (p151) 651.
Al otro lado del patio había un retrete y un pequeño cobertizo bajo el que se
guardaba la leña para el fuego. (p151) 652.
Algo que se adivina muy profundo, que te gustaría explorar, pero dudas en
hacerlo por miedo a perderte-. (p153) 653.
Algo que se adivina muy profundo, que te gustaría explorar, pero dudas en
hacerlo por miedo a perderte-. (p153) 654.
Le dije que teníamos que subir. (p153)
655.
Cuando llegamos al despacho del alcalde, hacía tanto calor que parecía que
estuviéramos en el Sahara. (p153) 656.
Cuando llegamos al despacho del alcalde, hacía tanto calor que parecía que
estuviéramos en el Sahara. (p153) 657.
Despiaux dice que el muchacho lo miró, después miró a Mierck, luego a
Matziev y, de pronto, soltó un alarido como el gendarme no había oído en su vida, como no imaginaba que un hombre fuera capaz de soltar, y lo peor era que parecía que no fuera a acabar nunca, que no paraba, que no podías evitar preguntarte de dónde salía aquel grito. (p154) 658.
¡Hago lo que le dicen! (p154)
659.
Con veintidós años, ¿qué podía decir? ¿qué podía hacer?
660.
Con veintidós años, ¿qué podía decir? ¿qué podía hacer?
661.
Pasamos del despacho, donde no se podía estar de calor, a la oscuridad y a la
helada, porque estaríamos a diez bajo cero, puede que a doce. (p154) 662.
Pasamos del despacho, donde no se podía estar de calor, a la oscuridad y a la
helada, porque estaríamos a diez bajo cero, puede que a doce. (p154) 663.
Pasamos del despacho, donde no se podía estar de calor, a la oscuridad y a la
helada, porque estaríamos a diez bajo cero, puede que a doce. (p154) 664.
En el cielo había docenas de estrellas y delante de nosotros teníamos la ventana
del despacho, totalmente iluminada, y en esa ventana, como en un teatrillo infantil, se
121
veía una escena irreal : dos hombres con la cara roja que comían y bebían alrededor de una mesa bien servida, sin preocuparse de nada más. (p155) 665.
En aquella habitación también había una ventana desde la que se veía el patio y
al detenido, atado al árbol. (p155) 666.
¡Con un frío que pelaba!- me confirmó ella misma. (p155)
667.
Ya no había manera de pararlo. (p159)
668.
A decir verdad, yo tampoco me moría de hambre; lo que me había impulsado a
proponerle aquello era la desazón, más que nada, y el deseo de evitar que nos separáramos demasiado bruscamente. (p160) 669.
Yo sabía, y sin duda él también, que se puede vivir en el pesar como en un
país. (p161) 670.
Habría unas treinta camas, tal vez cuarenta, todas ocupadas, en algunas de las
cuales sólo se distinguían formas alargadas cubiertas de vendajes que se movían imperceptiblemente. (p163) 671.
Lo dejo quédese el rato que quiera- añadió volviendo a apartar la sábana, como
a veces se hace en el teatro. (p163) 672.
Sí, dejó escapar un gran suspiro, uno de esos que exhalamos cuando nos
decimos que algo ha llegado a su fin, y respirando de ese modo queremos mostrar que lo que esperábamos, que nos alegramos sinceramente de que haya llegado. (p165) 673.
Sí, dejó escapar un gran suspiro, uno de esos que exhalamos cuando nos
decimos que algo ha llegado a su fin, y respirando de ese modo queremos mostrar que lo que esperábamos, que nos alegramos sinceramente de que haya llegado. (p165) 674.
Sí, dejó escapar un gran suspiro, uno de esos que exhalamos cuando nos
decimos que algo ha llegado a su fin, y respirando de ese modo queremos mostrar que lo que esperábamos, que nos alegramos sinceramente de que haya llegado. (p165) 675.
Sí, dejó escapar un gran suspiro, uno de esos que exhalamos cuando nos
decimos que algo ha llegado a su fin, y respirando de ese modo queremos mostrar que lo que esperábamos, que nos alegramos sinceramente de que haya llegado. (p165) 676.
A veces descubrimos con sorpresa que sabemos cosas sin haberlas aprendido.
(p165) 677.
Dicen que la iglesia estaba llena a rebosar y que en el atrio también había un
centenar largo de personas, a pesar de que llovía con ganas. (p166) 678.
El problema es que nunca se sabe. (p166)
122
679.
Simplemente habían añadido barrotes, pertas y cerraduras, y colocado barras de
metal erizadas de púas en lo alto de los muros. (p169) 680.
Lo que sentías cuando entrabas allí eran ganas de salir cuanto antes, y a ser
posible corriendo. (p169) 681.
Seguía balanceando la cabeza, como esos angelotes de los nacimientos que,
cuando les metes una moneda, continúan dando las gracias un buen rato. (p170) 682.
Pensar que uno de los suyos puede ser un asesino es pensar que él mismo
puede serlo. (p171) 683.
Cuando detuvieron al soldado bretón, le encontraron en un bolsillo un billete
de cinco francos con una cruz hecha a lápiz en la esquina superior izquierda. (p171) 684.
Nos conocíamos desde hacía años, y además, en cierto modo, estaba en deuda
conmigo : en 1915, cuando su hermano mayor, un vivales, creyó que el material del ejército – mantas, escudillas y provisiones que estaban almacenadas en unos hangares próximos a la plaza de la Liberté-era suyo, yo cerré los ojos. (p172) 685.
Porque se lo mandaron. (p173)
686.
Al día siguiente, al amanecer, me traían un mensaje. (p173)
687.
El Postilla me miró con cara de sorpresa y pena, como se mira a un enfermo,
pero no dijo nada. (p173) 688.
Hubo que esperar hasta finales de enero para que se fuera con la música a otra
parte y no volviera jamás. (p174) 689.
Eso dicen, sí – fue mi respuesta, que tuvo la virtud de ponerlo aún más furioso.
(p174) 690.
Corría 1918. (p176)
691.
Sentíamos que tocaba a su fin, lo que hacía aún más lamentables y absurdos los
últimos convoyes de heridos y muertos que pasaban por allí. (p176-177) 692.
La clínica, como los prestigiosos balnearios a los que acude la gente bien, no se
vaciaba, aunque en la clínica la temporada alta se había prolongado durante cuatro años, sin aflojar. (p177) 693.
Nos entendíamos perfectamente. (p178)
694.
Nunca son lo que nos gustaría que fueran, ¿no le parece? (p178)
695.
Con el espumoso y los canapés de paté, la gente se olvidó de los muertos,
habló, incluso volvió a reír. (p180) 696.
Con el espumoso y los canapés de paté, la gente se olvidó de los muertos,
habló, incluso volvió a reír. (p180) 123
697.
Con el espumoso y los canapés de paté, la gente se olvidó de los muertos,
habló, incluso volvió a reír. (p180) 698.
Y, al cabo de una hora, rompió filas, dispuesta a representar año tras año la
comedia de la pena y el recuerdo. (p180) 699.
Era como si contemplara una escena lejana, o una imagen borrosa. (p181)
700.
Oyéndolo, cualquiera diría que la conocía mejor que yo; sin embargo, cuando
mi niña aún estaba entre nosotros, nunca lo vi decirle nada, apenas una palabra cuando le servía el pan o le llevaba una jarra de agua. (p181) 701.
Cuando se vive solo desde hace mucho tiempo, se puede acabar hablando en
voz alta, con las cosas y las paredes. (p183) 702.
Cuando se vive solo desde hace mucho tiempo, se puede acabar hablando en
voz alta, con las cosas y las paredes. (p183) 703.
Cuando me desperté en la clínica, me dijeron que había pasado siete días
enteros sumido en ese extraño sueño. (p184) 704.
Aún tenía todas las ilusiones que cabe tener a su edad. (p184)
705.
Me tuvieron allí dos semanas. (p185)
706.
Cuando consideraron que podía hablar sin casarme demasiado, recibí la visita
del alcalde. (p185) 707.
Se suele decir que la vida es injusta, pero la muerte todavía lo es más, o en todo
caso, el morir. (p186) 708.
No había polvo, ni telarañas, ni el abandono que cabe esperar cuando se fuerza
la entrada de una tumba. (p189) 709.
No había polvo, ni telarañas, ni el abandono que cabe esperar cuando se fuerza
la entrada de una tumba. (p189) 710.
El vestíbulo, con su enlosado blanco y negro, parecía un inmenso damero del
que se hubieran llevado las fichas. (p189) 711.
Sabía que guardarlas y contemplarlas no haría más que aumentar mi dolor,
como cuando se sobrecarga un carro ya lleno, a riesgo de hacerlo volcar en la cuneta. (p190) 712.
Puede que hubiera adquirido esa condición de pieza de museo, esa
deshumanización que impide que nos conmovamos al contemplar las figuras bajo su capa de barniz, porque creemos que nunca han vivido, que no han respirado, dormido, sudado y sufrido como nosotros. (p191)
124
713.
Puede que hubiera adquirido esa condición de pieza de museo, esa
deshumanización que impide que nos conmovamos al contemplar las figuras bajo su capa de barniz, porque creemos que nunca han vivido, que no han respirado, dormido, sudado y sufrido como nosotros. (p191) 714.
Era cómodo. (p191)
715.
No se oía nada, ni el viento, ni el rumor de la cercana Fábrica, ni el canto de los
pájaros en el parque. (p192) 716.
Al final, se echa tierra sobre la cabeza, y ahí acaba todo. (p192)
717.
Quiero decir que siempre habían estado desnudas, que se las notaba
abandonadas, sin recuerdos, sin pasado, sin eco. (p192) 718.
Silenciosa y fría, producía incomodidad, pero al mismo tiempo inspiraba una
especie de respeto obligado. (p193) 719.
Me acerqué a la ventana. Desde allí se veía el Guerlante, el pequeño canal, el
banco al que la muerte había acudido en busca de Destinat, la casita en la que había vivido Lysia Verhareine… (p194) 720.
No hablo de su vida de Fiscal, sino de su vida interior, la única auténtica, la
que ocultamos bajo las cremas, la buena educación, el trabajo y las conversaciones. (p194) 721.
Cada cual se hace rosarios con lo que puede. (p194)
722.
Cada cual se hace rosarios con lo que puede. (p194)
723.
Voy a sustituir al maestro, que según me han dicho, está gravemente enfermo.
(p196) 724.
Luego me hicieron entrar. (p197)
725.
Aquí se oyen los cañones noche y día. (p197)
726.
Y decían que la guerra acabaría enseguida… (p198)
727.
En la cima hay un gran prado desde el que se domina todo el horizonte. (p200)
728.
Veo humaredas, explosiones horribles… (p200)
729.
Sabemos lo que los demás significamos para ellos. (p202)
730.
Hoy Barbe me ha explicado que la niña es hija del dueño de un restaurante de
V. y que la llaman Belle, un nombre de lo más adecuado. (p203) 731.
Aquella mujer joven, a la que siempre vimos con una sonrisa luminosa y una
palabra amable para todo el mundo, tenía el corazón cada vez mas lleno de hiel y dolor. (p205)
125
732.
Ya es bastante que Destinat y yo hayamos posado los ojos en el cuaderno como
en un cuerpo desnudo. (p208) 733.
Aparecía en mitad de un pastizal esmaltado de esas umbelíferas conocidas
como “reinas de los prados”. (p211) 734.
Aparecía en mitad de un pastizal esmaltado de esas umbelíferas conocidas
como “reinas de los prados”. (p211) 735.
Era la sonrisa del deseo, de un amor a todas luces apasionado, y puedo asegurar
que verla en aquella actitud resultaba realmente turbador, porque, de pronto, al contemplarla sin máscara, uno comprendía quién era en realidad aquella mujer y de qué era capaz por el hombre al que amaba. (p212) 736.
La mirada pasaba de la primera a la segunda y de la segunda a la tercera, pero
siempre encontraba lo mismo. (p212) 737.
La mirada pasaba de la primera a la segunda y de la segunda a la tercera, pero
siempre encontraba lo mismo. (p212) 738.
Ante tanta constancia, uno creería que lo hermoso permanece en el tiempo y
que lo que fue volverá. (p212) 739.
No se destruye una prueba. (p213)
740.
¿ De que no sabemos mirar a los vivos? (p213)
741.
Tal vez porque éramos iguales, porque estábamos igual de locos. (p213)
742.
De pronto, el amor y el crimen debieron de confundirse, como si, allí, sólo
pudiera matarse aquello que se ama. (p214) 743.
De pronto, el amor y el crimen debieron de confundirse, como si, allí, sólo
pudiera matarse aquello que se ama. (p214) 744.
De las cartas se sabe cuándo se mandan, pero no se sabe por qué tardan tanto
en llegar o por qué no llegan jamás. (p214) 745.
De las cartas se sabe cuándo se mandan, pero no se sabe por qué tardan tanto
en llegar o por qué no llegan jamás. (p214) 746.
Peticiones como aquélla se recibían a menudo, tanto de familias y
ayuntamientos como de la gendarmería. (p214) 747.
La encontraron cerca de una cañada, en el fondo de una zanja, a menos de un
kilómetro del pueblo de Plouzagen. (p215) 748.
Incluso en mitad de la nada, necesitamos saber que hay otros hombres que se
nos parecen. (p216) 749.
Bueno, se acerca el final. (p217) 126
750.
Si alguien me preguntara en qué he empleado todos estos años, el tiempo que
me ha hecho llegar hasta hoy, no podría responder gran cosa. 751.
¿Sabemos acaso por qué venimos al mundo, y por qué nos quedamos? (p218)
752.
Hurgar en el Caso como yo lo he hecho es seguramente un modo de no
hacerme la auténtica pregunta, la que todos nos negamos a recibir en nuestros labios, nuestro cerebro y nuestras almas, que no son, ciertamente, ni blancas ni negras, sino grises, “rematadamente grises”, como me dijo un día Joséphine. (p218) 753.
Busqué tus facciones en las suyas, como un recuerdo tuyo que me hubieras
enviado desde el otro lado de la muerte, pero se parecía a todos los recién nacidos, a todos los que acaban de llegar a la luz tras una larga y aterciopelada noche pasada en un lugar que todos olvidamos. (p219) 754.
Un inocente, como suele decirse. (p219)
755.
Hay muchos, pero nunca se los ve. (p221)
756.
Hay tantas cosas que no vemos jamás… (p221)
6.3. 757.
L’Étranger
Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit: «On n'a qu'une
mère» (p1) 758.
Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile.(p2)
759.
On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. (p2)
760.
On voyait seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les
planches passées au brou de noix. (p2) 761.
Il a bégayé un peu: «On l'a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que
vous puissiez la voir. » (p3) 762.
On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage. (p3)
763.
On l'aurait bien étonné en lui disant qu'il finirait concierge à l'asile de
Marengo. (p3) 764.
A Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. (p3)
765.
Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait à l’idée que déjà il faut courir
derrière le corbillard. (p3) 766.
Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait à l’idée que déjà il faut courir
derrière le corbillard. (p3) 767.
Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. (p3) 127
768.
A l'asile, on les plaisantait, on disait à Ferez: «C'est votre fiancée» (p4)
769.
A l'asile, on les plaisantait, on disait à Ferez: «C'est votre fiancée» (p4)
770.
Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop
vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et froid.» (p8) 771.
Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop
vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et froid.» (p8) 772.
Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop
vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et froid.» (p8) 773.
Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop
vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et froid.» (p8) 774.
Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop
vite, on est en transpiration et dans l'église on attrape un chaud et froid.» (p8) 775.
Il y a eu encore l'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges
sur les tombes du cimetière, l'évanouissement de Ferez (on eût dit un pantin disloqué) la terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui s'y mêlaient, encore du monde, des voix, le village, l'attente devant un café, l'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l'autobus est entré dans le nid de lumières d'Alger et que j'ai pensé que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures. (p9) 776.
Mais d'une part, ce n'est pas de ma faute si on a enterré maman hier au lieu
d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute façon. (p9) 777.
De toute façon on est toujours un peu fautif. (p10)
778.
En le voyant avec sa femme, j'ai compris pourquoi dans le quartier on disait de
lui qu'il était distingué. (p11) 779.
L'un m'a même crié: «On les a eus.» (p11)
780.
Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu'on utilise
est tout à fait humide: elle a servi toute la journée. (p12) 781.
Emmanuel m'a demandé «si on y allait» et je me suis mis à courir. (p12)
782.
Il y a huit ans qu'on les voit ensemble. (p13)
783.
On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l'homme jusqu'à ce
que le vieux Salamano bute. (p13) 784.
Dans le quartier, on dit qu'il vit des femmes.(p14)
785.
Quand on lui demande son métier, pourtant, il est «magasinier».(p14) 128
786.
Je n'ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu'il savait ce qu'on
disait dans le quartier, mais qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il était magasinier. (p15) 787.
Il m'a demandé si je pensais qu'il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait
bien qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille la punir. (p16) 788.
Il m'a demandé si je pensais qu'il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait
bien qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille la punir. (p16) 789.
Je me suis levé, Raymond m'a serré la main très fort et m'a dit qu'entre hommes
on se comprenait toujours.(p16) 790.
On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur.
(p17) 791.
On a d'abord entendu une voix aiguë de femme et puis Raymond qui disait:
«Tu m'as manqué, tu m'as manqué. (p18) 792.
Il a frappé à la porte et on n'a plus rien entendu. (p18)
793.
Raymond s'est alors retourné vers la fille et il lui a dit: «Attends, petite, on se
retrouvera.» (p18) 794.
Vers trois heures, on a frappé à ma porte et Raymond est entré. (p18)
795.
Je lui ai dit alors qu'il devait aller à la fourrière et qu'on le lui rendrait
moyennant le paiement de quelques droits. (p19) 796.
J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n'aime pas
qu'on nous téléphone de la ville.(p20) 797.
J'ai répondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient
et que la mienne ici ne me déplaisait pas du tout. (p20) 798.
A ce moment, on lui a apporté des hors-d’œuvre qu'elle a engloutis à toute
vitesse. (p22) 799.
On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-là, parce qu'elles
arrivaient tous les jours.(p22) 800.
On lui avait répondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-là, parce qu'elles
arrivaient tous les jours.(p22) 801.
De temps en temps, on avait des prises de bec. (p23) 129
802.
Il m'a dit alors, très vite et avec un air gêné, qu'il savait que dans le quartier on
m'avait mal jugé parce que j'avais mis ma mère à l'asile,mais il me connaissait et il savait que j'aimais beaucoup maman. (p23) 803.
J'ai répondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on
jugeât mal à cet égard, mais que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas assez d'argent pour faire garder maman. (p23) 804.
«D'ailleurs, ai-je ajouté, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien à me dire et
qu'elle s'ennuyait toute seule. — Oui, m'a-t-il dit, et à l'asile, du moins, on se fait des camarades.» (p23) 805.
On n'a pas contrôlé mon affirmation.(p24)
806.
Elle a voulu qu'on parte tout de suite. (p24)
807.
Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir déjà la mer immobile et
plus loin un cap somnolent et massif dans l'eau claire. (p24) 808.
«Avec ma femme, on s'entend bien», a-t-il ajouté. (p25)
809.
J'ai retardé encore l'envie que j'avais de l'eau, mais j'ai fini par dire à Masson:
«On y va?» (p25) 810.
Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé très tôt, et que
c'était naturel parce que l'heure du déjeuner, c'était l'heure où l'on avait faim. (p26) 811.
Nous étions tous étonnés, mais Masson a dit qu'on avait mangé très tôt, et que
c'était naturel parce que l'heure du déjeuner, c'était l'heure où l'on avait faim. (p26) 812.
Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on
entendait des bruits d'assiettes et de couverts. (p26) 813.
On respirait à peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. (p26)
814.
Masson est allé à celui qu'on lui avait désigné et il a frappé deux fois avec tout
son poids. (p27) 815.
On a encore entendu le petit bruit d'eau et de flûte au cœur du silence et de la
chaleur. (p28) 816.
J'ai pensé à ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer. (p28)
817.
II s'est assis sur le lit et m'a expliqué qu'on avait pris des renseignements sur
ma vie privée. (p31) 818.
On avait su que ma mère était morte récemment à l'asile. (p31)
819.
On avait alors fait une enquête à Marengo. (p31)
820.
Il m'a d'abord dit qu'on me dépeignait comme étant d'un caractère taciturne et
renfermé et il a voulu savoir ce que j'en pensais. (p31) 130
821.
On se bornait à me faire préciser certains points de mes déclarations
précédentes. (p34) 822.
Quelquefois aussi, quand la conversation était d'ordre général, on m'y mêlait.
(p34) 823.
On me remettait alors entre les mains des gendarmes. (p34)
824.
Du jour où j'ai reçu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de venir
parce qu'elle n'était pas ma femme), de ce jour-là, j'ai senti que j'étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arrêtait.(p35) 825.
Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enfermé dans une chambre où il y
avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes.(p35) 826.
En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. (p35)
827.
Quelques jours après, on m'a isolé dans une cellule où je couchais sur un bat-
flanc de bois. (p35) 828.
Elle a crié de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!»(p35)
829.
Elle a dit alors très vite et toujours très haut que oui, que je serais acquitté et
qu'on prendrait encore des bains.(p35) 830.
Peu à peu, on a emmené les Arabes.(p35)
831.
On a introduit un prisonnier et ils se sont parlé avec animation, mais à demi-
voix, parce que la pièce était redevenue silencieuse. (p37) 832.
On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le
ton comme si elle n'avait pas remarqué qu'il n'était plus nécessaire de crier: «Soignetoi bien et fais attention.» (p37) 833.
J'ai souvent pensé alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec,
sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m'y serais peu à peu habitué. (p37) 834.
C'était d'ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, qu'on finissait
par s'habituer à tout. (p37) 835.
«Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ça qu'on vous met en prison. (p38)
836.
On vous prive de la liberté. (p38)
837.
Quand je suis entré en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers,
ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. (p38) 838.
Une fois en cellule, j'ai demandé qu'on me les rende. (p38)
839.
Mais on m'a dit que c'était défendu. (p38) 131
840.
Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal à
personne. (p38) 841.
J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. (p38)
842.
A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture
cellulaire m'a conduit au Palais de justice. (p40) 843.
Nous avons attendu, assis près d'une porte derrière laquelle on entendait des
voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait penser à ces fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. (p40) 844.
Nous avons attendu, assis près d'une porte derrière laquelle on entendait des
voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m'a fait penser à ces fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. (p40) 845.
On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m'ont
encadré. (p40) 846.
J'ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et
conversait, comme dans un club où l'on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. (p41) 847.
Mais comme il est chargé de rendre compte du procès du parricide, on lui a
demandé de câbler votre affaire en même temps.» (p41) 848.
Mon avocat est venu vers moi, m'a serré la main et m'a conseillé de répondre
brièvement aux questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me reposer sur lui pour le reste. (p41) 849.
On m'a encore fait décliner mon identité et malgré mon agacement, j'ai pensé
qu'au fond c'était assez naturel, parce qu'il serait trop grave de juger un homme pour un autre. (p42) 850.
On m'a emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et conduit à la prison où
j'ai mangé. (p43) 851.
Au bout de très peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j'étais
fatigué, on est revenu me chercher; tout a recommencé et je me suis trouvé dans la même salle, devant les mêmes visages. (p43) 852.
On lui a demandé si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que
c'était un peu la manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. (p43) 853.
On lui a demandé ce qu'il entendait par calme. (p43)
854.
Il a répondu aux questions qu'on lui posait. (p44)
855.
On a fait répéter au concierge l'histoire du café au lait et celle de la cigarette. 132
(p44) 856.
En dernier lieu, on m'a demandé si je n'avais rien à ajouter. (p44)
857.
On lui a demandé ce que j'avais fait ce jour-là et il a répondu: «Vous
comprenez, moi-même j'avais trop de peine. (p44) 858.
Après cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m'a dit que
tout allait pour le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la défense. (p45) 859.
On lui a demandé si j'étais son client et il a dit: «Oui, mais c'était aussi un ami»
; ce qu'il pensait de moi et il a répondu que j'étais un homme; ce qu'il entendait par là et il a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait remarqué que j'étais renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. (p45) 860.
On lui a demandé encore ce qu'il pensait de mon crime. (p45)
861.
Il a mis alors ses mains sur la barre et l'on voyait qu'il avait préparé quelque
chose. (p45) 862.
Il allait continuer, mais le président lui a dit que c'était bien et qu'on le
remerciait. (p45) 863.
On lui a demandé d'être bref. (p45)
864.
Tout de suite, on lui a demandé depuis quand elle me connaissait. (p45)
865.
Il a ajouté que Marie elle-même dirait quel film on passait alors. (p46)
866.
Mais, tout d'un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n'était pas cela,
qu'il y avait autre chose, qu'on la forçait à dire le contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me connaissait bien et que je n'avais rien fait de mal.(p46) 867.
C'est à peine si, ensuite, on a écouté Masson qui a déclaré que j'étais un
honnête homme «et qu'il dirait plus, j'étais un brave homme». (p46) 868.
C'est à peine encore si on a écouté Salamano quand il a rappelé que j'avais été
bon pour son chien et quand il a répondu à une question sur ma mère et sur moi en disant que je n'avais plus rien à dire à maman et que je l'avais mise pour cette raison à l'asile. (p46) 869.
On l'a emmené. (p46)
870.
Mais le président a déclaré qu'on ne lui demandait pas des appréciations, mais
des faits. (p46) 871.
On lui a fait préciser ses relations avec la victime. (p46)
872.
Il s'agissait d'un drame crapuleux de la plus basse espèce, aggravé du fait qu'on
avait affaire à un monstre moral. (p47) 873.
Raymond a voulu se défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a dit qu'il 133
fallait laisser terminer le procureur. (p47) 874.
Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a
beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi que de mon crime. (p48) 875.
En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. (p48)
876.
Mon sort se réglait sans qu'on prenne mon avis. (p48)
877.
D'ailleurs, je dois reconnaître que l'intérêt qu'on trouve à occuper les gens ne
dure pas longtemps. (p48) 878.
Et l'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait.
(p49) 879.
Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. (p49)
880.
Mais naturellement, dans l'état où l'on m'avait mis, je ne pouvais parler à
personne sur ce ton. (p49) 881.
Surtout lorsque le vide du cœur tel qu'on le découvre chez cet homme devient
un gouffre où la société peut succomber.» (p49) 882.
Mon avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on lui a donné la parole.
(p50) 883.
Je m'étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet
asile. (p51) 884.
Mais à cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures
interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le vertige. (p51) 885.
Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté à la gorge et je n'ai
eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. (p51) 886.
Très vite, on a lu aux jurés une série de questions. (p52)
887.
Les jurés sont sortis et l'on m'a emmené dans la petite pièce où j'avais déjà
attendu. (p52) 888.
Il m'a expliqué qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. (p52)
889.
On ne vous fera entrer que pour l'énoncé du jugement. (p52)
890.
C'est alors qu'on m'a emmené. (p53)
891.
On m'a changé de cellule. (p53)
892.
On devrait toujours s'intéresser à ces questions. (p53)
893.
On ne sait jamais ce qui peut arriver. (p53)
894.
Mais, naturellement, on ne peut pas être toujours raisonnable.(p54) 134
895.
Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une combinaison chimique dont
l'absorption tuerait le patient (je pensais: le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c'était la condition. (p54) 896.
Si le coup ratait, par extraordinaire, on recommençait. (p54)
897.
Je crois que c'était à cause de la Révolution de 1789, je veux dire à cause de
tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur ces questions. (p54) 898.
On se fait toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connaît pas. (p55)
899.
On se fait toujours des idées exagérées de ce qu'on ne connaît pas. (p55)
900.
Il la rejoint comme on marche à la rencontre d'une personne. (p55)
901.
Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout: on était tué discrètement,
avec un peu de honte et beaucoup de précision. (p55) 902.
Maman disait souvent qu'on n'est jamais tout à fait malheureux. (p55)
903.
Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, c'était évident.
(p56) 904.
Presque sans avoir l'air de me parler, il a observé qu'on se croyait sûr,
quelquefois, et, en réalité, on ne l'était pas. (p57) 905.
Quant à moi, je ne voulais pas qu'on m'aidât et justement le temps me manquait
pour m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas. (p57) 906.
On m'avait seulement appris que j'étais un coupable. (p58)
907.
J'étais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. (p58)
908.
«Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous demander plus.
(p58) 909.
On vous le demandera peut-être. (p58)
910.
On pourrait vous demander de voir. (p58)
911.
C'est ce visage qu'on vous demande de voir. (p58)
912.
Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menée, un
souffle obscur remontait vers moi à travers des années qui n'étaient pas encore venues et ce souffle égalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait alors dans les années pas plus réelles que je vivais. (p59) 913.
Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mère, que m'importaient
son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. (p60) 914.
Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mère, que m'importaient 135
son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin devait m'élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. (p60) 915.
Les autres aussi, on les condamnerait un jour. (p60)
916.
Lui aussi, on le condamnerait. (p60)
917.
Mais, déjà, on m'arrachait l'aumônier des mains et les gardiens me menaçaient.
(p60)
6.4. 918.
El extranjero
Todos se condolieron mucho de mí, y Celeste me dijo: «Madre hay una
sola.»(p2) 919.
Al cabo de unos meses habría llorado si se la hubiera retirado del asilo.(p2)
920.
Hubiérase dicho un sordo parloteo de cotorras. (p2)
921.
Sólo se veían los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las
tapas pintadas de nogalina.(p3) 922.
Tartamudeó un poco: «La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajón para
que usted pueda verla.»(p3) 923.
En su rostro sólo se veía la blancura del vendaje.(p3)
924.
Se habría que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho que acabaría de
portero en el asilo de Marengo.(p3) 925.
En París se retiene al muerto tres, a veces cuatro días.(p3)
926.
Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir
corriendo detrás del coche fúnebre.(p3) 927.
Aquí no hay tiempo; todavía no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir
corriendo detrás del coche fúnebre.(p3) 928.
Le pregunté si se podía apagar una de las lámparas.(p3)
929.
Pero él y su madre casi no se separaban. En el asilo les hacían bromas; le
decían a Pérez: 'Es su novia.'(p5) 930.
Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.»(p6) 931.
Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.»(p6) 136
932.
Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.»(p6) 933.
Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.»(p6) 934.
Me dijo: «Si uno anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si anda
demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca un resfriado.»(p6) 935.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las
tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habríase dicho un títere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba sobre el féretro de mamá, la carne blanca de las raíces que se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi alegría cuando el autobús entró en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.(p6) 936.
Derrière, le directeur, moi-même et, fermant la marche, l'infirmière déléguée et
M. Ferez. (p7) 937.
Pero, por una parte, no es culpa mía que hayan enterrado a mamá ayer en vez
de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sábado y el domingo de todos modos. Por supuesto, esto no me impide comprender a mi patrón.(p7) 938.
De todos modos uno siempre es un poco culpable.(p7)
939.
Al verle con su mujer comprendí por qué en el barrio se decía de él que era
distinguido.(p7-8) 940.
Uno hasta llegó a gritarme: «¡Les ganamos!»(p8)
941.
Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos está
completamente húmeda; ha servido durante toda la jornada.(p9) 942.
Manuel me preguntó: «¿Vamos?», y eché a correr. (p9)
943.
Hace ocho años que se los ve juntos.(p9)
944.
Puede vérseles a lo largo de la calle de Lyon, el perro tirando hombre hasta que
el viejo Salamano tropieza.(p9) 945.
En el barrio se dice que vive de las mujeres.(p9)
946.
Sin
embargo,
cuando
se
le
pregunta
acerca
de
su
oficio,
es
«guardalmacén».(p9) 947.
No contesté nada y sin embargo se apresuró a añadir que sabía lo que se decía
en el barrio, pero que tenía su conciencia limpia y que era guardalmacén.(p10) 948.
Me preguntó si encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su lugar.
(p11) 137
949.
Me preguntó si encontraba que se la debía castigar y qué haría yo en su lugar.
Le dije que era difícil saber, pero comprendí que quisiera castigarla. (p11) 950.
Me levanté. Raimundo me estrechó la mano con fuerza y me dijo que entre
hombres siempre acaba uno por entenderse. (p11) 951.
Se adivinaban sus senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de
flor.(p12) 952.
Al subir oía una voz de mujer en la habitación de Raimundo.(p12)
953.
Golpeó en la puerta y no se oyó nada más.(p12)
954.
Raimundo se volvió entonces hacia la muchacha y le dijo: «Espera, chiquita, ya
nos volveremos a encontrar.»(p12) 955.
A eso de las tres llamaron a mi puerta y entró Raimundo. (p13)
956.
Le dije entonces que debía ir a la perrera y que se lo devolverían mediante el
pago de algunos derechos. (p13) 957.
Quise cortar en seguida porque sé que al patrón no le gusta que nos telefoneen
de afuera.(p14) 958.
Respondí que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valían igual y
que la mía aquí no me disgustaba en absoluto. (p14) 959.
En ese momento le trajeron los entremeses, que devoró a toda velocidad. (p15)
960.
Se le había respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían
todos los días.(p15) 961.
Se le había respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrían
todos los días.(p15) 962.
«De vez en cuando nos tomábamos del pico. Pero a pesar de todo era un buen
perro.» (p15) 963.
Me dijo entonces, muy rápidamente y con aire molesto, que sabía que en el
barrio me habían juzgado mal porque había puesto a mi madre en el asilo, pero él me conocía y sabía que quería mucho a mamá. (p15) 964.
Respondí, aún no sé por qué, que hasta ese instante ignoraba que se me juzgase
mal a este respecto, pero que el asilo me había parecido una cosa natural desde que no tenía bastante dinero para cuidar a mamá.(p15) 965.
«Sí», me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen compañeros». (p15)
966.
No comprobaron mi afirmación.(p16)
967.
Quiso entonces que partiéramos en seguida.(p16)
968.
Desde antes de llegar al borde de la meseta podía verse el mar inmóvil y, más 138
lejos, un cabo soñoliento y macizo en el agua clara.(p16) 969.
«Me llevo muy bien con mi mujer», agregó. Precisamente, su mujer se reía con
María. (p17) 970.
Contuve aún el deseo de entrar en el agua, pero concluí por decir a Masson:
«¿Vamos?»(p17) 971.
Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habíamos comido muy
temprano y que era lógico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre.(p17) 972.
Quedamos todos asombrados, pero Masson dijo que habíamos comido muy
temprano y que era lógico, porque la hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre.(p17) 973.
En las cabañuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oían
ruidos de platos y de cubiertos.(p17) 974.
Se respiraba apenas en el calor de piedra que subía desde el suelo.(p17)
975.
Masson fue hacia aquel que se le había designado y golpeó dos veces con todas
sus fuerzas.(p18) 976.
En medio del silencio y del calor se oyó aún el leve ruido del agua y de la
flauta.(p18) 977.
Pensé en ese momento que se podía tirar o no tirar y que lo mismo daba.(p18)
978.
Se sentó en la cama y me explicó que habían tomado informes sobre mi vida
privada.(p20) 979.
Se había sabido que mi madre había muerto recientemente en el asilo.(p20)
980.
Se había hecho entonces una investigación en Marengo. (p20)
981.
Me dijo en primer término que se me describía como un carácter taciturno y
reservado y quiso saber cuál era mi opinión.(p21) 982.
Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las declaraciones
precedentes.(p22) 983.
Algunas veces también, cuando la conversación era de orden general, me
mezclaban en ella. (p22) 984.
Entonces me ponían nuevamente en manos de los gendarmes.(p22)
985.
Desde el día en que recibí su carta (me decía que no le permitían venir más
porque no era mi mujer), desde ese día sentí que la celda era mi casa y que mi vida se detenía allí.(p23) 986.
El día de mi arresto me encerraron al principio en una habitación donde había 139
varios detenidos, la mayor parte árabes.(p23) 987.
Arrollando uno de los extremos podía hacerse una almohada.(p23)
988.
Algunos días después me aislaron en una celda en la que dormía sobre una
tabla de madera.(p23) 989.
Gritó de nuevo: «¡Saldrás y nos casaremos!» (p24)
990.
Dijo entonces rápidamente y siempre muy alto que sí, que saldría libre y que
volveríamos a bañarnos.(p24) 991.
Poco a poco los árabes fueron llevados.(p24)
992.
Se introdujo a otro preso y hablaron con animación, pero a media voz porque la
habitación había vuelto a quedar silenciosa.(p24) 993.
Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el tono,
como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: «¡Cuídate y fíjate en lo que haces!» (p24) 994.
Pensé a menudo entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un
árbol seco sin otra ocupación que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco.(p24) 995.
Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a menudo, de que uno acaba por
acostumbrarse a todo. (p24) 996.
«Pero», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la cárcel.»(p24)
997.
«Pues sí. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» (p24)
998.
Cuando entré en la cárcel me quitaron el cinturón, los cordones de los zapatos,
la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los devolvieran.(p24) 999.
Cuando entré en la cárcel me quitaron el cinturón, los cordones de los zapatos,
la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez en la celda pedí que me los devolvieran.(24) 1000.
Pero se me dijo que estaba prohibido.(p24)
1001.
No comprendía por qué me privaban de aquello que no hacía mal a nadie.
(p24) 1002.
Había leído que en la cárcel se concluía por perder la noción del tiempo. (p25)
1003.
A las siete y media de la mañana vinieron a buscarme y el coche celular me
condujo al Palacio de Justicia. (p26) 1004.
Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oían voces,
llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de 140
barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. (p26) 1005.
Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oían voces,
llamamientos, ruidos de sillas y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para poder bailar después del concierto. (p26) 1006.
Habían dejado los vidrios cerrados. (p26)
1007.
Noté en ese momento que toda la gente se reunía, se interpelaba y conversaba
como en un club donde es agradable encontrarse entre personas del mismo mundo. (p26) 1008.
Pero como está encargado de informar acerca del proceso del parricida, se le ha
pedido que telegrafíe sobre su asunto al mismo tiempo.»(p26) 1009.
El abogado vino hacia mí, me estrechó la mano y me aconsejó que contestara
brevemente a las preguntas que se me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demás. (p26-27) 1010.
Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi irritación,
pensé que en el fondo era bastante natural porque sería muy grave juzgar a un hombre por otro. (p27) 1011.
Se me llevó, se me hizo subir al coche celular y se me condujo a la cárcel,
donde comí. (p28) 1012.
Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta de
que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenzó de nuevo y me encontré en la misma sala, delante de los mismos rostros.(p28) 1013.
Le preguntaron si mamá se quejaba de mí y dijo que sí, pero que sus
pensionistas tenían un poco la manía de quejarse de los parientes. (p28) 1014.
Le preguntaron qué entendía por calma. (p28)
1015.
Respondió a las preguntas que se le formularon. (p28)
1016.
Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo.
(p28) 1017.
En último lugar, me preguntaron si no tenía nada que agregar. (p28)
1018.
Le preguntaron qué había hecho yo ese día, y respondió: «Ustedes
comprenderán; me sentía demasiado apenado, de manera que nada vi. (p28) 1019.
Después de cinco minutos de suspensión durante los cuales el abogado me dijo
que todo iba bien, se oyó que la defensa citaba a Celeste. (p29) 1020.
Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Sí, pero también era un amigo»;
lo que pensaba de mí, y respondió que yo era un hombre; qué entendía por eso, y 141
declaró que todo el mundo sabía lo que eso quería decir; si había notado que era reservado y se limitó a reconocer que yo no hablaba para decir nada. (p29) 1021.
Le preguntaron otra vez qué pensaba de mi crimen.(p29)
1022.
Apoyó entonces las manos en la barra y se veía que había preparado alguna
respuesta. (p29) 1023.
Iba a continuar, pero el Presidente le dijo que estaba bien y que se le agradecía.
(p29) 1024.
Se le pidió que fuese breve. (p29)
1025.
Le preguntaron en seguida desde cuándo me conocía. (p29)
1026.
Agregó que la propia María diría qué película pasaban entonces. (p29)
1027.
Pero de golpe María estalló en sollozos; dijo que no era así, que había otra
cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que pensaba, que me conocía bien y que no había hecho nada malo. (p29) 1028.
En seguida se escuchó, pero apenas, a Masson, quien declaró que yo era un
hombre honrado, «y que diría más, era un hombre bueno.» (p29) 1029.
Apenas se escuchó también a Salamano cuando recordó que había tratado bien
a su perro y cuando respondió a una pregunta sobre mi madre y sobre mí diciendo que yo no tenía nada más que decir a mamá y que por eso la había metido en el asilo. (p29) 1030.
Se lo llevaron. (p29)
1031.
Pero el Presidente declaró que no se le pedían apreciaciones, sino hechos. (p29)
1032.
Le hicieron precisar sus relaciones con la víctima. (p29)
1033.
Se trataba de un drama crapuloso de la más baja especie, agravado por el hecho
de tener delante a un monstruo moral. (p30) 1034.
Raimundo quiso defenderse y el abogado protestó, pero se le dijo que debía
dejar terminar al Procurador. (p30) 1035.
Durante los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se habló
mucho de mí y quizá más de mí que de mi crimen. (p31) 1036.
En cierto modo parecían tratar el asunto prescindiendo de mí. (p31)
1037.
Mi suerte se decidía sin pedirme la opinión. (p31)
1038.
Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la
atención de la gente no dura mucho. (p31) 1039.
Y no es posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacía». (p31)
1040.
Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. (p31)
1041.
Pero, naturalmente, en el estado en que se me había puesto, no podía hablar a 142
nadie en este tono. (p31) 1042.
Sobre todo cuando el vacío de un corazón, tal como se descubre en este
hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir». (p32) 1043.
El abogado se encogió de hombros e inmediatamente después le concedieron la
palabra. (p32) 1044.
«Me asombra, señores», agregó, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del
asilo. (p32) 1045.
Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos días y horas
interminables durante los cuales se había hablado de mi alma, tuve la impresión de que todo se volvía un agua incolora en la que encontraba el vértigo. (p33) 1046.
Me subió entonces a la garganta toda la inutilidad de lo que estaba haciendo en
ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para volver a la celda a dormir. (p33) 1047.
Rápidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. (p33)
1048.
Los jurados salieron y se me llevó a la pequeña habitación en la que ya había
esperado. (p33) 1049.
Me explicó que no se casaba un fallo como éste por nada. (p33)
1050.
Sólo le llamarán cuando se pronuncie el fallo. (p33)
1051.
Entonces me llevaron. (p33)
1052.
Me han cambiado de celda. (p34)
1053.
Uno siempre debería de interesarse por estos temas. (p34)
1054.
No se sabe nunca lo que puede ocurrir. (p34)
1055.
Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. (p34)
1056.
Y me parecía que podía encontrarse alguna combinación química cuya
absorción mataría al paciente (el paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. (p34) 1057.
Si por alguna eventualidad inesperada, el golpe fallaba, se volvía a empezar.
(p34-35) 1058.
Creo que fue por la Revolución de 1789, quiero decir, por todo lo que me
habían enseñado o hecho ver sobre estos temas. (p35) 1059.
Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. (p35)
1060.
Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce. (p35)
1061.
El hombre se reúne con ella tal como camina al encuentro de una persona.
(p35) 1062.
Mientras que aquí la mecánica aplastaba todo: mataban a uno discretamente, 143
con un poco de vergüenza y mucho de precisión. (p35) 1063.
Mamá decía a menudo que nunca se es completamente desgraciado. (p35)
1064.
Desde que uno debe morir, es evidente que no importa cómo ni cuándo. (p35)
1065.
Casi sin que pareciera hablarme, observó que a veces uno creía estar seguro
cuando, en realidad, no lo estaba. (p36) 1066.
En cuanto a mí no quería que me ayudaran y precisamente no tenía tiempo para
interesarme en lo que no me interesaba. (p36) 1067.
Se me había hecho saber, solamente, qué era culpable. (p37)
1068.
Era culpable, pagaba, no se me podía pedir más. (p37)
1069.
«Se engaña usted, hijo mío»,me dijo, «podrían pedirle más. (p37)
1070.
«Se engaña usted, hijo mío»,me dijo, «podrían pedirle más. (p37)
1071.
«Podrían pedirle que viera.» (p37)
1072.
Se le pide a usted que vea ese rostro. (p37)
1073.
Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que había
llevado, subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, en los años no más reales que los que estaba viviendo. (p37) 1074.
¡Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! ¡Qué me
importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un único destino debía de escogerme a mí y conmigo a millares de privilegiados que, como él, se decían hermanos míos! (p37) 1075.
¡Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! ¡Qué me
importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un único destino debía de escogerme a mí y conmigo a millares de privilegiados que, como él, se decían hermanos míos! (p37) 1076.
También a los otros los condenarían un día. (p37)
1077.
También a él lo condenarían. (p37)
1078.
Pero ya me quitaban al capellán de entre las manos y los guardianes me
amenazaban. (p38)
6.5. 1079.
Harry Potter à l’École des Sorciers
La seule chose indésirable qu'ils possédaient, c'était un secret dont ils
craignaient plus que tout qu'on le découvre un jour. (p1) 1080.
On pouvait être sûr qu'un grand nombre de Potter avaient un fils prénommé 144
Harry Et quand il y repensait, il n'était même pas certain que son neveu se prénomme véritablement Harry. (p3) 1081.
Alors, Jim, est-ce qu'on doit s'attendre à d'autres chutes de hiboux au cours de
la nuit prochaine? (p4) 1082.
On n'avait encore jamais vu dans Privet Drive quelque chose qui ressemblât à
cet homme. (p5) 1083.
On aurait pu penser qu'ils seraient plus prudents, mais non, pas du tout! (p6)
1084.
On ne peut pas leur en vouloir, dit Dumbledore avec douceur. (p6)
1085.
D'après la rumeur, Lily et James Potter sont... enfin, on dit qu'ils sont ...
morts... (p8) 1086.
On dit qu'il a essayé de tuer Harry, le fils des Potter. (p8)
1087.
On ne peut faire que des suppositions, répondit Dumbledore. (p8)
1088.
On ne saura peut-être jamais. (p8)
1089.
On ne peut pas imaginer des gens plus différents de nous. (p9)
1090.
On écrira des livres sur lui. (p9)
1091.
Il était même tellement grand qu'on avait peine à le croire. (p9)
1092.
On aurait dit un sauvage, avec ses longs cheveux noirs en broussaille, sa barbe
qui cachait presque entièrement son visage, ses mains de la taille d'un couvercle de poubelle et ses pieds chaussés de bottes en cuir qui avaient l'air de bébés dauphins. (p9) 1093.
Il s'est endormi quand on a survolé Bristol. (p10)
1094.
Jamais on n'aurait imaginé que des événements extraordinaires puissent se
dérouler dans un tel endroit. (p11) 1095.
Dix ans plus tôt, on distinguait sur les nombreux clichés exposés quelque chose
qui ressemblait à un gros ballon rose coiffé de bonnets à pompons de différentes couleurs.(p12) 1096.
Ne pose pas de questions – c'était la première règle à observer si l'on voulait
vivre tranquille avec les Dursley. (p13) 1097.
Harry s'était fait couper les cheveux plus souvent que tous ses camarades de
classe réunis, mais on ne voyait pas la différence, ils continuaient à pousser à leur guise – c'est-à-dire dans tous les sens. (p13) 1098.
Et chaque année, on confiait Harry à Mrs Figg, une vieille folle qui habitait un
peu plus loin. (p14) 1099.
On pourrait peut-être téléphoner à Marge, suggéra l'oncle Vernon. (p14) 145
1100.
On aurait dit que la tante Pétunia venait d'avaler un citron entier. (p15)
1101.
Dudley s'était écroulé de rire en voyant le résultat et Harry n'avait pas pu
dormir de la nuit en imaginant ce qui allait se passer le lendemain à l'école, où déjà on se moquait de ses vêtements trop grands et de ses lunettes rafistolées au papier collant. (p16) 1102.
En revanche, il avait eu de sérieux ennuis à l'école, le jour où on l'avait
retrouvé sur le toit de la cantine. (p16) 1103.
Derrière les vitres, on voyait toutes sortes de lézards et de serpents qui
rampaient et ondulaient sur des morceaux de pierre ou de bois. (p17) 1104.
On s'ennuie, ici, marmonna Dudley en s'éloignant d'un pas traînant. (p18)
1105.
Là où tu vas, on met la tête des nouveaux dans le trou des toilettes, dit-il à
Harry. (p20) 1106.
On aurait dit des morceaux de peau arrachés à un vieil éléphant. (p21)
1107.
Dudley n'avait pas l'habitude qu'on lui manifeste une telle indifférence et il
donna un coup sec de sa canne sur la tête de son père. (p23) 1108.
On ne va pas y faire attention. (p23)
1109.
Derrière le panneau, on entendait les lettres qui continuaient de voler en
rebondissant contre les murs et le carrelage. (p27) 1110.
On s'en va. (p27)
1111.
On va les semer, on va les semer, marmonnait-il. (p27)
1112.
Au matin, on leur servit des corn flakes rassis et des toasts froids recouverts de
vieilles tomates en boîte. (p27) 1113.
Elle tenait à la main une enveloppe sur laquelle on pouvait lire cette adresse
écrite à l'encre verte. (p27) 1114.
Je veux qu'on aille quelque part où il y aura une télévision. (p28)
1115.
On pouvait faire confiance à Dudley, il ne trompait jamais dans les dates, à
cause des programmes de télévision. (p28) 1116.
Oh, bien sûr, ses anniversaires n'avaient rien de bien réjouissant- l'année
précédente, les Dursley lui avaient offert un cintre et une paire de vieilles chaussettes qui avaient appartenu à l'oncle Vernon- mais quand même : on n'avait pas onze ans tous les jours! (p28) 1117.
Au sommet du rocher, on distinguait une cabane misérable, à moitié en ruine.
(p28) 1118.
On prévoit une tempête pour cette nuit, dit l'oncle Vernon d'un ton joyeux. 146
(p28) 1119.
C'est maintenant qu'on aimerait bien avoir quelques-unes de ces lettres pour
faire un bon feu! (p29) 1120.
On frappa à nouveau. (p30)
1121.
On cogna sur la porte avec tant de force qu'elle fut arrachée de ses gonds et
tomba à plat sur le sol dans un fracas assourdissant. (p30) 1122.
Son visage était presque entièrement caché par une longue crinière de cheveux
emmêlés et par une grande barbe broussailleuse, mais on voyait distinctement ses yeux qui brillaient comme deux scarabées noirs au milieu de ce foisonnement. (p30) 1123.
L'oncle Vernon émit à nouveau un drôle de bruit, comme une souris sur
laquelle on aurait marché. (p31) 1124.
Bientôt, l'odeur des saucisses grillées qu'on entendait grésiller dans la cheminée
se répandit dans la cabane. (p32) 1125.
On n'entendait plus que le bruit de la mer et le sifflement du vent. (p34)
1126.
Juré qu'on allait le débarrasser de tout ça. (p35)
1127.
Comment aurait-il pu en être autrement quand on sait ce qu'était ma maudite
sœur! (p35) 1128.
On aurait dit qu'elle avait attendu des années avant d'oser dire tout ce qu'elle
avait sur le cœur. (p35) 1129.
Et pour finir, quelqu'un l'a fait exploser et on a hérité de toi! (p36)
1130.
Pire que tout ce qu'on peut imaginer de pire. (p36)
1131.
On ne savait plus à qui faire confiance, on n'osait pas se lier d'amitié avec les
sorciers ou les sorcières qu'on ne connaissait pas bien...(p37) 1132.
On ne savait plus à qui faire confiance, on n'osait pas se lier d'amitié avec les
sorciers ou les sorcières qu'on ne connaissait pas bien...(p37) 1133.
On ne savait plus à qui faire confiance, on n'osait pas se lier d'amitié avec les
sorciers ou les sorcières qu'on ne connaissait pas bien...(p37) 1134.
L'un des seuls endroits où on était encore en sécurité, c'était Poudlard. (p37)
1135.
Tout ce qu'on sait, c'est qu'il y a une dizaine d'années. (p37)
1136.
Je connaissais ton papa et ta maman et c'étaient les gens les plus charmants
qu'on puisse imaginer... (p37) 1137.
J'ai lu ces lettres et j'ai vu toutes les sottises qu'on l'obligeait à acheter, des
grimoires, des baguettes magiques, des...(p39) 1138.
On m'a simplement donné l'autorisation de m'en servir un peu pour te retrouver 147
et t'apporter tes lettres. (p40) 1139.
C'est pour ça que j'étais tellement content qu'on me confie cette mission...
(p40) 1140.
Disons que... moi aussi, j'ai été élève à Poudlard, mais, euh... pour dire la
vérité, on m'a renvoyé... (p40) 1141.
Pourquoi on vous a renvoyé? (p40)
1142.
Il se fait tard et on aura beaucoup de choses à faire demain, dit Hagrid d'une
voix forte. (p40) 1143.
Il faut qu'on aille en ville acheter tes livres et tout le reste. (p40)
1144.
Il veut qu'on le paye pour le journal. Regarde dans les poches. (p41)
1145.
Le manteau du géant semblait être constitué uniquement de poches – on y
trouvait des trousseaux de clés, du produit contre les limaces, des pelotes de ficelle, des bonbons à la menthe, des sachets de thé... (p41) 1146.
On ferait bien d'y aller, dit Hagrid qui se redressa avec un bâillement sonore.
(p41) 1147.
On a beaucoup de choses à faire aujourd'hui. (p41)
1148.
Comment va-t-on faire pour acheter tout ça? (p41)
1149.
On va commencer par s'arrêter chez Gringotts. (p42)
1150.
Oui, mais on va revenir en bateau. (p42)
1151.
On dit même que ce sont des dragons qui gardent la salle des coffres. (p42)
1152.
On préfère qu’ils nous laissent tranquilles. (p43)
1153.
C'est-ce qu'on dit, assura Hagrid. (p43)
1154.
Ah, on est arrivés. (p43)
1155.
Et on peut trouver tout ça à Londres? (p45)
1156.
Oui, quand on sait où aller, assura Hagrid. (p45)
1157.
Tout le monde semblait connaître Hagrid; on lui adressait de toutes parts des
signes de main et des sourires. (p46) 1158.
Puis on entendit les chaises racler le plancher et, un instant plus tard, Harry se
trouva entouré de gens qui tenaient à tout prix à lui serrer la main. (p46) 1159.
Il va falloir t'en acheter un, dit Hagrid, mais on va commencer par aller
chercher ton argent. (p47) 1160.
On vendait de tout dans les boutiques, des balais, des robes de sorcier, des
télescopes, des foies de chauve-souris et des yeux d'anguille conservés dans des barils, des piles de grimoires, des plumes d'oie, des parchemins, des potions, des globes 148
lunaires. (p48) 1161.
On est venus prendre un peu d'argent dans le coffre de Mr Potter. (p49)
1162.
On va laisser le reste dans le coffre. (p50)
1163.
Et si on pouvait y aller un peu moins vite... (p50)
1164.
Allez, on retourne dans le wagonnet infernal, soupira le géant. (p50)
1165.
On va commencer par s'occuper de ton uniforme, dit Hagrid. (p51)
1166.
En fait, on ne peut pas vraiment savoir avant d'être sur place. (p52)
1167.
On m'a dit que c'était une espèce de sauvage. (p52)
1168.
Harry fut ravi de découvrir qu'on pouvait acheter de l'encre qui changeait de
couleur en écrivant. (p53) 1169.
Dans notre monde, on est tous passionnés de Quidditch, un peu comme les
Moldus avec le football. (p53) 1170.
Disposés sur des étagères, on voyait des bocaux remplis d'herbes, de racines
séchées et de poudres brillantes. (p54) 1171.
Pas un crapaud, les crapauds ne sont plus à la mode, on se moquerait de toi.
(p54) 1172.
Tous les enfants veulent des hiboux, ils sont très utiles, on peut s'en servir pour
le courrier. (p54) 1173.
On aurait cru entendre le professeur Quirrell. (p54)
1174.
Et de même qu'on ne trouve pas deux licornes, deux dragons ou deux phénix
exactement semblables, il n'existe pas deux baguettes de chez Ollivander qui soient identiques. (p56) 1175.
Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom a fait de grandes choses, des
choses terribles, certes, mais quelle envergure! (p57) 1176.
On a le temps d'avaler quelque chose avant le départ du train, dit Hagrid. (p58)
1177.
C'est... c'est ça, dit Harry et je ... je ne sais pas comment on fait pour ... (p62)
1178.
On peut t'aider? Demanda l'un des jumeaux roux qu'il avait suivis à travers la
barrière. (p63) 1179.
On arrive, M'man. (p63)
1180.
Tu aurais dû nous prévenir, on n'en savait rien. (p64)
1181.
On n'a jamais fait ça. (p64)
1182.
Hé, M'man, devine qui on vient de voir dans le train? Dit l'un des jumeaux.
(p65) 1183.
Tu l'as déjà vu, répondit sa mère, et d'ailleurs, ce pauvre garçon n'est pas une 149
bête curieuse qu'on va voir au zoo. (p65) 1184.
Il n'a vraiment pas besoin qu'on lui rappelle ça pour son premier jour d'école.
(p65) 1185.
On t'enverra plein de hiboux. (p65)
1186.
On va dans le wagon du milieu, dit l'un. (p66)
1187.
Lee Jordan a une tarentule géante, on va aller voir ça. (p66)
1188.
Il paraît que M'man a un cousin qui est comptable, mais on ne parle jamais de
lui à la maison. (p67) 1189.
Et moi, on voudrait que je fasse aussi bien que les autres, mais même si j'y
arrive, personne ne s'en apercevra, parce que je serai le sixième à le faire et on trouvera ça normal. (p67) 1190.
Et moi, on voudrait que je fasse aussi bien que les autres, mais même si j'y
arrive, personne ne s'en apercevra, parce que je serai le sixième à le faire et on trouvera ça normal. (p67) 1191.
Quand on a cinq frères, on n'a jamais rien de neuf. (p67)
1192.
Quand on a cinq frères, on n'a jamais rien de neuf. (p67)
1193.
Il travaille en étroite collaboration avec l'alchimiste Nicolas Flamel et on lui
doit la découverte des propriétés du sang de dragon. (p69) 1194.
On peut vraiment avoir des surprises en mangeant ces trucs-là. (p70)
1195.
Si tu as de la chance, tu peux avoir chocolat, menthe ou orange, mais parfois,
on tombe sur épinards ou foie et tripes. (p70) 1196.
Il pourrait aussi bien être mort, on ne verrait pas la différence, soupira Ron.
(p70) 1197.
On n'a rien vu du tout, répondit Ron. (p71)
1198.
On va voir si ça va marcher. (p71)
1199.
On m'a dit que c'était la meilleure école de sorcellerie. (p71)
1200.
Je sais tout sur toi, j'ai lu quelques livres supplémentaires pour ma culture
générale et je peux te dire qu'on parle de toi dans Histoire de la magie moderne, Grandeur et décadence de la magie noire et Les Grands Evénements de la sorcellerie au XXe siècle. (p71) 1201.
Si c'était à moi que c'était arrivé, j'aurais lu tous les livres où on en parlait, dit
Hermione. (p72) 1202.
On m'a dit que Dumbledore y a fait toutes ses études, mais les Serdaigle ne
doivent pas être mal non plus. (p72) 150
1203.
Enfin, bon, on va essayer de retrouver le crapaud de Neville. (p72)
1204.
Vous feriez bien de mettre vos robes de sorcier, vous deux, on ne va pas tarder
à arriver. (p72) 1205.
On dirait que le bout des moustaches de Croûtard a un peu jauni, dit Harry pour
changer de sujet. (p72) 1206.
Il y a tout un article dans La Gazette de sorcier, mais j'imagine qu'on ne lit pas
ça chez les Moldus. (p72) 1207.
Rien, ils ne sont pas fait prendre, c'est pour ça qu'on en parle tellement. (p73)
1208.
Il commençait à ressentir un frisson de crainte chaque fois qu'on lui parlait de
Vous-Savez-Qui. (p73) 1209.
On dit partout que Harry Potter se trouve dans ce compartiment. (p73)
1210.
Oh, mais on n'a pas du tout l'intention de s'en aller, pas vrai, les gars? (p74)
1211.
On a fini toutes nos provisions et vous avez l'air d'en avoir encore. (p74)
1212.
Vous cherchez les ennuis avant même qu'on soit là-bas! (p75)
1213.
ça ne t'ennuierait pas de nous laisser tranquilles pendant qu'on se change? (p75)
1214.
Celle de Ron était un peu trop courte pour lui, on voyait ses chaussures et le
bas de son pantalon. (p75) 1215.
Le hall d'entrée du château était si grand que la maison des Dursley aurait pu y
tenir tout entière et le plafond si haut qu'on n'arrivait pas à l'apercevoir. (p77) 1216.
Jamais il n'avait ressenti une telle appréhension, même le jour où il avait dû
rapporter à la maison son carnet scolaire dans lequel il était expliqué que la perruque d'un de ses professeurs avait mystérieusement pris une couleur bleu vif et qu'on le soupçonnait d'y être pour quelque chose. (p78) 1217.
On avait du mal à croire qu'il existait un plafond. (p79)
1218.
On avait plutôt l'impression que la salle était à ciel ouvert. (p79)
1219.
Peut-être allait-on leur demander d'en faire sortir un lapin? Pensa Harry. (p79)
1220.
Mais faut pas s'fier à ce qu'on voit (p79)
1221.
Peut-être était-ce dû à son imagination, après tout ce qu'on lui avait dit sur eux,
mais Harry éprouva une impression désagréable en regardant les élèves de Serpentard. (p80) 1222.
Il se souvenait des séances pendant lesquelles on composait les équipes
sportives dans son ancienne école. (p81) 1223.
Soulagé d'avoir échappé à Serpentard, il remarqua à peine qu'on lui réservait la
plus longue et la plus bruyante ovation de la soirée. (p82) 151
1224.
On aurait dit que rien ne pouvait lui faire davantage plaisir que de voir tous les
élèves rassemblés devant lui. (p83) 1225.
Je préfère que l'on m'appelle Sir Nicholas de Misme, dit le fantôme d'un air
pincé. (p83) 1226.
Comment peut-on être quasi sans tête? (p83)
1227.
Ils avaient eu peur que je ne sois pas assez doué pour qu'on m'accepte à l'école.
(p84) 1228.
C'est bizarre, d'habitude, il nous explique pourquoi on n'a pas le droit d'aller
dans certains endroits. (p86) 1229.
Que l'on soit jeune ou vieux ou chauve (p86)
1230.
Ou qu'on ait les jambes en guimauve (p86)
1231.
On veut avoir la tête bien pleine (p86)
1232.
Répète-nous c'qu'on a oublié (p86)
1233.
Fais de ton mieux, qu'on se surpasse (p86)
1234.
On va bien s'amuser! (p87)
1235.
Voilà, on y est. (p87)
1236.
On mange bien ici, hein? Chuchota Ron à Harry à travers les rideaux. (p87)
1237.
Il y avait aussi les portes qui refusaient de s'ouvrir si on ne le leur demandait
pas poliment, ou si on ne les chatouillait pas au bon endroit, et d'autres qui n'étaient que des pans de mur déguisés en portes. (p88) 1238.
Il y avait aussi les portes qui refusaient de s'ouvrir si on ne le leur demandait
pas poliment, ou si on ne les chatouillait pas au bon endroit, et d'autres qui n'étaient que des pans de mur déguisés en portes. (p88) 1239.
C'était toujours un choc désagréable lorsque l'un d'eux traversait une porte au
moment où on essayait de l'ouvrir. (p88) 1240.
Lorsqu'on avait enfin réussi à trouver la salle de classe, il fallait arriver à suivre
les cours et Harry découvrit très vite que l'exercice de la magie ne consistait pas seulement à brandir une baguette magique en marmonnant quelques paroles un peu bizarres. (p89) 1241.
Qu'est-ce qu'on a, aujourd'hui? Demanda Harry. (p90)
1242.
On dit qu'il essaye toujours de les avantager, on verra bien si c'est vrai. (p90)
1243.
On dit qu'il essaye toujours de les avantager, on verra bien si c'est vrai. (p90)
1244.
Sa voix était à peine plus élevée qu'un murmure, mais on entendait
distinctement chaque mot. (p91) 152
1245.
Ici, on ne s'amuse pas à agiter des baguettes magiques, je m'attends donc à ce
que vous ne compreniez pas grand-chose à la beauté d'un chaudron qui bouillonne doucement en laissant échapper des volutes scintillantes, ni à la délicatesse d'un liquide qui s'insinue dans les veines d'un homme pour ensorceler peu à peu son esprit et lui emprisonner les sens... (p91) 1246.
Pour votre information, Potter, sachez que le mélange d'asphodèle et d'armoise
donne un somnifère si puissant qu'on l'appelle la Goutte du Mort vivant. (p92) 1247.
Un bézoard est une pierre qu'on trouve dans l'estomac des chèvres et qui
constitue un antidote à la plupart des poisons. (p92) 1248.
Quant au napel et au tue-loup, il s'agit de la même plante que l'on connaît aussi
sous le nom d'aconit. (p92) 1249.
Mais moi, on dirait vraiment qu'il me hait, insista Harry. (p94)
1250.
ça aurait pu arriver pendant qu'on y était! (p95)
1251.
Hagrid avait vidé la chambre forte numéro 713, si on pouvait appeler ça vider.
(p95) 1252.
On ne pouvait pas rêver mieux, marmonna Harry. (p95)
1253.
Ron ne voyait pas ce qu'on pouvait bien trouver d'intéressant à un jeu qui ne
comportait qu'une seule balle et où il était interdit de voler. (p96) 1254.
Quant à Hermione, elle redoutait autant que Neville la première leçon de vol,
car c'était quelque chose qu'on ne pouvait pas apprendre par cœur dans un livre – et pourtant elle avait essayé!(p96) 1255.
ça sert à se souvenir de ce qu'on a oublié de faire. (p96)
1256.
Regardez, il suffit de la tenir dans sa main, comme ça et si on a oublié quelque
chose, elle devient rouge. (p96) 1257.
Le terrain se trouvait du côté opposé à la Forêt interdite dont on voyait les
arbres se balancer au loin. (p97) 1258.
Harry avait entendu Fred et George se plaindre de la qualité des balais de
l'école qui se mettaient à vibrer quand on volait trop haut ou qui tiraient un peu trop à gauche. (p97) 1259.
Les balais étaient peut-être comme les chevaux, songea Harry, quand on avait
peur, ils le sentaient et le tremblement dans la voix de Neville indiquait clairement qu'il aurait préféré garder les deux pieds sur terre. (p97) 1260.
Il n'avait pas la moindre idée de ce qui se passait, mais apparemment, on
n'avait pas l'intention de l'exclure. (p101) 153
1261.
Je vais aller voir le professeur Dumbledore pour lui demander si on peut faire
une entorse au règlement et fournir un balai à un élève de première année. (p101) 1262.
Nous aussi, on est dans l'équipe. (p102)
1263.
Cette année, on gagne la coupe, c'est sûr, dit Fred. (p102)
1264.
On n'avait plus jamais gagné depuis le départ de Charlie, mais cette fois, on a
une équipe formidable. (p102) 1265.
On n'avait plus jamais gagné depuis le départ de Charlie, mais cette fois, on a
une équipe formidable. (p102) 1266.
Il faut qu'on y aille, dit George. (p102)
1267.
On l'avait déjà repéré dès la première semaine. (p102)
1268.
On se retrouve dans la salle des trophées, elle n'est jamais fermée. (p103)
1269.
Mais on ne meurt que dans les vrais duels, avec de vrais sorciers. (p103)
1270.
On ne peut pas dîner en paix? Grommela Ron. (p103)
1271.
Demain, quand vous serez dans le train parce qu'on vous aura renvoyés, vous
vous souviendrez de ce que je vous ai dit. (p104) 1272.
Nous, il faut qu'on y aille, sinon on va être en retard. (p104)
1273.
Nous, il faut qu'on y aille, sinon on va être en retard. (p104)
1274.
On aurait dit quelqu'un qui reniflait. (p105)
1275.
A plus tard, Neville, on a quelque chose à faire. (p105)
1276.
Si on se fait attraper à cause de vous, dit-il, je vous jure que j'apprendrai à vous
jeter un sort dont vous ne vous remettrez pas. (p105) 1277.
On file! Cria Harry et ils se mirent à courir sans se donner le temps de se
retourner. (p106) 1278.
Je crois bien qu'on l'a semé, dit Harry, hors d'haleine. (p106)
1279.
Et on a intérêt à se dépêcher. (p106)
1280.
Alors, les petits nouveaux, on se promène dans les couloirs à minuit? (p107)
1281.
On est fichus, gémit Ron tandis qu'ils essayaient vainement d'ouvrir la porte.
(p107) 1282.
On dit : où sont-ils allés s'il te plaît, quand on est poli. (p107)
1283.
On dit : où sont-ils allés s'il te plaît, quand on est poli. (p107)
1284.
Je dirai quelque chose quand on me dira s'il te plaît, chantonna Peeves de ton le
plus exaspérant. (p107) 1285.
Je crois qu'on va s'en tirer. (p107)
1286.
On l'a mis là pour garder quelque chose, c'est évident. (p108) 154
1287.
On aurait pu se faire tuer, ou pire, être renvoyés. (p109)
1288.
On dirait vraiment que c'est nous qui l'avons obligée à venir! (p109)
1289.
Les Comète, c'est pas mal quand on n'y regarde pas de trop près. (p110)
1290.
En fait c'est une sorte de basket-ball à six paniers qu'on joue sur des balais.
(p112) 1291.
Dans chaque équipe, il y a un autre joueur qu'on appelle le gardien. (p112)
1292.
On a déjà eu des mâchoires fracturée, mais rien de plus. (p113)
1293.
On va commencer l'entraînement sans le Vif d'or, dit Dubois en rangeant
soigneusement la petite balle dans la boite. (p113) 1294.
Il fait trop sombre, on pourrait le perdre. (p113)
1295.
On utilisera ça à la place. (p113)
1296.
Bon, d'accord, on va la chercher, dit-il, mais il vaut mieux que Percy ne nous
voie pas. (p116) 1297.
On pourrait l'enfermer (p117)
1298.
On aurait dû gagner plus de dix points, marmonna Ron. (p119)
1299.
Une fois, qu'on a enlevé ceux qu'a perdus Hermione. (p119)
1300.
Mais enfin, on lui a vraiment sauvé la vie. (p119)
1301.
Il se crée des liens particuliers lorsqu'on fait ensemble certaines choses. (p120)
1302.
Chaque matin, le sol était couvert de givre et l'on voyait Hagrid, emmitouflé
dans un gros manteau, qui dégivrait les balais sur le terrain de Quidditch. (p120) 1303.
Il y avait eu des fuites, cependant, et l'on savait qu'il jouerait au poste
d'attrapeur. (p120) 1304.
Que des arbitres avaient parfois disparu pour réapparaître des mois plus tard
dans le désert du Sahara et qu'enfin on mourait rarement au cours des matches de Quidditch. (p120) 1305.
Debout côte à côte, ils se réchauffaient à la flamme bleue du bocal en la
cachant soigneusement derrière eux, de peur qu'on la leur confisque, lorsqu'ils virent Rogue traverser la cour. (p120) 1306.
Comment voulez-vous qu'on surveille ses trois têtes à la fois? (p121)
1307.
C'était là qu''il allait quand on l'a vu. (p122)
1308.
On connaît le discours d'Olivier par cœur, dit Fred à Harry. (p123)
1309.
On était déjà dans l'équipe l'année dernière. (p123)
1310.
On va gagner, je le sais. (p123)
1311.
On n'a pas encore vu le Vif d'or? (p124) 155
1312.
On n'est pas au football, l'interrompit Ron. (p125)
1313.
On ne peut pas renvoyer les joueurs, au Quidditch- et d'abord, qu'est-ce que
c'est qu'un carton rouge? (p125) 1314.
On devrait changer les règles, Flint aurait pu faire tomber Harry de son balai.
(p125) 1315.
Qu'est-ce qu'on fait? (p126)
1316.
On l'a vu, Hermione et moi. (p127)
1317.
Dégoûté par la défaite des Serpentard, il avait essayé de mettre les rieurs de son
côté en répétant partout que la prochaine fois, on pourrait remplacer Harry par un crocodile en train de bâiller. (p129) 1318.
Les deux pieds immenses qu'on voyait dépasser trahissaient la présence de
Hagrid derrière le sapin. (p129) 1319.
Venez un peu avec moi, on va aller voir la Grande Salle, c'est une merveille.
(p130) 1320.
Mais depuis que vous avez parlé de Nicolas Flamel, on essaye de savoir qui
c'est. (p130) 1321.
On veut simplement savoir qui est Nicolas Flamel, c'est tout, dit Hermione.
(p130) 1322.
Dans ce cas, on cherchera tout seuls, dit Ron. (p130)
1323.
Harry, lui, s'était aventuré du côté de la Réserve, mais il fallait un mot de l'un
des professeurs pour avoir accès aux ouvrages qu'on y conservait et il savait bien qu'il n'obtiendrait jamais une telle autorisation. (p131) 1324.
Lui, on peut se permettre de le perdre. (p132)
1325.
En le prenant entre ses doigts, il eut l'impression de toucher de l'eau qu'on
aurait transformée en étoffe. (p133) 1326.
Apparemment, elle fait davantage d'efforts quand on n'est pas de la famille.
(p134) 1327.
Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on s'appelle Gred et
Forge. (p134) 1328.
Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on s'appelle Gred et
Forge. (p134) 1329.
Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on s'appelle Gred et
Forge. (p134) 1330.
Mets-le, Percy, nous, on les a déjà mis. (p134) 156
1331.
On aurait dit que la lampe flottait en l'air et bien que Harry en sentit le poids au
bout de son bras, la vue de cette lueur qui semblait se promener toute seule lui fit peur. (p136) 1332.
On gèle, ici, dit Ron. (p139)
1333.
On fait une partie d'échecs? Proposa Ron. (p140)
1334.
On dirait Hermione, fit observer Harry. (p140)
1335.
On dirait que l'invisibilité te rend myope, dit Dumbledore et Harry fut soulagé
de voir qu'il souriait. (p141) 1336.
Je ne savais pas qu'on l'appelait comme ça, dit Harry. (p141)
1337.
On manque toujours de chaussettes. (p142)
1338.
C'est avec ce genre de choses qu'on finit par perdre! (p143)
1339.
S'il voit qu'on risque de devancer les Serpentard, il va chercher à nous
défavoriser. (p143) 1340.
Il travailla en étroite collaboration avec l'alchimiste Nicolas Flamel et on lui
doit la découverte des propriétés du sang de dragon! (p145) 1341.
Hermione se leva d'un bond, l'air aussi surexcité que le jour où on leur avait
rendu leurs premiers devoirs. (p145) 1342.
On a le droit de dire quelque chose, maintenant? Grommela Ron. (p145)
1343.
Et pas étonnant qu'on n'ait rien trouvé sur Nicolas Flamel dans Etude des
récents progrès de la sorcellerie, dit Ron. (p146) 1344.
Ils vont tomber de haut si on gagne. (p146)
1345.
Je ne voudrais pas te mettre la pression, Potter, dit-il, mais on aurait vraiment
besoin d'attraper le Vif d'or le plus vite possible. (p147) 1346.
On a gagné! (p148)
1347.
On leur a vraiment montré quelque chose, aux Serpentard! (p150)
1348.
Tout le monde t'attend dans la salle commune, on a fait une fête, Fred et
George ont réussi à voler des gâteaux et des tas d'autres trucs dans la cuisine. (p150) 1349.
On verra ça plus tard, dit Harry d'un ton précipité. (p150)
1350.
On avait deviné juste. (p150)
1351.
Nous, on n'a pas six cent ans, lui rappela Ron. (p151)
1352.
On se demandait ce qui a été prévu pour garder la Pierre, en dehors de Touffu.
(p152) 1353.
On va penser que c'est moi qui vous ai tout raconté. (p152)
1354.
Comment veux-tu qu'on arrive à cacher notre existence aux Moldus si on garde 157
un dragon dans son jardin? (p152) 1355.
Comment veux-tu qu'on arrive à cacher notre existence aux Moldus si on garde
un dragon dans son jardin? (p152) 1356.
Hagrid, est-ce qu'on pourrait ouvrir la fenêtre? (p154)
1357.
On a un cours, ce n'est pas le moment de nous attirer des ennuis. (p155)
1358.
On pourrait lui envoyer Norbert. (p156)
1359.
La cape est suffisamment grande pour qu'on puisse y tenir à deux avec Norbert
en plus. (p157) 1360.
Il va savoir qu'on essaye de se débarrasser de Norbert. (p158)
1361.
Si l'on ajoutait Norbert et la cape d'invisibilité, ils pouvaient tout aussi bien
faire leur valise dès maintenant. (p160) 1362.
Harry qui avait été le plus populaire, le plus admiré des élèves de l'école devint
brusquement celui qu'on détestait le plus. (p161) 1363.
Partout où Harry apparaissait, on le montrait du doigt, on l'insultait à haute
voix. (p161) 1364.
Partout où Harry apparaissait, on le montrait du doigt, on l'insultait à haute
voix. (p161) 1365.
Comment on va faire pour regagner des points si on ne peut plus gagner les
matches? (p162) 1366.
Comment on va faire pour regagner des points si on ne peut plus gagner les
matches? (p162) 1367.
On aurait dit que quelqu'un le menaçait. (p162)
1368.
Qu'est-ce qu'on fait, Harry? (p163)
1369.
C'est qu'on aurait dû faire depuis le début. (p163)
1370.
Si on tente quelque chose nous-mêmes, on va se faire renvoyer, c'est sûr.
(p163) 1371.
Si on tente quelque chose nous-mêmes, on va se faire renvoyer, c'est sûr.
(p163) 1372.
Mais on n'a aucune preuve, répondit Harry. (p163)
1373.
Quirrell a bien trop peur pour confirmer ce qu'on dira. (p163)
1374.
Et qui est-ce qu'on va croire? (p163)
1375.
Tout le monde sait qu'on le déteste. (p163)
1376.
En plus on n'est pas censés connaître l'existence de la Pierre, ni celle de Touffu.
(p163) 158
1377.
Et si on se contentait de fouiner un peu? Proposa-t-il. (p163)
1378.
On a suffisamment fouiné comme ça. (p163)
1379.
Le mot qu'on leur distribua était le même : (p163)
1380.
Travailler dur et souffrir, c'est comme ça qu'on apprend le mieux, vous pouvez
me croire. (p164) 1381.
En ce temps-là, on vous suspendait au plafond par les poignets pendant
quelques jours, j'ai toujours les chaînes dans mon bureau. (p164) 1382.
Je les entretiens soigneusement au cas où on s'en servirait à nouveau. (p164)
1383.
Allez, on y va. (p164)
1384.
Plus loin, on apercevait les fenêtres allumées de la cabane de Hagrid. (p164)
1385.
On ne va quand même pas y aller en pleine nuit! (p164)
1386.
Il y a des tas de bestioles, là-dedans, même des loups-garous d'après ce qu'on
m'a dit. (p164) 1387.
Je croyais qu'on allait nous faire copier des lignes, ou quelque chose dans ce
goût-là. (p165) 1388.
Si mon père apprenait qu'on m'oblige à ... (p165)
1389.
On va essayer de retrouver cette malheureuse bestiole. (p165)
1390.
Alors, Harry, Hermione et moi, on va d'un côté, Drago, Neville et Crockdur de
l'autre. (p166) 1391.
Avant ça, je n'avais jamais entendu dire qu'on puisse blesser une licorne.
(p166) 1392.
On aurait dit le bas d'une cape qui traînait sur le sol. (p166)
1393.
On n'est jamais trop prudent, dit Hagrid en tapotant son arbalète. (p167)
1394.
On avait remarqué, dit Hermione d'une petite voix. (p167)
1395.
On voit bien Mars, ce soir, remarqua-t-il, (p167)
1396.
Je suis content qu'on soit tombés sur toi, Ronan. (p167)
1397.
On voit bien Mars, ce soir, répéta Ronan. (p167)
1398.
On voit bien Mars, ce soir, dit-il. (p168)
1399.
On sait, on sait, grommela Hagrid. (p168)
1400.
Vous croyez que c'était un centaure qu'on a entendu, tout à l'heure? (p168)
1401.
Ils s'enfoncèrent un peu plus dans l'épaisse forêt, Harry avait le sentiment
désagréable qu'on les observait et il n'était pas fâché que Hagrid soit armé. (p168) 1402.
On aura de la chance si on attrape quelque chose, avec tout le raffut que vous
avez fait. (p169) 159
1403.
On aura de la chance si on attrape quelque chose, avec tout le raffut que vous
avez fait. (p169) 1404.
On va changer les groupes. (p169)
1405.
Le sang de licorne permet de survivre, même si on est sur le point de mourir,
mais à un prix terrible. (p170) 1406.
Si on doit être maudit à jamais, mieux vaut mourir, non? (p171)
1407.
Oui, dit Firenze, à moins qu'on ait simplement besoin de survivre suffisamment
longtemps pour pouvoir boire quelque chose d'autre, quelque chose qui redonne la force et la puissance, quelque chose qui permette de ne jamais mourir. (p171) 1408.
Il arrive qu'on se trompe en lisant le destin dans les planètes. (p171)
1409.
On aurait dit qu'il avait peur que Voldemort les entende. (p172)
1410.
Les élèves avaient reçu des plumes neuves auxquelles on avait jeté un sort qui
empêchait leurs utilisateurs de tricher. (p173) 1411.
Le professeur McGonagall les regarda transformer une souris en tabatière –
elle ajoutait des points si la tabatière était particulièrement belle mais elle en enlevait si on y décelait des moustaches. (p173) 1412.
Tu pourrais être plus joyeux, Harry, on a une semaine de tranquillité avant de
savoir tout ce qu'on a fait de travers. (p173) 1413.
Tu pourrais être plus joyeux, Harry, on a une semaine de tranquillité avant de
savoir tout ce qu'on a fait de travers. (p173) 1414.
D'ailleurs, on n'a aucune preuve que Rogue ait trouvé le moyen de passer
devant Touffu sans se faire dévorer. (p174) 1415.
La nuit dernière, je me suis réveillée et je me suis mise à relire la moitié de mes
notes de métamorphose avant de me souvenir qu'on avait déjà passé l'examen. (p174) 1416.
Non, on est pressés, dit Harry. (p174)
1417.
Ah oui, il a dit qu'il avait justement un œuf de dragon et qu'on pourrait peut-
être le jouer aux cartes si ça m'intéressait. (p175) 1418.
On ne rencontre pas beaucoup de chiens à trois têtes dans la région, alors je lui
en ai un peu parlé, je lui ai dit que Touffu était doux comme un mouton quand on savait s'y prendre. (p175) 1419.
On ne rencontre pas beaucoup de chiens à trois têtes dans la région, alors je lui
en ai un peu parlé, je lui ai dit que Touffu était doux comme un mouton quand on savait s'y prendre. (p175) 1420.
Harry, Ron et Hermione ne s'arrêtèrent de courir que lorsqu'ils furent arrivés 160
dans le hall d'entrée du château, qui paraissait sombre et glacé quand on venait du parc. (p175) 1421.
On ne leur avait jamais dit où habitait Dumbledore et ils ne connaissaient
personne qui ait jamais été envoyé dans son bureau. (p175) 1422.
On n'a qu'à ... commença Harry mais une voix résonna soudain dans le hall.
(p175) 1423.
On peut voir le professeur Dumbledore, dit courageusement Hermione. (p175)
1424.
A vous voir comme ça, tous les trois, on dirait que vous préparez un mauvais
coup. (p177) 1425.
Voilà ce qu'on va faire, dit Harry aux deux autres lorsqu'ils furent de retour
dans le parc. (p177) 1426.
Et nous, on ferait bien de se poster devant le couloir du deuxième étage, dit
Harry à Ron. (p177) 1427.
S'il y arrive, on ne pourra plus se faire renvoyer tout simplement parce que
Poudlard n'existera même plus! (p178) 1428.
Tu ne crois quand même pas qu'on va te laisser y aller tout seul? (p178)
1429.
Mais si on se fait prendre, vous aussi, vous serez renvoyés, fit remarquer
Harry. (p178) 1430.
On ferait mieux de mettre la cape dès maintenant, dit-il quand il fut
redescendu. (p179) 1431.
Il le fallait, on n'a pas le temps de t'expliquer, dit Harry. (p180)
1432.
Si on lui donnait un coup de pied, pour une fois? Murmura Ron à l'oreille de
Harry. (p180) 1433.
Bien sûr qu'on vient avec toi, dit Hermione. (p181)
1434.
Le chien doit se réveiller dès qu'on arrête de jouer, dit Harry. (p181)
1435.
On devrait arriver à soulever la trappe dit Ron. (p181)
1436.
On ne voyait pas le fond. (p182)
1437.
On peut sauter, c'est mou, ici! (p182)
1438.
La flûte qu'on entendait faiblement s'interrompit. (p182)
1439.
On doit être à des kilomètres sous le château, dit-elle. (p182)
1440.
Venant d'un peu plus loin, on entendait un bruissement confus auquel se
mêlaient quelques tintements. (p184) 1441.
On dirait des bruits d'ailes, dit Harry. (p184)
1442.
Tu crois qu'ils vont nous attaquer si on traverse la salle? Demanda Ron. (p184) 161
1443.
On va bien voir... (p184)
1444.
Ce n'était pas pour rien, cependant, que Harry était le plus jeune attrapeur qu'on
ait connu depuis un siècle. (p184) 1445.
Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? Murmura Harry. (p185)
1446.
Comment on va s'y prendre? Demanda Hermione, inquiète. (p185)
1447.
Il faut... euh.... qu'on se joigne à vous pour passer de l'autre côté? Demanda
Ron. (p186) 1448.
On va devoir prendre la place de trois des pièces noires. (p186)
1449.
On ne se vexe pas, dit Harry. (p186)
1450.
Dis-nous simplement ce qu'on doit faire. (p186)
1451.
On y est presque, murmura-t-il. (p186)
1452.
On y va? Murmura Harry. (p187)
1453.
Heureusement qu'on n'a pas eu à se battre avec celui-ci, murmura Harry.
(p188) 1454.
Qu'est-ce qu'on doit faire? (p188)
1455.
Filez droit à la volière et envoyez Hedwige à Dumbledore avec un mot disant
qu'on a besoin de lui. (p189) 1456.
Non, mais on dirait de la glace. (p189)
1457.
Quirrell éclata de rire, non pas du petit rire grêle et tremblant qu'on lui
connaissait, mais d'un rire franc et glacial. (p190) 1458.
On peut faire confiance à Dumbledore pour manigancer ce genre de choses...
(p191) 1459.
Qu'on en finisse! Couina Voldemort de sa voix suraiguë. (p195)
1460.
Elle donnait autant d'argent et permettait de vivre aussi longtemps qu'on le
souhaitait. (p197) 1461.
Comme il n'est pas vraiment vivant, on ne peut pas le tuer. (p197)
1462.
Pourtant, si à chaque fois, on continue à le retarder, alors il est possible qu'il ne
reprenne jamais le pouvoir. (p197) 1463.
Harry, on pensait que tue allais... Dumbledore se faisait tellement de souci...
(p200) 1464.
J'ai ranimé Ron – il m'a fallu un bout de temps- et on s'est précipités vers la
volière pour envoyer un mot à Dumbledore. (p200) 1465.
C'est juste à ce moment-là qu'on l'a rencontré dans le hall d'entrée. (p200)
1466.
Tu n'étais pas là pour le dernier match et on s'est fait écraser par les Serdaigle. 162
(p200) 1467.
On devrait me chasser et m'envoyer vivre chez les Moldus. (p201)
1468.
Pour la plus belle partie d'échecs qu'on ait jouée à Poudlard depuis de
nombreuses années, je donne à Gryffondor cinquante points. (p202) 1469.
Comme l'avait dit Ron, on ne peut pas tout avoir dans la vie... (p204)
1470.
On distribua aux élèves des avis qui les prévenaient que l'usage de la magie
était interdit pendant les vacances. (p204) 1471.
On mangeait des Dragées surprises de Bertie Crochue et on enlevait les robes
de sorcier pour remettre vestes et blousons. (p204) 1472.
On mangeait des Dragées surprises de Bertie Crochue et on enlevait les robes
de sorcier pour remettre vestes et blousons. (p204) 1473.
Alors, on se voit cet été? (p205)
6.6. 1474.
La piedra filosofal
La seule chose indésirable qu'ils possédaient, c'était un secret dont ils
craignaient plus que tout qu'on le découvre un jour. (p1) 1475.
On pouvait être sûr qu'un grand nombre de Potter avaient un fils prénommé
Harry Et quand il y repensait, il n'était même pas certain que son neveu se prénomme véritablement Harry. (p3) 1476.
Alors, Jim, est-ce qu'on doit s'attendre à d'autres chutes de hiboux au cours de
la nuit prochaine? (p4) 1477.
On n'avait encore jamais vu dans Privet Drive quelque chose qui ressemblât à
cet homme. (p5) 1478.
On aurait pu penser qu'ils seraient plus prudents, mais non, pas du tout! (p6)
1479.
On ne peut pas leur en vouloir, dit Dumbledore avec douceur. (p6)
1480.
D'après la rumeur, Lily et James Potter sont... enfin, on dit qu'ils sont ...
morts... (p8) 1481.
On dit qu'il a essayé de tuer Harry, le fils des Potter. (p8)
1482.
On ne peut faire que des suppositions, répondit Dumbledore. (p8)
1483.
On ne saura peut-être jamais. (p8)
1484.
On ne peut pas imaginer des gens plus différents de nous. (p9)
1485.
On écrira des livres sur lui. (p9)
1486.
Il était même tellement grand qu'on avait peine à le croire. (p9)
1487.
On aurait dit un sauvage, avec ses longs cheveux noirs en broussaille, sa barbe 163
qui cachait presque entièrement son visage, ses mains de la taille d'un couvercle de poubelle et ses pieds chaussés de bottes en cuir qui avaient l'air de bébés dauphins. (p9) 1488.
Il s'est endormi quand on a survolé Bristol. (p10)
1489.
Jamais on n'aurait imaginé que des événements extraordinaires puissent se
dérouler dans un tel endroit. (p11) 1490.
Dix ans plus tôt, on distinguait sur les nombreux clichés exposés quelque chose
qui ressemblait à un gros ballon rose coiffé de bonnets à pompons de différentes couleurs.(p12) 1491.
Ne pose pas de questions – c'était la première règle à observer si l'on voulait
vivre tranquille avec les Dursley. (p13) 1492.
Harry s'était fait couper les cheveux plus souvent que tous ses camarades de
classe réunis, mais on ne voyait pas la différence, ils continuaient à pousser à leur guise – c'est-à-dire dans tous les sens. (p13) 1493.
Et chaque année, on confiait Harry à Mrs Figg, une vieille folle qui habitait un
peu plus loin. (p14) 1494.
On pourrait peut-être téléphoner à Marge, suggéra l'oncle Vernon. (p14)
1495.
On aurait dit que la tante Pétunia venait d'avaler un citron entier. (p15)
1496.
Dudley s'était écroulé de rire en voyant le résultat et Harry n'avait pas pu
dormir de la nuit en imaginant ce qui allait se passer le lendemain à l'école, où déjà on se moquait de ses vêtements trop grands et de ses lunettes rafistolées au papier collant. (p16) 1497.
En revanche, il avait eu de sérieux ennuis à l'école, le jour où on l'avait
retrouvé sur le toit de la cantine. (p16) 1498.
Derrière les vitres, on voyait toutes sortes de lézards et de serpents qui
rampaient et ondulaient sur des morceaux de pierre ou de bois. (p17) 1499.
On s'ennuie, ici, marmonna Dudley en s'éloignant d'un pas traînant. (p18)
1500.
Là où tu vas, on met la tête des nouveaux dans le trou des toilettes, dit-il à
Harry. (p20) 1501.
On aurait dit des morceaux de peau arrachés à un vieil éléphant. (p21)
1502.
Dudley n'avait pas l'habitude qu'on lui manifeste une telle indifférence et il
donna un coup sec de sa canne sur la tête de son père. (p23) 1503.
On ne va pas y faire attention. (p23)
1504.
Derrière le panneau, on entendait les lettres qui continuaient de voler en 164
rebondissant contre les murs et le carrelage. (p27) 1505.
On s'en va. (p27)
1506.
On va les semer, on va les semer, marmonnait-il. (p27)
1507.
Au matin, on leur servit des corn flakes rassis et des toasts froids recouverts de
vieilles tomates en boîte. (p27) 1508.
Elle tenait à la main une enveloppe sur laquelle on pouvait lire cette adresse
écrite à l'encre verte. (p27) 1509.
Je veux qu'on aille quelque part où il y aura une télévision. (p28)
1510.
On pouvait faire confiance à Dudley, il ne trompait jamais dans les dates, à
cause des programmes de télévision. (p28) 1511.
Oh, bien sûr, ses anniversaires n'avaient rien de bien réjouissant- l'année
précédente, les Dursley lui avaient offert un cintre et une paire de vieilles chaussettes qui avaient appartenu à l'oncle Vernon- mais quand même : on n'avait pas onze ans tous les jours! (p28) 1512.
Au sommet du rocher, on distinguait une cabane misérable, à moitié en ruine.
(p28) 1513.
On prévoit une tempête pour cette nuit, dit l'oncle Vernon d'un ton joyeux.
(p28) 1514.
C'est maintenant qu'on aimerait bien avoir quelques-unes de ces lettres pour
faire un bon feu! (p29) 1515.
On frappa à nouveau. (p30)
1516.
On cogna sur la porte avec tant de force qu'elle fut arrachée de ses gonds et
tomba à plat sur le sol dans un fracas assourdissant. (p30) 1517.
Son visage était presque entièrement caché par une longue crinière de cheveux
emmêlés et par une grande barbe broussailleuse, mais on voyait distinctement ses yeux qui brillaient comme deux scarabées noirs au milieu de ce foisonnement. (p30) 1518.
L'oncle Vernon émit à nouveau un drôle de bruit, comme une souris sur
laquelle on aurait marché. (p31) 1519.
Bientôt, l'odeur des saucisses grillées qu'on entendait grésiller dans la cheminée
se répandit dans la cabane. (p32) 1520.
On n'entendait plus que le bruit de la mer et le sifflement du vent. (p34)
1521.
Juré qu'on allait le débarrasser de tout ça. (p35)
1522.
Comment aurait-il pu en être autrement quand on sait ce qu'était ma maudite
sœur! (p35) 165
1523.
On aurait dit qu'elle avait attendu des années avant d'oser dire tout ce qu'elle
avait sur le cœur. (p35) 1524.
Et pour finir, quelqu'un l'a fait exploser et on a hérité de toi! (p36)
1525.
Pire que tout ce qu'on peut imaginer de pire. (p36)
1526.
On ne savait plus à qui faire confiance, on n'osait pas se lier d'amitié avec les
sorciers ou les sorcières qu'on ne connaissait pas bien...(p37) 1527.
On ne savait plus à qui faire confiance, on n'osait pas se lier d'amitié avec les
sorciers ou les sorcières qu'on ne connaissait pas bien...(p37) 1528.
On ne savait plus à qui faire confiance, on n'osait pas se lier d'amitié avec les
sorciers ou les sorcières qu'on ne connaissait pas bien...(p37) 1529.
L'un des seuls endroits où on était encore en sécurité, c'était Poudlard. (p37)
1530.
Tout ce qu'on sait, c'est qu'il y a une dizaine d'années. (p37)
1531.
Je connaissais ton papa et ta maman et c'étaient les gens les plus charmants
qu'on puisse imaginer... (p37) 1532.
J'ai lu ces lettres et j'ai vu toutes les sottises qu'on l'obligeait à acheter, des
grimoires, des baguettes magiques, des...(p39) 1533.
On m'a simplement donné l'autorisation de m'en servir un peu pour te retrouver
et t'apporter tes lettres. (p40) 1534.
C'est pour ça que j'étais tellement content qu'on me confie cette mission...
(p40) 1535.
Disons que... moi aussi, j'ai été élève à Poudlard, mais, euh... pour dire la
vérité, on m'a renvoyé... (p40) 1536.
Pourquoi on vous a renvoyé? (p40)
1537.
Il se fait tard et on aura beaucoup de choses à faire demain, dit Hagrid d'une
voix forte. (p40) 1538.
Il faut qu'on aille en ville acheter tes livres et tout le reste. (p40)
1539.
Il veut qu'on le paye pour le journal. Regarde dans les poches. (p41)
1540.
Le manteau du géant semblait être constitué uniquement de poches – on y
trouvait des trousseaux de clés, du produit contre les limaces, des pelotes de ficelle, des bonbons à la menthe, des sachets de thé... (p41) 1541.
On ferait bien d'y aller, dit Hagrid qui se redressa avec un bâillement sonore.
(p41) 1542.
On a beaucoup de choses à faire aujourd'hui. (p41)
1543.
Comment va-t-on faire pour acheter tout ça? (p41) 166
1544.
On va commencer par s'arrêter chez Gringotts. (p42)
1545.
Oui, mais on va revenir en bateau. (p42)
1546.
On dit même que ce sont des dragons qui gardent la salle des coffres. (p42)
1547.
On préfère qu’ils nous laissent tranquilles. (p43)
1548.
C'est-ce qu'on dit, assura Hagrid. (p43)
1549.
Ah, on est arrivés. (p43)
1550.
Et on peut trouver tout ça à Londres? (p45)
1551.
Oui, quand on sait où aller, assura Hagrid. (p45)
1552.
Tout le monde semblait connaître Hagrid; on lui adressait de toutes parts des
signes de main et des sourires. (p46) 1553.
Puis on entendit les chaises racler le plancher et, un instant plus tard, Harry se
trouva entouré de gens qui tenaient à tout prix à lui serrer la main. (p46) 1554.
Il va falloir t'en acheter un, dit Hagrid, mais on va commencer par aller
chercher ton argent. (p47) 1555.
On vendait de tout dans les boutiques, des balais, des robes de sorcier, des
télescopes, des foies de chauve-souris et des yeux d'anguille conservés dans des barils, des piles de grimoires, des plumes d'oie, des parchemins, des potions, des globes lunaires. (p48) 1556.
On est venus prendre un peu d'argent dans le coffre de Mr Potter. (p49)
1557.
On va laisser le reste dans le coffre. (p50)
1558.
Et si on pouvait y aller un peu moins vite... (p50)
1559.
Allez, on retourne dans le wagonnet infernal, soupira le géant. (p50)
1560.
On va commencer par s'occuper de ton uniforme, dit Hagrid. (p51)
1561.
En fait, on ne peut pas vraiment savoir avant d'être sur place. (p52)
1562.
On m'a dit que c'était une espèce de sauvage. (p52)
1563.
Harry fut ravi de découvrir qu'on pouvait acheter de l'encre qui changeait de
couleur en écrivant. (p53) 1564.
Dans notre monde, on est tous passionnés de Quidditch, un peu comme les
Moldus avec le football. (p53) 1565.
Disposés sur des étagères, on voyait des bocaux remplis d'herbes, de racines
séchées et de poudres brillantes. (p54) 1566.
Pas un crapaud, les crapauds ne sont plus à la mode, on se moquerait de toi.
(p54) 1567.
Tous les enfants veulent des hiboux, ils sont très utiles, on peut s'en servir pour 167
le courrier. (p54) 1568.
On aurait cru entendre le professeur Quirrell. (p54)
1569.
Et de même qu'on ne trouve pas deux licornes, deux dragons ou deux phénix
exactement semblables, il n'existe pas deux baguettes de chez Ollivander qui soient identiques. (p56) 1570.
Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom a fait de grandes choses, des
choses terribles, certes, mais quelle envergure! (p57) 1571.
On a le temps d'avaler quelque chose avant le départ du train, dit Hagrid. (p58)
1572.
C'est... c'est ça, dit Harry et je ... je ne sais pas comment on fait pour ... (p62)
1573.
On peut t'aider? Demanda l'un des jumeaux roux qu'il avait suivis à travers la
barrière. (p63) 1574.
On arrive, M'man. (p63)
1575.
Tu aurais dû nous prévenir, on n'en savait rien. (p64)
1576.
On n'a jamais fait ça. (p64)
1577.
Hé, M'man, devine qui on vient de voir dans le train? Dit l'un des jumeaux.
(p65) 1578.
Tu l'as déjà vu, répondit sa mère, et d'ailleurs, ce pauvre garçon n'est pas une
bête curieuse qu'on va voir au zoo. (p65) 1579.
Il n'a vraiment pas besoin qu'on lui rappelle ça pour son premier jour d'école.
(p65) 1580.
On t'enverra plein de hiboux. (p65)
1581.
On va dans le wagon du milieu, dit l'un. (p66)
1582.
Lee Jordan a une tarentule géante, on va aller voir ça. (p66)
1583.
Il paraît que M'man a un cousin qui est comptable, mais on ne parle jamais de
lui à la maison. (p67) 1584.
Et moi, on voudrait que je fasse aussi bien que les autres, mais même si j'y
arrive, personne ne s'en apercevra, parce que je serai le sixième à le faire et on trouvera ça normal. (p67) 1585.
Et moi, on voudrait que je fasse aussi bien que les autres, mais même si j'y
arrive, personne ne s'en apercevra, parce que je serai le sixième à le faire et on trouvera ça normal. (p67) 1586.
Quand on a cinq frères, on n'a jamais rien de neuf. (p67)
1587.
Quand on a cinq frères, on n'a jamais rien de neuf. (p67)
1588.
Il travaille en étroite collaboration avec l'alchimiste Nicolas Flamel et on lui 168
doit la découverte des propriétés du sang de dragon. (p69) 1589.
On peut vraiment avoir des surprises en mangeant ces trucs-là. (p70)
1590.
Si tu as de la chance, tu peux avoir chocolat, menthe ou orange, mais parfois,
on tombe sur épinards ou foie et tripes. (p70) 1591.
Il pourrait aussi bien être mort, on ne verrait pas la différence, soupira Ron.
(p70) 1592.
On n'a rien vu du tout, répondit Ron. (p71)
1593.
On va voir si ça va marcher. (p71)
1594.
On m'a dit que c'était la meilleure école de sorcellerie. (p71)
1595.
Je sais tout sur toi, j'ai lu quelques livres supplémentaires pour ma culture
générale et je peux te dire qu'on parle de toi dans Histoire de la magie moderne, Grandeur et décadence de la magie noire et Les Grands Evénements de la sorcellerie au XXe siècle. (p71) 1596.
Si c'était à moi que c'était arrivé, j'aurais lu tous les livres où on en parlait, dit
Hermione. (p72) 1597.
On m'a dit que Dumbledore y a fait toutes ses études, mais les Serdaigle ne
doivent pas être mal non plus. (p72) 1598.
Enfin, bon, on va essayer de retrouver le crapaud de Neville. (p72)
1599.
Vous feriez bien de mettre vos robes de sorcier, vous deux, on ne va pas tarder
à arriver. (p72) 1600.
On dirait que le bout des moustaches de Croûtard a un peu jauni, dit Harry pour
changer de sujet. (p72) 1601.
Il y a tout un article dans La Gazette de sorcier, mais j'imagine qu'on ne lit pas
ça chez les Moldus. (p72) 1602.
Rien, ils ne sont pas fait prendre, c'est pour ça qu'on en parle tellement. (p73)
1603.
Il commençait à ressentir un frisson de crainte chaque fois qu'on lui parlait de
Vous-Savez-Qui. (p73) 1604.
On dit partout que Harry Potter se trouve dans ce compartiment. (p73)
1605.
Oh, mais on n'a pas du tout l'intention de s'en aller, pas vrai, les gars? (p74)
1606.
On a fini toutes nos provisions et vous avez l'air d'en avoir encore. (p74)
1607.
Vous cherchez les ennuis avant même qu'on soit là-bas! (p75)
1608.
ça ne t'ennuierait pas de nous laisser tranquilles pendant qu'on se change? (p75)
1609.
Celle de Ron était un peu trop courte pour lui, on voyait ses chaussures et le
bas de son pantalon. (p75) 169
1610.
Le hall d'entrée du château était si grand que la maison des Dursley aurait pu y
tenir tout entière et le plafond si haut qu'on n'arrivait pas à l'apercevoir. (p77) 1611.
Jamais il n'avait ressenti une telle appréhension, même le jour où il avait dû
rapporter à la maison son carnet scolaire dans lequel il était expliqué que la perruque d'un de ses professeurs avait mystérieusement pris une couleur bleu vif et qu'on le soupçonnait d'y être pour quelque chose. (p78) 1612.
On avait du mal à croire qu'il existait un plafond. (p79)
1613.
On avait plutôt l'impression que la salle était à ciel ouvert. (p79)
1614.
Peut-être allait-on leur demander d'en faire sortir un lapin? Pensa Harry. (p79)
1615.
Mais faut pas s'fier à ce qu'on voit (p79)
1616.
Peut-être était-ce dû à son imagination, après tout ce qu'on lui avait dit sur eux,
mais Harry éprouva une impression désagréable en regardant les élèves de Serpentard. (p80) 1617.
Il se souvenait des séances pendant lesquelles on composait les équipes
sportives dans son ancienne école. (p81) 1618.
Soulagé d'avoir échappé à Serpentard, il remarqua à peine qu'on lui réservait la
plus longue et la plus bruyante ovation de la soirée. (p82) 1619.
On aurait dit que rien ne pouvait lui faire davantage plaisir que de voir tous les
élèves rassemblés devant lui. (p83) 1620.
Je préfère que l'on m'appelle Sir Nicholas de Misme, dit le fantôme d'un air
pincé. (p83) 1621.
Comment peut-on être quasi sans tête? (p83)
1622.
Ils avaient eu peur que je ne sois pas assez doué pour qu'on m'accepte à l'école.
(p84) 1623.
C'est bizarre, d'habitude, il nous explique pourquoi on n'a pas le droit d'aller
dans certains endroits. (p86) 1624.
Que l'on soit jeune ou vieux ou chauve (p86)
1625.
Ou qu'on ait les jambes en guimauve (p86)
1626.
On veut avoir la tête bien pleine (p86)
1627.
Répète-nous c'qu'on a oublié (p86)
1628.
Fais de ton mieux, qu'on se surpasse (p86)
1629.
On va bien s'amuser! (p87)
1630.
Voilà, on y est. (p87)
1631.
On mange bien ici, hein? Chuchota Ron à Harry à travers les rideaux. (p87) 170
1632.
Il y avait aussi les portes qui refusaient de s'ouvrir si on ne le leur demandait
pas poliment, ou si on ne les chatouillait pas au bon endroit, et d'autres qui n'étaient que des pans de mur déguisés en portes. (p88) 1633.
Il y avait aussi les portes qui refusaient de s'ouvrir si on ne le leur demandait
pas poliment, ou si on ne les chatouillait pas au bon endroit, et d'autres qui n'étaient que des pans de mur déguisés en portes. (p88) 1634.
C'était toujours un choc désagréable lorsque l'un d'eux traversait une porte au
moment où on essayait de l'ouvrir. (p88) 1635.
Lorsqu'on avait enfin réussi à trouver la salle de classe, il fallait arriver à suivre
les cours et Harry découvrit très vite que l'exercice de la magie ne consistait pas seulement à brandir une baguette magique en marmonnant quelques paroles un peu bizarres. (p89) 1636.
Qu'est-ce qu'on a, aujourd'hui? Demanda Harry. (p90)
1637.
On dit qu'il essaye toujours de les avantager, on verra bien si c'est vrai. (p90)
1638.
On dit qu'il essaye toujours de les avantager, on verra bien si c'est vrai. (p90)
1639.
Sa voix était à peine plus élevée qu'un murmure, mais on entendait
distinctement chaque mot. (p91) 1640.
Ici, on ne s'amuse pas à agiter des baguettes magiques, je m'attends donc à ce
que vous ne compreniez pas grand-chose à la beauté d'un chaudron qui bouillonne doucement en laissant échapper des volutes scintillantes, ni à la délicatesse d'un liquide qui s'insinue dans les veines d'un homme pour ensorceler peu à peu son esprit et lui emprisonner les sens... (p91) 1641.
Pour votre information, Potter, sachez que le mélange d'asphodèle et d'armoise
donne un somnifère si puissant qu'on l'appelle la Goutte du Mort vivant. (p92) 1642.
Un bézoard est une pierre qu'on trouve dans l'estomac des chèvres et qui
constitue un antidote à la plupart des poisons. (p92) 1643.
Quant au napel et au tue-loup, il s'agit de la même plante que l'on connaît aussi
sous le nom d'aconit. (p92) 1644.
Mais moi, on dirait vraiment qu'il me hait, insista Harry. (p94)
1645.
ça aurait pu arriver pendant qu'on y était! (p95)
1646.
Hagrid avait vidé la chambre forte numéro 713, si on pouvait appeler ça vider.
(p95) 1647.
On ne pouvait pas rêver mieux, marmonna Harry. (p95)
1648.
Ron ne voyait pas ce qu'on pouvait bien trouver d'intéressant à un jeu qui ne 171
comportait qu'une seule balle et où il était interdit de voler. (p96) 1649.
Quant à Hermione, elle redoutait autant que Neville la première leçon de vol,
car c'était quelque chose qu'on ne pouvait pas apprendre par cœur dans un livre – et pourtant elle avait essayé!(p96) 1650.
ça sert à se souvenir de ce qu'on a oublié de faire. (p96)
1651.
Regardez, il suffit de la tenir dans sa main, comme ça et si on a oublié quelque
chose, elle devient rouge. (p96) 1652.
Le terrain se trouvait du côté opposé à la Forêt interdite dont on voyait les
arbres se balancer au loin. (p97) 1653.
Harry avait entendu Fred et George se plaindre de la qualité des balais de
l'école qui se mettaient à vibrer quand on volait trop haut ou qui tiraient un peu trop à gauche. (p97) 1654.
Les balais étaient peut-être comme les chevaux, songea Harry, quand on avait
peur, ils le sentaient et le tremblement dans la voix de Neville indiquait clairement qu'il aurait préféré garder les deux pieds sur terre. (p97) 1655.
Il n'avait pas la moindre idée de ce qui se passait, mais apparemment, on
n'avait pas l'intention de l'exclure. (p101) 1656.
Je vais aller voir le professeur Dumbledore pour lui demander si on peut faire
une entorse au règlement et fournir un balai à un élève de première année. (p101) 1657.
Nous aussi, on est dans l'équipe. (p102)
1658.
Cette année, on gagne la coupe, c'est sûr, dit Fred. (p102)
1659.
On n'avait plus jamais gagné depuis le départ de Charlie, mais cette fois, on a
une équipe formidable. (p102) 1660.
On n'avait plus jamais gagné depuis le départ de Charlie, mais cette fois, on a
une équipe formidable. (p102) 1661.
Il faut qu'on y aille, dit George. (p102)
1662.
On l'avait déjà repéré dès la première semaine. (p102)
1663.
On se retrouve dans la salle des trophées, elle n'est jamais fermée. (p103)
1664.
Mais on ne meurt que dans les vrais duels, avec de vrais sorciers. (p103)
1665.
On ne peut pas dîner en paix? Grommela Ron. (p103)
1666.
Demain, quand vous serez dans le train parce qu'on vous aura renvoyés, vous
vous souviendrez de ce que je vous ai dit. (p104) 1667.
Nous, il faut qu'on y aille, sinon on va être en retard. (p104)
1668.
Nous, il faut qu'on y aille, sinon on va être en retard. (p104) 172
1669.
On aurait dit quelqu'un qui reniflait. (p105)
1670.
A plus tard, Neville, on a quelque chose à faire. (p105)
1671.
Si on se fait attraper à cause de vous, dit-il, je vous jure que j'apprendrai à vous
jeter un sort dont vous ne vous remettrez pas. (p105) 1672.
On file! Cria Harry et ils se mirent à courir sans se donner le temps de se
retourner. (p106) 1673.
Je crois bien qu'on l'a semé, dit Harry, hors d'haleine. (p106)
1674.
Et on a intérêt à se dépêcher. (p106)
1675.
Alors, les petits nouveaux, on se promène dans les couloirs à minuit? (p107)
1676.
On est fichus, gémit Ron tandis qu'ils essayaient vainement d'ouvrir la porte.
(p107) 1677.
On dit : où sont-ils allés s'il te plaît, quand on est poli. (p107)
1678.
On dit : où sont-ils allés s'il te plaît, quand on est poli. (p107)
1679.
Je dirai quelque chose quand on me dira s'il te plaît, chantonna Peeves de ton le
plus exaspérant. (p107) 1680.
Je crois qu'on va s'en tirer. (p107)
1681.
On l'a mis là pour garder quelque chose, c'est évident. (p108)
1682.
On aurait pu se faire tuer, ou pire, être renvoyés. (p109)
1683.
On dirait vraiment que c'est nous qui l'avons obligée à venir! (p109)
1684.
Les Comète, c'est pas mal quand on n'y regarde pas de trop près. (p110)
1685.
En fait c'est une sorte de basket-ball à six paniers qu'on joue sur des balais.
(p112) 1686.
Dans chaque équipe, il y a un autre joueur qu'on appelle le gardien. (p112)
1687.
On a déjà eu des mâchoires fracturée, mais rien de plus. (p113)
1688.
On va commencer l'entraînement sans le Vif d'or, dit Dubois en rangeant
soigneusement la petite balle dans la boite. (p113) 1689.
Il fait trop sombre, on pourrait le perdre. (p113)
1690.
On utilisera ça à la place. (p113)
1691.
Bon, d'accord, on va la chercher, dit-il, mais il vaut mieux que Percy ne nous
voie pas. (p116) 1692.
On pourrait l'enfermer (p117)
1693.
On aurait dû gagner plus de dix points, marmonna Ron. (p119)
1694.
Une fois, qu'on a enlevé ceux qu'a perdus Hermione. (p119)
1695.
Mais enfin, on lui a vraiment sauvé la vie. (p119) 173
1696.
Il se crée des liens particuliers lorsqu'on fait ensemble certaines choses. (p120)
1697.
Chaque matin, le sol était couvert de givre et l'on voyait Hagrid, emmitouflé
dans un gros manteau, qui dégivrait les balais sur le terrain de Quidditch. (p120) 1698.
Il y avait eu des fuites, cependant, et l'on savait qu'il jouerait au poste
d'attrapeur. (p120) 1699.
Que des arbitres avaient parfois disparu pour réapparaître des mois plus tard
dans le désert du Sahara et qu'enfin on mourait rarement au cours des matches de Quidditch. (p120) 1700.
Debout côte à côte, ils se réchauffaient à la flamme bleue du bocal en la
cachant soigneusement derrière eux, de peur qu'on la leur confisque, lorsqu'ils virent Rogue traverser la cour. (p120) 1701.
Comment voulez-vous qu'on surveille ses trois têtes à la fois? (p121)
1702.
C'était là qu''il allait quand on l'a vu. (p122)
1703.
On connaît le discours d'Olivier par cœur, dit Fred à Harry. (p123)
1704.
On était déjà dans l'équipe l'année dernière. (p123)
1705.
On va gagner, je le sais. (p123)
1706.
On n'a pas encore vu le Vif d'or? (p124)
1707.
On n'est pas au football, l'interrompit Ron. (p125)
1708.
On ne peut pas renvoyer les joueurs, au Quidditch- et d'abord, qu'est-ce que
c'est qu'un carton rouge? (p125) 1709.
On devrait changer les règles, Flint aurait pu faire tomber Harry de son balai.
(p125) 1710.
Qu'est-ce qu'on fait? (p126)
1711.
On l'a vu, Hermione et moi. (p127)
1712.
Dégoûté par la défaite des Serpentard, il avait essayé de mettre les rieurs de son
côté en répétant partout que la prochaine fois, on pourrait remplacer Harry par un crocodile en train de bâiller. (p129) 1713.
Les deux pieds immenses qu'on voyait dépasser trahissaient la présence de
Hagrid derrière le sapin. (p129) 1714.
Venez un peu avec moi, on va aller voir la Grande Salle, c'est une merveille.
(p130) 1715.
Mais depuis que vous avez parlé de Nicolas Flamel, on essaye de savoir qui
c'est. (p130) 1716.
On veut simplement savoir qui est Nicolas Flamel, c'est tout, dit Hermione. 174
(p130) 1717.
Dans ce cas, on cherchera tout seuls, dit Ron. (p130)
1718.
Harry, lui, s'était aventuré du côté de la Réserve, mais il fallait un mot de l'un
des professeurs pour avoir accès aux ouvrages qu'on y conservait et il savait bien qu'il n'obtiendrait jamais une telle autorisation. (p131) 1719.
Lui, on peut se permettre de le perdre. (p132)
1720.
En le prenant entre ses doigts, il eut l'impression de toucher de l'eau qu'on
aurait transformée en étoffe. (p133) 1721.
Apparemment, elle fait davantage d'efforts quand on n'est pas de la famille.
(p134) 1722.
Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on s'appelle Gred et
Forge. (p134) 1723.
Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on s'appelle Gred et
Forge. (p134) 1724.
Mais nous non plus, on n'est pas idiots, on sait très bien qu'on s'appelle Gred et
Forge. (p134) 1725.
Mets-le, Percy, nous, on les a déjà mis. (p134)
1726.
On aurait dit que la lampe flottait en l'air et bien que Harry en sentit le poids au
bout de son bras, la vue de cette lueur qui semblait se promener toute seule lui fit peur. (p136) 1727.
On gèle, ici, dit Ron. (p139)
1728.
On fait une partie d'échecs? Proposa Ron. (p140)
1729.
On dirait Hermione, fit observer Harry. (p140)
1730.
On dirait que l'invisibilité te rend myope, dit Dumbledore et Harry fut soulagé
de voir qu'il souriait. (p141) 1731.
Je ne savais pas qu'on l'appelait comme ça, dit Harry. (p141)
1732.
On manque toujours de chaussettes. (p142)
1733.
C'est avec ce genre de choses qu'on finit par perdre! (p143)
1734.
S'il voit qu'on risque de devancer les Serpentard, il va chercher à nous
défavoriser. (p143) 1735.
Il travailla en étroite collaboration avec l'alchimiste Nicolas Flamel et on lui
doit la découverte des propriétés du sang de dragon! (p145) 1736.
Hermione se leva d'un bond, l'air aussi surexcité que le jour où on leur avait
rendu leurs premiers devoirs. (p145) 175
1737.
On a le droit de dire quelque chose, maintenant? Grommela Ron. (p145)
1738.
Et pas étonnant qu'on n'ait rien trouvé sur Nicolas Flamel dans Etude des
récents progrès de la sorcellerie, dit Ron. (p146) 1739.
Ils vont tomber de haut si on gagne. (p146)
1740.
Je ne voudrais pas te mettre la pression, Potter, dit-il, mais on aurait vraiment
besoin d'attraper le Vif d'or le plus vite possible. (p147) 1741.
On a gagné! (p148)
1742.
On leur a vraiment montré quelque chose, aux Serpentard! (p150)
1743.
Tout le monde t'attend dans la salle commune, on a fait une fête, Fred et
George ont réussi à voler des gâteaux et des tas d'autres trucs dans la cuisine. (p150) 1744.
On verra ça plus tard, dit Harry d'un ton précipité. (p150)
1745.
On avait deviné juste. (p150)
1746.
Nous, on n'a pas six cent ans, lui rappela Ron. (p151)
1747.
On se demandait ce qui a été prévu pour garder la Pierre, en dehors de Touffu.
(p152) 1748.
On va penser que c'est moi qui vous ai tout raconté. (p152)
1749.
Comment veux-tu qu'on arrive à cacher notre existence aux Moldus si on garde
un dragon dans son jardin? (p152) 1750.
Comment veux-tu qu'on arrive à cacher notre existence aux Moldus si on garde
un dragon dans son jardin? (p152) 1751.
Hagrid, est-ce qu'on pourrait ouvrir la fenêtre? (p154)
1752.
On a un cours, ce n'est pas le moment de nous attirer des ennuis. (p155)
1753.
On pourrait lui envoyer Norbert. (p156)
1754.
La cape est suffisamment grande pour qu'on puisse y tenir à deux avec Norbert
en plus. (p157) 1755.
Il va savoir qu'on essaye de se débarrasser de Norbert. (p158)
1756.
Si l'on ajoutait Norbert et la cape d'invisibilité, ils pouvaient tout aussi bien
faire leur valise dès maintenant. (p160) 1757.
Harry qui avait été le plus populaire, le plus admiré des élèves de l'école devint
brusquement celui qu'on détestait le plus. (p161) 1758.
Partout où Harry apparaissait, on le montrait du doigt, on l'insultait à haute
voix. (p161) 1759.
Partout où Harry apparaissait, on le montrait du doigt, on l'insultait à haute
voix. (p161) 176
1760.
Comment on va faire pour regagner des points si on ne peut plus gagner les
matches? (p162) 1761.
Comment on va faire pour regagner des points si on ne peut plus gagner les
matches? (p162) 1762.
On aurait dit que quelqu'un le menaçait. (p162)
1763.
Qu'est-ce qu'on fait, Harry? (p163)
1764.
C'est qu'on aurait dû faire depuis le début. (p163)
1765.
Si on tente quelque chose nous-mêmes, on va se faire renvoyer, c'est sûr.
(p163) 1766.
Si on tente quelque chose nous-mêmes, on va se faire renvoyer, c'est sûr.
(p163) 1767.
Mais on n'a aucune preuve, répondit Harry. (p163)
1768.
Quirrell a bien trop peur pour confirmer ce qu'on dira. (p163)
1769.
Et qui est-ce qu'on va croire? (p163)
1770.
Tout le monde sait qu'on le déteste. (p163)
1771.
En plus on n'est pas censés connaître l'existence de la Pierre, ni celle de Touffu.
(p163) 1772.
Et si on se contentait de fouiner un peu? Proposa-t-il. (p163)
1773.
On a suffisamment fouiné comme ça. (p163)
1774.
Le mot qu'on leur distribua était le même : (p163)
1775.
Travailler dur et souffrir, c'est comme ça qu'on apprend le mieux, vous pouvez
me croire. (p164) 1776.
En ce temps-là, on vous suspendait au plafond par les poignets pendant
quelques jours, j'ai toujours les chaînes dans mon bureau. (p164) 1777.
Je les entretiens soigneusement au cas où on s'en servirait à nouveau. (p164)
1778.
Allez, on y va. (p164)
1779.
Plus loin, on apercevait les fenêtres allumées de la cabane de Hagrid. (p164)
1780.
On ne va quand même pas y aller en pleine nuit! (p164)
1781.
Il y a des tas de bestioles, là-dedans, même des loups-garous d'après ce qu'on
m'a dit. (p164) 1782.
Je croyais qu'on allait nous faire copier des lignes, ou quelque chose dans ce
goût-là. (p165) 1783.
Si mon père apprenait qu'on m'oblige à ... (p165)
1784.
On va essayer de retrouver cette malheureuse bestiole. (p165) 177
1785.
Alors, Harry, Hermione et moi, on va d'un côté, Drago, Neville et Crockdur de
l'autre. (p166) 1786.
Avant ça, je n'avais jamais entendu dire qu'on puisse blesser une licorne.
(p166) 1787.
On aurait dit le bas d'une cape qui traînait sur le sol. (p166)
1788.
On n'est jamais trop prudent, dit Hagrid en tapotant son arbalète. (p167)
1789.
On avait remarqué, dit Hermione d'une petite voix. (p167)
1790.
On voit bien Mars, ce soir, remarqua-t-il, (p167)
1791.
Je suis content qu'on soit tombés sur toi, Ronan. (p167)
1792.
On voit bien Mars, ce soir, répéta Ronan. (p167)
1793.
On voit bien Mars, ce soir, dit-il. (p168)
1794.
On sait, on sait, grommela Hagrid. (p168)
1795.
Vous croyez que c'était un centaure qu'on a entendu, tout à l'heure? (p168)
1796.
Ils s'enfoncèrent un peu plus dans l'épaisse forêt, Harry avait le sentiment
désagréable qu'on les observait et il n'était pas fâché que Hagrid soit armé. (p168) 1797.
On aura de la chance si on attrape quelque chose, avec tout le raffut que vous
avez fait. (p169) 1798.
On aura de la chance si on attrape quelque chose, avec tout le raffut que vous
avez fait. (p169) 1799.
On va changer les groupes. (p169)
1800.
Le sang de licorne permet de survivre, même si on est sur le point de mourir,
mais à un prix terrible. (p170) 1801.
Si on doit être maudit à jamais, mieux vaut mourir, non? (p171)
1802.
Oui, dit Firenze, à moins qu'on ait simplement besoin de survivre suffisamment
longtemps pour pouvoir boire quelque chose d'autre, quelque chose qui redonne la force et la puissance, quelque chose qui permette de ne jamais mourir. (p171) 1803.
Il arrive qu'on se trompe en lisant le destin dans les planètes. (p171)
1804.
On aurait dit qu'il avait peur que Voldemort les entende. (p172)
1805.
Les élèves avaient reçu des plumes neuves auxquelles on avait jeté un sort qui
empêchait leurs utilisateurs de tricher. (p173) 1806.
Le professeur McGonagall les regarda transformer une souris en tabatière –
elle ajoutait des points si la tabatière était particulièrement belle mais elle en enlevait si on y décelait des moustaches. (p173) 1807.
Tu pourrais être plus joyeux, Harry, on a une semaine de tranquillité avant de 178
savoir tout ce qu'on a fait de travers. (p173) 1808.
Tu pourrais être plus joyeux, Harry, on a une semaine de tranquillité avant de
savoir tout ce qu'on a fait de travers. (p173) 1809.
D'ailleurs, on n'a aucune preuve que Rogue ait trouvé le moyen de passer
devant Touffu sans se faire dévorer. (p174) 1810.
La nuit dernière, je me suis réveillée et je me suis mise à relire la moitié de mes
notes de métamorphose avant de me souvenir qu'on avait déjà passé l'examen. (p174) 1811.
Non, on est pressés, dit Harry. (p174)
1812.
Ah oui, il a dit qu'il avait justement un œuf de dragon et qu'on pourrait peut-
être le jouer aux cartes si ça m'intéressait. (p175) 1813.
On ne rencontre pas beaucoup de chiens à trois têtes dans la région, alors je lui
en ai un peu parlé, je lui ai dit que Touffu était doux comme un mouton quand on savait s'y prendre. (p175) 1814.
On ne rencontre pas beaucoup de chiens à trois têtes dans la région, alors je lui
en ai un peu parlé, je lui ai dit que Touffu était doux comme un mouton quand on savait s'y prendre. (p175) 1815.
Harry, Ron et Hermione ne s'arrêtèrent de courir que lorsqu'ils furent arrivés
dans le hall d'entrée du château, qui paraissait sombre et glacé quand on venait du parc. (p175) 1816.
On ne leur avait jamais dit où habitait Dumbledore et ils ne connaissaient
personne qui ait jamais été envoyé dans son bureau. (p175) 1817.
On n'a qu'à ... commença Harry mais une voix résonna soudain dans le hall.
(p175) 1818.
On peut voir le professeur Dumbledore, dit courageusement Hermione. (p175)
1819.
A vous voir comme ça, tous les trois, on dirait que vous préparez un mauvais
coup. (p177) 1820.
Voilà ce qu'on va faire, dit Harry aux deux autres lorsqu'ils furent de retour
dans le parc. (p177) 1821.
Et nous, on ferait bien de se poster devant le couloir du deuxième étage, dit
Harry à Ron. (p177) 1822.
S'il y arrive, on ne pourra plus se faire renvoyer tout simplement parce que
Poudlard n'existera même plus! (p178) 1823.
Tu ne crois quand même pas qu'on va te laisser y aller tout seul? (p178)
1824.
Mais si on se fait prendre, vous aussi, vous serez renvoyés, fit remarquer 179
Harry. (p178) 1825.
On ferait mieux de mettre la cape dès maintenant, dit-il quand il fut
redescendu. (p179) 1826.
Il le fallait, on n'a pas le temps de t'expliquer, dit Harry. (p180)
1827.
Si on lui donnait un coup de pied, pour une fois? Murmura Ron à l'oreille de
Harry. (p180) 1828.
Bien sûr qu'on vient avec toi, dit Hermione. (p181)
1829.
Le chien doit se réveiller dès qu'on arrête de jouer, dit Harry. (p181)
1830.
On devrait arriver à soulever la trappe dit Ron. (p181)
1831.
On ne voyait pas le fond. (p182)
1832.
On peut sauter, c'est mou, ici! (p182)
1833.
La flûte qu'on entendait faiblement s'interrompit. (p182)
1834.
On doit être à des kilomètres sous le château, dit-elle. (p182)
1835.
Venant d'un peu plus loin, on entendait un bruissement confus auquel se
mêlaient quelques tintements. (p184) 1836.
On dirait des bruits d'ailes, dit Harry. (p184)
1837.
Tu crois qu'ils vont nous attaquer si on traverse la salle? Demanda Ron. (p184)
1838.
On va bien voir... (p184)
1839.
Ce n'était pas pour rien, cependant, que Harry était le plus jeune attrapeur qu'on
ait connu depuis un siècle. (p184) 1840.
Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? Murmura Harry. (p185)
1841.
Comment on va s'y prendre? Demanda Hermione, inquiète. (p185)
1842.
Il faut... euh.... qu'on se joigne à vous pour passer de l'autre côté? Demanda
Ron. (p186) 1843.
On va devoir prendre la place de trois des pièces noires. (p186)
1844.
On ne se vexe pas, dit Harry. (p186)
1845.
Dis-nous simplement ce qu'on doit faire. (p186)
1846.
On y est presque, murmura-t-il. (p186)
1847.
On y va? Murmura Harry. (p187)
1848.
Heureusement qu'on n'a pas eu à se battre avec celui-ci, murmura Harry.
(p188) 1849.
Qu'est-ce qu'on doit faire? (p188)
1850.
Filez droit à la volière et envoyez Hedwige à Dumbledore avec un mot disant
qu'on a besoin de lui. (p189) 180
1851.
Non, mais on dirait de la glace. (p189)
1852.
Quirrell éclata de rire, non pas du petit rire grêle et tremblant qu'on lui
connaissait, mais d'un rire franc et glacial. (p190) 1853.
On peut faire confiance à Dumbledore pour manigancer ce genre de choses...
(p191) 1854.
Qu'on en finisse! Couina Voldemort de sa voix suraiguë. (p195)
1855.
Elle donnait autant d'argent et permettait de vivre aussi longtemps qu'on le
souhaitait. (p197) 1856.
Comme il n'est pas vraiment vivant, on ne peut pas le tuer. (p197)
1857.
Pourtant, si à chaque fois, on continue à le retarder, alors il est possible qu'il ne
reprenne jamais le pouvoir. (p197) 1858.
Harry, on pensait que tue allais... Dumbledore se faisait tellement de souci...
(p200) 1859.
J'ai ranimé Ron – il m'a fallu un bout de temps- et on s'est précipités vers la
volière pour envoyer un mot à Dumbledore. (p200) 1860.
C'est juste à ce moment-là qu'on l'a rencontré dans le hall d'entrée. (p200)
1861.
Tu n'étais pas là pour le dernier match et on s'est fait écraser par les Serdaigle.
(p200) 1862.
On devrait me chasser et m'envoyer vivre chez les Moldus. (p201)
1863.
Pour la plus belle partie d'échecs qu'on ait jouée à Poudlard depuis de
nombreuses années, je donne à Gryffondor cinquante points. (p202) 1864.
Comme l'avait dit Ron, on ne peut pas tout avoir dans la vie... (p204)
1865.
On distribua aux élèves des avis qui les prévenaient que l'usage de la magie
était interdit pendant les vacances. (p204) 1866.
On mangeait des Dragées surprises de Bertie Crochue et on enlevait les robes
de sorcier pour remettre vestes et blousons. (p204) 1867.
On mangeait des Dragées surprises de Bertie Crochue et on enlevait les robes
de sorcier pour remettre vestes et blousons. (p204) 1868.
Alors, on se voit cet été? (p205)
181