La invencible sonrisa de Leonardo Ramón Galí

ã Bubok Editorial, 2008 1º Edición ISBN: 978–84–92500–18–5 DL: Impreso en España / Printed in Spain

A la que para mí también fue la mejor posible, de entre todos los tiempos y universos concebibles. Por cierto, en alguno de esos escenarios remotos se dejó olvidadas las gafas, primer signo de su despiste cósmico. A la que también viajó a través de la eternidad, y en su caso me dio la vida. Cuando por fin encontró sus lentes, en un mundo en blanco y negro ella ya vislumbraba el color. A la también adelantada para su tiempo, a la verdadera mujer de mi vida, a mi madre, Ángela.

Ni Oscar Wilde, ni Isaac Asimov, ni García Márquez, ni Carl Sagan, no. La mano de hierro con guante de… ¡acero! finalmente funcionó; creo que seguí el camino recto a pesar de las tentaciones que jalonaban el camino. Fui Telémaco porque él fue mi Ulises. Ni Wilde, Asimov, Márquez o Sagan, no. A mi gran maestro en la vida, a mi héroe, a mi padre, José Antonio.

4

Índice Cuadro de personajes ......................................................................7 Capítulo I ..........................................................................................11 Capítulo II ........................................................................................19 Capítulo III ......................................................................................25 Capítulo IV ......................................................................................29 Capítulo V ........................................................................................33 Capítulo VI ......................................................................................37 Capítulo VII ......................................................................................43 Capítulo VIII ....................................................................................49 Capítulo IX ......................................................................................55 Capítulo X ........................................................................................61 Capítulo XI ......................................................................................67 Capítulo XII ......................................................................................73 Capítulo XIII ....................................................................................77 Capítulo XIV ....................................................................................85 Capítulo XV ......................................................................................91 Capítulo XVI ....................................................................................97 Capítulo XVII ................................................................................103 Capítulo XVIII ................................................................................109 Capítulo XIX ..................................................................................115 Capítulo XX ....................................................................................121 Capítulo XXI ..................................................................................127 Capítulo XXII ................................................................................133 Capítulo XXIII ................................................................................139 Capítulo XXIV ................................................................................143 Capítulo XXV ................................................................................149 Capítulo XXVI ................................................................................155 Capítulo XXVII ..............................................................................161 Capítulo XXVIII ............................................................................165 Capítulo XXIX ................................................................................171 Capítulo XXX ................................................................................175 Capítulo XXXI ................................................................................179 Capítulo XXXII ..............................................................................183

Capítulo XXXIII ............................................................................187 Capítulo XXXIV ............................................................................191 Capítulo XXXV ..............................................................................195 Capítulo XXXVI ............................................................................199 Capítulo XXXVII ............................................................................203 Capítulo XXXVIII ..........................................................................207 Capítulo XXXIX ............................................................................211 Capítulo XL ....................................................................................215 Capítulo XLI ..................................................................................219 Capítulo XLII ................................................................................223 Capítulo XLIII ................................................................................227 Capítulo XLIV ................................................................................229 Capítulo XLV ..................................................................................233 Capítulo XLVI ................................................................................237 Capítulo XLVII ..............................................................................241 Capítulo XLVIII ..............................................................................243 Capítulo XLIX ................................................................................245 Capítulo L ......................................................................................249 Capítulo LI ....................................................................................253 Capítulo LII ....................................................................................257 Capítulo LIII ..................................................................................259 Capítulo LIV ..................................................................................261 Capítulo LV ....................................................................................265 Capítulo LVI ..................................................................................267 Capítulo LVII ..................................................................................269 Capítulo LVIII ................................................................................271 Capítulo LIX ..................................................................................273 Epílogo Primera Parte ..........................................................................277 Segunda Parte ..........................................................................285 Tercera Parte ............................................................................293 Agradecimientos ..........................................................................307 Licencias ..........................................................................................303

Cuadro de personajes

Lisa di Antonio Gerardini (1479). Esposa de Francesco del Giocondo, con quien tuvo dos hijos, Piero y Andrea. Procedente de familia napolitana, comerciantes de lanas, que huyeron de Florencia en 1494 por la invasión francesa. Buena ama de casa y madre que cumplía con los ritos religiosos.

Francesco Bartolomeo del Giocondo (1460). Próspero hombre de negocios (civis et mercator florentinus, ciudadano y mercader florentino) que basó su actividad comercial en la compra-venta de telas y paños. Casó con Lisa Gherardini cuando esta contaba con quince años y él treinta y cinco, en 1495. La madrastra de Lisa era hermana de la primera mujer de Francesco. Desempeñó cargos públicos, por lo que tuvo contactos con las prestigiosas familias Strozzi y Rucellai. (Fuente: El vuelo de la mente, de Charles Nicholl)

Rafael Sanzio de Urbino (1483). Pintor renacentista, considerado uno de los más influyentes y sobresalientes de todos los tiempos. Su propio padre, el pintor Giovanni Santi, fue su primer instructor. Célebres son sus monas, sus representaciones de la Sagrada Familia y sus fabulosas decoraciones de algunas estancias vaticanas y su gran producción de dibujos en papel. De carácter afable y trabajador continuó la obra arquitectónica de Donato Bramante en la Basílica de San Pedro, en Roma

Leonardo da Vinci (1452). Pintor, escultor, arquitecto, ingeniero, además de científico, quizás el primero de la Historia. Sus descubrimientos e inventos marcaron un punto de inflexión en la civilización humana. Se le considera la máxima expresión del Renacimiento, junto a Miguel Ángel, y quizás el genio más polifacético y sobresaliente de todos los tiempos. Consagró su vida al conocimiento y su obra intelectual nos ha llegado gracias a sus célebres códices y cuadernos compilados por su discípulo Francesco Melzi .

Clientes

Artistas Miguel Ángel Buonarroti (1475). Nacido en Caprese y forjado en el taller del pintor Domenico Ghirlandaio. Junto con Leonardo, uno de los más importantes artistas de todos los tiempos. Huraño y de mal carácter, su obra es la máxima expresión del cinquecento renacentista. Destacan en su obra escultórica El David, La Piedad y El Moisés; y en su obra arquitectónica, su diseño de la Basílica de San Pedro en Roma. En pintura destacó con sus fabulosos frescos vaticanos en la Capilla Sixtina.

Nicolás de San Gimignano (1459). Disminuido psíquico protegido por Leonardo, de noble corazón e inocencia y abnegación extraordinarias. Carente de lazos familiares, conoció al genio durante la celebración del Palio de Siena, en el otoño de 1497.

Giovanni Giacomo di Piero Caprotti, Salai (diablillo) (1480). Ayudante o famiglio del maestro desde el 22 de julio de 1490. Ladronzuelo y pillastre que servía además a Leonardo de modelo y al que, hacia el final de los 23 años que estuvieron juntos, enseñó a pintar.

Protegidos

Alumnos

Beatriz Giovanni de Fiesole (1486). Alegre, atractiva y pizpireta aprendiza en la bottega de Leonardo, de familia humilde, gran inteligencia y sensibilidad. En aquella época estaba prohibido acoger a mujeres en los talleres aunque Leonardo hizo una excepción con Beatriz al pedírselo su hermanastro Do-menico, por ser ella sobrina segunda de este.

Marco Pessi (1485). Discípulo o studiolo florentino de Leonardo da Vinci desde la primavera de 1501. Asombrosamente diestro con los pinceles, de gran inteligencia y buen carácter. Emparentado indirectamente con el pintor y arquitecto Donato Bramante y directamente con Baccio d´Agnolo, artista que remodeló el campanario de la Iglesia del Santo Spirito.

Leonardo da Vinci (1452) Ludovico Sforza el Moro (1451). Hijo de Francisco I, fundador de la dinastía. Duque milanés, gran mecenas de las artes y de las ciencias, entre cuyos patrocinados se encontraba en mismísimo Leonardo da Vinci. Tan embelesado estaba con dicha tarea que sus logros políticos fueron claramente mejorables. En 1495 se alió con las tropas italianas para expulsar a los franceses de la península.

Zoroastro de Peretola (1462). Tommaso di Giovanni Masini. Singular herrero, adivino y alquimista que en ocasiones ayudaba a Leonardo en sus proyectos. Apodado il Gallozzolo, acompañó al artista a Milán y se decía de él que no mataría a una pulga sin motivo y que solía vestir de lino para no llevar "nada muerto encima". Fiel garzone o ayudante del maestro, aunque con taller independiente.

César Borgia (1476). Político y militar romano, hijo ilegítimo del papa Alejandro VI, tristemente célebre por sus métodos "poco ortodoxos" para con sus adversarios, inmortalizados en la obra El príncipe de Nicolás Maquiavelo.

Giuliano de Medici (1479). Duque de Nemours. Hijo menor de Lorenzo de Medici y hermano de Giovanni, papa León X. Político florentino que sucedió en el puesto de gonfaloniero a Piero Soderini, aunque por poco tiempo. Se casó con Filiberto de Saboya y fue amigo de Lisa Gerardini (Mona Lisa) y de su marido Francesco del Giocondo. No confundir con su tío del mismo nombre, asesinado en la Catedral de Santa Maria del Fiore en 1478.

Colaboradores

Políticos

Piero di Tommaso Soderini (1450).

Nicolás Maquiavelo (1469). Político, historiador y filósofo florentino que llegó a la corte vecchia como alto funcionario en 1498. Trató de fortalecer al Estado para protegerse de los ataques extranjeros y, al final de su carrera política y tras ser encarcelado, escribió El príncipe, tratado de teoría política muy avanzado para su tiempo, que orbita alrededor de la figura de César Borgia. Tuvo cordial relación con Leonardo da Vinci con quien viajó por la región durante sus misiones diplomáticas.

Jefe de la República Florentina desde 1502, cuyo poder se extendía a 16 distritos administrativos. Su relación con Leonardo se fue deteriorando debido a los incumplimientos contractuales del artista. Mediante un golpe de estado fue desalojado del poder en septiembre de 1512, siendo sustituido por Giuliano de Medici. Soderini consagró la primera parte de su mandato a recuperar Pisa para los florentinos.

Claudia Ferretti de Mantova (1460). Entrañable cocinera de Leonardo ubicada cronológicamente entre las también abnegadas Battista y Mathurine. Bella persona, pero de recio carácter. Empezó a servir al genio en 1499 por tratarse de un familiar de su "banquero" Leonardo Bonafé, superintendente del Ospedale di Santa Maria Nuova.

Fra Luca Pacioli del Borgo San Sepulcro (1445). Célebre profesor de matemáticas en Perugia, Nápoles, Milán, Pisa, Bolonia, Venecia y Roma. Pacioli fue pionero en el cálculo de probabilidades. En su Tractatus particularis de computis et scripturis de 1494 expone el primer análisis sistemático del método contable de la partida doble. Colaborarían juntos para escribir el libro Divina Proporcione publicado en 1509. En el libro ambos ahondan en los estudios acerca de la perspectiva de los cuerpos geométricos.

Ramón Galí

"Creí estar aprendiendo a vivir cuando lo que en realidad hacía era aprender a morir" Leonardo da Vinci, códice Atlanticus. Fol. 252.

"En la vastedad del espacio y en la inmensidad del tiempo mi alegría es compartir un planeta y una época con Annie" Carl Sagan, dedicatoria en Cosmos a su esposa Ann Druyan.

ARTE TEMPORAL: Manifestación artístico–creativa que, en su ejecución, tiene en cuenta el desgaste en el tiempo de los materiales empleados, en modo alguno indelebles. En el caso de la literatura, música o similares –artes inmutables– se atiende, en vez de esto, a la evolución o involución de las sociedades o receptores que sirven de soporte a dichas obras, invirtiendo así las variables de la ecuación temporal. Sus primeras manifestaciones datan de los albores del siglo XXII, tras la generalización de los aceleradores de iones, herramientas usadas para modificar las propiedades físico–químicas de los materiales utilizados, confiriéndoles mayor o menor durabilidad. El activo más importante del arte temporal es la transmisión de belleza, sentimientos, sensaciones o ideas (información) a lo largo de una línea de tiempo virtualmente infinita. De ese modo, la previsión del desgaste de la obra, por parte del artista y por medio de los Recreadores Temporales, constituye el eje para que los mencionados objetivos básicos se transmitan a lustros, décadas, siglos e incluso milenios en el futuro de ser realizada ésta. Extractos de la Enciclopedia universal, tomo LCMXX, página 9623. Todos los derechos reservados. © Nueva Tierra 2296–2396. ©

9

La invencible sonrisa de Leonardo

10

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO I

I

Leonardo da Vinci

L

"Esa mujer no terminará de existir del todo hasta que alguien atrape su alma y la condene a permanecer cautiva en un lienzo, hasta el fin de los tiempos… ".

a voz de bronce de las campanas atravesó insolente el aire toscano. De ese modo, Santa María Novella se adentró hasta en el último rincón de la Florencia de comienzos del cinquecento, al paso fugaz del genio. La estival mañana, imbuida de tarde incandescente, regalaba luz y vivos colores a los artesanos de ojos gastados de las lonjas. El Hombre del Renacimiento corría como poseído, como queriendo dejar atrás los ecos metálicos de los yunques, la fragancia de las magnolias, el aroma del jengibre de Oriente, el tumulto del mercado. Corría dejando ya muy atrás a los seres humanos de su época, aquel año 1503 de nuestro Señor. Es como si con sus rotundas zancadas quisiera vencer al tiempo, rebasarlo, viajar hacia el futuro en invisible complicidad con Albert Einstein, trescientos setenta y seis años antes que éste naciera. Aquella mañana, la ciudad del caudaloso Arno refulgía en un océano de matices, ignorante de su destino: convertirse en encrucijada de la Historia. Y ese resplandor se reflejaba, transfigurado en energía vital, en las pupilas del de Vinci, que sonreía levemente sobre su barba enmarañada. Y lo hacía como una deidad compasiva y todopoderosa donde se amalgamaba el conocimiento de su época; todo el saber humano plegado, archivado y estructurado en las tres libras de su cerebro. Dicho conocimiento, aplicado sobre la realidad, la doblegaría, sometiéndola, obligándola a poner rodilla en tierra. 11

La invencible sonrisa de Leonardo

Y el pintor corría y corría; su túnica burdeos tremolaba vertiginosa y sin tregua al ritmo de su frenética carrera, rumbo a Dios sabe dónde. La capa se agitaba con violencia lidiando, en impecable faena a su paso, risas y burlas de sus mediocres coetáneos, incapaces de atisbar, siquiera de forma remota, la magnitud del sabio. Con el desconcierto con el que un primate contempla la deslumbrante bóveda celestial: así la plebe observaba las evoluciones del Uomo Universale. Un estruendo fue seguido de carcajadas procedentes de esa masa anónima e ignorante que poblaba las calles florentinas. El artista había chocado aparatosamente contra otro hombre, joven, moreno y barbado; ambos cayeron al suelo, desparramándose sus pertenencias sobre el pavimento: planos de fabulosos navíos aéreos, artefactos de guerra inverosímiles y otros croquis de engendros mecánicos insólitos eran pisoteados y defecados por gallinas y ocas. Cartografías de pergamino reproduciendo Ímola y la Toscana volaban por todas partes y eran olisqueados por los gorrinos, cuando no servían de improvisados gorros a los mozalbetes mugrientos. El cerdo más culto de la piara comenzó a engullir un soberbio diseño arquitectónico de columnas salomónicas trazado a carboncillo, mientras los menos ilustrados se conformaron con el cartapacio de cuero que había servido de continente. El círculo de rostros devastados reía como un único ser, la muchedumbre les miraba tirados sobre el empedrado como un animal irracional que jamás vería la Luz. Giulano de Medici se levantó furibundo dispuesto a enfrentarse a tan torpe personaje, hasta que descubrió quién era pues, en ese momento, el Uomo retiró con su zurda el capuchón de su capa. Su colosal rostro numismático quedó al descubierto, caricatura incontestable de sí mismo. —¡¡Por el gran patriarca Cosme el Viejo!! ¡¡Si eres…!! —el Medici se ahorraría la reprimenda que guardaba entre los pliegues de su túnica. En ese momento, la actitud hostil del 12

Ramón Galí

aristócrata se transformó en una sonora carcajada, como contagiada de la desaliñada masa. Esta rió aún más, si cabe, cuando el ingegno, desde el suelo, pegó una patada a unas jaulas desparramadas de aves exóticas del puesto de uno de los mirones; odiaba verlas cautivas y en esta ocasión ni siquiera tendría que pagar para liberarlas. Fuera de su prisión de latón, emprendieron el vuelo sin mirar atrás. El estrábico vendedor, con un ojo mirando a Siena y el otro a Monte Mugello, corrió inútilmente por toda la Via della Spada detrás de ellas. Tras recoger ambos sus enseres y ya disuelto el gentío, soluble en las calles florentinas, el de noble familia habló: —Leonardo… tengo una amiga, Lisa Gherardini, señora de Francesco Bartolomeo del Giocondo y quiero que le hagas un retrato. Pero no uno cualquiera, sino uno muy especial... Al vinciano le recorrió una sensación indescriptible. Su clarividencia le alertara de forma inequívoca a través de impulsos eléctricos: una corazonada. El presentimiento creció adquiriendo rango de certeza. ¡Estaba a punto de ocurrir algo crucial! Leonardo había escuchado de labios del noble unas palabras que, a la postre, cambiarían... ¡¡Todo!! Y lo hizo en el marco incomparable de la ciudad levantada al pie de los Apeninos. La majestuosa urbe estaba acostumbrada a erigirse como testigo de grandes gestas y transformaciones. Ese día tibio, la rotundidad de los hechos era cincel afilado y preparado para hacer mella. La realidad, mármol impoluto dispuesto para que la herramienta lo desnudara. Giuliano de Medici, gran estudioso de la filosofía y de la alquimia, hijo menor del legendario Lorenzo el Magnífico, conservaba ese empaque de senador romano, ese donaire de avezado político que viajaba a las antípodas de su espíritu desenfadado e iconoclasta. Recompuso su elegante traza y el sabio le imitó en mimético gesto. Mirando al mar de los ojos celestes del otro inconformista en escena, añadió: —Mio frate13

La invencible sonrisa de Leonardo

llo, me encantaría que pusieras tus pinceles a su servicio y realizaras ese cuadro. La solvencia aristocrática y económica del marido de Gherardini le precede, por lo que el trabajo te garantizaría unos ingresos más que razonables… —de repente, como si la sabiduría concentrada de su dinastía llamara alarmada a sus puertas, desde el pasado, le hizo rectificar a tiempo en hábil finta— ¿Pero qué digo? ¿Cuándo te importó a ti el peso de unos apellidos, el resplandor de los oropeles, el metal vil? Las cuestiones, por retóricas, no hicieron más que consolidar el silencio de su interlocutor otrora adalid de la elocuencia. Pero ésta adquiría en él su máximo esplendor cuando se apellidaba muda, decía más cuanto más callaba. Una bandada de palomas trazó una cuidada coreografía por encima de sus cabezas, como si quisieran adornar con su vuelo las palabras del futuro duque florentino. El otro, embelesado por el espectáculo, con el sueño de volar siempre prendado en sus ojos, detuvo el tiempo hasta que la bandada se desintegró en los cielos. Cuando bajó la cabeza y acopló su mirada a la de Giuliano este hubiera jurado que en sus niñas, de un añil intenso, todavía se reflejaban las blancas aves. Desplegó entonces y para convencerlo toda su artillería dialéctica que, en los tiempos de político en activo, bien le haría ganarse la fama de retórico irreductible: —Erré en mi argumentación inicial como un novato, como si no te conociera. Por un instante te confundí con un común mortal y te pido disculpas por tan casi herético desliz. Déjame volver a intentarlo poniendo de relieve otra perspectiva: la dama de la que te hablo ostenta las facciones más inquietantes que jamás haya contemplado. Su mirada encierra la literatura de los dramaturgos griegos; el dilema de voluntad o razón de Sófocles, los laberintos de emociones de Esquilo y las encrucijadas morales de Eurípides. Te aseguro que su sonrisa esconde un suspiro arcano, traído de otro tiempo. Sus labios 14

Ramón Galí

son las puertas que guarecen un universo de matices que sólo tú puedes descifrar. Su figura evoca, sin duda, la quintaesencia de mil princesas persas concentradas en una sola. Leonardo, esa mujer no terminará de existir del todo hasta que alguien atrape su alma y la condene a permanecer cautiva en un lienzo, hasta el fin de los tiempos. Sabe Dios que no exagero al dibujar estas expectativas. ¿Aceptarás mi encargo? Contemplé con consternación el fin de una civilización. Bajo un sol de Apocalipsis había viajado hasta ese punto de su futuro convirtiéndome en un Observador Aventajado. El periplo infinito se dilató para después contraerse en una amarga sensación. Me arrellané en la invisible atalaya verificando el Horror, el Punto de No Retorno. Esos seres habían empezado a olvidar el nombre de las estrellas, sus letras eternas, la magia de su biología, el diapasón de sus melodías, la belleza de sus océanos… y eso fue lo que, en verdad, les exterminó. Encontré, tras mi singladura, una civilización en un mundo de una edad de 1,45 x 10 17 segundos, inscrito en un sol mediocre de categoría f. Aquel planeta latía en tibia sístole de vida, en definitiva diástole de muerte cuando mis vectores energéticos intersectaron con él. Los mamíferos sexuales predominantes, heterótrofos superiores, habían aprendido a vivir en perfecta simbiosis con autótrofos fotosintetizadores e infinidad de organismos basados en carbono, nitrógeno, oxigeno, azufre, agua y fosfatos… ¡pero no con sigo mismos! Entonces, como digo, asistí al crepúsculo de aquella civilización,–la humana–otrora esplendorosa, donde sus dirigentes empezaban lentamente a enfatizar el concepto “concordia” mientras eran masacrados por hordas enfurecidas; éstas, a su vez, se fagocitaban entre sí con descarnada voracidad. La Confederación me envió con una Misión: Como viajero espacio–temporal en esas coordenadas debía certificar la autodestrucción de aquellos seres, su epílogo, por un lado. Además, tenía que detectar la chispa que originó la debacle. Este extremo fue fácil gracias a un algoritmo inverso, siguiendo en 15

La invencible sonrisa de Leonardo

modo ascendente los senderos de destrucción. Localicé el detonante en un catalizador; aquella imagen bidimensional aceleró su particular armagedón, al enloquecer a las unidades de carbono que la contemplaban. El delirio más desacerbado del que fueron presa creció en progresión geométrica hasta exterminarles. Los infectados directamente por el “virus” de locura, mataban o contagiaban a los demás en una larga cadena cuyo último eslabón sería el último humano vivo. Así de sencillo. Incluso siendo yo nada más que una condensación energética y por lo tanto inmune a su influjo, detecté en aquella figura–ese arma definitiva–el horror, el dolor y la no–vida del lado más oscuro del universo. Una ininteligible geometría de lo posible la dotaba de una fuerza demoledora frente a esas criaturas primitivas. Las máximas que regían su morfología habían sido calculadas con asombrosa precisión. Aquel rectángulo irradiaba muerte y abyección descarnada procedente de un inframundo antiguo, de una etapa del Cosmos primigenia, cruel. Su elocuencia sin palabras era rotunda, definitiva, parecía provenir del mismísimo Infierno de nuestros Antiguos. El creador de aquella espantosa y demoníaca imagen se erigió, asimismo, como el genocida de su especie: el Exterminador o Destructor. Un sólo individuo, una especie entera. No era lo habitual. Aquel… ente debía ser un generador de axiomas matemáticos nuevos y sublimes. En verdad procedía de otro tiempo–de muchos siglos atrás–pero su arma, gracias a un ingenioso mecanismo evolutivo…–ellos mismos reinventarían el concepto que le hacía metamorfosearse en el tiempo etiquetándolo como “Arte Temporal”–,…el arma, como digo, había permanecido indemne hasta su activación. La tercera parte de mi Misión sería retroceder en el tiempo hasta la época del genocida, mimetizarme entre sus coetáneos, es decir, camuflarme con morfología humana entre uno de los suyos y disuadirle para que no fabricase el arma. O, en 16

Ramón Galí

su defecto, impedir que ésta se activara. Si esto ocurría esto provocaría irremisiblemente su particular Apocalipsis. Viajaría justo al momento en el que aquel ser estaba a punto de comenzar a diseñar su mortífero mecanismo de destrucción. Al Exterminador ellos le llamaban “artista”... Al Exterminador ellos le llamaban “genio”...

17

La invencible sonrisa de Leonardo

18

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO II

II

Salai

"La extraña dama de largos cabellos castaños dejó que él le besase la mano y se marchó sin mirar atrás, con un aire de dominar el arte de los silencios y una prestancia que otrora poseyeran las damas ricas y aburridas de Nápoles… ".

S

alai estaba a a su punto de proporcionarle mentor un objeto clave… El chico recorrió diagonalmente la Piazza dei Duomo, girando su hermosa cabeza hacia arriba. Y lo hizo para contemplar, sin detenerse, los doscientos codos del Campanile di Giotto, que se erguían ante sus pestañas de ensueño. Al verlo, obvió los mármoles policromados y bajorrelieves que decoraban su fachada mientras una sonrisa iluminó más aún su rostro. Quizá recordó a la última de las jóvenes florentinas que allí llevaba de manera clandestina en mitad de la noche, mientras el maestro escribía en sus cuadernos o dormía. Cuatrocientos dieciséis escalones hasta coronar el campanario no representaban obstáculo sino aliciente; tras ascender a lo más alto el muchacho obtenía como premio un amor de urgencia en una noche solitaria. Los veintitrés años de Salai forjaron un rostro homérico; vestía ironía, calzaba desdén. Ello unido a su no sólo aire de rufián constituía un pasaporte directo a los placeres carnales, cuando Leonardo no requería de sus servicios, claro. El rapaz era alto, delgado y fuerte como una viga. Sus ensortijados cabellos áureos ocultaban una mente despierta e interesada. En verdad, el chico era el pillastre que Leonardo llevaba dentro y por eso le adoptó. Pronto se adentraría en territorio hostil. 19

La invencible sonrisa de Leonardo

Al doblar una esquina el mercado se desplegó bullicioso delante de sus retinas. Conocía a media docena de usureros y estraperlistas que de encontrarle allí, si tenían un buen día, le cortarían las manos… aunque el detalle no pareció importarle. —¡¡Blanco de Alejandría, huevo al temple, gesso grasso, barnices resinosos!! ¡¡Fra Angelico y Masaccio buscaron aquí su inspiración!! ¡¡Lacas chinas, goma arábiga, añil de la India!! El chico apretó el paso, siempre mirando por encima de su hombro en gesto reflejo, pero sin abandonar su sonrisa; si aquellos pintores extraordinarios hubieran buscado a sus Musas en el tinglado del desdentado, ese que ahora se desgañitaba, la historia del arte hubiera perdido dos referentes imprescindibles. Su protector, que le acogió hacía trece veranos tras conocerse, precisamente, en una feria, le había apremiado para que adquiriera una tela en el gremio de tintoreros, situado al lado de la Colegiata de Oro de San Miguel. Además tendría que preguntar por unas tinturas muy particulares. Como ladronzuelo que era se había gastado los dos sueldos que le entregó Leonardo en vino toscano de chianti y en queso de oveja. Los degustó con hedonista placer y perfecto maridaje, sentado sobre el género de un peletero, mientras observaba la marea humana que fluía incansable por el mercado. La barahúnda vital inundaba las calles sorteando armaduras relucientes, buscando bagatelas con la mirada, acrisolando productos orientales o cerrando tratos de cariz truculento en la almoneda florentina. El aire olía a alcanfor, a canela, a almizcle, a aloe y a excrementos de reses, cochinos y caballos. A nadie parecía importarle que, tras ciscarse, sus residuos tapizaran farragosamente el piso, que sus orines hediondos pugnaran y vencieran a las fragancias orientales. Los comerciantes gritaban hasta el paroxismo, los visitantes regateaban hasta la extenuación. Salai observó cómo el tra20

Ramón Galí

siego de gente y ganado fluía como un río incesante cuyos afluentes anegaban todos los recovecos… —¡¡Cominos, aceite, clavo, canela, pimienta, nardo, dátiles, almendras, higos, pistachos, garbanzos, arroz…!! —repetía incesante y vocinglero un vendedor de atuendo árabe y que desentonaba, si es que eso era posible, en medio de aquella orgía de los sentidos. Sin dudar un instante, cuando el chico hubo concluido el festín de vino y queso, robó de un chamizo desvencijado una tela limpia y que se asemejaba en dimensiones al que da Vinci le había solicitado. El puesto lo regentaba un octogenario de gesto lastimero, casi ciego, que fue tan ajeno al hurto como lo era ya a la vida. Es probable que mintiera acerca del encargo sobre las pinturas; su tutor, tan inmerso en sus inventos inefables o en sus cuadros no repararía en la verosimilitud de sus palabras. O al menos eso creía. Tras resolver una esquina del mercado… –¡¡Maldito maleante!! –De repente, la entelequia del peligro difuso se concretó adquiriendo rostro y portando una afilada daga. Aquel sirio cetrino no pestañearía a la hora de trocearle si no se volatilizaba en menos de un suspiro. Sus piernas e instinto le desmaterializaron del ámbito como llevado por el diablo. La espada de Damocles seguía colgada de una crin; había vuelto a salvar su cuello, pero… ¿por cuánto tiempo? Cuando Salai llegó con la tela de poco más de dos codos de larga por codo y medio de ancha a la bottega de Leonardo da Vinci, este conversaba con una mujer bien vestida a la que doblaba en edad, bajo las arcadas del patio. De unos veintitantos años, la mujer le miraba con una mezcla de admiración y misterio. De hecho, toda ella desprendía un halo enigmático bajo esas ropas de mujer adinerada. Salai los contempló en la distancia, en silencio, siendo testigo invisible de una 21

La invencible sonrisa de Leonardo

de las páginas arrancadas del cuaderno del tiempo, en la Historia del Hombre. La mirada de la joven, mientras escuchaba las directrices de su futuro retratista, atravesó ingrávida cuarenta metros cúbicos de aire del patio aterrizando sobre la del famiglio del pintor, para volver rápidamente a solaparse con la de su interlocutor. Salvo sus ojos, ni un átomo de su rostro modificó su posición: —El lunes comenzaremos cuando el sol camine en su cenit, señora del Giocondo —subrayó apuntando con el largo dedo índice de su zurda hacia arriba—. Ese día, tan sólo unas nubes aisladas de aspecto plumoso apenas velaban el azul intenso del cielo. —Nuestro astro rey ejercerá, a un tiempo, de testigo y actor de nuestro contubernio… ¡artístico! —Lisa, por favor. Detesto... tan sólo Lisa, si sois tan amable. Mi nombre de casada ejerce de yugo; hacedme el favor de liberarme de tan pesada carga, de tan férreos grilletes, simplemente con el soplo de dos sílabas que salgan de vuestros labios. Por favor, tan sólo Lisa. —y añadió en voz baja— Mmm... de acuerdo, maestro, aquí estaré. La extraña dama de largos cabellos castaños dejó que él le besase la mano y se marchó sin mirar atrás, con un aire de dominar el arte de los silencios y una prestancia que otrora poseyeran las damas ricas y aburridas de Nápoles. Su perfume persa acarició el aire dejando una estela, casi visible, que tardó en sedimentarse unos minutos. Da Vinci entonces reparó en el muchacho, al que miró con reprobación por su tardanza. Acto seguido le hizo un gesto para que se acercara con la tela para cotejarla con un lienzo, cuya estructura era de madera de álamo. —Veamos… –Se remangó el sayo ámbar que le cubría, dejando al descubierto sus poderosos brazos y nervudas manos, de las que se contaba que eran capaces de doblar la herradura de un caballo. 22

Ramón Galí

—No tiene las dimensiones que te pedí pero servirá —sus fosas nasales se dilataron casi imperceptiblemente y sus ojos profundísimos penetraron en los del atractivo rapaz para continuar avanzando y leer su mente. —Ah, el chianti criado en roble casa mejor con el queso de cabra, advenedizo. —No sé de qué me habláis, señor. Como ya sabéis yo no entiendo de los placeres de la mesa; dejo al arbitrio de vuestra sapiencia infinita esos matices que escapan al resto de los mortales. —Te agradezco esa concesión, pequeño rapaz. A ver qué te parece este matiz: lo justo hubiera sido compartir queso y vino con el invidente Palmittieri, en ecuánime pago por su “altruista donación”, ¿no crees? Su familia, precisamente, trabaja este tipo de tela y la madera de álamo desde hace generaciones: «Ladro, bugiardo, ostinato y ghiotto». (Ladrón, mentiroso, obstinado y glotón). Mañana, al alba, irás a pagarle con tu asignación semanal. —Sí, señor —claudicó finalmente. Su relacion con Salai siempre fue extraña no siendo éste studiolo del pintor. Quien sí lo era y formidable, era el muchacho que estaba a punto de aparecer en escena. Se trataba, nada más y nada menos que un álter ego del genio.

1 Estos singulares caracteres pertenecen a la tipografía auténtica de Leonardo da Vinci y las frases que encierran son, en verdad, de su propia factura pues se hallan en sus cuadernos o códices.

23

La invencible sonrisa de Leonardo

24

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO III

III

Ponte Vecchio

"(…) Ha interrumpido durante unos instantes el fluir de la sangre por mis venas, ha petrificado los pensamientos que surcan mi mente. Maestro, decidme, ¿quién era...?".

M

arco Pessi, uno de sus discípulos, entró en ese momento con unas láminas ilustradas a la sanguina a través de la puerta descuadernada de cerezo que daba al patio de arcos; él no lo sabía todavía pero alguien acababa de congelar su alma. Menos estilizado que Salai, de nariz ganchuda pero rostro armonioso, su mayor activo era un intuitivo virtuosismo con los pinceles. El chico calzaba zuecos, vestía un sayo color albaricoque y peinaba a la moda, con los cabellos largos que le tapaban las orejas y la frente hasta la línea de las cejas. El joven aprendiz, al igual que los demás, miraba con recelo –aunque también respeto– a Salai, al no comprender exactamente por qué era acogido si no asistía al taller artístico. Marco era uno de los alumnos más aventajados y su precisión en sus pinturas le recordaba a su maestro a sus propias etapas iniciáticas florentinas y milanesas. Salai, incómodo con la visita inesperada y con la sagacidad de su mentor, se volatilizó en cuatro segundos. El recién llegado habló: —Señor, aquí traigo los setenta dibujos que me pedisteis —la primera estampa representaba el Ponte Vecchio, el más antiguo de la ciudad y un carruaje de caballos perfilado en la lejanía, dispuesto a encararlo. —La gente se obstinaba en recorrer el Vecchio arriba y abajo, como lo hizo siempre, por lo que vuestro encargo entrañó más dificultad de lo habitual, 25

La invencible sonrisa de Leonardo

entre la multitud. El mismo carro a diferentes alturas del puente, tal como me explicasteis. —Bueno, pero compruebo que el arte se abrió paso entre todos esos desalmados. Espera, no te vayas todavía, —dijo Leonardo agarrando al alumno del brazo al comprobar que ya marchaba— mira esto. Y entonces Marco Pessi se convirtió en el primer espectador de una «animación», a comienzos del siglo XVI. El genio ordenó concienzudamente los dibujos; ello le llevó su tiempo. Después tomó con su diestra el grueso de las láminas por un lateral y, doblándolo longitudinalmente un poco, pasó su dedo pulgar de la otra mano por su borde haciendo deslizar los papeles rápidamente. Los vivaces ojos del chico asistieron atónitos a un espectáculo mágico. El carro de recios percherones se acercó hacia ellos, avanzando por el puente. El baile de imágenes duró unos tres intensos segundos, hasta que se acabaron los bocetos. —Más de veinte imágenes por segundo para que el ojo no perciba el salto entre ellas —explicó didáctico al petrificado joven—. Gracias a esa, llamémosle, persistencia en la retina, conservamos la imagen que vemos menos de la vigésima parte de un segundo, después de haber desaparecido. Mi idea es construir una máquina que realice el proceso de forma automática. Creo que dicho ingenio podría tener un futuro prometedor en la industria lúdica de la Toscana e incluso más allá… Los estudios de Leonardo en el mundo de la óptica no tenían parangón en ningún lugar de la Tierra. Sin embargo, ese descubrimiento y ulterior invención cayó en el olvido, como tantos otros, eclipsado por la ingente cantidad de innovaciones que generaba su imaginación inagotable. Tras ese día nunca volvió a acordarse del experimento.

26

Ramón Galí

Cuando Marco salió de su estado de embelesamiento pudo esbozar: —Disculpad mi atrevimiento, señor, pero quería deciros que este no ha sido el primero, sino el segundo escalofrío que ha recorrido mi cuerpo en pocos minutos. —El chico parecía alterado y se tomó una pausa antes de continuar; su corazón latía al mismo ritmo que su curiosidad, frenético. Intentó sin éxito colocar los dibujos mientras pensaba, como intentando simultáneamente ordenar sus emociones en su mente adolescente. —Sosiégate, Pessi. Disocia tus sentimientos de tus pensamientos racionales, priorizando la clarificación de los primeros para luego edificar los segundos. En suma: serénate y luego piensa. El mozo le miraba desde las orillas de la perplejidad. Tras apartarse los cabellos de la frente con gesto nervioso, pudo hablar: —Al llegar me he cruzado con una misteriosa dama de costosos ropajes y larga cabellera castaña. Lucía un peinado muy particular… —le costaba enhebrar las palabras— sí, peinada a la moda española, como Lucrecia Borgia en su boda. Aunque no fue eso sino su mirada… y sobre todo su sonrisa, las que… me han congelado el alma. Al contemplar su prodigioso semblante todo se ha… ¡detenido! Ella ha interrumpido durante unos instantes el fluir de la sangre por mis venas, ha petrificado los pensamientos que surcan mi mente. —Conozco a tantos de pensamientos pétreos… al razonar se exfolian cual piedra de pizarra. —Maestro, decidme, ¿quién era ella? Por favor, maestro. No me miréis así y romped vuestro silencio. Decidme, ¿quién era ella?

27

La invencible sonrisa de Leonardo

28

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO IV

IV

Ornitóptero vertical

E

"El aludido no contestó aunque su mirada ingrata escondía turbias pasiones bien contenidas, crueles maquinaciones fenicias de sangriento final… ".

l sol madrugó aquella mañana dominical de septiembre en la que Leonardo llevó a sus alumnos y protegidos a las afueras de la ciudad.

Antes de que terminara ese día uno de ellos le inspiraría para concebir una idea clave que TODO lo cambiaría. La colina de Bóboli, además, sería testigo de una serie de experimentos con sus insólitas máquinas. Mientras, sus studiolos pintarían motivos naturales. En otras ocasiones había elegido la colina de San Miniato o el Monte Alleano pero ese día se inclinó por esa pequeña meseta por su singular orografía; una superficie boscosa a varios niveles en la que abundaban, mezclados en deliciosa anarquía, cipreses, pinos, laureles y cedros. Una explanada yerma sobre un repecho del terreno sirvió de campamento. Los mozalbetes desplegaron sus caballetes y prepararon concienzudamente sus pinturas; su preceptor les había aleccionado en el equilibrio en las mezclas, en la mesura en su aplicación. Consideraba crucial copiar del natural. A traición y ante las insistentes preguntas de algunos de ellos, cuestionando de alguna manera el método, soltó a los muchachos la siguiente perorata: «-Si uno elige para

modelos pinturas ajenas, las suyas serán de poca excelencia; pero si aprende directamente de la naturaleza,conseguirá buen fruto.Así vemos que los pintores posteriores a la época de los romanos, imitándose siempre unos a otros, 29

La invencible sonrisa de Leonardo

llevaron su arte a la decadencia. Después de éstos vino Giotto, florentino, el cual, nacido en montes solitarios sólo habitados por cabras y bestias seme jantes, inspirado por la naturaleza, empezó a dibujar en las piedras las formas y movimientos de las cabras de su rebaño...» —la explicación pa-

reció desmontar las conjeturas, diluyó los interrogantes, como el pigmento en el agua, y pareció ante los más escépticos lo suficientemente convincente.

El grupo de unos seis jóvenes, entre los que había una atractiva pero esquelética chica, –Beatriz Giovanni– comenzó a diseñar con sus estiletes de puntas de plomo un enorme cedro de veinte codos –o una casa de tres plantas– siguiendo las indicaciones de su instructor; nada de colores hasta cumplir los veinte años. Entre ellos, Marco Pessi sonreía autocomplaciente mientras su mano derecha trazaba líneas sobre el papel con seguridad y precisión. Del recio tronco rojizo nacían unas ramas cuyas hojas cuadrangulares y enormes piñas iban apareciendo, como por arte de magia, en el cuaderno del vivaz alumno. Este no podía dejar de pensar en la dama de mirada secreta y faz impenetrable. Aquel pensamiento se había instalado en su mente echando profundas raíces y se negaba a abandonarlo. Leonardo sólo necesitó media hora para diseñar, improvisadamente, unos maravillosos jardines para aquel ámbito, compuestos por arquitecturas arbóreas de belleza incontestable, prados geométricos, fuentes de ensueño, grutas etéreas y hasta un museo botánico. Además, un variado catálogo de instrumentos de música automáticos deleitarían a los visitantes, accionados por un molino de agua. Un “baco”, algunos faunos y otras bestias de bronce conferirían al ámbito un halo exótico ahuyentando a los hombres de ciudad y pensamientos lineales. Sin embargo, algo de esos diseños no le convenció; arrancó las láminas de su cuaderno abandonándolas a su suerte y se puso a esbozar el edificante y simétrico diseño de las alas de una mariposa. 30

Ramón Galí

Además de los alumnos, dos personas acompañaban al escolástico Uomo. Pronto serían cómplices de sus “dislates mecánicos”. —¡Nicolás, no lo dejes caer! —gritó Salai a un hombre cejijunto, de grotesca traza y pequeña estatura, robusto y deforme, de grandes y agrietadas manos rurales. En Nicolás de San Gimignano sus rudos modos eclipsaban un corazón puro, inmaculado, ni siquiera mancillado por los continuos escarnios a los que había sido sometido desde niño por su limitada condición. —No vayas tan rápido. Tus zancadas doblan a las mías —replicó, luchando contra la gravedad y el peso invencible de su inferioridad física—. Ambos transportaban un fabuloso, aunque miniaturizado, navío aéreo. La máquina era del tamaño de una res y estaba construida con madera, ligamentos de cuero curtido, fustas móviles, palancas y poleas, mecanismos que el ingegno aprendió a construir y usar estudiando al gran Filippo Brunelleschi, apodado posteriormente “padre del Renacimiento”. Del cuerpo principal emergían dos alas rudimentarias que se movían gracias a bielas, impelidas a su vez por un juego de ruedas dentadas que se activaban durante el despegue. Las alas estaban fabricadas a base de lino muy almidonado para hacerlo impermeable al aire. Además, el prototipo disponía de dos amortiguadores para suavizar, en la medida de lo posible, los aterrizajes. A diferencia de otros ornitópteros construidos por él, este modelo, para dicha de los voluntarios obligatorios, no requería piloto. —Mis pasos duplican los tuyos pero tu torpeza triplica a la mía. Agárralo fuerte, ya sabes, como se agarra a un caballo o a una mujer, con dulzura y firmeza a un tiempo. Pero qué tonterías estoy diciendo… —y su gesto se tornó burlesco, como el de un actor sobre el escenario, arrancando las carcajadas del público asistente, a saber, los alumnos de Leonardo—. Bueno, aunque no todos; Marco Pessi dedicó a 31

La invencible sonrisa de Leonardo

Salai un fruncimiento de ceño desafiante que hizo tambalear la estructura jerárquica del grupo durante unos segundos. El vinciano habló: —Advenedizo, activar los resortes de la risa usando al débil es propio de los de tu pelaje —como siempre, su benefactor salió en defensa del robusto hombretón de San Gimignano—. Tu ojeriza para con Nicolás es mi querencia así que, ¿por qué no te atreves a perpetrar tu farsa hacia mi persona, hacia este humilde vinciano? ¿Ya gastaste con él tu gallardía de un solo uso? El aludido no contestó aunque su mirada ingrata escondía turbias pasiones bien contenidas, crueles maquinaciones fenicias de sangriento final, un mar embravecido de resentimiento hacia la mano que le daba de comer y protegía, ante su pública y bochornosa reprobación. Sin embargo, Salai era tan desagradecido como buen administrador de emociones, así que tras reponerse y como si nada hubiera sucedido le replicó: —Señor, ¿cómo va a volar este... aparato si ni ayudado de Nicolai puedo levantarlo? He conocido vacas más ligeras… —¿…Íntimamente? Los celos de las cabras de monte Céceri pueden arruinarte la vida, querido amigo–Marco Pessi consiguió descacharrar de risa a todos los presentes salvo al pendenciero Salai, que siguió hablando como si no hubiera escuchado la puya del aprendiz. —He conocido vacas más ligeras… y a ninguna vi volar. Las aves fueron hechas por Dios, sin embargo… Leonardo interrumpió:

32

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO V

V

Diseño de ballesta

S

–...

"(…) ¿Os imagináis una aeronave tripulada, de más de cien codos de envergadura, estrellándose contra la torre del Palazzo Bargello, ese que llaman de la Potestá, llena de escribientes?".

in embargo…

«el pájaro es un organismo que obra según leyes matemáticas;el hombre puede construir un organismo igual, dotado de los mismos movimientos, aunque de menor potencia y capacidad para mantenerse en equilibrio. Diremos, pues, que a tal instrumento fabricado por el hombre, sólo le faltaría el alma del pájaro, la cual debería ser remedada por el alma del hombre...1» …Respecto al respetable peso del prototipo deja el asunto de mi cuenta, advenedizo. Lo que importa es el empuje, si no, observa una embarcación cualquiera. ¿Cómo es que un liviano clavo se hunde en el mar y no lo hacen los enormes navíos de guerra? —Él había diseñado artefactos bélicos para los Medici y los Borgia. —Ya,… —susurró el aludido no muy convencido y con gesto altanero. No podía, ante su público, denotar una brizna de inseguridad o se resentiría su estatus. Su mala reputación no estaba tan bien comprobada como ampliamente difundida; cuando quería les manejaba a su antojo. El zascandil, impelido por una viveza impropia de su edad, adoctrinado a

1 Estos singulares caracteres pertenecen a la tipografía auténtica de Leonardo da Vinci y las frases que encierran son, en verdad, de su propia factura pues se hallan en sus cuadernos o códices.

33

La invencible sonrisa de Leonardo

golpes en las calles, teledirigía con mano izquierda al grupo, magnetizado por su atractiva presencia. Salai y Nicolás parecían proceder de diferentes mundos: el primero esbelto y apuesto, el otro, que ya superaba la cuarentena, grueso, pequeño y tosco. Felino y ovino coexistían en la orbita de los protegidos de Leonardo. Las neuronas del de carácter lanar nunca dispusieron de las suficientes conexiones –o éstas no se hallaban lo suficientemente «engrasadas». Jamás había tenido la oportunidad, y con toda probabilidad nunca la tendría, de disfrutar de las mieles de manceba alguna, y lo que es más importante, de su cariño. El bello joven, conocedor de esta circunstancia, lo trataba con desprecio y no desaprovechaba ocasión para humillarlo. Leonardo trataba a Nicolás con infinito cariño; el antagonismo con su otro protegido no mermaba, en modo alguno, su afecto por él. Cuando la máquina se empotró contra el fondo del pequeño barranco, el disminuido empezó a gritar llevándose ambas manos a la cabeza. Alguien sonrió con satisfacción, triunfante. —¡¡Dios mío!! Es terrible, es terrible… —el hombretón sufría al condensar lo ocurrido en un presente doloroso, sin la perspectiva de un futuro por donde drenar la situación. Por esa razón si algún día,–por algún motivo que sólo habita en el reino de las conjeturas,–era llevado preso a alguna mazmorra, moriría al instante. —Serénate, Nicolás –replicó su protector impávido– El que yerra aprende y la suma de mil fracasos enaltece la victoria, cuando llega. Desconocemos los borrones que infirió Homero en sus escritos originales, al igual que cuántos mármoles rompió Fidias hasta alumbrar a su “Zeus” criselenfantino, una se las Siete Maravillas del mundo antiguo. –El de Vinci, sin que la geografía de sus facciones variara un ápice y tras tranquilizarle, tomó notas en la última hoja en blanco de su libricini o pequeño cuaderno de notas, tras la explosión de 34

Ramón Galí

la aeronave. Como si tras sus anotaciones hubiera “metabolizado” una nueva idea decidió lanzarla al viento como el ingenio con el que soñaba: —La próxima vez probaré un modelo de despegue y aterrizaje vertical cuya fuerza de sustentación se basará en una poderosa hélice situada en su parte superior. Tenía que acordarse de pasar todos esos enfoques a sus grandes cuadernos. Salai, así como el resto de los novicios –salvo Marco y Beatriz–, volvían a reír a carcajadas por lo sucedido, mirando desde lo alto a la malograda aeronave. —Basta —unido a un gesto de la mano del pintor fue suficiente—. Algún día el ser humano volará como los pájaros en máquinas construidas por él mismo. Los cielos se dotarán de caminos flotantes, sendas de los buques celestes; en ese momento el mundo que ya midió Eratóstenes se verá reducido en sus confines. Pero, ¡atención! La ignorancia que demostráis al burlaros de lo que desconocéis ya avanza lo mezquino de nuestro espíritu y nos previene que, el Hombre, cuando consiga volar, podría usar su invento como un arma de guerra mortífera. Su enfado crecía por momentos—: ¿Os imagináis una aeronave gobernada por hombres, desplegando desde el aire toda su fuerza de artillería formada por catapultas de enorme potencia? —entonces cerró lo ojos y pareció experimentar una visión futurista— ¿Os imagináis una aeronave tripulada, de más de cien codos de envergadura, estrellándose contra la torre del Palazzo Bargello, ese que llaman de la Potestá, estando llena de escribientes? Yo me la imagino en llamas como símbolo de terribles tiempos que estuvieran por venir. Y en ese momento, cuando al siniestro no le importara morir matando, comenzaría una Gran Guerra invisible de cien años de duración. La intransigencia es la más peligrosa de las armas y la perfidia es un pedernal que la afila más todavía. He pensado mucho y he alcanzado la 35

La invencible sonrisa de Leonardo

conclusión de que llegamos a este mundo dotados de dos regalos divinos, cuerpo y mente. No son dos milagros independientes sino que vasos comunicantes los vinculan y condicionan recíprocamente. El concepto de la Humanidad que poseía Leonardo da Vinci era bastante lúgubre, casi escatológico. Remató su diatriba con unas palabras que los chicos no olvidarían nunca:

-«No me parece que los hombres groseros, de costumbres bajas y de poco ingenio, merezcan tan bello organismo ni tal variedad de rodajes como los hombres especulativos y de gran talento.Los primeros no son más que un saco donde entra y de donde sale lo que comen,pues nada me prueba que participen de la naturaleza humana, salvo en la voz y en la figura; en todo lo demás son bastante semejantes a las bestias.Debiera llamárseles fabricantes de estiércol y rellenadores de letrinas, porque no es otro su oficio en el mundo. Ninguna virtud ponen en práctica. Letrinas llenas,es todo lo que queda de su paso por la Tierra». Las palabras del genio, por explícitas, por exentas de cualquier adorno eufemístico, impactaron en alumnos y protegidos por igual. Sentirse un exclusivo rellenador de letrinas tenía que ser un duro golpe a su autoestima, especialmente si uno era de tracto fácil. Eso sí, para los que se sintieran aludidos. A Marco Pessi y a Beatriz Giovanni, no encuadrables en esa categoría, lo que más les llamó la atención fueron sus anteriores menciones apocalípticas, lo que el reverso oscuro de la condición humana podría llegar a hacer con las armas de guerra adecuadas. Las consecuencias de los sermones de Leonardo no se hicieron esperar, pues a nadie dejaron indiferente. Fueron inmediatas:

36

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO VI

VI

Nicolás Copérnico

N

"(…) Súbitamente, el artista dejó de hablar. Tras su propia aseveración el genio buscaba desesperado un cartón para anotar algo, haciendo honor a su fama de grafómano compulsivo...".

inguno se atrevió a abrir la boca de nuevo.

Durante el atardecer de topacio los jóvenes retornaron a la ciudad. El hijo del notario Piero da Vinci y Nicolás de San Gimignano se quedaron en el repecho de Boboli contemplando el cielo. Algo importante estaba a punto de acontecer. Grandes masas de cumulonimbos se tornaron incandescentes y se fueron desgajando poco a poco, como colosos algodonosos, para dejar paso al cielo, que se iba oscureciendo. Lejanos soles empezaban a lucir, emergiendo suavemente del manto celeste, como bastiones que alejaban el fantasma de una tormenta con la que habían amenazado aquellas nubes oscuras y de pesado aspecto. Nicolás y su bienhechor asistían al espectáculo hechizados, sin proferir palabra alguna. El primero, tras quedar al albur de las estrellas, decidió finalmente profanar el silencio para preguntar con cierto titubeo: —Maese… Leonardo, ¿esas antorchas… esas antorchas deben de estar muy… muy lejos, verdad? Creo que deben estar más allá… creo que deben estar mucho más lejos que Roma y Nápoles—. Como si no hubiese oído la pregunta el interpelado apuntó:

37

La invencible sonrisa de Leonardo

—¿Sabes que compartes el nombre con un erudito polaco, todavía joven, que estudia esas luces de la noche y que algún día escribirá las leyes del Cosmos? —a pesar de decir estas palabras quizá jamás soñaría que ese astrónomo que citaba sería sólo un eslabón, responsable de un solo capítulo del Libro del Universo, rubricado por Ptolomeo-CopérnicoGalileo-Kepler-Newton-Einstein-Hawking hasta la Era Moderna. Le apasionaba la ciencia astral; poseía La Cosmografía de Claudio Ptolomeo, obras del astrónomo árabe Albumasar y La Esfera de Goro Dati. —Le conocí este febrero en la Universidad de Ferrara y vi esa la luz de las estrellas, objeto de su estudio, en el fondo de su mirada. Hablé muchas tardes glaciales con él y discutimos acerca del tiempo y la vida, de Dios y la belleza. Él ha cursado Humanidades, en profundidad, en la Universidad de Cracovia. También abordó las leyes de los hombres en Bolonia, estudiando Derecho, pero fue en Astronomía en lo que finalmente se doctoró, en Roma. Y creo que sus ideas cambiarán el mundo —el retrasado abrió todavía más sus ojos gris metálico en los que se reflejaba su infantil inocencia. —¿Cómo un instruido puede llevar el nombre de un imbécil, señor? —Nicolás, noble alegoría de la bondad, derramó entonces su mirada ingenua sobre la del de Vinci, como queriendo absorber su sabiduría hasta la última gota. —Ay, Nicolai. Te he dicho mil veces que el imbécil es el necio que hace daño adrede, el cicatero con lo que le rodea que no mira a las flores ni escucha el canto de los pájaros…

«Si una persona es perseverante, aunque sea dura de entendimiento, se hará inteligente; y aunque sea débil se transformará en fuerte...». …Tú y ese chico, Copérnico, no sólo tenéis el nombre en común, sino también el sueño de luz en la mirada. Por cierto, no son antorchas Nicolai, sino gigantescos soles como el nuestro… 38

Ramón Galí

«La Tierra es un astro. Gracias a la esfera acuosa que la envuelve en gran parte, resplandece en el universo como un simulacro del Sol y a la manera de todas las demás estrellas cuyo conjunto forma parte. Y a dichas estrellas subirán muchos animales terrestres y acuáticos…» …para conformar el bestiario galáctico y los hombres se orienten tanto en tierra como en el mar –en ese momento, Leonardo recorrió con su índice años-luz de espacio infinito, trazando un arco de millones de pársecs. —Y están tan lejos que un hipotético corcel alado tardaría toda la eternidad en alcanzarlas…

«...Es posible hallar medios que permitan al ojo no ver objetos lejanos tan disminuidos como en la perspectiva natural...» …aseguré a tu tocayo Nicolás Copérnico que le diseñaría un instrumento “mágico” que le acercaría un poco dichos astros. Y juro por Aristóteles que lo haré.

—Y la eternidad… es mucho tiempo, ¿verdad, meser? Como diez veces más que el tiempo transcurrido desde… desde… nuestros abu… abueelos hasta hoy, ¿verdad? —Aquel hombre enarcó su poblada «gran ceja» castaña en un gesto muy característico en él. Para Nicolás la vida era un cofre inagotable lleno de sorpresas, el universo una gran interrogación y su mentor el prodigioso oráculo que conocía todas las respuestas. —O el doble… por lo menos… Sí, Niccolo, la eternidad es mucho, mucho tiempo. A ver… esas estrellas están tan lejos que su luz tarda centurias, quizá milenios, en llegar a nosotros; ello significa que no las vemos como son hoy, sino como fueron. Muchas de ellas podrían incluso haber dejado de existir —la cara de Nicolás cruzó el umbral del desconcierto y el otro lo percibió. —Es un poco complejo de explicar, mi querido amigo... —por una vez, se le dulcificaron sus poderosas facciones cuando miró al perplejo disminuido. Hacía seis otoños que le había acogido en su bottega y en momentos como ese agrade39

La invencible sonrisa de Leonardo

cía infinitamente haber sido vencido por ese impulso. La inocencia de un niño de cuarenta años valía más que todo el legado funerario de Lorenzo el Magnífico y el oro del Vaticano, juntos. —Es cierto, señor. No lo entiendo. Pero sí sé que Dios Todopoderoso usa… usa… el tiempo para hacer be… bellas las cosas —entonces cerró sus párpados redondos y saltones durante un instante para finalmente afirmar—: Recuerdo que… que en la aldea de San Gimi… Gimignano, donde me crié, planté de niño un enebro feo… feo y arrugado, cerca de unos chopos, que ahora es… es… es grande y esbelto… —su protector entonces, de manera fugaz, añoró su huerto milanés. Quizás algún día volvería y también él vería cómo habían crecido sus vides. El otro siguió hablando: —una vez al año sus… rojizos… rojizos frutos cubren, de arriba a abajo, su formidable planta, aro… aro… aromatizando a quien… a quien se acerca para visitarlo—y tras reflexionar unos instantes añadió—: Aunque también Dios Todopoderoso usa el tiempo para matar... —el hombre que nació en la pequeña aldea de Vinci carraspeó antes de decir:

«-Nuestro juicio no aprecia las cosas hechas en distintos períodos de tiempo ni en distancia relativa; porque los hechos ocurridos antes nos parecen próximos y casi actuales, y otras muchas cosas muy vecinas en el tiempo nos parecen lejanas,porque tienen por antigüedad la época de nuestra juventud…» Hablo de la subjetividad con la que percibimos el tiempo y de lo mal que ubicamos los eventos pretéritos: elige al azar a un patricio o a un versado que camine por la calle y pregúntale por Pericles y por Hypatia de Alejandría. Quizá crean que ambos fueron coetáneos pero les separan entre sí diez siglos. Al margen de nuestra percepción el hecho es que la razón de ser del dios Cronos –el del Tiempo en la mitología griega– es la fuerza más poderosa del universo y, efectivamente, todo lo crea y todo lo transforma… 40

Ramón Galí

Súbitamente, el artista dejó de hablar. Tras su propia aseveración el genio buscaba desesperado un cartón para anotar algo, haciendo honor a su fama de grafómano compulsivo. El rudo hombretón le miraba atónito y, al desconocer su intención, recogía y le entregaba todo tipo de objetos que el otro rechazaba. —Una piña NO, querido. Con todo, Salai se había llevado los cuadernos al taller, su libricini estaba completamente lleno y el polifacético Hombre del Renacimiento no disponía de nada, salvo un carboncillo y una sanguina, para escribir. Entonces, Leonardo da Vinci recogió en silencio una fina corteza de roble del sotobosque. A continuación cinceló con su estilete de punta de plata, con su zurda y en simétrico, –para que sólo se leyeran correctamente en un espejo– unas palabras, mientras recordaba un episodio de su niñez, junto a su padre… al que por aquel entonces… ¡dio un buen susto!... Mientras lo hacía sonreía, sonreía ampliamente... —Pero… señor… —el otro zozobró definitivamente en las aguas del desconcierto. El pobre era incapaz de anexar los trocitos de realidad que tenía delante, darles sentido. Era como un puzzle tetradimensional, cambiante, con demasiadas piezas y sin instrucciones para ensamblarlo. Nicolás de San Gimignano, con su anécdota adolescente, con un enebro como protagonista, había atraído a las Musas para que le inspiraran. Las hijas de Zeus y Mnemósine, diosa de la memoria, guiaron la mano del Uomo sobre aquella corteza que se resistía a ser impresa con la idea que, algún día, cambiaría el rumbo de los acontecimientos. Mejor dicho, de los ACONTECIMIENTOS. Leonardo da Vinci, en pocas horas, iba a conocer a un personaje absolutamente irrepetible, inaudito… en similar medida que él mismo lo era. 41

La invencible sonrisa de Leonardo

42

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO VII

VII

César Borgia

"(…) Aquel hombre sería llamado un día a plasmar algunas de las más bellas imágenes de la historia del arte en la bóveda de la Capilla Sixtina, bajo las órdenes del poderoso papa Julio II… ".

E

l gremio de tintoreros acogía aquella mañana de lunes a muchos pintores y curiosos pero ninguno tan ilustre como el sabio de Florencia. Antes de abandonar el mercado sucedería algo inesperado y extraordinariamente significativo. Coqueto, carismático, de verbo fácil y carácter voluble, pisaba fuerte el empedrado más parecido a sí mismo que nunca. No le gustaba perfumarse pero sí vestir a menudo finas telas de color claro, por lo que resplandecía entre la masa desde su elevada figura, de porte elegante. Su túnica caía hasta las rodillas a pesar de que la moda imperante sugería trajes que cubrieran hasta los tobillos. Sus anillos de jaspe y botas de cordobán imbuían en él un estilo antiguo pero distinguido. Su larga barba, peinada y rizada, le caía más abajo de su pecho, proporcionándole ese aspecto entre deidad mitológica y figura bíblica que gustaba cultivar. Tras apartarla, hurgó en sus bolsillos para asegurarse que poseía dinero para los tintes. En ese momento encontró una de las copias de un salvoconducto muy particular; bajo el mecenazgo del maquiavélico César Borgia, apodado il Valentino, había sido nombrado su ingeniero jefe, hacía once meses. Juntos viajaron durante todo el verano pasado para supervisar la vulnerabilidad de las fortalezas de la región.

43

La invencible sonrisa de Leonardo

Tras asegurarse despreocupadamente de qué trataba volvió a doblar el papel con desdén. Después rio él solo en un gesto muy característico que en los que no le conocían generaba desconcierto o chanza. Su humor sin contrario alimentaba las tesis de los que abogaban por tildarle de alienado. Ignorando los cuchicheos e insidias anotó en el reverso del salvoconducto un chiste que se le acababa de ocurrir:

«-Preguntaban a un retratista por qué, mientras sus figuras -cosas muertas, al fin- eran tan bellas, sus hijos eran, al contrario, tan feos. -Es -contestó el artista- por que mis pinturas las hago de día y mis hijos de noche». Antes de reunirse con Lisa Gherardini, a las doce del mediodía en su bottega, quería –esta vez de primera mano– ahondar en los óleos y en las mezclas. Y quizá quería hacerlo para que no le sucediera como en La Última Cena terminada hacía seis años, en el refectorio del convento dominico de Santa Maria delle Grazie de Milán, donde los pigmentos oleosos mezclados con pintura al temple, sobre el yeso seco, provocaron su rápido deterioro. Era muy minucioso y tardó casi un año en encontrar, entonces, una cara para el apóstol Judas que encarnara perfectamente el Mal, lo cual hizo buscando facciones de rufianes en los barrios más miserables de la ciudad. El prior de la iglesia tan desesperado por la tardanza escribió quejándose a Ludovico Sforza el Moro, gobernante y su mecenas en Milán: «Tenemos sumo empeño en solicitar a Leonardo, florentino, que termine la obra del refectorio de las Grazie ya comenzada, para atender después a otra pared del mismo refectorio y se cumplan con él los contratos firmados por su mano que le obliguen a acabarlo en el tiempo que con él se convenga». Fue lógica la impaciencia del prior; un joven monje lombardo llamado Mateo Bandello a veces le había observado fascinado cuando entraba en la iglesia y llegó a escribir de él y de su «parsimonia» a la hora de pintar. 44

Ramón Galí

Cuando el Moro reprendió a su protegido… el intercambio de misivas entre mecenas y artista no tuvo desperdicio: «Leonardo, el pastor que vela por el buen nombre de Santa Maria delle Grazie me informa de que “allí no pintas nada”, que tus pinceles son indolentes, que tu actitud es pusilánime». El Vinciano respondió: –No os preocupéis, mi noble benefactor,… «...si en breve no encuentro las facciones deseadas pondré aJudas la cara... ¡del mismo prior…!"» …que con tanta vehemencia os reclama. Sus rasgos niegan cada día, al menos, una vez a la ética, dos a la estética y tres veces a Jesucristo, como hiciera el apóstol Iscariote ante el sanedrín». —Ja ja ja. Me has vencido, Leonardo. Hablaré con ese prior tan exigente y de facciones tan inquietantes». —Hoy pigmentos azules —dijo simplemente, siguiendo la máxima que cuando se compra hay que poner la misma cara que cuando se vende. Acababa de volver mentalmente de Milán y el anciano comerciante que tenía delante le replicó: —Tenéis que ser más explícito, maese da Vinci. Tenemos azules de origen vegetal, como el índigo de Sumatra que ya usaban los egipcios y los griegos y que... —Azules de origen mineral —él sabía lo que quería. —¿Tienes silicato de aluminio y sodio? —el rostro del vendedor agradeció la aclaración. —Lapislázuli—. El anciano, que respondía al nombre de Benedito di Cavalcanti, era el más curtido tintorero del mercado. Llevaba más de cincuenta años regentando ese chamizo, que a su vez estuvo por más de medio siglo gobernado por su padre Michelino. De la sabiduría popular, ese rumor sutil e inasible, había surgido tras muchas décadas el aforismo «si Cavalcanti no lo vende es que no existe». —Ah..., lo siento señor, sólo carbonato de cobre, azurita o malaquita azul... Hoy los tengo en oferta 45

La invencible sonrisa de Leonardo

pues os regalaré, si me los compráis, dos libras de blanco de Alejandría y unas semillas de mostaza —Inscrito entre el gentío que inundaba el mercado y que provocaba una densa algarabía, el de Vinci miró lo que tenía delante. Sin dudarlo hundió sus dedos en el bote que el otro le tendía y probó como se absorbía el tinte sobre el salvoconducto de Borgia, bajo el chiste que había anotado, para finalmente afirmar: —Tira demasiado al verde... —dijo doblando sus mesiánicas facciones. Pero estas recobraron su traza habitual al ver, entre las decenas de cuencos de madera y las bolsas de tripas de carnero, algo que le llamó la atención. —¿Qué es esto? —y se acercó a oler el frasco de contenido color zafiro, entre los fuertes bálsamos que desprendían los otros pigmentos— No huele, pero parece cobalto. —Es óxido de cobalto, un esmalte nuevo que... —Me lo llevo. Para Leonardo da Vinci, el cuadro que iba a comenzar aquella mañana era muy importante, de hecho, era el más importante de su vida. Las visitas al barrio de los tintoreros, y durante esa fase embrionaria del óleo, iban a ser casi diarias, buscando las sustancias exactas para su objetivo. Nunca, con sus otras pinturas, había sido tan minucioso, comprobando, descartando... Mientras Cavalcanti preparaba la mercancía, él le explicó cómo extraer la resina de los enebros y los cipreses para elaborar un barniz con aceite de nuez. Cuando iba a depositar los sueldos en la mano del comerciante, un hombre joven y desastrado, con muy malos modos, pasó por su lado y las monedas cayeron al suelo. El desconocido, de unos treinta años, era de pequeña estatura y de facciones muy poco agraciadas. Su rostro –pensó el científico– era retorcido, grotesco y chato como el de una gárgola catedralicia. La gárgola le miró de arriba abajo con prepotencia y, sin pedir disculpas, se dirigió al vendedor para comprarle 46

Ramón Galí

unos tintes. Este le atendió con apremio, nervioso, como si ya hubiera padecido algún episodio desagradable en el pasado con ese individuo y no quisiera más complicaciones. Tras comprobar la animadversión que manaba de sus ojos, Leonardo afirmó:

-«La mirada del que odia es más penetrante que la mirada del que ama». Sus palabras fueron pronunciadas con sosiego, sin acritud y sorprendieron al personaje. Quizá no esperaba tan templada reacción. Pero siguió mirándolo con inquina y sin contestarle durante un segundo, para después dirigirse al tintorero. Cuando el de Vinci contempló dos veces al incívico individuo, en sus manos pudo apreciar las propias de un escultor, las de un artista. Aquel hombre sería llamado un día a desnudar el mármol con más fabulosas figuras jamás concebidas, a plasmar algunas de las más bellas imágenes de la historia del arte en la bóveda de la Capilla Sixtina, bajo las órdenes del poderoso papa Julio II. Leonardo, por su parte, tenía pendiente otro encuentro –este concertado– con la que se convertiría –sin duda– en persona más importante de su vida…

47

La invencible sonrisa de Leonardo

48

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO VIII

VIII

Planta de Sta. M.ª del Fiore

"…"La Disposición Quinta tampoco permitía retroceder más en el tiempo y usar esa energía en impedir el nacimiento del genocida o sus antepasados…"".

ras dejar a sus hijos con la niñera, Lisa Gherardini esperaba impaciente, mientras Marco, Salai y Nicolás observaban en silencio a la modelo amiga de Giuliano de Medici, bajo los arcos. Los tres, así como la mujer del comerciante, vieron como irrumpía el Uomo en el claustro con los tintes que traía del Mercado Viejo. Un gato abisinio, que siempre rondaba por el patio, pegó un salto enorme hasta el alféizar de una ventana del primer piso, asustado por el estruendo de la puerta.

T

—Siento la tardanza, mi señora —esbozó el peripatético sabio—. La pintura exacta es como el verbo certero; ambos penetran en su opuesto consiguiendo su objetivo. Aunque la primera mancha y la segunda mancilla, claro. —Bueno, yo, que jamás dudé de vuestra precisa erudición, menos dudaré de los justos equilibrios en las mezclas. De lo que os admito mis reservas es de vuestra subjetiva percepción y, por cierto, nada exacta, del paso del tiempo... Que llegáis tarde, vamos. Salai era el más despierto y Nicolai el más servicial, pero fue el joven alumno, Marco, que gozaba de una dosis intermedia de ambas aptitudes, el que fue a traer aceite de linaza –como aglutinante– y trementina fresca –como diluyente– para su mentor, sin que este se lo pidiera. Sabía que su ins49

La invencible sonrisa de Leonardo

tructor era muy minucioso y todavía no empezaría con el óleo, sino con los bocetos preliminares a carboncillo o sanguina en cartón; aquello, suministrarle material de trabajo, sería una excusa para tener un contacto más cercano con aquella críptica dama. Sin embargo, lo que sucedió a continuación dejó a los tres perplejos, por lo atípico, por lo decepcionante... —Quiero que todos vayáis a dar una vuelta por la catedral de Santa Maria del Fiore y os aseguréis que sigue teniendo la planta en forma de cruz y, una vez allí, que no han robado el gnomon de Paolo Toscanelli… —¿El qué…? —Pero… ¡maestro! —…Y ya que estáis en el templo, al que algunos llaman Santa Liberata, detectad posibles grietas en todas las dovelas de las bóvedas ojivales y que ninguna de ellas es de crucería. Cuando salgáis quiero –finalmente– que comprobéis, una por una, las escenas del Antiguo Testamento labradas en las Puertas del Paraíso por el orfebre Ghiberti. Verificad la coherencia de los textos sagrados, a tenor de los relieves y que ningún personaje bíblico, en especial Josué, haya escapado de su prisión de bronce a las calles florentinas. —¡¡Pero… señor…!! Con un único gesto de su mano detuvo las protestas de Marco y del famiglio Salai. Era una forma como cualquier otra de echarles, un tanto creativa, eso sí. Nicolás, el pobre, se prestó solícito a tan arriesgada misión: —No se preocupe, señor. Yo lo comprobaré —y los tres salieron del estudio. «... Me hallaba en el punto de confluencia, el que fue encontrado por búsqueda dicotómica a lo largo de la Historia de aquellos seres primitivos. El Exterminador se disponía a confeccionar el arma definitiva para su especie y la tercera parte de mi 50

Ramón Galí

Misión era impedirlo. Camuflado mediante un proceso mimético, transfigurado con su forma física, me convertiría en unos de sus cercanos, sin él saberlo. Las premisas dispuestas en el Procedimiento Universal, me impedían eliminar a la unidad inteligente con base de carbono –es decir, al mismo Exterminador– o usar cualquier procedimiento hostil para evitar que diseñara el arma, o destruirla una vez planteada. »La Directiva o Disposición Cuarta explicitaba que La Interferencia sólo podría venir encauzada usando el mínimo de energía posible y, en concreto, la que proporcionaría un trabajo 1095,2039 x 10–3 julios, que era el máximo permitido para una civilización de tipo Y. La Disposición Quinta tampoco permitía retroceder más en el tiempo y usar esa energía en impedir el nacimiento del genocida o sus antepasados. Estos mismos pensamientos absorbían parte de la energía autorizada aunque, afortunadamente, los vectores que me suministraban consciencia consumían muy poca en sus disquisiciones. La actual configuración energética sólo me permitía romper el curso de la Historia de aquella civilización con unas pocas manifestaciones acústicas inteligibles que, evidentemente, jamás hubiera emitido el personaje al que iba a suplantar. Si esto fallaba podría generar una ACCIÓN para conseguir mi objetivo; el qué y el cuándo determinarían el éxito o fracaso en mi Misión. »Bajo ningún concepto, dichas manifestaciones acústicas inteligibles –mis argumentos lógicos orales para modificar su determinación–, podrían invocar mi naturaleza extraterrestre; la mismísima Primera Directiva me lo prohibía. »Pedí, por lo tanto, permiso para crear un vínculo en la línea de tiempo descendente para conocer las repercusiones del arma en el futuro, por otros especímenes, y así tener más pistas acerca de su especie, de su psicología, de su idiosincrasia. Me fue concedida. Lógicamente, la energía empleada con este procedimiento no estaba incluida en la Disposición Cuarta, aunque también estaba muy limitada. 51

La invencible sonrisa de Leonardo

»Descendiendo un poco en la línea temporal encontré a un casi coetáneo1 del Exterminador que le diseccionó a él y a su obra diciendo de ellos: “En esta cabeza, quienquiera que desease ver hasta qué punto puede el arte imitar a la naturaleza, podría apreciarlo con facilidad, pues en ella están representados los más mínimos detalles con incomparable sutileza; el fulgor y el brillo líquido de sus ojos con vida; y en su contorno, los matices rosados y nacarados; así como las pestañas, que no pueden representarse más que con gran sutileza; las cejas, que permiten ver los pelos que brotan de la piel, aquí más pobladas y allá menos, y la curva de acuerdo a los poros, no podrían ser más naturales. La nariz, con sus hermosas fosas, sonrosadas y suaves, parecen tener vida. Sus ojos límpidos tienen el resplandor de la vida: orlados de matices rojizos y plomados. En el hueco del cuello, el espectador atento percibe el latir de las venas…”. »... Algunas veces la Providencia favorece a un ser humano con tanta belleza, gracia y virtud que, en cualquier acción que emprenda, supera a todos los demás hombres. Cada uno de sus actos se manifiesta como un don de Dios, no como algo adquirido por humana industria...”. »Por otra parte, gracias al sfumato, puede alcanzar uno de sus objetivos artísticos prioritarios, interesándose primeramente por la personalidad de su modelo: “’El buen pintor debe representar esencialmente dos cosas: el personaje y su estado de ánimo’. Me di cuenta que pintar el alma más que el físico es, en efecto, la finalidad última de su obra, y el sfumato, iluminación de un retrato por medio del claroscuro acentúa, de hecho, los misterios de una obra: ‘sumergir las cosas en la luz es sumergirlas en el infinito...’”.

1 Giorgio Vasari, biógrafo, pintor y arquitecto italiano, coetáneo de los artistas renacentistas del cinquecento

52

Ramón Galí

»No disponía de mucho tiempo. El vector me proporcionó una perspectiva poética del blindaje del arma definitiva y, lo que es más importante, datos acerca de su psicogénesis, de la mente del Destructor; aquel ser parecía capaz de atravesar lo externo, para plasmar el yo interior del modelo que retratara, con precisión sorprendente. Cuando tuviera suficientes elementos podría introducirlos en la ecuación y tratar de resolverla. Se había optimizado al máximo el uso energético de modo que, con el reflujo sobrante, todavía podría trazar otro vector de menor magnitud. Así que perfilé un nuevo segmento, viajando con una fracción de la energía disponible, a un momento en el futuro de aquella especie en pos de nuevos parámetros. Los Historiadores Universales me condujeron a otro espécimen brillante1, que supo ahondar en los cerebros de su propia especie y que dijo del Exterminador: “... Pese a sus talentos y habilidades inigualables, reunía todos los factores que imprimen en una persona el trágico estigma del fracasado: insatisfacción constante, reflexión obsesiva, indecisión e incapacidad para culminar los proyectos que emprendía”. “Dudo que él jamás abrazara a una mujer llevado por la pasión”. “Sus afectos estaban perfectamente domados y sometidos al instinto de investigación, característico en él”. “Él era un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y singular en un dibujante de la belleza femenina”, y también afirmó: “Leonardo da Vinci despertó mientras los demás hombres aún dormían el sueño de las tinieblas”. »Aquel mortal emitiría más juicios versados pero debía racionalizar la energía e inhibí ésta del vector. Ahora procesaría con tiento la información obtenida confiando en que fuera suficiente para cumplir mi Misión...».

1 Sigmund Freud, aproximadamente en 1914

53

La invencible sonrisa de Leonardo

54

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO IX

IX

Diseño del caballo Sforza

E

""¿Qué es lo que pretendéis, maese da Vinci?". (…)Pero el otro le miró, sin contestarle, con sus labios finos y herméticos. Y lo hizo desde la profundidad de sus ojos claros, profundidad tal, que era imposible detectar en ellos los sutiles y enmadejados hilos de sus pensamientos…".

staba a punto de suceder… ¿un milagro?

Media hora antes del mediodía, la hija de Antonio Gherardini, el célebre fabricante de lanas que procedía de una destacada familia napolitana, salió de su casa de la via della Stuffa y compró flores. Después dejó atrás Plaza Piccola adentrándose en la Vigna Nuova, con ese aire distinguido que le hacía parecer levitar sobre el piso florentino; parecía hacerlo a pesar de las cestas de mimbre que portaba. Hacía ya dos meses que la mujer posaba para el gran maestro Leonardo da Vinci para el óleo que su marido Francesco quería regalarle y con el cual vestir las paredes de su nueva casa. Ella estaba muy dispuesta a vestir otro ámbito… Sopladores de vidrio le ofrecieron deliciosas vasijas y los silentes quincalleros, al otro lado de la calle, sartenes, pucheros y cacerolas. Unas pechadoras de cardas le recordaron su origen y, acerca de las máquinas que usaban, creyó recordar unas similares en el estudio del ingegno. Envuelta en un manto bordado de armiño parecía evolucionar en un tiempo diferente al de los personajes que fluían por las calles; los harapientos niños jugando a las tabas, los viejos que se dejaban veinte sueldos en los dados bajo los tinglados de lona o los mozos que leían a viva voz cuentos de Giovanni Bocaccio, bajo la atenta mirada de las bellas chicas florentinas. Jóvenes 55

La invencible sonrisa de Leonardo

cuyo aspecto hacía pensar que habían escapado de las páginas del mismo Decamerón. Uno de los muchachos, un efebo apolíneo de ojos verdes y sonrisa de ensueño, realizaba al paso de la dama una introducción de lo que les esperaba a los oyentes: —… Y en la Florencia del siglo XIV, huyendo de la peste más infausta, siete hombres y tres mujeres se recogen en una villa campestre, en las postrimerías de Florencia. Allí, para acortar las horas, se dedicarán a contar historias con sesgo erótico y picaresco. El poderoso consejo republicano de los Diez gobernaba de forma oligárquica en una isla en el tiempo, rodeada de un océano cronológico de «Medici y Borgia». Ella comprobó cómo la comisión había logrado derivar a los arrabales a los tísicos y a las meretrices, a los chamarileros y a los misántropos cochambrosos en una medida no exenta de polémica. Un centro impoluto refulgía áulico en inestable equilibrio, inscrito en una murallas invisibles que se extendían más allá de las físicas del Palacio Viejo; una enorme masa ajena al reverdecer de las artes, que a menudo traspasaba el umbral trasgresora, inmune a las directrices de los políticos. Pagado por el consistorio, un trovador desgranaba idílicos endecasílabos con delectación, en las puertas de la Iglesia de la Santísima Annunziata. Mirando directamente a Lisa Gherardini bramó: «Polícroma, oh, Florencia Luminosa e inocente deliciosa incoherencia luz divina evanescente». Ni la Quimera ni almas mil terreno Olimpo destruirá Tauro cretense romperá beldad de todos los abril.>>

56

Ramón Galí

—Bellos versos, buen trovador —y la mujer echó un octavo de lira en sueldos en el viejo sombrero lombardo del virtuoso. Con tan generosa donación podría comer ternera regada con vino unos días, por lo que su expresión resplandeció de gratitud tanto como su colorida métrica callejera. Ese noviembre anormalmente templado derramaba una luz inventada sólo para iluminar la Firenze, manantial del Renacimiento. «La ciudad destinada a florecer» tomó su nombre de la ocupación romana y, tras los inquietantes siglos de la alta Edad Media, comenzó a resurgir hasta convertirse en lo que actualmente era, gracias a los emperadores carolingios. Gherardini pensó en ese momento, al ver el Palacio Strozzi, –todavía en construcción– que en la ciudad del Arno todavía resonaban en cada esquina, en cada piedra, los ecos de los pensadores del pasado. Resonaban los ecos bajo el invisible influjo de los Medici. Hasta hacía poco el temible general César Borgia –hijo ilegítimo del papa Alejandro VI– fue el brazo ejecutor de los del granado linaje. Qué diferentes personajes el toscano Leonardo y el sicótico general, aunque el primero hubiera trabajado para el segundo, pensó la modelo. Concatenando pensamientos e imaginando a Borgia sobre su caballo ella recordó que, la tarde anterior, el de Vinci le relató su epopeya con la maravillosa figura ecuestre y cómo le fue imposible terminarla. También le contó a Gherardini que, una vez, Lorenzo el Magnífico quiso regalar a Ludovico Sforza –gobernador de Milán y mecenas de Leonardo– una lira diseñada por el maestro. Al poliédrico creador no se le ocurrió otra idea que confeccionarla en forma de cráneo de caballo. La lira, al parecer, sonaba maravillosamente, quizás ocultando con sus dulces acordes el gusto de su autor por lo monstruoso. Lisa Gherardini se dirigió desde la Plaza de San Giovanni hacia el Palacio de los Medici. En la primera callejuela perpendicular se adentró en la segunda casa a la izquierda; allí 57

La invencible sonrisa de Leonardo

tenía Leonardo su taller. La congregación de los monjes servitas le había cedido el viejo edificio que un día fue un palacete en tiempos de Arnolfo di Cambio y Giotto di Bondone. Había vivido con ellos hasta antes de verano en la iglesia de la Santisima Anunziatta, donde era notario su padre Piero, pero él necesitaba mucho más espacio para su arte, para sus discípulos y experimentos científicos. Cuando llegó, el vinciano andaba, como en las últimas semanas, realizando pruebas con las pinturas en el patio de desnudas paredes. Tan sólo unos lirios marchitos flanqueaban el perímetro de un surtidor de aguas tranquilas, que se hallaba en el centro de la pequeña plazoleta. Este último extremo parecía que iba a ser resuelto, en ese momento. Y lo haría la mujer cuyo destino sería permanecer inmortalizada en un óleo hasta el fin del hombre en la tierra. —He traído unas violetas, tulipanes y magnolias para iluminar un poco este ámbito tan lleno, pero tan vacío al mismo tiempo. ¡Dios mío! ¿Seré yo misma un insólito objeto más del catálogo que ahora contemplo? La mujer se refería a las maquetas de carros blindados, largos tubos articulados de misteriosa utilidad, esqueletos de homínidos colgantes de complejos juegos de poleas, modelos de paracaídas piramidales en miniatura, fósiles de todo tipo clasificados por tamaños, extraños instrumentos musicales de madera, una máscara antigás, pequeños animales de rapiña, un cocodrilo y dos chacales disecados, enormes hélices de latón, misteriosas urnas llenas de alcohol con fetos humanoides, molinos regando «miniciudades» de barro de dos plantas, una campana de buzo, lo que parecía un chaleco blindado para protegerse de las flechas de las ballestas, el busto en arcilla de un felino imposible y la maqueta de un caballo encabritado realizada en terracota. Pero él ni siquiera había reparado en su presencia y se empeñaba en realizar extrañas pruebas de desgaste en sus di58

Ramón Galí

bujos, dejándolos al sol y vertiendo ácidos sobre ellos. Luego se quedó absorto mirando el efecto abrasivo del astro sobre la pintura de tierras florentinas de la propia pared del patio. Sólo cuando su zurda se debilitó, sintió a la joven. Eso sí: tras decenas de anotaciones de parámetros crípticos en el libricini que colgaba de su cinturón. —¡¡Señora!! ¿Lleváis mucho aquí? —La dama, señaló un cuadro y, apartando un bucle de su cabello que caía sobre su rostro, cual audaz arabesco vanguardista, sonrió afirmando: —Menos que esa tela de la bella paloma, bajo este calor de justicia. He traído flores para que luchen encarnizadamente contra vuestros artilugios. La batalla será cruenta aunque desigual. —Os agradezco el detalle, Lisa. Reconozco que en el estudio la anarquía vence claramente a la belleza, que subsiste únicamente en las islas que delimitan los lienzos. En medio de este maremágnum a veces me pregunto si algún día el caos será considerado arte por algún loco, puesto que éste siempre avanza mientras el orden retrocede. —Estas delicias naturales, las flores que he traído, temo van a perdurar aquí vistosas el mismo tiempo que lo harían en medio de un mar embravecido. —En ese momento la luz le cegó y ella hizo de su palma una visera. El maestro sólo le citaba los días especialmente luminosos, desechando los que no consideraba suficientemente resplandecientes. Esto contradecía su propia máxima de retratar sólo en los atardeceres o en los días grises— ¿Qué es lo que pretendéis, maese da Vinci? El sol y el tiempo han apagado su belleza. Pero el otro le miró, sin contestarle, con sus labios finos y herméticos. Y lo hizo desde la profundidad de sus ojos claros, tal que era imposible detectar en ellos los sutiles y enmadejados hilos de sus pensamientos.

59

La invencible sonrisa de Leonardo

En las últimas semanas aquella mujer había penetrado en su bottega, en sus bocetos, pero también se había adentrado en su vida y él no había decidido todavía si esto le gustaba o no. Se decía que Lisa Gherardini no se había casado por amor, sino por la voluntad de su padre y que su primer novio había muerto en la guerra. Antonio Gherardini se había arruinado por la invasión francesa de 1495 y ejercía una férrea influencia sobre ella. Una mujer que denotaba llevar siglos aburriéndose en los jardines de los palacetes y castillos napolitanos –de donde era su familia– y ahora, tras conocerle, parecía haber recobrado la ilusión por vivir. Mientras, Leonardo, trataba de descifrar –¿o codificar?– los misterios de su rara belleza. —Si pensara dos veces en lo que he visto y en los cachivaches y demás entidades que vertiginosamente se yerguen ante mis ojos no dejaría de correr hasta que llegara a Campania, sin duda, así que… ¿empezamos?—preguntó la dama, mientras terminaba de colocar en unas tinajas de barro las flores. Estas hacían juego con su sencillo traje bordado de seda y la diadema empedrada de bisutería que imitaba zafiros azules de cachemira. A pesar de la fortuna de su marido, Lisa Gherardini era mujer sencilla, aunque de pensamientos opacos. Al menos para el maestro, que contestó: —Cuando queráis, señora. «Quiero

obrar milagros».

Mientras tanto, Marco Pessi y Beatriz Giovanni –la escuálida y joven aprendiza– tenían un plan…

60

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO X

X

Commedia de Dante

"[…] "Es muy extraño... parece que tiene sobre la tabla clavados unos alfileres que forman una silueta humana… ¡es como si flotara encima de la tabla…!"".

E

l estudio donde pintaba el artista pluridisciplinario poseía dos ventanales amplios. Además y entre ambos, una terracita por donde terminaba de entrar luz a raudales. Su instructor guardaba, con gran celo, la llave de la habitación siempre consigo. Por lo tanto… —¿Ves algo? —susurró Pessi mientras sostenía a la chica sobre sus hombros, desde el patio de atrás del edificio, una zona no transitada. Los pies de Marco se asentaban, a su vez, sobre los fuertes y abnegados hombros de Nicolás, formando el trío una indiscreta torre humana. —Sí. El estudio está lleno de cachivaches como ese espec... lo que sea... —Espectrógrafo —aclaró el chico. —Sí, ese artilugio inventado por él con el que nos enseñó a pintar el contorno de las figuras sobre un cristal... —ella sonrió al acordarse de las palabras de su profesor, que siempre repetía:

«La primera pintura fue solo una línea que crcundaba una sombra humana proyectada sobre un muro Sus grandes ojos negros parecieron crecer aún más sedientos de imágenes emocionantes que colmaran su sed… de curiosidad.

61

La invencible sonrisa de Leonardo

—¿Qué más?, ¿qué más...? —El joven aprendiz también ardía en deseos de conocer lo que se fraguaba en esa habitación. Lisa Gherardini y su retrato sublimaban su curiosidad, pernoctaban en los pliegues más sugerentes de su imaginación. —¡Sí, puedo verles! Ella permanece al fondo del estudio, sentada plácidamente en un banco de mármol, frente a nosotros, pero creo que nos ha visto. Nuestro mentor está de pie, de espaldas y ha cambiado su indumentaria para la ocasión. Lleva una capa de terciopelo oscuro con pliegues rectos, a la antigua moda florentina, con la que parece un maestro de ceremonias. Lee lo que parecen unos versos de un viejo libro. ¡Ja, ja, ja! Lleva puesta en la cabeza una cinta de tela que le sostiene sus largos cabellos que le queda de lo más ridícula. Y sonríen. No..., ahora ríen a carcajadas, pero a través del vidrio de la ventana no puedo escuchar el por qué. Parecen felices, la verdad. —¿Ves el cuadro? —Marco Pessi parecía muy interesado. Desde que apareció aquella mujer en el estudio no se la podía quitar de la cabeza. Impulsado por ese interés irracional, había averiguado de ella que era una buena ama de casa, que seguía con rigor los ritos eclesiásticos y que era generosa con los pobres. Aquella mujer le había cautivado. —Uhmm... sí, … ah, no, es un gran boceto de su San Jerónimo y su rostro atormentado... ¡¡Sí!! ¡¡Ahí está!! Está situado a mi derecha, pero está demasiado lejos para distinguir sus trazos. Es curioso pero creo que todavía no ha dado una sola pincelada. —La chica, en ese momento, dio un respingo y a punto estuvo de precipitarse al vacío, al acercar su flaco cuerpo un poco más al alféizar y casi meter la cabeza en el estudio. —¿Qué quieres decir? ¿Que está en blanco? ¡Si llevan más de ocho semanas encerrándose en esa habitación! —casi gritó el joven decepcionado. El que empezaba a impacientarse era el retrasado. Sostenía sudoroso a los chicos aunque sus ro62

Ramón Galí

bustos hombros comenzaban a resentirse. Le pateaban de forma psicológica todos los días y, por supuesto, también lo habían hecho físicamente unas cuantas veces… ¡pero esta era la primera consentida!: —¿Queréis terminar ya? Mi boca… mi boca no es un peldaño, Pessi… No voy a poder aguantar mucho y me… y me… y menos si os movéis tanto. —Lo que dijo entonces la chica no contribuyó a disipar el misterio, sino todo lo contrario. —No lo distingo muy bien pero... uhmm, es muy extraño... parece que tiene sobre la tabla clavados unos alfileres que forman una silueta humana y sobre ella y a media cuarta, como flotando y sujeto a cuatro clavos largos y finos que nacen de los vértices del lienzo, diviso solapado un papel semitransparente. ¡Es como si flotara encima de la tabla! —Beatriz se tocó su pelo recogido, con la mano que le quedaba libre, como intentando estimular sus mecanismos cognitivos para que interpretaran la nueva información. —¿Un papel vegetal? ¿Para que diablos...? —preguntó perplejo el joven aprendiz. —En sus márgenes tiene anotadas decenas de ecuaciones y cálculos matemáticos en un galimatías que no termino –bueno, ni empiezo– a entender y además... —la joven frunció su entrecejo más todavía para afilar su mirada y se acercó un poco más, poniéndose de puntillas sobre los hombros de Marco– … de las cifras y fracciones, tiene cotas y un pequeño boceto a carboncillo que no logro distinguir bien… Ah, sí ahora puedo ver la figura que representa… —Entonces fue cuando sucedió... —¡¡Aaaaaaaaaah, Dios mío!! —La chica emitió un alarido espantoso y los tres cayeron al vacío. El estruendo desintegró todas las precauciones adoptadas hasta el momento para que la conspiración permaneciera en el anonimato. —¡¡¡Por Arquímedes, malditos seáis!!! —Nunca sus aprendices, ni el mismo Nicolás, le habían visto tan furioso. 63

La invencible sonrisa de Leonardo

Además del golpe contra el suelo, en el que todavía yacían, iban a soportar la ira de aquel hombre que gritaba, como poseído, agitando sus brazos, asomado en el balcón. El joven alumno, a pesar de sus huesos doloridos, todavía pudo fijarse en el libro que portaba su preceptor en la mano izquierda—. ¡¡Malditas mujeres, que sólo traéis desgracias a esta sociedad!! —Sólo, hasta ese momento, Lisa Gherardini había logrado ablandar su alma. Los jóvenes permanecían mudos y el retrasado intentó salir tímidamente en la defensa de sus compañeros: —Señor, yo he sido el culpable de todo esto, os… os… os juro... —¡¡Cállate Nicolás!! —su aspecto iracundo, agitando el tomo, parecía evocar personajes bíblicos del Antiguo Testamento—. ¡Si Virgilio guió al poeta por el Infierno y el Purgatorio y su musa, la dolce Beatriz, por el Paraíso, ésta otra Beatriz os guiará de la mano y con sus artimañas fenicias directamente a la oscuridad de las tinieblas! Ya hice una excepción acogiéndola en mi bottega… El buen hombrecillo no entendía sus palabras y la joven lloraba desconsoladamente, cubriéndose el rostro con las manos. Marco le pasaba su ya fracturado brazo sobre sus hombros mientras miraba aterrorizado a su tutor. Fue entonces cuando la reservada mujer también se asomó al balcón para poner orden en ese dislate emocional. —¡¡Basta, Leonardo!! ¿No ves que son unos críos? —y dirigiéndose a ellos— Marchaos ahora. —Pero el maestro pretendía seguir increpándoles, amenazándoles con su índice. —¡¡¡Y tú, Pessi, que...!!! —entonces Lisa Gherardini, en medio segundo, arrancó el libro de las manos de su enfurecido retratista y le golpeó con fuerza en la cabeza. Dicho gesto determinaría para siempre que por debajo de su aparente bondad yacía un carácter tempestuoso. El efecto fue instantáneo: el genio enmudeció en el acto. 64

Ramón Galí

—¿Querías meterte el Infierno en tu cabezota? Pues ya lo has conseguido. Los versos desencuadernados del incunable de la Commedia de Dante Alighieri, tomado de la gran biblioteca de Lorenzo de Medici, se desparramaron por el estudio del pintor. De Leonardo da Vinci, el pintor, escultor, filósofo, arquitecto, ingeniero, físico, geómetra, biólogo, escenógrafo, viticultor, fundidor, geólogo, urbanista, modisto, astrónomo, botánico, anatomista, músico, escritor, cartógrafo, lingüista, inventor y ahora… aturdido ser humano.

65

La invencible sonrisa de Leonardo

66

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XI

XI

"En Fiesole, aunque ellos no lo sabían, les aguardaba un fragmento… ¡del Apocalipsis!".

Luca Pacioli

S

alai merodeaba, de nuevo, por el barrio de los tintoreros con un extravagante encargo de su valedor. Las sales de plomo y cinc se solían usar de secantes para los óleos... ¡¡pero no el plomo en estado puro!! Le costó encontrarlo pues todos los comerciantes tendían a venderle dichos compuestos químicos. Cuando insistía en que su mentor necesitaba el elemento sin mezcla, muchos eran los que mentaban al anticristo persignándose, al pensar que éste quería el plomo para trasmutarlo en oro, rito pagano de gran tradición medieval. Nera, la hija de Luigi da Cortona, borrachuza, tuerta, manca y coja, incluso a primera hora de la mañana tenía el aspecto desmadejado y quejumbroso del que acaba de ser arrollado por una recua de percherones. El deshecho humano le gritó entre sus nebulosas etílicas: —¡¡Aaaah, aaaah!! ¡Maldito seas, maldito seas! Aléjate de aquí, hijo de Satán. ¡Que un rayo divino… que un rayo… parta en dos tu alma y la de tu amo para que vuestra… que vuestra semilla herética no se propague hasta las costas del Adriático! Alimaña abominable, saca tu perfidia endiablada de este mercado si no quieres… ¡si no quieres que te arranque el corazón! Pero Salai no vestía mojigatería, mas al contrario. Peleón, sacamantecas y pendenciero, su espíritu fanfarrón y camo67

La invencible sonrisa de Leonardo

rrista le precedía, por lo que no se quedó cruzado de brazos en su réplica ante tan inopinada maldición. Tras escupirle un gargajo viscoso respondió: —¡Nera, calla, desgraciada! ¡Que tras comerte viva una jauría de perros sanguinolentos, mil infiernos sean tu morada eterna, donde tus leprosas, viejas y cochambrosas carnes se quemen con desgarradora angustia mientras te sodomizan todas las bestias del averno, provocándote gritos de angustia y un dolor infinito que dure un millón de años! Tras el intercambio de lindezas, el chico recorrió puesto a puesto cada una de las barracas de endebles traviesas, que ofrecían su mercancía a artistas y curiosos procedentes de las cuatro esquinas de la Toscana y Lombardía. Siempre atento a sus acreedores volvía a mirar por encima de su hombro como lo hizo siempre. Otra mujer de mejor talante pero rostro cadavérico y que ofrecía aceites de linaza, adormidera y nogal para los óleos, finalmente se lo vendió. —El plumbum ya lo empleaban los romanos para revestir las tuberías, aleado con estaño. Pedro, el herrero, me lo trajo la semana pasada para reparar dos sartenes y cuatro pucheros. No querrá tu protector hacerme la competencia, ¿verdad, Salai? —No lo creo. Él no entra en tu categoría. Mi señor sólo compite con los dioses… y únicamente con los de postín. Hacía semanas que Lisa Gherardini no aparecía por el taller de Leonardo. Este se obstinaba en no pedir disculpas a la pobre Beatriz –tras el suceso acaecido–, exigencia sin la cual la modelo no claudicaría. Él aprovechó ese tiempo para visitar con más frecuencia a su enfermo padre Piero, ahondar en sus chiflados experimentos y escribir en sus cuadernos. A veces trabajaba en ellos, al igual que en sus obras, veinticuatro horas de veinticuatro, siempre encerrado en su estudio, bajo la luz de la bujía de llama oscilante. Era muy reflexivo y 68

Ramón Galí

huía de los juicios precipitados, quizá fruto de una meticulosidad casi enfermiza, así que también aprovechó ese lapso para pensar en lo que estaba aconteciendo. Su lentitud «tortuguesca» en sus decisiones y trabajos contrastaba con la «meteorítica» y no siempre eficaz forma de actuar de algunos de sus compañeros de la bottega de Verrocchio. Como su mente sin par se lo permitía, últimamente se afanaba también en confeccionar complejos diseños de ciudades futuristas. Aquella tarde, cuando solicitó el encargo a Salai, se afanaba en lavar con una lejía inventada por él –hecha de excrementos de faisán– algo que le había ocupado los últimos diez días. No recurrió a los herreros más afamados de Florencia para hacer realidad su diseño, sino a un modesto mecánico que le ayudaba, de vez en cuando, llamado Zoroastro de Peretola. —Es un horno portátil para fundición de metales, advenedizo. —Le había contestado didáctico, en esta ocasión, a su interpelación. Y lo hizo mirando orgulloso aquel armatoste infernal. El artilugio poseía, a pesar de su pequeño tamaño, gran cantidad de compuertas, crisoles y fuelles y, al parecer, estaba hecho de arcilla refractaria y hierro forjado de alta resistencia. Añadió: —Necesito alcanzar una temperatura de tres con veintiocho veces la que hierve el agua; algo razonablemente posible usando como combustible la leña que arda bajo este torno, alimentado por los fuelles de forja. Es la temperatura a la que funde el plomo. —Ah —musitó simplemente Salai. Después le preguntó para qué lo quería y este, como tantas veces, le habló sin contestarle, solicitándole el maleable y dúctil metal; el equivalente en peso a veinte ducados de oro, exactamente. Cuando el «diablillo» volvió con el plomo al taller del Uomo, este hablaba con un religioso conocido para él, de unos sesenta años, vestido con hábitos franciscanos. Parecían lo 69

La invencible sonrisa de Leonardo

que eran, es decir, muy amigos. El religioso le entregó unas gruesas libretas sin tapas y cosidas con alambre. En ellas el joven atisbó a vislumbrar abstrusos cálculos y ecuaciones ininteligibles. No parecía, el de Vinci, demasiado preocupado con lo que decían sus críticos, a saber, que había sustituido la razón por la geometría y que pretendía suplantar a la belleza por las matemáticas, siempre queriendo amalgamar arte y ciencia, Musas con numerología. —Adiós, Luca —y le entregó tres ducados de oro. Con dichas prebendas y otras similares previstas, el próximo invierno sería menos gélido y su mesa mejor servida—, gracias por todo. Marchó el hombre con paso lento pero cadencioso. Se trataba de Fra Luca Pacioli. El franciscano ayudaba a Leonardo cuando requería realizar complejos cálculos matemáticos para un proyecto; quizá se trataba de la única área del saber que, por sorprendente que parezca, no dominaba. Algo muy alambicado debía proyectar a juzgar por el calibre de los tomos que Pacioli le había entregado. Salai ya lo conocía pues junto a su tutor realizaron un viaje, hacía pocos años, por el norte de la península Itálica, para que sedimentara el enfado que tenían contra los franceses y su invasión del 95. Cuando el matemático hubo desaparecido por el claustro del patio, la faz del maestro reflejó gran preocupación. Su serio semblante se mantuvo incluso cuando, de pie, anotó con números romanos en minúscula el gasto en su libreta, costumbre tomada de su padre el notario y de todos los notarios de su estirpe; los libros mercantiles contables excluían los números arábigos. Los reflejos púrpura de la luz del atardecer acentuaron la gravedad de su rostro. Las venas de su frente palpitaban visiblemente, evidenciando la tensión que contenían.

70

Ramón Galí

—Al parecer la joven Beatriz lleva semanas enferma. Me acabo de enterar —le comentó ignorando el encargo que le había traído Salai—. ¿Sabías tú algo de todo esto, advenedizo? —El otro le miró dubitativo, permutando su faceta de zascandil por otra que tenía, al menos, visos de juiciosa sensatez. —Algo he oído. El domingo me encontré a Marco, que llevaba un brazo en cabestrillo, en Fiesole, la antigua ciudad etrusca, y me lo contó. Al parecer, desde que los expulsasteis de vuestra bottega ella contrajo una misteriosa enfermedad, pero no del cuerpo, sino del alma. —El chico relataba con cierto temor supersticioso los hechos—. Dicen los lugareños que un demonio ha poseído a la joven y sólo un exorcismo podrá liberarla del mal. Lleva semanas en la cama sin decir ni una sola palabra. A pesar de su silencio, los suyos afirman que tiene episodios muy violentos, hasta el punto que le han tenido que atar. Por eso piensan que lleva al Señor de las Tinieblas en su interior. Su familia se plantea invocar a los muertos… —¡¡…Tonterías!! —bramó el Uomo—. Ningún rito pagano devolverá a Beatriz a su estado natural. —Y añadió, acompañando con gestos contundentes de sus manos e ígnea mirada:

«Como el más tonto de los razonamientos humanos debe ser reputado el que invita a la credulidad en la nigromancia,hermana de la alquimia, la cual da a luz cosas simples y naturales». Salai miró a su valedor: parecía muy disgustado, y ya habiendo rebasado la cincuentena le pareció mucho mayor, como si tanta mortificación le hubiera arrojado sin piedad dos décadas a la cara. Quizá su propio San Jerónimo le había prestado algo del dolor que irradiaba su rostro. Esa tormenta interior pareció precipitar una brusca determinación: —Mañana, al alba, iremos a Fiesole. Díselo a Nicolás, recoge mis instrumentos y dile a Claudia que prepare las viandas de una jornada para dos hombres… y un tarambana. 71

La invencible sonrisa de Leonardo

Ante la sorpresa de Salai, parecía que había reconsiderado su postura al decidir dirigirse la población vecina de Florencia a… ¿pedir disculpas a la joven aprendiza…? Lo cierto es que el rapaz nunca había visto a su tutor tan turbado. Parecía nervioso y distante, a muchas millas de allí, como perdido en su propio laberinto interior. Una amalgama de pensamientos oblicuos parecía bombardear su cerebro. El chico entonces contempló en silencio a un hombre solo, con muchos amigos y familia pero, a fin de cuentas, solo. ¿Cómo es que nunca se había casado o formado una familia? Su ayudante, entonces, decidió retirarse con sigilo. Le turbaba ver así al científico, al artista, hasta el punto de sentir en sus carnes un desasosiego gélido, en inusual empatía. Cuando miró atrás le pareció ver que en el toscano fluían por sus mejillas lágrimas... ¿de misericordia? Quizás el genio nació siglos antes de lo que le correspondía, y ahora respiraba soledad en aquel tiempo que no era el suyo. Un incomprendido. El mortal denominado Leonardo da Vinci puede que equivocara su billete cósmico y hubiera tomado uno troquelado con una fecha diferente a la que en algún lugar estaba escrita. Respecto a esos pensamientos que fluían díscolos por los ambiguos senderos de su cerebro… cuando aquel hombre hacía cábalas podían dejar de volar las aves, de girar el mundo, de brillar los soles del anochecer bajo la bóveda celeste. Sus piruetas mentales podían dar la vuelta al universo como a un calcetín y convencerle después de su recuerdo del derecho como un delirio pasajero, que siempre fue. Pero su mente era un arma de doble filo; también era su peor enemigo. ¿Qué se fraguaba en la mente del sabio más clarividente de todos los tiempos? En Fiesole, aunque ellos no lo sabían, les aguardaba un fragmento… ¡del Apocalipsis! 72

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XII

XII

Anunciación de Fra Angélico

"-Por las informaciones que me han llegado deduzco que encontraremos en Fiesole a una jovencita que, aparentemente, se asemejará a mi alumna Beatriz Giovanni… pero sólo aparentemente…".

L

eonardo, Nicolás y Salai rebasaron a pie el convento de Santo Domingo. Mientras, el camino serpenteaba entre villas y jardines, castaños dulces, robles de Turquía, olivos achaparrados y altos cipreses que escoltaban a la comitiva. En ese templo de Dios el legendario Fra Angélico pintó, en el segundo cuarto del siglo anterior, sus visiones celestiales con un espíritu místico y una calidad técnica inéditos hasta la fecha. Aunque el científico era un buen jinete y los demás se defendían, había decidido prescindir de las cabalgaduras para tan corto trayecto y así disfrutar del efecto casi audible de la explosión cromática de aquel enero de 1504. El más joven y pícaro de los tres cargaba con un zurrón de vejiga de buey donde guardaba instrumentos de su señor; una regla de cobre, un compás, un higrómetro de su invención –para medir la humedad atmosférica–, así como mapas, cuadernos y complejos artefactos confeccionados con madera de nogal y vidrio. Ni siquiera se había atrevido a preguntarle por su utilidad. En otro similar Nicolás portaba agua y vino, pan de centeno, huevos cocidos y, en dos pequeños cuencos cerrados dos recetas del maestro por lo que sus protegidos dudaban… ¿comida o castigo?: sopa de alcaparras y crestas de gallo con migas. Además, el vinciano llevaba en otra pe73

La invencible sonrisa de Leonardo

queña talega colgante de su cinturón lo que se había tornado en inseparable durante su vida, sus sempiternas libretas de notas o libricinis, además de un libro inseparable en las últimas semanas, el tomo de Dante Alighieri. El Hombre del Renacimiento sonrió al ver a la derecha el Monte Céceri, donde había realizado sus primeros experimentos de vuelo:

-«Si el águila,no obstante su peso,se mantiene con sus alas en el espacio;si grandes barcos se muevencon sus velas, sobre el mar, ¿por qué el hombre no podría cruzar el aire provisto de alas, dominar el viento y elevarse victoriosamente a las alturas? Estoy plenamente convencido de que algún día emprenderá el gran pájaro su primer vuelo desde el lomo de su gigantesco Céceri, llenando de asombro el mundo, divulgándose en mil escritos su fama; convertido en eterna gloria del nido en que nació». Ante la perplejidad de sus acompañantes decidió añadir: —Os contaré una pequeña historia de quien quiso volar pero le cegó la ambición:

«No contenta la vanidosa y vagabunda mariposa de luz con poder volar cómodamente en el aire, y conquistada por la seductora llama de una vela, resolvió dirigir a ella su vuelo;pero su alegre carrera terminó en súbito dolor.La lumbre consumió, en efecto,sus alas sutiles, y el mísero insecto cayó todo quemado al pie del candelero» Salai y Nicolás permanecieron en silencio escuchando a su tutor mientras cubrían la corta distancia que les separaba de Fiesole. Finalmente Salai, más versado que su compañero, se atrevió a preguntar: —Señor, ¿no es esta la fábula de la mariposa basada en los libros de dioses que escribieron los clásicos? —La pregunta sorprendió a Leonardo, pero más por su emisor que por pillarle desprevenido. No era habitual en el rapaz mentar la sabiduría de Homero. —Estás en lo cierto, advenedizo. Cuenta la mitología griega que el rey Minos de Creta encerró a Ícaro y a su padre, Dédalo, en el laberinto por éste mismo diseñado, laberinto en 74

Ramón Galí

el que también se había hallado cautivo el Minotauro. Dédalo fabricó unas alas de cera para que su hijo pudiese escapar volando, pero Ícaro se acercó demasiado al sol y sus alas se derritieron, cayendo al mar. —Quizás el bueno de Nicolás, o el abnegado piloto de vuestro próximo ornitóptero tendrá que aprender a nadar…por si acaso. ¿No creéis, meser, que deberíais haber extraído alguna conclusión pragmática de ese relato clásico? —Apuntó incisivamente el atractivo y mordaz mozalbete. —Sí, advenedizo: Jamás construiré mis prototipos con materiales tan endebles. La materia determina la durabilidad, funcionalidad e incluso la belleza de una obra. El caballo que diseñé para El Moro no hubiesen podido destruirlo los franceses tan fácilmente, cuando invadieron Milán, si este hubiese sido de bronce, como estaba previsto, y no de barro. Al parecer, los soldados gascones demostraron su necedad supina al realizar prácticas de tiro con sus ballestas sobre la provisional escultura, hasta abatirla. Antes de llegar a la aldea situada a poco menos de una legua de Florencia, y alcanzando ya la última curva del camino se encontraron con la entrada de la solariega Villa Medici, rodeada de un parque extraordinario. Las estatuas del jardín les miraron y ellos las miraron a ellas a través de los barrotes. Salai hizo burlas obscenas e incluso relinchó a un pequeño escuadrón de angelitos alados que se cernían sobre una fuente; Nicolás le reprendió con la mirada, quizás por si las pétreas figuras o sus espirituales benefactores pudieran ofenderse, aunque ni las unas ni los otros se dignaron a responder a la provocación. Los tres anillos entrelazados del escudo Medici imprimían a la hacienda el sello sagrado de un pasado glorioso. Era uno de los palacios nobles con mayor prestigio de la época, en el corazón del Gran Ducado de la Toscana. A su derecha, los restos de otra civilización les hablaban desde el pasado, de unos tiempos que ya no lo 75

La invencible sonrisa de Leonardo

eran, pensó el de Vinci al ver lo que quedaba de la muralla etrusca. Nicolai, por su parte, simplemente se alegraba de llegar a la pequeña pedanía, pues tenía las pantorrillas enrojecidas de las zarzas y ortigas y los pies destrozados de las piedrecillas que se habían metido en sus sandalias de esparto. Leonardo, cuando ya entraban en la localidad realizó un gesto nimio, que sin embargo al bueno del disminuido jamás se le olvidaría; un pequeño caracol se arrastraba sobre el barro del camino, fraguado en la fina lluvia del día anterior. El genio se detuvo y también les hizo a los demás aguardarle mientras contemplaba sus evoluciones; le fascinaba su concha helicoidal así como su singular forma de desplazarse. Al cabo de unos minutos tomó entre sus manos al gasterópodo, con infinito cuidado, y lo depositó encima de una hoja de castaño tapizada de rocío y que se hallaba al margen de la senda. Luego miró a sus protegidos y les dijo algo realmente inquietante: —Por las informaciones que me han llegado deduzco que encontraremos en Fiesole a una jovencita que, aparentemente, se asemejará a mi alumna Beatriz Giovanni… pero sólo aparentemente…

76

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XIII

XIII

"Dimmi Marco, dimmi, ¿qué es eso que grita Beatriz en la noche?".

Tablero de ajedrez

E

l olor a valeriana, alcohol y opio se apoderaba de uno al penetrar en la humilde casa de Beatriz, hasta que se acostumbraba el olfato.

Sus padres conocían ya al celebérrimo maestro y no pusieron reparos en autorizar la visita; quizá con la esperanza de que él pudiera resarcir el mal de su única hija. Ellos, no obstante, prefirieron dar una vuelta por el mercado de la aldea mientras permanecieran los visitantes en la casa. Cuando los tres entraron en el dormitorio en el que yacía la enferma, comprobaron que el aprendiz Marco Pessi se hallaba sentado en el lecho. Era obvio que denotaba un interés por la joven que iba más allá de la simple amistad. Ella, en ese momento, no estaba atada porque le habían sedado con plantas de efectos tranquilizantes. El chico, con su brazo todavía entablillado, se sobresaltó cuando aparecieron por el umbral, levantándose bruscamente de la cama. —¡¡Maestro...!! —Siéntate, Pessi —infirió el hombre más reflexivo de la estancia, de la aldea, de la región de la Toscana y con toda probabilidad de la península Itálica o incluso del mundo. Beatriz no tenía tan mal aspecto como cabía figurarse pero permanecía en silencio, lívida, laxa y mirando a los recién lle-

77

La invencible sonrisa de Leonardo

gados con los ojos abiertos como platos. Había adelgazado aún más si cabe y, al parecer, era presa de espantosas jaquecas. Su flaca figura se adivinaba a través de su amplio camisón semitransparente que no dejaba margen a la imaginación. Ella, ruborizándose, sumergió todo su cuerpo, salvo su cabeza, bajo las mantas del catre. Leonardo da Vinci se dirigió a ella, sentándose también al otro lado del desvencijado camastro, tomándole de la mano. No se anduvo con rodeos: —Beatriz, hija mía..., siento mi enfado, de veras... hicisteis mal pero estoy dispuesto a perdonar vuestra imprudencia, vuestra chiquillada. Quiero que volváis al taller. Quiero que volváis lo antes posible. —Pero la joven aprendiza permanecía aturdida, sin proferir sonido alguno, sumergida en un estado de semi–inconsciencia. La chica utilizó los espesos segundos de silencio para morderse el labio inferior y amoratárselo aún más. Entonces el hombre se dirigió a su discípulo: —Marco, ¿qué sabes de su enfermedad? ¿Ha hablado contigo? —Sí, pero no —empezó el joven—. En estado de vigilia no ha mentado palabra alguna en semanas pero, en sueños, siempre grita atormentada en un ciclo sin fin. Niccolo, que había estado sepultado en un respetuoso silencio, decidió romperlo alentado por su curiosidad. —¿Qué es eso… que es eso… que grita en la noche la joven Beatriz? —pero Pessi no le contestó… Todos entendieron de forma tácita que los padres de Beatriz consintieron a Marco pernoctar en la contigua habitación de invitados para que les ayudara a cuidarla y medicarla. Cuando todas las miradas confluyeron en el científico este estaba abstraído con las piezas de alabastro de un tablero de ajedrez, dispuestas a mitad de una partida, que se hallaba en una pequeña mesita a su lado. La volatilidad de sus pensamientos era asombrosa y, en este caso, sirvió para relajar la tensión. Quizá todos esperaban que dijera algo así como «ca78

Ramón Galí

ballo de rey a alfil dos, jaque mate», pero sus neuronas trabajaban en otra dirección. La mente del artista –a pesar de su faceta científica– no discurría usando complejos conceptos matemáticos, sino por cauces intuitivos y asombrosamente imaginativos. —Señor... —empezó a susurrar en voz baja Salai, con cierto tono jocoso. Este se encontraba de pie, al igual que su contrahecho compañero— …volved a la Toscana, que en una humilde casa de Fiesole os esperan… —Ah, ¿qué? Ah, sí… Algún día tendré que diseñar una máquina que juegue contra el hombre al ajedrez, aunque, lo cierto es que… —cerró entonces los ojos como haciendo algún cálculo mental. Sus labios se movían susurrando cifras inconexas, como si estuviera recitando salmos— lo cierto es que necesitaría diez vidas para perfeccionarla. Las posibilidades son —torció el gesto— ¡astronómicas! Con todo, algún día el Hombre la construirá... —y su mirada de hielo azul atravesó a todos los presentes para rematar su profética afirmación— lo sé. El chico –su aventajado y casi favorito Marco Pessi–, que poseía también en su alma esa dicotomía que caracterizó siempre a su preceptor mitad–artista, mitad–científico, se atrevió a aventurar: —Pues si esa supuesta y futurista máquina venciera al hombre, la humanidad quedaría en una situación muy comprometida. Beatriz observaba atónita el brusco cambio conversacional aunque su expresión, no obstante, parecía haberse relajado, humanizado. Era ella la que jugaba al ajedrez con el joven aprendiz, en silencio, a la espera de su recuperación. La aprendiza jugaba con blancas. Quizá también ella, aunque involuntariamente, sería la primera en mover ficha en otro juego mucho más siniestro y de consecuencias extraordinarias… 79

La invencible sonrisa de Leonardo

—No estoy de acuerdo contigo, Marco —dijo el pintor—. Si el hombre jugara contra una máquina y ésta venciese... ¡ganaría la humanidad!, ya que dicha máquina será construida a través de las centurias, gracias a decenas de generaciones de humanos y los avances por ellos conseguidos, transmitidos de padres a hijos. Un hombre sólo se representa a sí mismo. Pero yo no creo que jamás la máquina venza a un ser humano. No creo en la humanidad que es, en verdad, a lo que representaría esa supuesta máquina —concluyó lapidariamente. Salai, arrastrado por su espíritu indómito, sumergido en lo más hondo de su exótica belleza, habló de nuevo: —Pues, ¿a quién van dirigidas vuestras pinturas y hallazgos si no es a la humanidad? Si tanto los odiáis, ¿por qué aportáis tanto al conjunto de los demás mortales? —Quizá nadie esperaba esa brusca insurrección en las propias filas del sabio, pero este, lejos de contrariarse, pareció divertido al encontrar un contrapunto a sus disquisiciones, un abogado del diablo inesperado con quien debatir; debatir aristotélicamente, por supuesto. —Ay, querido advenedizo, cuán inocente todavía eres, a pesar de ladronzuelo, mentiroso y pillastre. Espero no te esté aletargando el opio que por aquí flota. Tienes lo que yo llamo un espíritu ambivalente, capaz de lo más deleznable pero también de lo más notable; estoy convencido de que tus maleficencias son nada más que una tramoya, un mecanismo, una pose. Es, creo, esa fracción positiva de tu alma–minúscula, admitámoslo– la que veo cuando pinto ángeles usándote de modelo. Enmarcada en esos bucles de oro, tu mente no puede vislumbrar la maldad más atroz que esconde el corazón de los hombres… si quieres sobrevivir, que no te corten el cuello un día en el mercado tendrás que mover el culo, espabilar todavía más… Yo creo para el hombre como ser individual, no para la humanidad. 80

Ramón Galí

—¿Y cómo pensáis que puede redimir el alma su espíritu colectivo, esa humanidad tan decadente que describís? ¿Cómo puede evitar la tentación? ¿Lanzándole al fuego eterno del infierno? El pillastre casi gritaba en una intelectual faceta desconocida para todos, empezando por su protector. Es como si, de repente, hubiese sido consciente de las enormes contradicciones del maestro y que ello le irritara sobremanera. ¿O quizá le enervaba que desvelara lo más noble de su ser, desarmando su pésima pero atractiva reputación? Acerca de ese espíritu «veleta», ambiguo y cambiante, el sabio parecía salir indemne de todo lance aferrándose a su propia máxima de que no hay empresa más difícil en esta vida que la coherencia total a lo largo del tiempo. Es como si parapetado detrás de sus propias palabras estuviera legitimado para decir un día blanco y al siguiente lo contrario. Lo cierto es que su doble condición, en el que la filantropía y misantropía cohabitaban, se antojaba casi herética al coquetear un día con Dios y otro con el Diablo. Giacomo Salai seguía lanzando preguntas al aire: —¿O quizá podáis redimir a la humanidad, ilustrándola, para que alcance la catarsis necesaria para su salvación? ¿Qué debemos hacer con nuestras vidas, señor? —Nunca habían escuchado hablar así a Salai; Beatriz, así como Nicolás y Marco, permanecían enmudecidos esperando la respuesta de Leonardo. Esta fue más críptica que esclarecedora:

-«No carecemos de medios ni instrumentos para dividir y medir esos miserables días nuestros. Deberíamos procurar no malgastarlos,que no pasaran en vano y sin dejar atrás ninguna memoria en la men te de los hombres».

Pero su alma es opaca, oscura. El hombre es capaz de lo más terrorífico al tiempo que de lo más sublime… «...Ojalá me con-

cediera el Creador una capacidad de revelar la naturaleza y costumbres del hombre como la que tengo para representar su figura». 81

La invencible sonrisa de Leonardo

—Pues yo no entiendo nada. ¿Qué… qué… tienen que ver el opio con con… Dios, el juego de extrañas figuritas con… con… las máquinas de mi maestro, el cu… culo de Salai con la tenta… tentación?—Preguntó el adocenado retrasado, negando aparatosamente con la cabeza. —¿Todo?–respondió su protector. Entonces, salvo el de San Gimignano, todos rieron. Sin maldad. Incluso Beatriz. Y sus carcajadas contagiaron también al mismo Nicolás y todos entraron, de repente, en una espiral de risotadas mágicas que transformó de arriba abajo el clima de aquellas cuatro paredes; aquel momento luminoso, irrepetible, lo recordarían mucho tiempo. Sin embargo, esa atmósfera jovial duró tan sólo pocos minutos. Duró exactamente hasta que su tutor repitió la pregunta que, hacía unos minutos, le había formulado Nicolai a Marco Pessi: — Dimmi Marco, dimmi, ¿qué es eso que grita Beatriz en la noche? El jovenzuelo no pudo dilatar con evasivas su respuesta ante la directa y explícita interpelación de su mentor. Hasta ese momento se había zafado con sutilidad pero ya no podría hacerlo por más tiempo. Él había sido testigo de cómo la lozanía de su compañera se había marchitado como la de una flor cortada. Luzbel se había adentrado en el interior de Beatriz de forma casi tangible. Algo inicuo, terrible, navegaba ahora por sus venas y ese extremo se evidenciaba nada más comprobar cómo su mirada había perdido el brillo refulgente de antaño. Él no conocía la causa pero sí sus nefastas consecuencias. Antes de que hablara fueron testigos de un hecho aparentemente intrascendente, aunque muy significativo para el artista… todos vieron cómo una alondra se posaba en el alféizar de la ventana, miraba a Marco y a Beatriz de forma fugaz

82

Ramón Galí

y rápidamente volvía a levantar el vuelo. ¿Tenía esto algún significado? —Pues... —el aprendiz miró a la joven primero y luego depositó sus ojos, uno por uno, en todos los presentes. Marco se arrellanó en su asiento y bajo un sudor frío susurró en un hilo de voz— …ella... en la noche... grita... ella grita diciendo que ve… ¡monstruos!

83

La invencible sonrisa de Leonardo

84

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XIV

XIV

Cráneo leonardesco

"El reloj del tiempo infinito marcará la hora final si los hombres siguen blandiendo sus espadas, cuando los demonios invencibles vengan a llevárselos en la última noche… La calavera miró a Leonardo y éste, creyó notar casi imperceptiblemente que sonreía aun más".

E

ntre los años 1489 y 1507 Leonardo da Vinci tuvo un singular compañero de tribulaciones en su periplo por el planeta Tierra: se trataba de una calavera humana que presidía su escritorio. Durante su vida diseccionó más de treinta cadáveres para sus minuciosos estudios de anatomía, y uno de ellos cedió su cráneo amablemente para servir de modelo de innumerables bocetos. El año pasado había realizado exámenes forenses en el hospital de Santa María La Nueva, entre otras la del cadáver de un niño de dos años, algunas mujeres y, más adelante, la de un viejo centenario. El talismán shakesperiano, la siniestra calavera, también le hacía las veces de oráculo, de confesor de angustias y de prueba implacable del paso del tiempo y de la mortalidad humana. Leonardo, en concreto, ese día estaba a punto de desvelarle algo importante… Aquella tarde de febrero del año 1504, el llamado en el futuro Uomo Universale escribía en las hojas que luego formarían parte de su códice Leicester, un tratado de geofísica. Y lo hacía emulando en las pausas a Hamlet, noventa y siete años antes de que este naciera, bajo la pluma del dramaturgo inglés. Sus dedos largos y torneados trazaban arabescos simétricos, con su habitual pulcritud, para ser interpretados sólo 85

La invencible sonrisa de Leonardo

con la ayuda de un espejo, quizá para proteger sus ideas de la curiosidad humana. En concreto, se afanaba en un complejo estudio astronómico, con minuciosas anotaciones y dibujos que explicaban la incidencia de la luz solar sobre los cuerpos celestes. Su mente andaba ese día algo dispersa. Cuando levantaba su cabeza del escrito esta sobrevolaba temas diversos, en virtud de un encadenamiento involuntario de pensamientos. Todo comenzó con el recuerdo de un perfume: un embriagador aroma de violetas y musgo había inundado su taller de nuevo y concretamente desde que mona Gherardini había decidido volver a posar para él; bueno, Lisa, como ella quería que le llamase. Un halo de ilusión bidireccional volvió al estudio. Admitía que le gustaba la sensación, al levantarse, de saber que le vería en pocas horas. Los días eran iguales en su estructura pero diferentes en su ejecución, en los matices, que son los que marcan la diferencia. Recordó que el regreso de la dama había supuesto un acicate en sus investigaciones acerca de la perpectiva espacial, de las técnicas pictóricas del sfumato y chiaroscuro. Como en tantas otras materias, también fue –al tiempo– inventor y pionero en aplicarlas. El sabio toscano estaba decidido a desterrar para siempre el hecho de que un creador fuera esclavo en su lienzo de las pinceladas lineales. La primera técnica, el sfumato, permitía trabajar y mejorar hasta el infinito el modelado de las facciones de un rostro –por ejemplo– gracias a las sucesivas capas de colores casi transparentes, muy diluidos en aceite, denominadas veladuras. Estas veladuras, sabiamente aplicadas, resaltaban los efectos de luz y de sombra sobre el rostro; sobre un fondo en tenue oscuridad –el claroscuro– le conferían un realismo increíble, que hacía que las facciones parecieran emerger del cuadro y codearse con los que lo observaban. En ese momento, se desintegraba la frontera entre el sujeto y el objeto. 86

Ramón Galí

El científico quedóse inmóvil unos segundos, cerrando sus ojos, abriendo los senderos más inextricables de su imaginación. Después y con su voz aguda pero firme, como esperando su aprobación, miró a sus cuencas vacías y le comentó a la calavera: —La dama gravita con su doble alma sobre el corazón de los hombres y Leviatán permanecerá dormido hasta que estos olviden a sus muertos y confundan los versos eternos—Pero el cráneo permaneció impertérrito sobre su base de mármol, sin contestarle. El año había comenzado con ciertas novedades que le habían distraído, en cierta medida, de sus experimentos. Un pintor joven, de veintiún años, había llegado a Florencia procedente de Urbino para mejorar su técnica y fue acogido con agrado en su estudio. Su visita no sería, en principio, demasiado larga pues su intención era regresar a su ciudad a resolver asuntos pendientes; luego volvería a la capital toscana para quedarse al menos un año entero perfeccionando su estilo pictórico. Era un fiel admirador de Leonardo y conocía su obra. Éste notó en seguida en él la luz deslumbrante de los privilegiados. El chico había recibido en sus manos la bendición divina y ahora recibiría la del Hombre del Renacimiento. Sus pinceles también terminarían eclipsando a los más gloriosos del quattrocento. Él le dio algunos consejos. Rafael Sanzio de Urbino asumió sus recomendaciones con humildad y gran interés pues su admiración por el de Vinci rozaba la adoración. Ese era uno de los dos grandes motivos por los que había viajado a Florencia. El otro, para conocer al artista al que Dios le había prestado sus manos y que se apellidaba Buonarroti. Por otra parte, en la línea de enumerar los imprevistos surgidos recientemente, recordó cómo un miembro del Consejo de los Diez florentino le pidió la tarde del pasado domingo, por un lado, que siguiera ejerciendo de ingeniero para la guerra contra Pisa y, por otro, que formara parte de la 87

La invencible sonrisa de Leonardo

Comisión para ubicar el David, la fabulosa escultura de Miguel Ángel. Además de todo esto, la temporada lírica–sinfónica ya había comenzado en La Firenze y las calles estaban plagadas de turistas y de personajes siniestros disfrazados –que nunca sabría si paisanos o foráneos– explotando los últimos días de carnaval. Todo eso hacía retrasarse en sus desplazamientos por la ciudad para realizar sus compras o avanzar en sus experimentos a un hombre que huía de las muchedumbres. Por si tuviese pocas cosas en su mente, la salud de la joven Beatriz le preocupaba sobremanera aunque, afortunadamente, esta parecía experimentar una ligera mejoría. Sus progenitores atribuyeron su progresiva recuperación a la conjunción de los astros mayores, Júpiter y Marte, en la constelación de Acuario. Luchar contra los ritos paganos –fruto de la ignorancia y la superstición– se había consagrado como cruzada para el científico. Sin embargo, en esta ocasión, había decidido no mostrarse excesivamente beligerante con los pobres padres debido a que sentía responsable de su mal. Ello le condujo a realizar frecuentes visitas a Fiesole para interesarse por su estado. Paralelamente a todo esto, la bottega, en los últimos tiempos, se había convertido progresivamente en la trastienda de un taxidermista. Los animales disecados se contaban ya por decenas de los cuales, como de casi todo, Leonardo extraía sesudos bocetos con increíble grado de detalle. —¡¡Dios mío!! —gritó una mañana la cocinera Claudia Ferretti. Pareciera que de noche las bestias se reprodujeran en un ritual orgiástico y mágico de modo que, cada mañana, aparecían más y más ejemplares, a cada cual más espeluznante. —Querida Claudia, creo que confundes a los animales disecados con los acreedores que se pasan por el taller para sal88

Ramón Galí

dar sus cuentas. Esas otras alimañas están dotadas de más dinamismo, aunque muchos menos escrúpulos que tuvieron en vida los primeros. —Y sin duda, huelen peor, lo admito —había sentenciado la cocinera. Él parecía obsesionado en plasmar en sus cuadernos expresiones atroces de los salvajes animales; se trataba de que estos transmitieran su fiereza hasta un límite más allá de lo terrorífico. El rictus siniestro de la muerte impregnaba todos sus dibujos y, a veces, mezclaba en sus bocetos la expresión de varias bestias en una sola, generando como resultado engendros imposibles, que parecían surgidos del mismísimo infierno. Ya realizó algo similar de adolescente generando un resultado insólito… ¡del que su propio padre Piero fue víctima…! Un pensamiento tan mezquino como fugaz atravesó su mente, al acordarse de su rival Miguel Ángel y su desafortunada expresión, que cotejó con sus bocetos. Él guardaba sus pruebas bajo siete llaves, preservándolas de cualquier mirada indiscreta de alguno de sus aprendices, de Salai o Niccolo, sus protegidos. No quería que a ninguno le sucediera como a Beatriz cuando vio inesperadamente su boceto... Eran demasiadas novedades, responsabilidades y tensiones que podían distorsionar su verdadero objetivo, aquel en el que había estado pensando tanto tiempo. Tras la larga enumeración, volvió a su tiempo y realidad y carraspeó antes de decir: —El reloj del tiempo infinito marcará la hora final si los hombres siguen blandiendo sus espadas, cuando los demonios invencibles vengan a llevárselos en la última noche. La calavera miró a Leonardo y este, tras sus palabras apocalípticas, creyó notar casi imperceptiblemente que sonreía aún más, pero eso no era posible; una calavera no puede sonreír más de lo que ya lo hace. No obstante, él sintió el bene-

89

La invencible sonrisa de Leonardo

plácito implícito del cráneo, pues este no se había opuesto en ningún momento a sus disquisiciones de viva voz. —Toc, toc, toc —la puerta resonó devolviéndole del todo a las coordenadas de su siglo, de su tiempo, en las que vivía cautivo. —Señor,—la dulce voz, casi afeminada, de Marco Pessi atravesó la madera— alguien aguarda impaciente en el patio, desde hace veinte minutos... —¡De acuerdo, ahora mismo bajaré!

90

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XV

XV

"El muerto le miró y Nicolás miró al muerto, que poseía una expresión tan terrorífica que jamás olvidaría mientras viviera".

Estudio anatómico

S

e preguntó si el joven habría escuchado sus palabras dirigidas hacia la calavera; si fuera así es muy posible que dudara de su cordura. Aunque en realidad todos sus studiolos sabían de su carácter singular y eso le importaba bien poco. Sin embargo, ¿por qué Marco no había usado su reciente invento del «comunicador»? Aplicando sus estudios acerca de la transmisión de las ondas sonoras, da Vinci había instalado un sistema de tubos huecos por todo el edificio. De ese modo era posible enviar y recibir la voz en la distancia, aunque como tantos artilugios suyos, estaba por perfeccionar. Le tenía dicho a sus discípulos que cuando estuviera encerrado en su estudio no le molestaran y sólo, si la ocasión lo requería, usaran los tubos fabricados de cáñamo de la India, traídos por un comerciante genovés hasta la Toscana. Algo similar le había instalado a Ludovico Sforza el Moro en su palacio milanés, que le permitía conocer al soberano lo que se cocía en sus dependencias. Al artilugio lo llamó la oreja de Dionisos. ¿Por qué actuó así el chico? Siguiendo su propia máxima, según la cual en ciencia son más importantes las preguntas que las respuestas, dejó las últimas en el aire y olvidó rápidamente el tema. Entonces se dirigió al encuentro programado. Mientras bajaba la escalera, sintió cómo pequeños alfileres invisibles punzaban por dentro sus sienes, como otras mañanas. 91

La invencible sonrisa de Leonardo

—Hola, Leonardo —pocos se atrevían a llamar al de Vinci por su nombre de pila. Tras reconciliarse de nuevo se había creado ese vínculo invisible e indefinible entre ambos, que no pasaba desapercibido entre los que les rodeaban—. Echaba de menos este ámbito, en el que la creatividad flota en el ambiente con una densidad tal, que se podría cortar con un cuchillo. Pero los días grises de la semana pasada son eso, pasado. Hoy, con todo, el sol parece brillar de nuevo más que nunca. —Lisa Gherardini vestía una capa de lino bermellón oscuro. Contrastaba con un sombrero de broza que enmarcaba, junto con sus cabellos, su espiritual rostro. —¿Preparada para grandes emociones? —Entonces le sonrió, cómplice, a través de su barba que el tic tac celestial había encanecido. Su abierto carácter y don de gentes se reflejaron en el rostro del maestro. —Preparada. Ambos pasaron a la sala hermética, al sanctasantórum leonardiano, cuyos muros encerraban un misterio ignoto que probablemente, ni la mismísima Lisa di Antonio Gherardini conocía. Su destino a permanecer cautiva hasta el fin de la humanidad, en un rectángulo de dos codos de largo por codo y medio de ancho, no parecía importarle lo más mínimo. El sonido del cerrojo relajó, al tiempo que volvió a decepcionar, a los presentes que siempre concebían la esperanza de que ese día fuera diferente. El grupo de aprendices se disolvió en las diferentes estancias del enorme palacete con el sentimiento de curiosidad más acentuado que nunca; su tutor ya no les echaba del edificio, como los primeros días, pero levantaba una barrera infranqueable entre ellos y el proceso creativo. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el pasador crujió de nuevo y la puerta se abrió bruscamente, saliendo Leonardo por ella de forma precipitada. —¡¡Uy…!! 92

Ramón Galí

Nicolás, que pasaba por allí trasladando unas ánforas llenas de plantas, casi resbaló ante la destemplanza de su mentor. Este, en seguida, volvió con un paño blanco anudado por dos esquinas opuestas y que formaba una venda. Al contrahecho pero feliz hombretón le hizo el gesto de llevarse su dedo índice sobre sus labios. —Ssssh. El otro le imitó divertido y la puerta dividió, de nuevo, aquel viejo lugar en los ámbitos del conocimiento y en el de las tinieblas. —Ssssh. Nicolai siguió su camino por el estrecho pasillo pensando en su tropiezo con el hombre que le acogió y preguntándose para qué necesitaría ese paño blanco que había salido a buscar. Su mente engranaba e interrelacionaba conceptos de forma correcta, aunque diez veces más lentamente que cualquier persona «normal». Entonces dedujo que el trapo no podría ser para borrar carboncillo u óleo porque si ya hubiera sido usado no estaría limpio y, por otro lado, porque para eso se usaba piedra pómez o un pulidor. Lo sabía perfectamente porque era él mismo el encargado de traerlos del mercado antiguo, montado en torno a la iglesia de San Lorenzo. «¿Por qué lo necesitaba para pintar? Qué extraño», se dijo. Sumido en esos pensamientos, el hombre confundió el destino final de las ánforas e irrumpió en una habitación oscura del enorme palacete, sin ventanas, en la que no había entrado nunca. El hedor le devolvió a la realidad; ¿dónde demonios se encontraba? Aquella no era la sala de los aprendices, sino uno de los cuartos prohibidos del casi medio centenar que poseía el edificio. Entonces fue cuando lo vio. Su visión se fue acostumbrando a la oscuridad y una tenue silueta humana se dibujó

93

La invencible sonrisa de Leonardo

ante él, más alta incluso que la de su señor, que permanecía inmóvil frente a sus ojos. El muerto le miró y Nicolás miró al muerto, que poseía una expresión tan terrorífica que jamás olvidaría mientras viviera. Aquello parecía una señal procedente de un inmisericorde futuro que le aguardaba… Leonardo había olvidado cerrar con llave la sala de estudios forenses. «...El humano no me revelaba, aparentemente, la más mínima muestra de ser el Destructor o Exterminador, aunque sólo su mente privilegiada podría maquinar tal cataclismo y llevarlo a cabo. Una civilización de tipo Y todavía no tiene consumo energético estimable aunque, medio milenio terrestre después, su clasificación ascendería a la categoría X. Eso confería más merito al ingenio del Exterminador que, sin fuentes combustible/energéticas aprovechables ni más tecnología que la que él mismo iba inventando para su especie, diseñaría un arma para destruirla, por paradójico que esto resultase. Me resultaba complejo impedir que se vulnerara la Primera Directiva ya que el Destructor/Exterminador disponía de una intuitiva agudeza, que le colocaba al borde de descubrirme, ¡¡si no lo había hecho ya!! No podía leer los pensamientos del Exterminador y sé que no era probable pero..., me daba la sensación que el sabio humano… ¡¡sospechaba de mi disfraz...!! Pero al tiempo tenía que actuar, así que lo haría con sutileza infinita. Los vectores trazados anteriormente me dieron pistas, con la perspectiva temporal, de la trayectoria futura del arma, de su interpretación por otros seres de su especie y por lo tanto, del Destructor. Sólo disponía de energía para pocos viajes más y quería obtener otra disquisición, desde el punto de vista de un prototipo biológico aventajado. Retrocedería en esta ocasión, levemente respecto a la anterior incursión, para absorber el prisma de otro artista, en vez de otro científico.

94

Ramón Galí

El Destructor comenzaba a diseñar su arma definitiva. Astutamente quería salvaguardarla en el futuro de ser detectada, deteriorada y/o destruida y es posible que la dotara de un blindaje, contra análisis estratigráficos, cromatográficos y espectroscópicos. ¡El desgaste del blindaje es lo que pondría en marcha la secuencia de activación! En el seno de aquella sociedad primitiva y seudoteocrática la Misión se tornaba compleja. Debía obtener más información acerca de lo que sentirían las mentes más privilegiadas de aquella civilización, al contacto con el arma, o mejor dicho, el mencionado blindaje externo; obtener un pensamiento original y así poseer más elementos para actuar. Tracé otra línea de tiempo descendente y una fracción de mis axiomas energéticos viajaron al futuro de aquel momento, a trescientos noventa y dos ciclos de su sistema solar. Encontré allí a una unidad de carbono relevante1, que declaró al contemplar el arma, antes de erigirse como tal: “Engastada en su sillón de mármol en ese paraje de fantásticas rocas, como envuelta en una tenue luz bajo el mar... es más vieja que las rocas entre las que se asienta, como el vampiro ha muerto muchas veces y aprendido los secretos de la tumba... y ha buceado en mares profundos, y conserva en ella el día de su perdición... y ha traficado por extrañas redes con mercaderes de Oriente… fue la madre de Helena de Troya... y todo eso no ha sido para ella más que como el sonido de las liras y las flautas y sólo alienta en la delicadeza con la que han sido plasmadas sus cambiantes facciones... La presencia que tan extrañamente se alza junto al agua expresa lo que, a lo largo de miles de años, el hombre ha llegado a desea… suya es la cabeza en la que se consuman todos los fines del mundo... y la pintura nos revela un secreto del que, a decir verdad, nada se sabe y la música de la prosa mística suena tan dulce en nuestros oídos como la música que puso el flautista en los labios de la Gioconda con esas sutiles y emponzoñadas curvas...”». 1 Oscar Wilde, cuando vio el óleo en las gélidas salas del Louvre, en 1895.

95

La invencible sonrisa de Leonardo

96

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XVI

XVI "Hoy celebramos… ¡la vida futura!".

Gioconda desnuda

A

quel festín viviría en la memoria de todos los comensales durante muchos años… por muchas razones… Era inusual que el maestro celebrara convites de esa índole, en el patio del taller, con total afluencia de alumnos y protegidos. Allí también se encontraban amigos como el matemático franciscano Luca Pacioli y la mona Lisa Gherardini o Rafael Sanzio de Urbino, el joven y brillante pintor. También asistió el humilde herrero Zoroastro, haciendo la mezcla de personas resultante de lo más heterogénea. A este se le notaba feliz, pues ese mismo día había estrenado una máquina de picado de limas y un martillo automático que había inventado Leonardo para él. Los artilugios del científico habían sido apartados y las flores que trajo la modelo vestían el recinto en aquel fresco, pero soleado, día de marzo. El aire olía a tulipanes y a trementina en una amalgama casi letárgica hasta que se acostumbraba el olfato. Los ciento cincuenta ducados de oro anuales que se gastaban en la bottega, le permitían vivir con relativo desahogo a él y a los aprendices, pero nada más. Aquel exceso extraordinario debía tener explicación pero ese día, como casi siempre, el convidante permanecía inescrutable. La curiosidad de los demás quedaba neutralizaba al menos, de momento, ante la expectativa de risas y ambrosías.

97

La invencible sonrisa de Leonardo

Claudia Ferretti, la carismática cocinera, les sirvió a todos, incluso a los más jóvenes, vino rojo de Bizancio, aunque a estos con moderación. Y lo mejor estaba por llegar. Los grupúsculos en los que se dividieron los comensales, en el perímetro del tablero rectangular, reían y charlaban en espera de los manjares que el de Vinci les había prometido. El viejo precepto de que no se envejece en la mesa parecía haberse acuñado tras comprobar el contagioso alborozo de los invitados. —Decían nuestros antiguos: «Si el vino perjudica tus negocios… ¡abandona tus negocios!» —gritó Jacopo, uno de los alumnos más jóvenes, en singular proclama. El mosto fermentado parecía habérsele encaramado a la cabeza antes incluso de catarlo. Tras las carcajadas generalizadas, Claudia le miró sonriendo atizándole un sonoro cachete en la nuca y dijo: — Perfecto. Ya tengo un voluntario para fregar los platos y cacerolas. Jacopo, cuida que la sangre de la vid no vele tu juicio y enloquezcas, que a lo mejor empiezas a pintar mejor que hablas… Te aseguro que con servir a un loco… En la cabecera, el Uomo discutía abstracciones y planteaba acertijos matemáticos a Pacioli, situado a su diestra, que sobre sus sencillos hábitos vestía excepcionalmente un manto violáceo con el que recordaba un cardenal. El vinciano le decía en ese momento a Luca, desplegando todos sus recursos retóricos: —Mi pitagórico amigo…

«si vosotros, historiógrafos, o poetas, o matemáticos u hombres de ciencia, no habéis visto las cosas con vuestros ojos, mal podréis referirlas por escrito; y si tú, poeta, quieres trazar una historia con la pintura de tu pluma, el pintor con su pincel lo hará más satisfactoriamente y, causando menos hastío, logrará que lo entiendan.Si tú llamas a la pintura una poesía muda,el pintor podrá replicarte diciendo que la poesía es una pintura ciega». —Ja. Tus argumentos se desbaratan ante la acometida del primer análisis racional —el franciscano era un más que 98

Ramón Galí

digno rival dialéctico—. Nunca pensé que como, sobre todo, hombre de números me vería en la tesitura de defender a los que usan su pluma, que admito, transmite la información de forma más ardua que los pinceles. Empero el campo de los conceptos abarca universos, frente a la pintura que sólo alcanza planetas. Claudia asomó de nuevo por el patio de arcos con una gran fuente de barro. Parecía que ese día Leonardo iba a pasar por alto la férrea dieta vegetariana que comenzaba a seguir. —¡Truchas pescadas en los viveros de Calabria con guarnición de alcachofas de Sardegna! —gritó la regordeta y extrovertida mujer. Rieron cuando Nicolás trató de coger una cabezuela de verdura de la fuente, mientras la cocinera se disponía a servir y esta, sin dudarlo, le sacudió con el cucharón de madera. La mujerona, bajo su afable fachada, poseía recio carácter y mano muy larga. —Ya están muertas, así que no escaparán de tu plato, Nicolai. Ferretti las persigue por toda la cocina hasta darles caza —bromeó Marco Pessi, casi recuperado de su brazo. Beatriz Giovanni, que se encontraba a su vera, ofrecía mucho mejor aspecto que dos semanas atrás. Todavía, no obstante, sus labios permanecían cosidos por un hilo invisible. Todos se entregaron con deleite al consumo del pescado. Usaron, como instrumento para ello, sus propios dedos, pulgar, índice y corazón, siendo ayudados de un cuchillo, como mandaba la costumbre. Lisa Gherardini a la izquierda de Leonardo, en frente del matemático, no parecía incómoda en aquel ambiente tan jovial y, salvo por la joven Beatriz, la cocinera y ella misma, enteramente masculino. Más al contrario, parecía divertida e integrada con el grupo. Su amplio escote no había pasado desapercibido a los más jóvenes, sólo vestido por un pequeño colgante representando un unicornio de marfil, al final de una cadena de oro. Los alumnos que 99

La invencible sonrisa de Leonardo

tenía enfrente se daban codazos cada vez que se reclinaba, haciendo incursiones visuales tan sugerentes como arriesgadas; alguno terminó en el suelo ante el escarnio de sus compañeros al apurar al máximo, y un poco más, su postura de contorsionista. Pero no sólo ellos la observaban: Salai cartografiaba en silencio a la mujer y quizás ya comenzaba a fraguar la idea de aprender a pintar aunque sólo fuera para plasmar sus turbias fantasías. Tanto alborozo parecía haber desintegrado, por unas horas, el hálito enigmático de la mujer. Pese a esa camaradería, sus caros ropajes le distinguían claramente del resto y ella hacía verdaderos esfuerzos para no mancharse. El anfitrión lo percibió al instante y le miró sonriendo. Entonces, sin previo aviso, arrebató en un hábil movimiento la horquilla en forma de pequeño tridente afilado que sujetaba sus cabellos, cayendo estos por sus hombros. —¡Pero…! Todos rieron sin comprender lo que pretendía, pensando que se trataba de tan sólo un juego. Pero el hijo de Piero y Caterina nunca daba puntada sin hilo. Ante el risueño enfado de la modelo, cogió un cuchillo y lo clavó en la madera que sujetaba perpendicularmente las tres puntas metálicas, inventando un instrumento jamás empleado con anterioridad. —Probad comer con esto, en vez de con los tres dedos. — Y entonces las risas se transformaron en carcajadas al ver a Lisa desenvolverse torpemente con la nueva herramienta. Las risotadas fueron interrumpidas por las nuevas fuentes que traía la entrañable Claudia con cabezas de venado rellenas de pasas y frutos secos. Una vez hubo servido, el anfitrión le invitó a comer con ellos y Salai y Zoroastro le hicieron un sitio entre ambos. Este último habló en voz alta dirigiéndose a su mejor cliente: —Meser da Vinci, todavía no sabemos qué es lo que celebramos hoy. –Entonces todos callaron interesados en la respuesta del hombre sin par que les había convocado ese día. Él miró sonriente a cada uno de los 100

Ramón Galí

comensales y afirmó simplemente: —Señoras… —mirando a Lisa Gherardini y a Claudia Ferretti— …señorita… —entregando el azul de su mirada a Beatriz— …caballeros, hoy celebramos… —y dejó transcurrir adrede unos segundos hasta finalmente concluir— hoy celebramos en esta ciudad resplandeciente al pie de los Apeninos, entre manjares divinos, entre veleidades terrenas, entre personas de gran valía… hoy celebramos… ¡la vida futura! La perplejidad de aquellos sencillos hombres y mujeres asomó en sus rostros. Esperaban una aclaración. Incluso el versado Pacioli estaba atónito. A Leonardo le encantaba la expectación suscitada y su amplia sonrisa lo denotaba de forma inequívoca. Claudia pensó que no recordaba otra ocasión en la que pareciera más feliz. Sus palabras fueron pronunciadas de forma sosegada pero firme, sin perder la grandilocuencia que la ocasión requería: —Vivimos en una era iniciada por Lorenzo el Magnífico, que se recordará en el futuro como la de la luz que siguió a la Edad Oscura, pero esto sólo es el comienzo. Lo que está por venir es tan maravilloso que requiere, al menos, una celebración. Recordad el pasaje bíblico en el que, huyendo Lot y su familia de la destrucción de Sodoma y Gomorra, su mujer se convirtió en estatua de sal por mirar hacia atrás y contradecir así la orden de Dios. Miremos atrás tan sólo para recordar en qué y cómo nos equivocamos,,.. —y sorprendiendo de nuevo a los presentes recitó lo que parecieron unos improvisados versos: —Miro atrás y veo los errores de mi pasado como flores cuyas semillas guardo en mi mano, mil ahoras poseo, un sólo mayo, todo su ayer poseo, todo su hoy guardado.

101

La invencible sonrisa de Leonardo

—Sí, señor, —dijo Rafael— ¿pero por qué ahora? ¿Por qué hoy? —Preguntó, materializando las dudas de los más despiertos comensales. Lo cierto es que no pretendía desmontar tan categóricas afirmaciones, tan sólo entenderlas…

102

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XVII

XVII

"Si el Hombre sale del camino recto... entonces la Humanidad será… ¡¡destruida...!!".

Girolamo Savonarola

P

orque hoy pienso que la Humanidad, con sus desmanes, con sus bajezas, seguirá finalmente, de un modo u otro, por el camino recto. Y entonces alcanzará cotas jamás soñadas —Fue cuando Salai decidió intervenir; conociéndole, probablemente sus intenciones serían más oblicuas que las del de Urbino. Los más jóvenes aprendices, además de Claudia y Niccolo, comían en silencio, desconcertados. Lisa, Beatriz y Marco asistían al espectáculo con curiosidad.

-

—Disculpad, pero nunca habéis creído en el Hombre como colectividad, sólo como individuo. ¿Cómo podéis estar tan convencido de que la Humanidad seguirá el camino del bien? —No he dicho que lo vaya a seguir, advenedizo, sino que creo que aunque se desvíe,–lo hará con toda seguridad porque su naturaleza se lo dicta así,–volverá siempre a la senda del bien. A la senda del conocimiento. A la senda de la ciencia, del arte, de la cultura. —¿Y lo hará, –me refiero a volver a esa senda justa de la que habláis,–por ciencia infusa? Si la tendencia natural del hombre es…«pecar», y aquí les habla un ejemplo con piernas de lo que argumento, —algunos de los más jóvenes rieron ante su ocurrencia— ¿qué fuerza misteriosa de la naturaleza reconducirá su actitud? 103

La invencible sonrisa de Leonardo

Su benefactor le miró hierático sin revelar un ápice de lo que pensaba. Sin contestar sus incisivas preguntas continuó hablando zafándose de tan traicionera celada: —Sé que hubo un tiempo en el que todo, en particular el pensamiento racional del Hombre, estaba supeditado a la teología. Pienso en Justiniano I, gran emperador bizantino, o en Carlomagno. Lo cierto es que ahora eso sucede en mucha menor medida que antaño, claro. Ya sabéis que no comparto dicha sumisión intelectual. Creo que, en el futuro, ambos mundos, el cultural y el teológico, caminarán por travesías diferentes, que no divergentes sino paralelas, con senderos que las comuniquen cuando sea menester; y en cualquier caso, independientes. — Rafael Sanzio apoyó a su norte incontrovertible, al científico, al artista: —Es cierto que a mis oídos han llegado afirmaciones que hablan de que algunas instituciones florentinas son, todavía, un cementerio viviente. Un grupo de senadores septuagenarios que, con la mordaza de seda de la cultura, acallan las voces críticas que les tachan de lo siguiente: con una mano sobornan a la iglesia y con la otra permiten todo tipo de ritos paganos en su territorio. Las generosas donaciones mantienen a los cardenales en su lugar y evitan demasiadas interferencias directas en su acción de gobierno. Pero, como dice el maestro da Vinci, se ve que el precio no es lo suficientemente elevado; la iglesia, en verdad, todavía mueve algunos hilos de una región Toscana títere y la religiosidad desmedida penetra en muchos órdenes de la vida, lastrando el progreso. Y —mirando a Lisa Gherardini, concluyó— perdonadme, señora, por lo que os toca; he de deciros que estoy informado de que sois amiga de Giuliano de Medici, el hijo de Lorenzo el Magnífico. Hablo de un personaje bisagra entre nuestros dirigentes y la Iglesia; como demostración de lo que afirmo diré que se rumorea que su hermano Giovanni incluso podría suceder al Papa en Roma. Por cierto, nuestro anfitrión

104

Ramón Galí

me ha comentado que él, Giuliano, estaría aquí con nosotros, disfrutando de esta velada, si no fuera por haber contraído compromisos anteriores fuera de la ciudad. —La aludida, mirando al joven pintor, replicó sosegada: —Giuliano está alejado de la política activa temporalmente, como también sabrás. Te aseguro que su figura e influencias no me impiden afirmar con rotundidad lo que creo; pienso que el arte debe, o debería, trascender más allá de cualquier tipo de presiones, políticas o religiosas, tiempo o espacio, e ir destinado siempre a generar belleza, joven amigo. —La dama con sólo tres años más que el joven parecía su madre, pero no por su físico, sino por su templanza y serenidad, que contrastaban con la juvenil impaciencia del inteligente y brillante creador. Entonces ella parafraseó a su retratista, mirándole como esperando su aprobación, comentando de viva voz algo que el toscano solía repetir a menudo:

—Todo lo bello muere en el hombre, pero no en el arte. —Leonardo... —la gastada voz del franciscano Pacioli estaba orientada a finiquitar el debate. Apuró, sin ninguna prisa, su vino y afirmó— …tus ideas que desligan la religión del progreso son audaces aunque peligrosas. El saber que nos llegó de los siglos precedentes tuvo su glosa y cuño en los monasterios repartidos por media Europa, como creo que sabes. Monarcas como Carlomagno, como mentas, de la mano del teólogo y erudito Alcuino de York, se erigieron como garantes del conocimiento y a ellos les debemos nuestro legado. Buena parte de la historiografía que nos ha llegado del país galo procede del puño del obispo Gregorio de Tours y lo mismo podría decirse de la iglesia anglosajona y el benedictino Beda el Venerable. Entre los siglos VI y VII el teólogo Isidoro de Sevilla reunió en sus Etimologías todo el conocimiento de la época. La Iglesia, con sus desmanes inquisitoriales, con sus repudiables contubernios con el poder, a pesar de sus intolerables abusos, que admito, fue la columna 105

La invencible sonrisa de Leonardo

vertebral cultural y moral, de modo que sin su concurso nos encontraríamos ahora en un estadio pre–clásico. Creo que es evidente que Europa no sería lo que es sin la existencia de la fe católica. Esta proporciona la base moral sobre la cual se asienta el conocimiento. Por ideas menos audaces que las tuyas el dominico Savonarola fue… —…Excomulgado, declarado hereje y ejecutado en 1498. Él intentó acabar con la corrupción en el seno de la Iglesia como el maestro con su intromisión en sus experimentos. Savonarola decía que “la fe de los florentinos era como la cera, que se derrite con el calor” —concluyó Lisa Gherardini. —Ja, ja, ja. Exacto, —retomó Pacioli— Girolamo Savonarola, dominico y predicador nacido en Ferrara, fue condenado a muerte por sus «enseñanzas sediciosas», siendo consumada su sentencia el 23 de mayo de 1498, como apuntaba la dama. —Algunos de los que le escuchaban pensaron que exageraba con la comparación, aunque lo que sí era cierto es que en determinados estratos sociales los experimentos del de Vinci –sus necropsias, por ejemplo– eran tachados de sacrílegos— Todavía recuerdo su incendiario discurso de finales del noventa y cuatro. Lo cierto es que su toque de atención hacia lo hedonista que se había vuelto la sociedad no debió satisfacer, precisamente, a la clase eclesiástica, de algún modo corrompida. —Pacioli añadió en otro tono y mirando a su gran amigo— Los revolucionarios, los heterodoxos, corréis siempre grandes riesgos. —El religioso, que siempre había visto a su amigo como un personaje emergido de otro tiempo, como procedente de las epopeyas narradas por los clásicos, citó La Eneida de Virgilio, en su lengua, a modo de mofa: —Musa, mihi causas memora, quo numine laeso, quidve dolens, regina deum tot volvere casus insignem pietate virum, tot adire labores impulerit. (Musa, recuérdame por qué causas, dime por qué estímulo agraviado, por qué ofensa, la reina de 106

Ramón Galí

los dioses impulsó a un varón insigne por su piedad a arrastrar tantas aventuras, a pasar tantos afanes). —Estoy de acuerdo con vos en todo menos en lo último. Comentaba a Nicolás algo muy parecido esta mañana pero matizado y con mejor acento, que hay que cuidarlo un poco, señor Pacioli.—Bromeó Salai irreverente y todos rieron. Ninguno, salvo Lisa Gherardini, le había entendido. Ni siquiera el maestro conocía el latín, por lo que en muchos círculos intelectuales se le había ignorado. Luca Pacioli terminó de hablar, ahora con expresión mucho más seria: —Mis ojos han visto demasiadas iglesias románicas como para no creer en el Hombre. ¿Qué crees que le sucederá a la Humanidad si se sale de ese camino que tú dibujas, durante mucho tiempo? Transcurrieron unos segundos, que parecieron estirarse hasta parecer minutos. Todos esperaban su respuesta mirándole y, por tanto, él fue él único en reparar en un detalle que después olvidó; un pequeño ratoncillo salió de la nada, cerca de Beatriz. Esta, sin dudar, lo aplastó sin contemplaciones cuando pasó por debajo de su sandalia. Además lo hizo lentamente de forma que nadie, salvo su maestro, se percatara de tal cruel escena al no hacer ruido excepto por un grito ahogado del roedor. Entonces el hombre al que todos miraban, Leonardo di Piero da Vinci, frunció el ceño. Blandiendo su índice en un gesto casi mesiánico que nunca olvidarían los presentes, afirmó con tono implacable y voz traída de otro tiempo:

«-Quien no castiga el mal, ordena que se lo hagan...» …si el Hombre sale del camino recto... entonces la Humanidad será… ¡¡destruida...!! —y ante el silencio que generó su funesta aseveración, pareció titubear una décima de segundo y añadió, quizá para salir indemne del lance: —¡¡...víctima de su propia ambición!!

107

La invencible sonrisa de Leonardo

108

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XVIII

XVIII

"Alguien se acercaba… pero… ¿Cómo era eso posible? Absolutamente nadie sabía que él se encontraba allí".

Sandro Botticelli

U

n rumor corrió como pólvora nueva por toda Florencia: tras morir envenenado el papa Alejandro VI y sucederle Julio II, Il Valentino César Borgia, duque de Romaña, había huido a Nápoles. Se rumoreaba que, en la actualidad, se hallaba preso en un castillo en España. Julio II, nacido en Savona y férreo enemigo de los Borgia, se hizo cargo entonces de liderar la Iglesia católica. La noticia del encarcelamiento produjo reacciones de muy diferente signo entre los nobles florentinos pero al Uomo no pareció afectarle en modo alguno. El ahora cautivo duque, desde la muerte de su padre y ascensión del nuevo pontífice, había dejado de realizar encargos bélicos al que fuera su ingeniero jefe; su encarcelamiento alejaría más todavía la pesadilla de aquellos trabajos y le daría más tiempo para el resto de sus múltiples proyectos. Bueno, más tiempo y una leve satisfacción diaria al recordar su cautiva condición, ante la remota expectativa, ante el espejismo nebuloso, de un mundo justo. Aquella mañana estival, en concreto, volvía a rellenar las primeras hojas que luego formarían parte de lo que se denominaría el Códice Leicester/Hammer. Y lo hacía a orillas de un lago, situado al este, a las afueras de la ciudad, con desgranados estudios acerca de la luz y de cómo ésta tendría que poseer, por fuerza, una velocidad finita: 109

La invencible sonrisa de Leonardo

«Lo mismo que en agua se propagan las ondas nacidas de la piedra lanzada sobre la superficie, así se dilatan en el aire las ondas sonoras que se cruzan sin mezclarse y conservan por centro el punto donde el sonido se produjo. Y la luz… Lo mismo que el eco es el reflejo del sonido, el reflejo en un espejo es el eco de la luz. Una ley única rige todos estos fenómenos». En ese mismo lugar, donde el Arno formaba un remanso, el verano pasado había realizado con los chicos experimentos acerca de un sistema de tubos para respirar bajo el agua. Al final de aquel día vaticinó, bromeando, que seguro algún día un francés –que amaban los mares casi más que los españoles– perfeccionaría su invento. Sin embargo, anotó en uno de sus cuadernos, receloso:

«Por qué no describo mi método para permanecer bajo el agua,ni digo cuanto es posible seguir en el fondo sin subir a respirar? No deseo divulgarlo ni publicarlo a causa de la maligna naturaleza de los hombres, que podrían utilizarlo para matar bajo el agua». Sin lugar a dudas desconfiaba sobremanera de su propia especie hasta el punto de no querer concederle ningún crédito. La bucólica infancia que disfrutó en el caserón de Anchiano le imbuyó un respeto infinito por la naturaleza, en todas sus formas, respeto que estaba convencido no compartían sus semejantes. En su particular concepción del Universo no cabían componendas con sus compañeros de viaje en el planeta Tierra, a ningún precio; la fama y el reconocimiento siempre le importaron un bledo, así como el dinero. Por lo tanto no prostituiría sus conocimientos al servicio de una causa que, a su juicio, no fuera éticamente intachable. Toda esta filosofía construida en torno al conocimiento positivo parecía venirse abajo con sus máquinas de guerra; quizás en su compleja mente elaboraba ante ello «autoexcusas», para tranquilizar su conciencia: ¿apelaban en ellas al concepto defensivo y no ofensivo de casi todos sus proyectos bélicos? 110

Ramón Galí

Pasó el día pensando y realizando anotaciones en las estribaciones del agua, centro de su obsesión y estudio durante toda su vida. Un barniz catastrófico impregnaba sus escritos:

«Quedando el elemento acuoso, rodeado por las riberas siempre más altas de los ríos y el mar reducido gradualmente por la invasión de las tierras,el aire circundante que cubría la masa reblandecida de la Tierra se verá privado del agua necesaria y con su volumen muy reducido. Los ríos perderán su caudal, el fértil suelo dejará de brotar sus gráciles frondas …y los hombres, agotados todos los expedientes, perecerán al fin, desapareciendo de la Tierra el género humano. … su superficie se cubrirá entonces de cálidas cenizas, y éste será el fin de la vida terrestre». De vez en cuando, escribía en los márgenes las palabras «falso» o «al diablo» y rezongaba solo sobre la piedra en la que yacían sus nalgas. También se dedicó ese día a leer a Dante Alighieri, concretamente el ejemplar que Lisa Gherardini estampó en su cabeza aquel día aciago para todos... Sabía que este había nacido en allí, bajo los Apeninos, hacía más de doscientos años, pero sus ideas le fascinaban y estaba convencido de que seguían teniendo vigencia a comienzos del siglo XVI. En su libro describía el periplo del autor, con gran fuerza dramática, por el Infierno, Purgatorio y Paraíso. Esto le daba al científico, en ese momento de su vida tan crucial, mucho en lo que reflexionar. Como prueba física de ello, Leonardo usaba como separador de páginas una delgada corteza de roble; esta se estaba secando aunque aún conservaba parte de su turgencia original. Se trataba de la corteza en la que escribió aquella noche la increíble idea que se le ocurrió, estando con Nicolás; idea que ya estaba poniendo en práctica, de hecho… y que, con toda probabilidad, cambiaria su vida. Y no precisamente sólo la suya… Era tal el interés suscitado en las esferas intelectuales, que se fraguaba la idea de crear una asociación florentina que es111

La invencible sonrisa de Leonardo

tudiara la epopeya de Alighieri. Forjado en la misma fragua que él –la de Verrocchio–, el bromista de su amigo Sandro Botticelli también jugaba a desentrañar los poemas del escritor del medievo que era Dante: —Dante Alighieri fue a la lírica lo que Homero a la épica —le había comentado en una ocasión—, eso sí, seguro que el primero hubiera permutado tranquilamente a su Beatriz directamente por la diosa Afrodita, más accesible y bella, y quizá menos oblicua. El segundo cambiaría sin pestañear su Olimpo por el Paraíso, más idílico y menos corrupto. Uno siempre desea lo que no posee, Leonardo. —Querido Alessandro di Mariano Filipepi, sabes lo que pienso acerca de tus pinceles: tu genialidad frente a un lienzo, la fuerza demoledora de tu trazo, la melancolía con la que impregnas tus pinturas, no tiene rival en un amplísimo círculo concéntrico alrededor de tu persona. Y hablo de un círculo de enorme diámetro que cubre espacio pero también tiempo… —Gracias, Leonardo, yo…, te agradezco… pero no sé qué tiene que ver… —¡Cállate! ¡No he terminado! Lo malo es tu lengua…: asombrosa es la envergadura de las tonterías que eres capaz de decir en tan poco tiempo. Conociéndote aventuraría que en esa capacidad destacas cuantitativa y cualitativamente. ¿Ya hiciste todos los análisis y combinaciones posibles y, aún así, te aburres soberanamente? Deja a Dante en los infiernos de su Paraíso enamorado y a Homero creerse Aquiles matando a Héctor por toda la eternidad. Entonces, y concatenando pensamientos, se acordó del retrato que le hizo Botticelli a Giuliano de Medici. El noble del mismo nombre, y sobrino de éste, desencadenó los acontecimientos hasta llegar a esa situación, al realizarle el encargo

112

Ramón Galí

de pintar a Lisa Gherardini, señora de Francesco Bartolomeo del Giocondo. Hay encuentros fortuitos que modifican diametralmente la historia de nuestras vidas y aquel lo fue para el Hombre del Renacimiento. Cuando ya caía la tarde en aquel paraje solitario, el genio cerró el tomo al tiempo que sus ojos. A sus ya incipientes molestias visuales se les unió el suave dolor de cabeza que martilleó sus sienes, que venía mortificándole en los últimos días, en las últimas semanas. Entonces, un chasquido de un tronco seco catapultó sus párpados y alertó de nuevo sus sentidos. Las ramas de las acacias se movieron bajo una suave brisa. Los mirtos dormidos despertaron de repente. Alguien se acercaba… pero… ¿cómo era eso posible? Absolutamente nadie sabía que él se encontraba allí.

113

La invencible sonrisa de Leonardo

114

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XIX

XIX

Códice Hammer/Leicester

B

"Quizá -contestó el visitante desde un cuerpo humaniforme, pero cuyo interior estaba formado por flujos energéticos vectorizados que le suministraban la consistencia, textura, rugosidad, humedad y elasticidad ficticias a su piel, músculos y articulaciones, exactas -en apariencia- a las de un ser humano…-."

uenas tardes, maestro.

–Eh? ¿Pero…? ¿Cómo tú por aquí? ¿Cómo sabías que me encontraba en este lugar? No se lo he comentado a nadie y el paraje es apartado. —El artista y científico parecía muy sorprendido. La persona recién llegada se sentó a su lado, sin ser invitada, y miró directamente a Leonardo: —«El hombre solitario o es una bestia o es un dios...». —Afirmación que causó un golpe de efecto que dejó más desconcertado aún al de Vinci, que sólo pudo esbozar: —Aristóteles... —Sí, Aristóteles —y agregó a continuación—. Paseaba por las riberas del Arno, deslizándome por esta tarde tan fea, tan sórdida, y cuando me quise dar cuenta me hallaba a alguna legua más allá del Vecchio, la verdad. Si molesto puedo marcharme. No es mi intención… —No. Quédate. —El pintor, poco a poco recompuesto de la sorpresa, terminó de realizar unas anotaciones, cerró los cuadernos minuciosamente con su calzonete de madera y los guardó en su zurrón. Siempre había sido muy reservado –casi paranoico– con sus notas y así lo demostraba su estilo de «escritura en espejo» que siempre caracterizó a todos sus 115

La invencible sonrisa de Leonardo

documentos. Sin embargo, el recién llegado no iba a limitar su osadía a presentarse de improviso y aportar una excusa inverosímil, sino que también ahondaría en una de sus facetas más íntimas. Sin previo aviso y ante su estupor, la persona que había aparecido de la nada preguntó sin emplear ningún tipo de subterfugios: —¿Dispones de muchos de esos cuadernos? —Mientras hablaba cartografiaba con su mirada la portada de uno de sus libricinis de tapas gastadas—. Lo digo porque quizás algún día alguien deberá leerlos. Y entonces puede que lo que en ellos reza cambie… las cosas. ¿Has pensado en ello? —Estoy demasiado ocupado en rellenarlos como para pensar qué es lo que será de ellos en el futuro. El que tiene un futuro ciertamente nebuloso es el general. ¿Has escuchado lo del encarcelamiento de César Borgia? —Parecía querer cambiar rápidamente de tema en sutil requiebro. El visitante lo notó y siguió su juego. A estas alturas de la conversación, su opacidad mental seguía siendo inescrutable para Leonardo. —Sí, y no conozco a nadie, salvo su hermana Lucrecia, a quien pueda despertarle la más mínima misericordia. Él representa el mal. Él es la mentira, la crueldad, la venganza, ...la muerte. He percibido un inquieto revuelo de picapleitos por la ciudad que sobrevuelan como buitres sobre su cadáver político. Al parecer, piensan enviar una delegación allá donde se encuentre para que firme en barbecho un mar de papeles que les hagan más ricos. Pero nada, ni profundas mazmorras, ni el miedo a la pérdida del poder le hará desprenderse de su alma asesina. ¿Has deseado alguna vez la muerte de alguien? —El que escuchaba no esperaba esta brusca pregunta y la sangre coloreó la parte de sus carrillos que asomaban de su barba. —¿Qué tipo de pregunta es esa? Supongo que no has venido hasta aquí para realizarme ese tipo de cuestiones. —El 116

Ramón Galí

hombre que pintaba a Lisa Gherardini desplegó su semblante más acerado. Aquella visita conculcaba una ley no escrita, invadía su espacio vital y ahora quería trepar por las murallas más altas de su intelecto, cual turcos en Bizancio. —Simplemente me preocupa el virtuoso más sublime que jamás conocí. Reconozco que en la bottega también se respira preocupación. Todos sabemos que cuando te encierras en tu despacho oyen voces y creemos que hablas con esa calavera misteriosa. Los animales disecados y los cadáveres llenan el edificio. A veces te encierras varios días sin comer ni beber y, al parecer, sin dormir, o eso se deduce del ruido de papeles y la luz de la bujía por la rendija de la puerta. —Nuestras existencias son rendijas de luz en medio de dos eternidades de oscuridad —se limitó a contestar Leonardo da Vinci, siempre ambiguo y enigmático, ahora un poco más relajado. Le encantaban los juegos de palabras. Sus análisis lingüísticos eran pioneros en la naciente lengua italiana. —Lo sé. Esas luces que mentas, no son todas iguales. Unas tenues, ínfimas y otras deslumbrantes. Eres el hombre despierto de un mundo dormido. —Pero soy un hombre despierto que sueña. Los demás duermen en sus insulsas existencias, careciendo del imprescindible mundo onírico. Con respecto a mis estudios te diré que forman parte de mi método de trabajo. Ya sabes que, antes de acometer cualquier empresa, desgrano con lo que algunos llaman «proverbial meticulosidad» los elementos que intervienen en la ecuación que se dirime...

«Quien ama la práctica sin la teoría es como un marinero que sube a un barco y no sabe a dónde va...» Tras escuchar esto el recién llegado pareció reflexivo, pero su mente parecía sorprendentemente ágil puesto que rápidamente esgrimió: —Ese «método científico» que mencionas no es la cuestión. Los que te apreciamos no queremos que la 117

La invencible sonrisa de Leonardo

grandeza de tu genialidad te cueste la vida. Sabemos que buscas la perfección divina y quizá sólo tú y unos pocos más, en toda la Historia de la Humanidad, podáis rozarla, pero tienes que cuidar tu cuerpo y tu alma para poder alcanzar ese fin. Profesor de silencios, el Uomo generó incertidumbre acerca del cariz de su siguiente aseveración. Siendo él quien era, todo era posible. Tras un largo minuto por fin habló: —¿Me tildáis de loco porque hablo con seres de otros mundos? Los extraterrestres son mis amigos… ja ja ja… Que todos pensáis que estoy como un rebaño de carneros de la Catania siciliana, vamos Entonces ambos rieron. —Bueno, es una forma creativa de verlo. No eres, precisamente, un paradigma de cordura… lo cual… de entrada… te convierte en un ser humano interesantísimo. Al parecer es una característica que va de la mano de la genialidad. Estaba anocheciendo y los dos miraron a la noche y cómo aquellos puntos de luz titilaban de forma incomprensible. Un manto celeste tornasolado permitía que las estrellas lo rasgaran en sagrada y cíclica ceremonia. Para un hombre de ciencia o para cualquier mortal dotado de curiosidad aquello se erigía como el enigma de los enigmas, el misterio en grado sumo, la apoteosis de las incógnitas del cosmos. El conocimiento al respecto del humano más versado de esa época, era como un suspiro insignificante en la eternidad. Cinco mil años atrás, ni eso, ni la sombra del reflejo de un suspiro. Desde la perspectiva de su interlocutor –el misterioso visitante– ambos, Leonardo da Vinci y un hombre de la Edad de Bronce, se encontraban prácticamente al mismo nivel, en cuanto a su conocimiento cosmogónico. —Quizá al otro lado del cielo también alguien se ría, pero de ti y de mí y de nuestras disquisiciones. —Afirmó el toscano, sin desprender la mirada de los astros incandescentes. 118

Ramón Galí

La noche estaba tan limpia que la Vía Láctea dividía el cielo claramente, como línea trazada por Dios para organizar el universo en dos mitades. —Quizá. —Contestó el visitante desde un cuerpo humaniforme, pero cuyo interior estaba formado por flujos energéticos vectorizados que le suministraban la consistencia, textura, rugosidad, humedad y elasticidad ficticias a su piel, músculos y articulaciones, exactas –en apariencia– a las de un ser humano.

119

La invencible sonrisa de Leonardo

120

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XX

XX

San Jerónimo

"Unas semanas después de San Juan aconteció algo que quebrantó el hábito adquirido por el retratista y la modelo durante meses".

L

a Piazza della Signoria registraba una animación inusual. Un océano humano revestía hasta el último rincón del lugar más emblemático de la capital toscana… Nada anunciaba un inminente deceso. Una compañía de teatro ambulante inundaba con luz y colorido las postrimerías del colosal Palacio, que más adelante llamarían Vecchio, y hacía las delicias de los más pequeños, en aquel caluroso día estival. El festival de Fiesole se prolongaba durante todo el verano y muchas eran las actividades programadas al aire libre que se celebraban en la aldea y localidades limítrofes, incluyendo a la misma Florencia. El ambiente, a muchos braccios a la redonda, explotaba en las retinas de los asistentes, contagiando a la masa heterogénea de esa sensación placentera que provoca el bullicio del color y las formas. Unos briosos potros españoles cruzaban en ese momento la plaza, guiados por duchos palafreneros a pie. Los bellos animales acababan de competir en el Palio Delle Contrade, de Siena, localidad hermana y rival de la Firenze, a sólo dos leguas de distancia. Saltimbanquis de rostros pintados realizaban cabriolas inauditas entre la masa colorista, haciendo sonar sus cascabeles. Los traperos y las verduleras ofrecían sus productos, paseándolos en sus cestos, ajenos a la fiesta. 121

La invencible sonrisa de Leonardo

—¡¡Tres coles y dos repollos por el precio de tres repollos y dos coles!! —la oferta debía ser interesante o al menos incitaba a hacer cábalas entre los visitantes. Un tragafuegos, centro geométrico de una circunferencia humana en torno a su persona, hechizaba con su arte milenario; y lo hacía entre trago y trago de vodka mal destilado, que usaba mitad de combustible, mitad de alegrapenas. Las emperifolladas busconas exhibían toda su voluptuosidad y, por supuesto, encontraban. Dos enanos escapados del escenario comían un rollizo pavo a dos carrillos, bajo la incrédula mirada de un grupo de infantes, que habían dejado de jugar a la peonza para observarles. Uno de aquellos hombres menudos superpuso, con ambas manos, los ojos del animal a los suyos y se puso a graznar, consiguiendo su objetivo; los niños salieron corriendo, aterrorizados. Tres músicos jóvenes venidos de Padua tocaban el laúd que nadie escuchaba. Una cíngara, de rostro taciturno, leía un futuro en las manos de los turistas incautos, al tiempo que les recetaba un brebaje para que éste, ese mañana siempre siniestro, jamás llegase. El bebedizo estaba compuesto de… —¡¡…Tinte de savia otoñal, de raíces de boj, hiel de becerro, cagada de garza, estragón, ámbar rojo, pelo de hiena y grasa de ballenato!! Los ancianos desdentados jugaban a las tabas ignorando a los comediantes. Los jóvenes se reían de los mayores y los niños se reían de los tramoyistas, de los adolescentes y de los viejos. La plaza donde hacía unos años habían sido ahorcados, y luego quemados sus cuerpos, Savonarola, Maruffi y Buonvicini, intentaba escribir encima de sus párrafos pasados nuevos renglones más vehementes todavía, pero menos sombríos. Salai no parecía prestar demasiado interés a los actores, ni al entorno, ni al esplendor arquitectónico de la ciudad. Una 122

Ramón Galí

atractiva jovenzuela milanesa, como él nacida en Oreno, cuyos ojos verdes harían suspirar hasta al almenado campanario cúbico del Palazzo, capturaba toda su atención. El rapaz parecía querer exprimir hasta su última gota de juventud; era consciente de que esta se daba sólo una vez en la vida y su díscolo carácter le podía hacer luchar contra todo y contra todos, salvo contra el despiadado dios Cronos. Entonces, los trovadores del laúd–hartos del ninguneo–elevaron su tono dos octavas, lo suficiente como para hacer notar la antigua canción de amor compuesta por Lorenzo el Magnífico para acompañar al cortejo de Baco y Ariadna: Quant'e bella giovinezza, Che si fugge tuttavia; Chi vuol'esser lieto sia, Di doman no c'è certeza...

Cuán bella es la juventud, Pero pasa fugaz; Aprovecha la dicha cuando llega, Que incierto es el mañana...

Cuando el diablillo hubo terminado la «sesión» con la chica ignoró al gentío, atravesándolo en dirección al taller de su mentor, sobre su calzado impecable. Acortó por Vía dei Vacchereccia puesto que Calzaiuoli y aledañas estaban atestadas de visitantes. Al mirar atrás vio, a lo lejos, el puente Vecchio sobre el Arno, recordó el proyecto de desviarlo mediante un canal al norte de la Toscana y no pudo por menos que sonreír; Salai siempre se había cuestionado que la Humanidad, hasta su ocaso, diera otro hijo remotamente parecido al de Vinci. Una barcaza de junco descargaba pesados fardos de lo que, probablemente, sería un cargamento de pimienta de Alejandría y, quizás entonces, pensó que se alegraba de servir al maestro y de no tener que desempeñar duros trabajos como en el pasado. Cruzó los puestos del Mercado hasta alcanzar el edificio románico del Baptisterio. El mozalbete observó sus célebres puertas de bronce que guardaban el templo dedicado a San Juan Bautista pero, lo que sintió, no se tradujo en sus perfectas facciones. El caso es 123

La invencible sonrisa de Leonardo

que ni Josué, ni Adán y Eva, ni Noé, ni Esaú y Jacob, ni Moisés, ni David y Goliat, ni Caín ni Abel, ni Salomón, ni Abraham, ni Isaac, ni el mismo José parecían tener ninguna gana de abandonar su prisión de bronce, como había sugerido da Vinci el día que les echó del taller; debía estar a gusto inmortalizados dentro de los rectángulos. Él conocía a Leonardo hacía casi tres lustros y jamás había demostrado tal hermetismo con ninguna de sus creaciones. Nada más batir la puerta de cerezo se topó con el horno de fundición para metales, que todavía no había sido usado por el inefable hombre que lo encargó. Esta circunstancia no pareció extrañarle a su protegido, ya que muchos eran los encargos que recibía que jamás llegaban a cristalizarse en nada útil, así como muchos los proyectos inacabados. Las sesiones de pintura con la dama florentina parecían haber eclipsado, durante esos meses, el resto de los experimentos y demás investigaciones del vinciano. Incluso cuando la aristócrata abandonaba las dependencias, presumiblemente el artista seguía encerrado en su estudio toda la noche trabajando el lienzo. El aceite de linaza y la trementina entraban a su estudio por garrafas. Sólo salía de la bottega para visitar el barrio de los artesanos, concretamente el gremio de los tintoreros. Parecía terminada la fase de bocetos preliminares y el autor del cuadro había pasado a sumergirse en la consecución del retrato más conspicuo de todos los tiempos. Bien entrado el verano y todavía nadie había podido contemplar una sola pincelada del óleo. Se sabía que había introducido en su estudio una réplica del cuadro de Ginevra Benci, terminado por él mismo veintitantos años atrás, así como el inconcluso San Jerónimo que pudo vislumbrar Beatriz aquella tarde infausta, pero nadie sabía el porqué. Al parecer también alguien vio como el maestro usaba, de algún modo, los bocetos que realizó hacía cuatro o cinco años para el retrato de Isabela d’Este, culta, caprichosa y rica 124

Ramón Galí

cuñada de su mecenas en Milán, el Moro. En el lienzo, el de Benci, las facciones melancólicas predominaban con la finura de una porcelana y en el segundo, por el contrario, el gesto de dolor angustioso del santo era capaz de helar la sangre. La curiosidad de los alumnos y protegidos había alcanzado semejante cota que, una tarde, el propio Salai, se atrevió a preguntar directamente a la mona por el óleo, pero la respuesta no pudo ser más decepcionante; él tampoco le había permitido contemplar, ni siquiera, los esbozos preliminares; ella sólo sabía que le había aplicado varias capas de enlucido al lienzo. —Leonardo me pide paciencia y de eso dispongo como para exportar al Nuevo Mundo. Los dolores de cabeza del pintor cada vez eran más frecuentes y ello se traducía en una irritabilidad manifiesta, que recaía injustamente y a menudo sobre Nicolás o los aprendices. Por otro lado, los animales disecados habían ido desapareciendo tan progresivamente como surgieron meses atrás. Es como si hubiese extraído de ellos toda la información que necesitaba, a través de sus bocetos e innumerables notas. Unas semanas después de San Juan aconteció algo que quebrantó el hábito adquirido por el retratista y la modelo durante meses…

125

La invencible sonrisa de Leonardo

126

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXI

XXI

Rafael Sanzio

"Leonardo da Vinci miró a Rafael Sanzio de Urbino con esos ojos encendidos y profundísimos que parecían los del mismísimo Jesucristo".

E

l nueve de julio de 1504, miércoles, a las siete de la mañana, murió serPiero da Vinci, notario ante el palacio de la Podestat, mi padre; a los ochenta años de edad, dejando diez hijos y dos hijas». «

Sin embargo, ni Salai ni los demás notaron un cambio brusco en su carácter tras el fallecimiento, quizá porque nunca terminó de llevarse bien con su progenitor, aunque lo cierto es que parecía afectado; lo suficiente para pedir a mona Gherardini que permaneciera alejada del taller una semana. Aquellos días alguien pudo colegir de sus facciones crípticas un mohín sórdido, como del que llora sin lágrimas, como del que se arrepiente de palabras no pronunciadas. El referente paterno se había desdibujado hacía mucho tiempo, mucho antes de enfermar Piero. De hecho, dicho referente parecía solaparse con su propia persona, con su autodisciplina, con el afán de perfección que nadie le imbuyó. Una de aquellas dolorosas mañanas anotó en sus cuaderno al hilo de lo acaecido:

«Los hombres descenderán a tal grado de cobardía, que tendrán como un favor que otros aprovechen de sus males y de la pérdida de su mayor riqueza: la salud».

127

La invencible sonrisa de Leonardo

De vez en cuando, sus más allegados le escuchaban rezongar entre dientes contra los médicos, a los que siempre había repudiado, y apodaba destructtore di vite. Lo que se prometía como unas jornadas de reflexión y sosiego se transformaron en algo bien distinto. Para empezar estaba a punto de recibir una visita totalmente inesperada… Una mañana cualquiera, algo rompió con brusquedad el remanso de paz oscura en el que todos se hallaban inmersos: —¡¡Por santo Herón y la Escuela de Alejandría!! Los gritos atravesaron los muros del edificio hasta penetrar en los tímpanos de los asustados discípulos. Sus alaridos habían sido amplificados a través de los tubos de Dionisos y sonaban con voz de ultratumba, como si los cadáveres que diseccionaba para estudiarlos hubieran vuelto de la muerte aullando. Claudia y el retrasado, que en ocasiones le hacía de pinche, salieron alarmados de las cocinas. Los alumnos, además de Salai y Zoroastro, acudieron aterrorizados al patio de arcos. Este último habló intentando, sin ningún éxito, serenarlo; parecía más enloquecido que cuando descubrió que Marco y Beatriz le espiaban. Ellos dos, como todos los demás, le miraban estupefactos. El diestro alumno se atrevió a preguntar: —Señor, ¿qué es lo que ha sucedido? —Leonardo se agarraba con sus dos manos las sienes, con gesto desgarrador. —¡¡Dios mío!! Mi cabeza va a explotar. —Gimió— ¿Quién demonios ha cogido la venda? —Todos se miraron extrañados y entonces Nicolai recordó el paño que, aquel día, su protector salió del estudio a buscar precipitadamente; se había fijado en que jamás entraba a pintar sin él. Salai, en un hilo de voz, susurró: —Yo lo cogí para limpiar mis sandalias esta mañana, meser, yo... —¿Estás loco? —Aunque más demente parecía el que gritaba estas palabras y armaba semejante guirigay por un trozo de tela— ¿No comprendes que no puedo pintar sin él? 128

Ramón Galí

—Nadie comprendía nada—. Al no verlo colgado en la puerta del estudio olvidé velar mis ojos y ahora mil corceles salvajes patean mi cabeza —y mirándole directamente, agregó— ¿Qué es lo que pretendes, Salai? Era la primera ocasión que llamaba así a su protegido, por su apodo, y el hasta ese momento «advenedizo» se percató. Sabía que había cometido un error y dudaba seriamente que estuviera a tiempo de rectificarlo. Disolvió su soberbia ad hoc: —Os pido las más sinceras disculpas, señor. Jamás pensé que el paño pudiese significar tanto para vos. —Marco Pessi, que había asistido a la escena boquiabierto, se dio cuenta: Salai era extraordinariamente astuto. Si se disculpaba ante un hecho tan baladí y mostraba un–aparentemente– sincero arrepentimiento no le dejaría salida, ante tan absurdo dislate—. Os aseguro que no volverá a ocurrir un hecho semejante y os insto a que me castiguéis severamente por mi imperdonable error. —Si el objetivo del atractivo jovenzuelo era desconcertar a su preceptor lo había conseguido. Leonardo da Vinci no pronunció palabra y se replegó a su estudio. El incidente no vino más que a confirmar su precario equilibrio mental. Se había vuelto más irascible e incluso más violento, en una actitud que parecía retroalimentarse. Daba la sensación que «algo» a su alrededor alimentaba su demente hostilidad. Sin embargo, no siempre permanecía sumergido en las aguas de la discordia, sino que destemplados altibajos descolocaban a sus más cercanos; episodios de agresividad y exultante alegría–como en la célebre comilona– se alternaban en él en cuestión de pocos minutos. A pesar de todo, nadie en la bottega o fuera de ella se atrevió a dirigirle la palabra hasta el cuarto amanecer, cuando el pintor pidió a la elegante mujer que volviera al estudio de nuevo. Fue Rafael Sanzio el que volvió a pedir consejo, quizá como muestra de normalidad –el chico era muy vivo–, acerca de unos bocetos que estaba realizando de unos mendigos. 129

La invencible sonrisa de Leonardo

Leonardo, mirando con expresión grave los trazos en carboncillo, afirmó:

-«Cuando hayas de retratar al natural, colócate a la distancia de tres veces el tamaño de la cosa que retrates. En tu dibujo veo líneas y, si

me esfuerzo, veo rostros pero no vida en ellos.

El fin supremo del artista es reflejar las expresiones del rostro y de los movimientos del cuerpo que reproducen las pasiones del alma...». Entonces el joven recordó lo que decían del él; que le obsesionaban tanto los rostros singulares que los coleccionaba en sus cuadernos y que incluso, si veía a alguien por la calle con facciones atípicas, era capaz de perseguirlo por todo Milán o Florencia, durante un día entero, para poder dibujarlo. Era un fisonomista increíble y se ayudaba para pintar los rostros de memoria de un complejo código mnemotécnico, inventado por él, con el que recordar el tipo de nariz –según su propia clasificación– ojos, cejas, etcétera.

«...Cierto es,sin embargo,que la naturaleza de los hombres,sus vicios y sus temperamentos se muestran en parte por los rasgos de la cara. No olvides que los rostros que pintes deben tener tal fuerza emotiva, que el espectador tenga la impresión de que tu cuadro podría hacer llorar o reír a los muertos». —¿Creéis, de veras, que unos trazos en un papel pueden provocar reacciones tan profundas en los que los observan? Y si fuera así, ¿es el autor responsable, hasta las últimas consecuencias, de dichas sensaciones? Leonardo da Vinci miró a Rafael Sanzio de Urbino con esos ojos encendidos y profundísimos que parecían los del mismísimo Jesucristo, como queriendo adivinar sus pensamientos. El más joven le sostuvo la mirada en un acto que podría interpretarse como desafiante pero también –y por el contrario– como natural, espontáneo y carente de maldad. —Pocos seres humanos somos capaces de conseguirlo; tú y yo somos de los elegidos para portar los pinceles de Dios 130

Ramón Galí

en la Tierra. —Y añadió tras carraspear levemente— ...Uhmm, y en respuesta a tu pregunta sí, somos responsables de nuestras conductas por acción u omisión, desde luego. — Y se fue sin despedirse, como si el hecho de haber fracasado en su intento telepático le hubiese turbado. Rafael le agradeció sus directrices en voz alta para que el otro pudiera oírle, mientras se alejaba con paso firme. Su palabra reverberó por el claustro. Entonces quedó pensativo, sentado entre dos columnatas, para posteriormente quedarse trabajando en su libreta durante horas. Parecía muy impactado por las palabras de su admirado creador. ¿Quién sabe lo que se fraguaba en su cabeza? Al caer la tarde, alguien abrió la desvencijada puerta de madera con gran violencia y el ruido despertó a Rafael de sus elucubraciones. Un gentilhombre, muy bien vestido y con aires aristocráticos, trazó rápidamente la “L” que le separaba de él. Su figura pasó como una exhalación por el claustro, entre los pares de antorchas que Claudia y Nicolai ya habían prendido. Las grietas de su cara y sus ropas le hubiesen hecho venerable, a pesar de la fea verruga de su mejilla, si no fuera por sus pésimos y desdeñosos modales. Cuando llegó a su altura le vociferó con tono impertinente: —¡¡Exijo ver a mi mujer ahora mismo!! Un retrasado grotesco me ha mostrado el camino hasta aquí. —¿Quién sois? —respondió serenamente el de Urbino, sin levantar la vista de sus bocetos. Aquel individuo iba a conseguir algo asombroso: hacer aflorar su peor faz enterrada en lo más profundo de su carácter—. Suerte tenéis de tener una. Una mujer, me refiero. Yo llevo buscando una toda mi vida y dudo que exista una que me entienda y que me aguante.—El comentario terminó de irritar al aspirante a noble que gritó—: —¡¡No sabéis quién soy y por eso habláis en esos términos tan irrespetuosos, imbécil!! 131

La invencible sonrisa de Leonardo

—Serénese, distinguido amigo. En este ámbito tenemos la fea costumbre de tratarnos como iguales, de mirarnos desde la misma altura a los ojos independientemente de nuestra estatura; se trata de una de esas sucias cosas que hacemos la chusma y los artistas, ya sabéis. Recurrir al abolengo para imponer respeto denota cobardía intelectual y menoscabo personal. Y remató sin compasión: –Si queréis desahogaros conmigo sobre vuestras frustraciones en la alcoba le avanzo que sé escuchar, consciente que Eros es siempre injusto. El recién llegado no daba crédito a lo escuchado y su furia toco su cota máxima: su piel adquirió una tonalidad rojo incandescente y pareció al borde de un síncope, a juzgar por cómo bufaba. Poco a poco, y tras haber bordeado la agresión física, pareció autocontrolar de repente su supina indignación para casi susurrar: —¡Soy Francesco del Giocondo y le digo por última vez que quiero ver a mi mujer, Lisa di Antonio Maria Gherardini!

132

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXII

XXII "Exijo ver el retrato aunque todavía no esté terminado".

Mappamondo Toscanelli

Y

los hombres del mañana poseerán máquinas fabulosas que podrán pensar por sí mismas. Estas máquinas estarán conectadas entre sí y compartirán sus pensamientos… Lisa Gherardini escuchaba boquiabierta las fábulas futuristas que le contaba el maestro para amenizar las largas horas posando; gracias a ellas, transcurrían en lo que parecía un instante. Con otros retratos, Leonardo invitaba a su estudio a poetas y trovadores, para engañar al aburrimiento de los protagonistas de sus pinturas. Pero aquella mujer era demasiado especial para él. No quería compartir ese momento mágico de la Historia del Hombre con nadie. No PODÍA compartirlo, de hecho. —…Dichas máquinas albergarán todo el conocimiento humano, que extenderán a la velocidad del rayo desde Constantinopla y el Peloponeso hasta las Indias y el Nuevo Mundo… Mientras hablaba dejaba emplastos de óleo sobre un cartón para que absorbieran el exceso de aceite; acto seguido sumergía sus pinceles de cerdas duras, una espátula flexible o sus propios dedos en la masa y de ahí al lienzo de lino, que en ningún momento la mona ni el mismo autor podían ver; la modelo porque se hallaba a casi doce codos y sólo podía con133

La invencible sonrisa de Leonardo

templar, y de lejos, la estructura de madera de álamo de su reverso; el artista porque cada vez que se dirigía al rectángulo, bajaba la venda a sus ojos y se guiaba entonces por los alfileres –estratégicamente colocados durante los días y noches de muchos meses de trabajo– sobre el boceto. Estos le marcaban la dirección, tono e incluso intensidad de sus trazos. Con respecto a los tintes, los bermellones y los verdes le merecían especial mimo pues, en el lienzo, se tornaban siempre demasiado translúcidos, cosa que debía corregir... ¡a ciegas! —…Y todas esas máquinas transmitirán el conocimiento a las cuatro esquinas de la Tierra iniciando, en ese momento, una nueva Era para el Hombre. Ella entonces rompió su silencio y dijo: –¡¡Es sorprendente!! ¿Cómo puedes conocer el futuro de los hombres venideros, siglos antes de que este acontezca? Ojalá que tus vaticinios afabulados se cumplieran desde la raya hasta la cruz... —En ese momento la joven de veinticinco años, largos cabellos castaños y facciones opacas, adoptó otro tono cuando le comentó— Leonardo, sabes que en el tiempo que llevas trabajando en el cuadro no te he pedido nada, jamás te he formulado una sola pregunta. Nuestro acuerdo tácito recoge implícitamente tal grado de discreción. No obstante, creo que es obvio que soy mujer y la curiosidad es tan nuestra como la facultad de tener hijos. Entonces el ingegno le miró desde un lado del mundo y ella le devolvió la mirada desde el otro lado, al tiempo que preguntaba: —¿Qué precepto tan misterioso es el que te impide mirar a la pintura directamente? Toc toc toc, —¡¡Abran la puerta inmediatamente!! —¡Dios mío! —gritó Lisa Gherardini, cual manceba descubierta en lecho no conyugal. De hecho, tal ignominia es la que debía tener en mente el hombre que aporreaba la madera. Algo le había hecho volver precipitadamente a la ciu134

Ramón Galí

dad, pendiente siempre de asuntos políticos y comerciales o de sus explotaciones agrícolas— ¡¡Es Francesco, mi marido!! Entonces, el virtuoso artista tapó el cuadro con una manta y dejó la venda sobre el caballete móvil con trípode sobre el que descansaba el lienzo. Acto seguido se encaminó hacia la puerta con serenidad y la abrió sin titubear. —Sed bienvenido, señor del Giocondo. —Al otro lado se encontró a un hombre correctamente vestido, facciones insípidas aunque ajadas, cejas espesas y flaca figura. El aspirante a noble lucía un sobrio traje oscuro que dejaba asomar, por su cuello redondo, una almidonada camisa de lino blanco. En su mano derecha portaba unos guantes del mismo color y calzaba unos zapatos carmesíes que destacaban sobre el conjunto. Estos poseían unos remaches dorados que recordaban a la antigua moda merovingia de incluir detalles de orfebrería en el vestir. La mesiánica figura de Leonardo, su prosaica túnica, así como su templanza, parecieron acallar súbitamente su enfado. Las manos manchadas de pintura, además de la estampa perfectamente ataviada de Lisa Gherardini –justo detrás de él– disipaban cualquier sospecha de que aquello no fuese lo que parecía ser. —Esto... yo... quiero ver a mi mujer... —Mientras esto acaecía, varios alumnos, Salai y Nicolás, permanecían en silencio agolpados cerca de la puerta, con caras de circunstancia, como indicando a su protector con su expresión que nada habían podido hacer para evitar la intrusión. El disminuido parecía sentirse desconcertado al haber sido él el que había guiado al comerciante desde el centro de la ciudad. Sin embargo, la sabia calma que irradiaba el maestro pareció contagiarse a todos los que le rodeaban, incluyendo al indignado esposo. —Por supuesto. —Y girándose hacia la joven que se hallaba justo detrás de él— Señora, vuestro marido está aquí. 135

La invencible sonrisa de Leonardo

Pasemos a tomar vino de chianti y queso de cabra. —Entonces miró a Niccolo con afabilidad, cosa que a su tosco ayudante tranquilizó sobremanera, para decirle—: Avisa a Claudia, que prepare todo en el salón de invitados. En ese momento la hija de Antonio Gherardini se acercó de forma natural a su marido y le besó en la mejilla, desarmándole por completo: —¡Me alegro tanto de verte! Creí que todavía estarías fuera de la ciudad dos semanas más. —El hombre de negocios, entonces, se sonrojó, quizás al no esperar un recibimiento tan cordial y por cómo había dejado volar a su imaginación por los rumores que habían llegado a sus oídos, seguramente malintencionados. La velada se prolongó durante una intensa hora en la que Francesco no depuso totalmente su inicial actitud. El retratista de su esposa hizo de perfecto anfitrión y confirmó su fama de buen conversador. Además, para hacer honor a tan insigne visitante, le enseñó algo que consideraba una joya para aquellos tiempos, y que reflejaba su gran interés por la cartografía y geodesia; se trataba de uno de los pocos mappamondo que existían en el orbe y que obraba en su poder. Se lo había regalado el astrónomo y geógrafo Paolo Toscanelli en su primera etapa florentina. Francesco Bartolomeo del Giocondo, a cambio, le habló del primer globo terráqueo construido por Martin Behaim en 1492. El Uomo le escuchó con atención y quiso conocer esa novísima maravilla. Francesco, tras examinar el mapa de Toscanelli, preguntó al científico si creía que tras el diluvio bíblico todas esas tierras quedaron anegadas. Leonardo tenía muchas reservas acerca de la literalidad de las Sagradas Escrituras y opiniones muy particulares al respecto; la velocidad relativa de babosas y moluscos para alcanzar Lombardía había sido determinante para descartar la versión oficial de la Iglesia. El procedimiento para determinar dicha velocidad punta y si el día de la medición aquellas criaturas estaban o no en su mejor mo136

Ramón Galí

mento de forma, eran misterios insondables que sólo el genio toscano conocía. A pesar de hablar de política y economía, de la Iglesia y del arte, en la mente de Francesco todavía rondaba el motivo de su visita, que le conducía a realizar algunas preguntas, quizás incómodas, para el pintor. Pero lo que lanzó en ese momento no se trataba de una cuestión; era una frase imperativa en toda regla: —Exijo ver el retrato aunque todavía no esté terminado.—Su contrario manejaba la situación con comodidad. —¿Terminado? Díganme, díganme, ¿se ha terminado algo alguna vez? Si lo estamos empezando ahora. Los bocetos prelimina-

res han supuesto muchos meses de trabajo. Si lo vieseis ahora sólo observaríais rayas y colores sin orden ni concierto y la sensación, os lo aseguro, sería claramente descorazonadora. Aunque si insistís… Y entonces hizo el gesto de levantarse para que el otro le detuviese. La mano de Francesco del Giocondo agarrando su manga era la prueba de que había mordido el reclamo. Lisa Gherardini miró con intensa admiración al de Vinci, puesto que sabía que este, bajo ningún concepto, dejaría contemplar el lienzo a ninguna persona sobre la faz de la Tierra. Ella se preguntó en ese momento qué hubiese hecho su retratista si su marido hubiera insistido. Nunca lo sabría porque jamás sucedió. Francesco, ya en la puerta y antes de marcharse con su mujer, sacó a relucir de nuevo su carácter agrio y lanzó un ultimátum al hombre que había contratado, a través de Giuliano de Medici, para inmortalizar a su esposa: —Disponéis de doce semanas. Ni un día más.

137

La invencible sonrisa de Leonardo

138

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXIII

XXIII

Donato Bramante

"Se trataba de un individuo singular y controvertido, envidiado y cuestionado, pero que indudablemente facilitó el acceso tecnológico a la gran mayoría de los seres humanos; su irrupción en su Historia fue de la suficiente relevancia como para marcar un punto de inflexión que ya no tendría vuelta atrás".

E

n las jornadas sucesivas, el incidente con el acaudalado comerciante sirvió de anécdota para los corrillos que formaban los alumnos entre las clases. Además, desvió la atención de las excentricidades de su preceptor y de la sospecha de que dos de ellos, Beatriz y Marco, habían transformado su amistad en algo más, desde la enfermedad de ella. La chica parecía que estaba un poco mejor, aunque los arrebatos de ofuscación y grandes jaquecas todavía coleaban… …curiosamente igual que su maestro, Leonardo. ¿Existía un denominador común que vinculara ambos padeceres? A pesar de recuperar el habla perdida, y aunque no se prodigara mucho en palabras, nadie había podido averiguar qué es lo que había sucedido el día que Leonardo le descubrió espiándole sobre los hombros de Marco y Nicolai, al parecer el detonante de su estado; el asunto se había catalogado como tabú inquebrantable que no permitía ni la más remota mención. Curiosamente, Marco, desde que pasaba más horas con ella, se había vuelto menos extrovertido, más arisco. Una mañana Salai se sorprendió al ver a su valedor, por fin, trastear con el horno de fundición para metales y recordó que tan sólo hacía unos días había vuelto a reparar en él.

139

La invencible sonrisa de Leonardo

—Ve al almacén y trae todo el plomo que hemos ido acumulando. Después, quiero que vayas al barrio de los tintoreros y me busques esto. Y le tendió un pequeño papel de los que usaba para anotar todo lo que se le pasaba por la cabeza. —Te advierto que no te será empresa fácil. Pregunta al viejo Cavalcanti, al estraperlista Andrea Jacomo y a Nera, la hija de Liugi da Cortona, la del último tenderete. Si ellos no lo tienen pregúntales quién te lo puede vender. —Y le entregó varios sueldos— Asegúrate de que no te venden otra cosa. Quizás ellos no lo conozcan por su nombre, así que también te he apuntado la utilidad de esa sustancia. Si a pesar de todo no eres capaz de encontrarlo quiero que mañana mismo tomes cabalgadura y viajes a Roma. Allí busca a mi buen amigo el dibujante y arquitecto Donato Bramante. Dile que vas de mi parte y transmítele mi encargo. Hace tres años que no le veo pero será amable contigo; si él no te lo puede conseguir te indicará quién puede hacerlo en la ciudad. —Le miró vivamente y volvió a mentarle como jamás lo había hecho, por su nombre completo—: Gian Giacomo Caprotti de Onero, como me entere que te gastas las monedas en otra cosa serás el siguiente «voluntario» para pilotar mi próximo ornitóptero.—La amenaza era terrible; la perspectiva de ser arrojado desde lo alto de un precipicio, con lastre para que el despanzurramiento fuera definitivo, quizás haría que el chico se cuidaría en esta ocasión de obedecer a su protector. A este parecía habérsele olvidado lo que anotó en uno de sus cuadernos, ante una cara factura de ropa, tan sólo unos años antes:

«Esta es la última vez, querido Salai, que te doy más dinero». El chico de rostro de proporciones áureas, que no era discípulo, ni pariente suyo, gozaba de un trato de favor inaudito por parte de Leonardo, por el que todos suponían, todos callaban.

140

Ramón Galí

El protegido del célebre vinciano siguió las directrices de Leonardo. Desde el último incidente no quería irritarle así que, tras llevarle el plomo en estado puro para que –suponía– lo fundiese en el horno con Dios sabe que fines, se encaminó hacia el centro de Florencia. Una vez allí, cuando recorrió en paralelo los muros del palacio, sede del gobierno, desenvolvió el papel y leyó en voz alta palabras que, en principio, no significaban absolutamente nada para él: —«SECATIVO DE COBALTO. Esto es un acelerador químico, un catalizador exotérmico. Acelera el proceso de oxidación de una manera poco controlable». «Mis anteriores viajes me habían suministrado información relevante, pero no la suficiente, así que decidí emitir otro segmento y proyectarlo hacia una de sus centurias más singulares del libro universal de aquella especie, la vigésima... ...Vi el arma enclavada ya en su ubicación definitiva, en el continente antiguo. Allí algún ser humano se apropió de ella pero sólo durante dos ciclos solares. Sólo realizaría, desde entonces, un par de viajes al exterior. El blindaje del arma se había convertido en un icono moderno en una inteligente maniobra, seguramente prevista por su creador; en vez de ocultarla hasta su secuencia de activación, su transformación en “celebérrima” la preservaría igualmente de su destrucción. Además, en la consecuencia de esa popularidad residía la estrategia que maquinó el Exterminador; su popularidad era la clave de que el arma se activara... o no. Se trataba de una obra tan contemplada... ¡¡que no se veía!! Era como las pirámides pétreas que construyeron sus antiguos, que se reían del tiempo, haciéndose imposible un análisis objetivo ante una primera impresión; “siempre” habían estado ahí. Hábil política la del Destructor/Exterminador. Entonces me centré en él y no en la obra y descubrí algo que me pareció crucial; un personaje fundamental en la Historia del Hombre adquirió uno de los trabajos del Exterminador. Se trataba de un indi-

141

La invencible sonrisa de Leonardo

viduo1 singular y controvertido, envidiado y cuestionado, pero que indudablemente facilitó el acceso tecnológico a la gran mayoría de los seres humanos; su irrupción en su Historia fue de la suficiente relevancia como para marcar un punto de inflexión que ya no tendría vuelta atrás. Me parecía un hecho tan significativo que podía significar la diferencia entre el éxito y el fracaso de mi Misión».

1 En 1994 Bill Gates, por entonces presidente de la multinacional informática Microsoft, invirtió más de 30 millones de dólares para adquirir el Códice Hammer, (también llamado Leicester) de Leonardo da Vinci, un manuscrito de apenas setenta y dos páginas.

142

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXIV

XXIV

Lisa Gherardini

"Leonardo da Vinci miró a la mujer y comprendió al instante que… ¡recortaría del libro del tiempo esa exacta estampa para siempre, hasta el ocaso de la Humanidad!".

Y

Dante Alighieri me contó un día, a través de las páginas de su libro, que en el Alto Infierno habitan los hombres que se han entregado sin resistencia a sus pasiones. Estos, al caer en la tentación, no lo hicieron sintiendo nada parecido a la auténtica ira. Por el contrario, el Bajo Infierno cobija a los traidores, a la bestialidad demente que inunda el séptimo y octavo círculos, a la matta bestialidade que no merece redención posible por parte de Dios. Y el sabio de entre los sabios de Dante, que también aprendió de los clásicos, tenía encerrado en su pluma todo el futuro de la Humanidad. De eso no tengo la menor duda. Lisa Gherardini quería pensar que aquel hombre tan excepcional se dirigía a ella, pero la siniestra calavera que portaba en su mano derecha también podría ser una «digna» receptora de sus palabras. Lo cierto es que la estampa era ciertamente «dantesca»; el pintor, como director de ceremonias de su propio «aquelarre», agitaba el cráneo con su diestra mientras manejaba los pinceles gobernados por su zurda. Aquella atmósfera siniestra, su larga capa y maneras rituales, le convertían indefectiblemente a ella, y casi por eliminación,… ¡en la joven virgen que sería sacrificada para contentar a los dioses! Él era reacio a cualquier rito pagano por lo que todo aquello podría inscribirse en una más de sus múltiples contradicciones. El calor que desprendía esa máquina in143

La invencible sonrisa de Leonardo

fernal donde fundía el plomo, que luego mezclaba con la pintura, era asfixiante. A pesar de todo, ella decidió quebrar el hechizo y devolverle a la realidad con una pregunta de lo más terrena. —Antes del sacrificium concédeme un último deseo que no es otro que saciar mi curiosidad: Leonardo, si pintas bajo la más completa oscuridad, merced a tus ojos cegados por la venda, ¿por qué me citas, desde que empecé a venir aquí, tan sólo los días luminosos, cuando el sol alcanza el cenit? —La esposa de Francesco del Giocondo llevaba aquella calurosa mañana estival un delicado vestido pardo, que dejaba asomar levemente su escote por encima de un discreto bordado. —Muy sencillo, bella dama: Este disscépolo della sperientia memoriza tus rasgos, tu piel, la curvatura de tus facciones iluminadas por la fuerza y el fuego de nuestra estrella. —Era cierto que el de Vinci, cuando no miraba el cuadro, levantaba la venda de sus ojos y le contemplaba silente. Alguno de esos intervalos, hasta retomar el óleo de nuevo, podía durar muchos, muchos minutos. En ese momento ella le pidió que apagara el horno y él accedió con el consiguiente alivio para ambos; la temperatura de la sala descendió quince grados. Entonces la conversación siguió en el mismo punto donde la había dejado. —Tú eres mi lienzo impoluto. Después, mis pinceles ya se encargarán de modelar y oscurecer, si fuera necesario, el resultado final. —¿Oscurecer? Mmmh. Ya he notado, sin todavía contemplar la pintura, que los colores que mezclas en tus paletas me recuerdan más al mal, por siniestros, que a la luz y a la vida, a la naturaleza. Sabes que mi memoria es precisa y recuerdo que en una ocasión vinculaste con tus sabias palabras pinturas y naturaleza. ¿Lo recuerdas? El otro no le contestó y ella continuó hablando: —Esto, unido a lo que veo, me lleva a preguntarte… ¿será un cuadro 144

Ramón Galí

triste? Quiero saber si en él quieres reflejar lo más lúgubre del mundo natural, su lado oscuro. Tu San Jerónimo, al que tanto consultas, parece salido de ese averno de Dante que constantemente mentas. Espero que mi retrato nada tenga que ver con esa visión terrorífica que representa…¡ni que el dueño de ese cráneo se hallase en el pasado en un contexto similar a este haciéndote este mismo tipo de preguntas…!—Pero él, como en otras ocasiones, no le contestó sino que le interpeló descubriendo sus ojos y dejando la calavera sobre una silla, aun a riesgo que ésta se enfadase. —Sube ligeramente la manga derecha de tu vestido. Quiero que se muestre el comienzo de tu brazo por encima de la muñeca. —Has olvidado decir «por favor»… —Disculpa... —Él estaba un poco atorado, pero en seguida recobró el mando, si es que alguna vez lo tuvo—. Por favor, haz lo que te he pedido y, además, deja caer con suavidad el fular de tu hombro izquierdo hasta debajo de tus manos, que cruzarás sobre él. Quiero ver como te queda... Lisa Gherardini, antes de obedecer, colocó una finísima redecilla vaporosa sobre sus cabellos perfectamente peinados, con la raya en medio, para que no le molestaran. El velo permitía que su pelo sobrante cayera con suavidad sobre sus hombros, asomando los rizos de las puntas que acariciaban su torso. Su cara estaba levemente girada a la izquierda respecto de su cuerpo. Después volvió a cruzar sus manos apoyando levemente la izquierda sobre el banco de mármol de Serravezza; el artista había ordenado traerlo de la iglesia de la Santisima Annunziatta, donde había estado alojado hasta el verano anterior. En ese momento, la mujer adoptó una expresión plácida que, a pesar de la aparente sumisión que demostraba hacia el artista, poseía un halo indefiniblemente inquietante. El hijo de Piero y Caterina, como intuyendo lo que 145

La invencible sonrisa de Leonardo

estaba a punto de ocurrir, se atrevió a perfilar el resultado final, actuando como «catalizador semántico». Algunos artistas lo llamaban moti mentali, provocar que los pensamientos mutaran las expresiones de los rostros. —Ahora me gustaría que pensaras en lo que significa el amor para ti. Pero no sólo quiero que lo pienses, sino que lo sientas. —¿El amor? —Sí, el amor. El amor que tú experimentaste en la vida. Tanto el que diste, como el que recibiste. Entonces sucedió. Ella entornó ligeramente los ojos y sonrió de forma casi intangible. Leonardo da Vinci miró a la mujer y comprendió al instante que… ¡recortaría del libro del tiempo esa exacta estampa para siempre, hasta el ocaso de la Humanidad! Sus facciones, tras su petición, habían cambiado tan imperceptiblemente que, si se pudiera ponderar el antes y el después, el resultado se cuantificaría en angstroms, unidades de medida tan insignificantemente diminutas que no sería utilizadas hasta siglos después. Pero fue suficiente. Y él le imploró que permaneciera inmóvil, con esa expresión melancólica, como queriendo atrapar ese segundo eterno con sus pupilas, ya que no podía hacerlo todavía con sus pinceles. Él escrutaba su figura, cerraba los ojos, memorizaba… Y contempló a Lisa Gherardini durante lo que le parecieron horas, en silencio. Ella aguardó, congelando su expresión todo lo que pudo, en sorprendente alarde estático. El tiempo fluyó alrededor de su poderosa figura como el viento que rodea a un coloso pétreo, no pareciendo afectarle en modo alguno. En ese lapso, el genio confeccionó un detallado boceto y tomó decenas de notas. 146

Ramón Galí

La voz de Marco Pessi, que emergía por uno de los tubos de «telecomunicación», la oreja de Dionisos, desintegró el momento, cuando ya eran más de las cuatro y media de la tarde. Para entonces él ya había absorbido hasta la última gota de su imagen y ardía en deseos de volcar ese río de belleza singular sobre el lienzo. Pero todavía habría de esperar. —Meser da Vinci, disculpad la interrupción, pero el mismísimo gonfaloniero vitalicio, el jefe de la República, está aquí con su séquito. —¿Ser Piero Soderini? —preguntó este, sorprendido, a través de los tubos de cáñamo— Ahora estoy muy ocupado. ¿Qué diablos quiere? —volvió a preguntar el hombre ingobernable que jamás se había plegado al poder establecido. —Por lo pronto quiere veros. Creo que deberíais bajar, señor.

147

La invencible sonrisa de Leonardo

148

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXV

XXV

"¿Por qué el Altísimo no le había concedido una vida de diez mil años?".

Reloj Henlein

P

iero Soderini era un funcionario gris, descendiente de ricos mercaderes florentinos, que realizaba su trabajo con más eficacia y menos corruptelas que las que le hubiesen deseado los que le eligieron. Presidía el poderoso Consejo de los Diez de Florencia y pensaba que la expresión «primer magistrado» era demasiado épica para describirle. Quizá por esto, que estaba en conocimiento del científico, además de porque el político siempre se había mostrado defensor de los necesitados y valedor del pueblo, aceptó recibirle. Cuando el Uomo Universale bajó a la sala de invitados, comprobó que su séquito había marchado, dejándole tan sólo en compañía de su mujer, Argentina, de mirada lejana y altivez inalcanzable. Él lucía una túnica ribeteada de seda azul sobre su indumentaria sobria, chaleco de brocado y calzones negros, medias blancas hasta debajo de la rodilla. Ella, manto de cuello bajo de color malva, más un corsé beige en forma cónica que sin piedad oprimía su pecho. Descendiendo, una amplia falda a juego con la capa, cuyos volantes y encajes de geométricos diseños hipnotizaron por unos segundos a Leonardo. La esposa del hombre más poderoso de Florencia lucía sin rubor y en su amplio escote dos gargantillas de generosos eslabones de plata y en sus finos dedos anillos de oro blanco, engastados con rubíes y esmeraldas. A él, en ese mo149

La invencible sonrisa de Leonardo

mento, las joyas le parecieron más obscenas que su propio escote. Lo cierto era que en el taller jamás habían tenido unos invitados tan ilustres. El gobernante habló. —He escuchado tantas cosas de vos que, para mí, os habéis convertido en un personaje legendario, maestro da Vinci. —Este permaneció en silencio mientras la dama le cartografiaba con su mirada glacial—. Sé que sois hombre muy ocupado así que iré directamente al grano, explicándoos el motivo de mi visita. Estamos remodelando la sala del Consejo en el Palacio de la Señoría, la llamada de los Quinientos, y deseamos que iluminéis la pared principal con una batalla célebre que represente una victoria florentina. — Leonardo da Vinci se quedó pensativo durante unos instantes. El encargo significaba un varapalo importante para sus planes. —Disculpadme, Vuestra Señoría. Agradezco enormemente el honor del que soy objeto, pero... —No admitiremos una negativa por respuesta. —El témpano –con nombre de país futuro– había roto su silencio. Argentina Soderini siguió hablando— Además, he de deciros que hemos venido nosotros, personalmente, porque queríamos conoceros —su actitud y casi su gesto viajaron a las antípodas—. Se cuentan tantas cosas de vos que me gustaría separar lo que es leyenda de lo que es cierto. Él pensó que era el peor momento del mundo para eso. Es como si las cosas, ese año, se estuviesen confabulando en su contra para que no pintase el cuadro. Y pensaba no sólo en ese encargo, al que realmente no se podía negar –cobraría una buena cantidad de las autoridades florentinas–, sino también en la muerte de su padre, la llegada de Rafael de Urbino a la bottega –que siempre le robaba tiempo–, la comi-

150

Ramón Galí

sión para emplazar al David de Miguel Ángel y un sinfín de imprevistos que le estaban retrasando en su objetivo. La mujer agarró su gargantilla con la mano derecha al tiempo que decía: —Dicen que flirteáis entre la ciencia y el arte en indivisible simbiosis. Dicen que con vuestros artefactos y descubrimientos estáis inventando el futuro que será. Dicen que sois el mayor genio de todos los tiempos. Ludovico Sforza, el Moro, cuando fue vuestro mecenas en Milán, así lo proclamaba a los cuatro vientos, y el hecho de ser él el emisor pecuniario y no el receptor le confiere más credibilidad a sus palabras. —Me vais a hacer sonrojar, conspicua dama. No creáis todo lo que se dice, Argentina. —¿Tenía la clase política capacidad para captar una sutil ironía?, pensó. Su marido elevó la voz ligeramente para afirmar: —Vuestra fama ha traspasado ampliamente las fronteras de la Toscana. Yo también he escuchado, por ejemplo, que sois el primer ser humano en la Historia que ha sido capaz de pintar el... ¿aire? —El gobernante miró su interlocutor como esperando su aprobación. —Sí, la atmósfera. Yo le llamo perspectica aérea...

«…Observad la luz y admirad su belleza.Cerrad los ojos y mirad: lo que habéis visto ya no existe, y lo que veréis no existe todavía. ¿Quién lo rehace, si quién lo hace está en perpetuo movimiento?» Ser Piero Soderini enarcó las cejas sorprendido y circunflejo ante tan poéticas, pero al tiempo metafísicas, declaraciones. Una vez recobrado de su sorpresa comentó: —Además, creo que en vuestra faceta de inventor diseñáis máquinas fabulosas que podrían surcar el interior de los mares y los cielos o proporcionar una fuente energética nueva gracias a la fuerza del agua en la naturaleza; son muy conocidos vuestros estudios en hidráulica, incluso muy lejos del río Arno. Tengo

151

La invencible sonrisa de Leonardo

que preguntaros algo acerca de lo cual, reconozco, debatimos mucho mi esposa y yo. Disculpad mi atrevimiento pero, ¿os consideráis más artista que científico o a la inversa?

«-La ciencia más útil es aquella cuyo fruto es más transmisible y es por el contrario menos útil aquella cuyo fruto es menos transmisible. La pintura tiene su fin transmisible a todas las generaciones del universo, porque su fin depende del sentido de la vista, y no llegan las cosas al entendimiento por el oído de la misma manera como llegan por la vista. Esta no necesita de intérpretes de diversas lenguas...». Sabía que con sus palabras no había contestado al gonfaloniero pero eso era una práctica muy común en él, desviar la atención si una pregunta le comprometía. Se divirtió un poco centrándose en una cuestión semántica sin importancia: —Si os puedo decir que no entiendo una cosa sin la otra –la ciencia y el arte–, como vuestra esposa ha materializado con la palabra «simbiosis». Yo prefiero llamarla «sinergia», quizás por manía, quizás por elegancia, que el otro término tiene connotaciones zoológicas que en este caso prefiero alejar de mis trabajos… –ya los políticos meten impúdicamente sus pezuñas en ellos sin que yo lo pueda evitar… –terminó para sus adentros. En ese momento, Lisa Gherardini apareció en el salón de invitados y todos se levantaron. En el ejercicio de su papel de anfitrión se dispuso a presentarles. —Permitidme que os... —No te preocupes, Leonardo —dijo la esposa de Francesco del Giocondo—. Argentina y yo ya nos conocemos y, pocas fechas atrás, me presentó también a su marido. Hace semanas que somos buenas amigas y ellos saben que me estás haciendo un retrato. El de Vinci pareció muy sorprendido. —¿Que ya os conocéis? No me habías comentado que te codearas con los regidores republicanos, responsables últimos de los florentinos, dueños de su destino —parecía casi celoso en su suave sarcasmo. 152

Ramón Galí

—No te he comentado tantas cosas, querido amigo... —Piero y Argentina Soderini asistían a la escena expectantes, pero el alto funcionario decidió zanjar esa conversación—: —No quisiera interrumpir algo importante, nosotros ya nos íbamos. Cuento entonces con vuestra colaboración —afirmó en vez de preguntar, sabiendo que le ponía entre la espada y la pared, o mejor dicho, a sus pinceles entre él y su futura obra—. ¿Se os ocurre un motivo concreto para el fresco? —Su contrario había claudicado. Eso se reflejó en la respuesta que les dedicó—: —Ummh, quizá la victoria en 1440 de Niccolo Picinino, general del duque de Lombardía Filippo Maria Visconti. Me refiero a la célebre batalla de Anghiari, cerca de Arezzo. Aunque todavía tengo que estudiarlo. Sí he de deciros que ahora mismo estoy embarcado en varios proyectos y que, por lo tanto, no me presionéis en cuanto a los plazos. —Bueno, querríamos que la pintura estuviera lista antes de la primavera que viene, pero no os preocupéis. Ah, cobraréis sesenta liras al mes por realizar la pintura de los que os adelantaremos ciento cuarenta para ayudantes y tintes —dijo Soderini, presionándole con los plazos y haciendo honor a su casta política, es decir, usando la ambigüedad para decir una cosa y la contraria al tiempo. Se levantaron y Lisa y el científico hicieron lo propio. —Antes de marcharnos y abusando nuevamente de vuestra paciencia y confianza, querríamos pediros un último favor —susurró Argentina, contradiciendo su imagen distante por otra amable, inédita para el vinciano. Este, tranquilamente, hubiese obviado la brusca permutación—. Tengo un reloj de bolsillo desahuciado por los mecánicos más afamados de Florencia, Roma y Milán. Perteneció a su inventor, Peter Henlein, y he pensado que quizá... «Qué osadía», pensó. ¿Cómo podían disponer así de su tiempo? Y entonces recordó el ultimátum de Giocondo y las 153

La invencible sonrisa de Leonardo

escasas semanas que le quedaban para terminar el retrato de su esposa. Sabía que las subvenciones de las autoridades florentinas dependían de la gracia de las dos personas que tenía delante. Además, en los últimos tiempos, su gran rival Miguel Ángel Buonarroti estaba haciendo muchos más méritos que él, al entregar en plazo las obras que le encargaban, cosa que él no hacía. Su descrédito ante los gobernantes iba en aumento al mismo ritmo que diezmaba su reputación entre otros artistas. De hecho, él y uno de los hermanos De Predis –Ambrogio– estaban inmersos en un litigio con los frailes de la Orden de la Inmaculada Concepción; llevaban varios años pintando esa segunda versión de La Virgen de las Rocas para ellos y creía que a finales de ese mismo año de 1504 la terminaría; si no lo hacía tendría que pagar una multa astronómica. Tantas cosas y tan poco tiempo. ¿Por qué el Altísimo no le había concedido una vida de diez mil años? —Dádmelo. Veré lo que puedo hacer… –dijo Leonardo da Vinci. Horas después sucedería un hecho absolutamente imposible, sobrenatural, ante la presencia de todos los florentinos.

154

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXVI

XXVI

Croquis de ahorcado

"Los axiomas energéticos que le proporcionaban conciencia a esta entidad, conciliaron una sensación de placidez que se transfiguró en lo que se asemejaba a una sonrisa humana, con la que le obsequió al recién llegado".

C

uando el orfebre, escultor y arquitecto Filippo Brunelleschi se embarcó en la aventura de construir la cúpula de la Catedral de Florencia, nunca imaginaría que bajo sus vigorosas nervaduras, que entre los recios pilares que ciñen el crucero, se iban a desarrollar tan insólitos acontecimientos. Por su enorme dificultad técnica, se convirtió en un milagro arquitectónico jamás realizado con anterioridad. La basílica gótica, constelada por los mármoles polícromos de Carrara, Prato y Maremma, iba a vivir unos sucesos –también milagrosos– más propios de las páginas de la Odisea homérica que del cinquecento florentino. El bueno de Nicolás, sentado en uno de los bancos correspondientes a los hombres, probablemente tampoco intuía el suceso paranormal que estaba a punto de acontecer en la Catedral de Santa Maria del Fiore. Claudia Ferretti, Beatriz Giovanni, Argentina Soderini, Lisa Gherardini y las demás mujeres florentinas eran separadas de los hombres por espesos cortinajes de terciopelo rojo. Estas se hallaban en una de las naves laterales, dejando a su izquierda las sacristías de puertas de bronce y terracota, pero sin que su perspectiva del arzobispo de la Toscana oficiando la ceremonia religiosa en el coro, lo acusara en modo alguno. Con Nicolás, aquella gélida mañana dominical compartían apretados el banco corrido todos los alumnos del taller, salvo la mencionada Beatriz: 155

La invencible sonrisa de Leonardo

Marco, Jacopo, Julio, Vincenzo, Luigi y Ghilberto, además del otro protegido, el diablillo, su famiglio Salai. Este, para su fortuna, se había evitado un largo e incómodo viaje a Roma, pues el viejo Benedicto Cavalcanti le había proporcionado, en el barrio de los tintoreros, lo que le pidió el maestro. En la bancada de atrás, el matemático Luca Pacioli hablaba en voz baja con un amigo suyo venido de los Países Bajos, un humanista llamado Erasmo. Además, Rafael Sanzio, Sandro Botticelli, el astrónomo polaco Nicolás Copérnico –recién llegado de Ferrara– y el genial pero siempre intratable, el esquivo Miguel Ángel Buonarroti, formaban un elenco difícilmente igualable; si el talento pesara, ese banco ya se hubiese venido abajo. Delante de los alumnos y protegidos, en los asientos reservados a los políticos, el insigne duque de Milán, Ludovico Sforza, acompañaba a otros septuagenarios gobernantes del Consejo de los Diez, encabezados por el todavía joven Nicolás Maquiavelo y el ya maduro Piero Soderini. Francesco Bartolomeo del Giocondo había conseguido colarse entre los próceres, entre lo más granado de Florencia, gracias a la amistad de su esposa con la del gonfaloniero. Amigo de Francesco y de Lisa Gherardini, Giuliano de Medici completaba las ilustres hileras. Hacía un cuarto de siglo su tío, de idéntico nombre, había sido asesinado allí mismo, al pie del altar mayor al finalizar la misa, por Francesco Pazzi y Bernardo Bandini. El sultán de Constantinopla entregó al año siguiente a este último malhechor, a Bandini, y Leonardo da Vinci presenció –y dibujó– su ahorcamiento; su frialdad glacial a veces rozaba el cero absoluto. Aquel día, en la que a comienzos del siglo XVI era la catedral más grande del mundo, no cabía un alfiler. Las luces de los candelabros de siete brazos o menorás titilaban iluminando el altar. Alguno de estos, instalados para 156

Ramón Galí

la ceremonia, formaba parte del legado funerario de Lorenzo el Magnifico, cuyo hijo mayor, Giuliano, asistía como representante vivo de su glorioso apellido y de los dramáticos sucesos acaecidos en ese mismo escenario. Algo también extraordinario estaba a punto de suceder en idéntico lugar. El arzobispo terminó en ese momento de leer las Sagradas Escrituras para dicha de los presentes; lo neutro y anodino de su tono les estaba haciendo sumergirse en una especie de sopor colectivo que se fue disipado con los primeros acordes del órgano. Entonces, un diácono joven, ascendió a uno de los púlpitos a través de una escalera de caracol que estaba apoyada en uno de los pilares centrales de la nave; allí dispuso una gran Biblia sobre un atril mientras miraba de reojo a la enorme cantidad de fieles, abrumado, a juzgar por su expresión. Fue en ese instante cuando Nicolai, que preocupado miraba atrás para ver si llegaba su benefactor, vio como éste entraba en el templo gótico. El artista rebasó la antigua estatua de Isaías y el busto de Giotto en una frenética carrera hacia el coro. Volvía a correr como poseído –como el día memorable que topó con Giuliano– ante la mirada estupefacta de los presentes. Seis mil rostros se giraron para contemplar sus evoluciones, no pudiéndose catalogar estas como de perfectamente ortodoxas en ese ámbito de Dios. Cuando llegó a la altura del ábside, su expresión se tornó sorprendida; sin titubear un ápice, emprendió de nuevo la carrera por los trescientos setenta codos de la nave central, deshaciendo el camino andado. Una vez llegaba al final de la catedral volvía a emprender una huída en pos del relicario de san Zenobio, al lado opuesto del templo. A veces se detenía bruscamente, giraba su cabeza en todas direcciones para, acto seguido, continuar la carrera. Las expresiones de los presentes registraban un espectro tan amplio como es la diversidad humana; desde las amplias carcajadas de Salai y los alumnos, hasta la contenida indignación 157

La invencible sonrisa de Leonardo

de Buonarroti, Giocondo y del arzobispo, pasando por la sonrisa paciente y divertida de Pacioli, Rafael, Soderini, Copérnico y Gherardini. Nicolás parecía aterrorizado y Beatriz, imperturbable. El diapasón del órgano suministraba la banda sonora a tan curioso espectáculo al que asistían los fieles, entre incrédulos y alborotados. Aquel incidente marcaría un punto de inflexión en la consideración de Leonardo. Muchos florentinos pensarían, a partir de entonces, que aquel hombre había cruzado el umbral, no sólo de la iglesia, sino el que separaba la singularidad de la completa locura. Sin embargo, lo que sólo sabía uno de los asistentes era el auténtico motivo de sus correteos de colegial; al entrar apresuradamente en Santa Maria del Fiore él había notado algo extraño; algunas notas del órgano sonaban distintas desde el quicio, respecto cuando se había dirigido velozmente hacia la fuente de sonido. Es como si las ondas sonoras se hubiesen «arrugado»1, proporcionando una tonalidad ligerísimamente diferente. A pesar de ser un músico consumado y tener un oído inigualable, tuvo que realizar varias pruebas para confirmarlo. Entonces captó la diferencia en algunos de los sonidos que emergían de los tubos metálicos parcialmente ocluidos. También comprobó que dicha diferencia sólo se manifestaba, o al menos él sólo la apreciaba, entre los tubos con las mismas características tímbricas. Tenía que acordarse de anotar en sus cuadernos su descubrimiento.

1 Algunos órganos son capaces de registrar sonidos que abarcan todo el espectro auditivo del hombre (entre 16 y 20.000 Hz). Leonardo descubrió lo que luego se bautizaría como el Efecto Doppler. El físico austriaco Christian Doppler, en 1840, enunció que se produce una variación en la frecuencia de las ondas de luz ó sonido al acercarse/alejarse de la fuente emisora. El ejemplo paradigmático es el cambio de sonido que se produce en el silbido de un tren, al ir llegando a la estación. Este descubrimiento se ha aplicado, entre otras muchas cosas, en radioastronomía para determinar si las galaxias remotas se acercan ó alejan.

158

Ramón Galí

La otra entidad que se percató de lo que estaba sucediendo se encontraba sentada en uno de los bancos de la enorme iglesia. Sus amplísimos conocimientos en cosmología y astrofísica dejaban muy pequeños a los del mismísimo Nicolás Copérnico, también presente, mayor experto del mundo en ese momento en dichas disciplinas. Aunque, en cualquier caso, también hubiesen empequeñecido los conocimientos reunidos de los científicos que alumbrara la humanidad en los siguientes trescientos lustros. Y entonces, los axiomas energéticos que le proporcionaban conciencia a esta entidad, conciliaron una sensación de placidez que se transfiguró en lo que se asemejaba a una sonrisa humana, con la que le obsequió al recién llegado. Cuando el arzobispo se disponía a seguir con la celebración y el órgano calló, el vinciano, tras devolver a su emisor la sonrisa cómplice, se sentó al lado del perplejo disminuido. —¿Os… encontráis bien…, os encontráis bien…, señor? —preguntó con torpeza su ayudante. —Mejor que nunca —contestó el científico por antonomasia—. Hoy, milagrosamente, ni siquiera me duele la cabeza. Un auténtico milagro estaba a punto de acontecer en Santa Maria del Fiore.

159

La invencible sonrisa de Leonardo

160

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXVII

XXVII

"-¡¡Vos no pertenecéis a este mundo!! ¿Quién sois? -y entonces repitió¿Quién sois?".

Hombre de Vitrubio

L

a homilía del prelado orbitó alrededor del motivo de aquella eucaristía; el año entrante se celebraba el sexagésimo aniversario del Concilio de Ferrara. Debido a la aparición de la peste se había trasladado a Florencia, donde fue ratificado el acuerdo final. A pesar de que en un sínodo en Constantinopla se rechazó posteriormente, aquel cambio de sede reforzó la imagen de la capital de la Toscana en toda la península Itálica, a mitad del siglo XV, y aquello merecía una celebración. Sin embargo, pocos de los presentes estaban escuchando la plúmbea alocución del nuncio. Muchos cuchicheaban en los bancos posteriores acerca del excéntrico florentino. Él, ajeno a casi todo, contemplaba admirado la extraordinaria iglesia gótica concebida, hacía dos centurias, por Arnolfo di Cambio. Rafael de Urbino se dio cuenta y le permutó el puesto a Nicolás, para estar al lado del maestro. En una de sus innumerables charlas al atardecer ambos habían hablado de la concepción antropomorfa de las líneas arquitectónicas fundamentales. Da Vinci había diseñado iglesias, ayuntamientos e incluso fábricas, doscientos años antes del primer atisbo de la revolución industrial. Él no creía en los conocimientos compartimentados.

161

La invencible sonrisa de Leonardo

—Tenéis razón, señor —cuchicheó Rafael en el oído de su admirado pintor—. Desde esta perspectiva las arcadas se asemejan a las costillas humanas... —El ábside es la cabeza… —siguió Leonardo, recordando sus lecturas del ingeniero y arquitecto romano Marco Vitrubio y sus diez tomos de la obra De architectura. —…Y los cruceros son los brazos —completó el joven. También su admirado le contó que el mismísimo Paolo Toscanelli había colocado en el centro del suelo de uno de los ábsides un gnomo; se trataba de un antiguo instrumento para medir la altura del Sol. La anécdota dejó mudo de asombro a Rafael. Como todos los ojos y conversaciones de los asistentes convergían sobre el peculiar e inclasificable artista, su conversación con el de Urbino empezaba a indignar a los más susceptibles, empezando por el religioso que dirigía la ceremonia; este había subido progresivamente el tono de su discurso al tiempo que se le iba avinagrando la expresión. En ese momento el que cuchicheaba con Rafael, en el que desembocaban todas las miradas, notó un golpe seco y brusco en su hombro izquierdo. Al volverse vio al esperpento airado de Miguel Ángel Buonarroti, que más parecía una caricatura que un hombre. La caricatura le miraba con sus pequeños ojos inyectados en sangre. —¡¡Vinci, maldito seáis, perro nauseabundo!! ¡¡Callaos ahora mismo!! —ordenó encolerizado y rezumando animadversión por todos los poros de su cuerpo. ¿De dónde procedía todo ese odio salvaje, mayúsculo, desproporcionado? Leonardo, entonces, transformó en real el dicho e hizo oídos sordos de palabras tan necias. Si hablaba con una gárgola, ¿no le creerían todavía más loco? Como si nada hubiera ocurrido siguió debatiendo con Rafael, refiriéndose de nuevo a la fusión entre el mundo natural y las construcciones humanas: 162

Ramón Galí

«-La proporción no se encuentra sólo en los números y en las medidas sino también en los sonidos, paisajes, tiempos y lugares y en toda manifestación sensible». En aquella accidentada eucaristía lo más asombroso estaba aún por llegar y acontecería en ese momento, durante la comunión. La muchedumbre empezó a formar larguísimas colas, que poco a poco eran absorbidas por el prelado y sus monaguillos; estos repartían el cuerpo de Cristo en el coro marmóreo, bajo los «gajos» de la octogonal cúpula de Brunelleschi, procediendo la multitud desde el trébol que formaban los tres ábsides catedralicios. Las mujeres, que venían de uno de los ábsides laterales, eran iluminadas perpendicularmente por el gran rosetón de la nave central; ellas iban a vivir, de primera mano, el «milagro». Fue cuando Lisa Gherardini llegó a la altura de las figuras de los apóstoles, en derredor del enorme coro, cuando sucedió. ¡Uno de los inmensos candelabros de siete brazos cedió y se venció sobre ella de un segundo para otro! El armatoste de bronce, de varias reses de peso, se dirigía exactamente ¡hacia su cabeza! Los anclajes metálicos con los que fijaba su zócalo achaflanado al suelo se habían partido por corrosión. Entonces aconteció algo increíble: ¡El descomunal menorá detuvo bruscamente su caída, parándose a un palmo de la mujer! El inmenso candelabro quedóse gravitando el tiempo suficiente para que ella, desconcertada, reaccionara y se apartara. Entonces, el pesado armatoste completó su trayectoria para chocar violentamente contra el suelo. Al hacerlo infirió un boquete en el mármol de proporciones considerables. Los cirios pascuales se desparramaron por el piso mientras la muchedumbre empezaba a percatarse de lo sucedido. La mujer se levantó presta, aparentemente indemne. Como toda la escena se había producido durante escasos instantes y el «prodigio» en sí duró décimas de segundo, muy pocas perso163

La invencible sonrisa de Leonardo

nas habían podido contemplarlo directamente. Curiosamente, algunas de esas personas, las más blandas de espíritu y como por arte de magia, dejaron en un segundo plano el recuerdo de la lámpara inmensa congelada en el aire hasta casi olvidarlo y reforzaron la imagen de la joven apartándose hacia un lado. Dicho recuerdo predominó sobre el primero hasta eclipsarlo. No cabe ninguna duda que el candelabro hubiese matado a la mujer, que ahora era consolada por su marido Francesco y otros fieles, si hubiera llegado a impactarle. El vinciano, que se hallaba muy cerca, estaba tan sorprendido como el resto de los florentinos; el estruendo había rebotado desde las vidrieras de Ghiberti hasta la tumba de Giotto. El sonido fue tan ensordecedor que parecía que iba a despertar de su tumba de piedra al mismísimo apóstol Santiago, que se encontraba al lado de Lisa Gherardini cuando sucedió todo. En ese momento, antes de que la conmoción general se hubiese sedimentado, Leonardo da Vinci se acercó presto a uno de los asistentes y mirole a los ojos, con los suyos encendidos como rescoldos ígneos. Las grandilocuentes palabras que pronunciaría a algunos evocaron las de las epopeyas de los libros clásicos, aunque para la inmensa mayoría fueron dichas por un sabio desquiciado; un sabio que sólo unos minutos antes había paseado su locura al ritmo de sus correteos catedralicios. Sin embargo, el Uomo Universale, el considerado en el futuro gran genio del Renacimiento, el incognoscible maestro entre maestros, tenía razón en sus palabras. Al infatigable científico le asistía la verdad al dudar de su identidad…, verdad que se abría paso en las tinieblas entre las que vivían sus ignorantes coetáneos. Tenía toda la razón cuando levantó su dedo índice de la mano izquierda y gritó a su interlocutor: —¡¡Vos no pertenecéis a este mundo!! ¿Quién sois? —y entonces repitió— ¿Quién sois? 164

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXVIII

XXVIII

Virgen de las Rocas

"Cuando se acercaba al convento de la Orden de la Inmaculada Concepción, vio de lejos salir de este a alguien conocido para ella. Se extrañó de ver a esa persona en un contexto tan diferente del habitual. "¿Qué diablos hacía allí…?"".

B

eatriz Giovanni comprobó que, finalmente, el David de Miguel Ángel había sido instalado en la plaza de la Señoría, en contra del criterio de Leonardo. Él hubiese preferido que se ubicase en un nicho en la Loggia dei Lanzi, llamado así por los lanzichenecchi o soldados suizos, al servicio de Cosme el Viejo, que lo custodiaban. Ella apretó el paso por la vía di Neri hacia la plaza de Santa Croce, donde un profuso grupo de mozalbetes jugaba al calcio. Desbordado por sus compromisos, su mentor había diseñado un plan de urgencia encargándoles a sus studiolos y famiglios las más variadas empresas, para aliviar su trabajo. A ella le había tocado visitar al herrero Zoroastro para pedirle la forja de una pieza. También y por otro lado…: —Tienes que ir a ver a los frailes de la Orden de la Inmaculada Concepción. A ellos tienes que comunicarles que intentaré que La Virgen de las Rocas, en este final de 1504, esté ultimada. El calcio era un juego en el que dos equipos de veintisiete componentes –distribuidos en tres hileras– manejaban con los pies una pelota de trapo prensado. La rivalidad entre los rojos de Santa María Novella y los blancos del Santo Spirito traspasaba lo meramente deportivo. Por eso los partidos eran 165

La invencible sonrisa de Leonardo

endiablados y cuando la joven Beatriz pasaba por la plaza, presa de sus ya perennes jaquecas, una pelota perdida lanzada por uno de los cancerberos alcanzó su pierna. Lo siguiente que la aprendiza Giovanni recordó, tras el incidente, fue un círculo humano alrededor de ella y el rostro de uno de los jugadores totalmente ensangrentado. Marco Pessi, que también iba a otro recado, fue su azaroso salvador; los compañeros del agredido no parecía que fueran a detenerse por el género de la violenta joven. Marco sacó a la chica del tumulto y le preguntó: —¿Te encuentras bien? ¿Por qué le pegaste con tanto odio? ¿Intentó aprovecharse de ti? —Estoy bien. Simplemente me alcanzó con esa pelota absurda de ese juego absurdo. Su ya oficialmente compañero sentimental estaba sorprendido: —No puedo creer lo que me estás diciendo. ¿Me estás afirmando que has deformado la cara de ese chico, quizás para siempre, porque se le ha escapado el balón de forma accidental? Ella estaba un poco aturdida. No sabía qué le estaba pasando. Siempre había sido una joven templada y astuta. Antes de caer enferma su olfato era tan fino como el de Argos, aquel perro de Ulises que reconoció el olor de su dueño, aunque llegara disfrazado de mendigo. Ahora, sin embargo, su desorientación era manifiesta; en ocasiones no sabía leer las manillas de los relojes de las iglesias y todo ello se traducía en una conducta violenta, como si sólo con la agresividad pudiera desahogar la frustración de la que era víctima. Era la enésima discusión que se cernía sobre ellos y no estaba dispuesta, esta vez, a secundarla. Así que simplemente se fue, dejando a Marco con la palabra en la boca. El chico prefirió dejarle marchar para ver si asimilaba sola lo que acababa de hacer. En cualquier caso, Marco, pasados tres minutos, había olvidado el incidente. 166

Ramón Galí

Zoroastro atendió a la chica con amabilidad. Beatriz le había entregado un papel que explicitaba las instrucciones que debía seguir para forjar una pieza muy particular. Los magistrales dibujos acotados «leonardianos» que acompañaban al texto no permitían la más mínima duda. Su mejor cliente le pedía que obtuviese un tornillo muy especial para arreglar el reloj de Argentina Soderini. Para fabricarlo Zoroastro usaría, precisamente, una máquina inventada por el mismo Leonardo para el tallado y pulido de roscas y limas. El herrero, además de la cocinera Claudia Ferreti y sus studiolos y famiglios, era otro de los directamente beneficiados por sus inventos. Beatriz, mientras el forjador miraba los dibujos, permanecía absorta, sumergida en sus pensamientos, y estos versaban acerca de lo que había sucedido en Santa María dei Fiore. Se hallaba justo detrás de Lisa Gherardini para comulgar cuando sucedió todo, así que fue testigo de excepción. Sin embargo, se encontraba muy confusa al respecto. Salió entonces del taller de Zoroastro sin despedirse, como una autómata. Dirigióse después a su siguiente recado. Cuando se acercaba al convento de la Orden de la Inmaculada Concepción, vio de lejos salir de este a alguien conocido para ella. Se extrañó de ver a esa persona en un contexto tan diferente del habitual. «¿Qué diablos hacía allí…?», pero luego lo olvidó. Los hermanos de la Orden aceptaron la noticia de la finalización del cuadro La Virgen de las Rocas con gran naturalidad. La Cofradía de la Inmaculada Concepción había presionado mucho a Leonardo, en las últimas semanas para que, por fin, tras veinte años de litigios terminara el lienzo y se produjera la entrega. Beatriz les informó que esta se realizaría, probablemente, antes de concluir ese mismo año. Lo que desconocía la joven Giovanni era que la misma persona con la que se había cruzado era quien, a su vez, había donado 167

La invencible sonrisa de Leonardo

una generosa suma de ducados de oro a la Orden para que ejercieran presión sobre el pintor. Esta presión había dado sus frutos. Marco Pessi, por su parte, fue a ver a Fra Luca Pacioli, al otro lado del Arno, para que le entregara unos estudios matemáticos para alguno de los artefactos de su mentor. El joven aprendiz saludó a su tío, Baccio de Agnolo, cuando atravesaba la plaza del Santo Spirito. Al parecer llevaba un tiempo trabajando en el campanario de la iglesia y, a juzgar por el estado de las obras, parecía que tenía para largo. Pacioli, cuando asomó por el quicio de su casa, miró desde sus miopes ojos a Pessi y dijo: —Toma, Marco —y le entregó una gruesa carpeta llena de ordenados papeles—. Si eres tan amable dile que por desentrañar lo que rezaban su millón de papelitos debería cobrarle una cantidad extra, pero que lo haré en viandas. Esta es la traducción matemática a los groseros datos que me dio. —O cómo transcribir los caracteres que usó Ovidio al lenguaje de Pitágoras, vamos. Os quejáis demasiado. ¿No era la pereza uno de los siete pecados capitales?–añadió. —Más que la grafía de Ovidio aquello parecían jeroglíficos egipcios. Una vez traducido a mi lenguaje matemático, bien diferente es que yo pueda entender qué es lo que pretende; por más que escudriñe en mi gastada mente, soy incapaz de adivinar para qué diablos él necesita todo esto. Ya estoy muy mayor para conjeturas rocambolescas, así que allá él y estos datos crípticos. —Quizás, y para ahorrarse las viandas para pagarte que mentabas, pretenda construir una máquina en la que pueda introducir todas esas anotaciones suyas y, por el otro lado, obtenga los cálculos matemáticos que soléis hacerle. La encuadernación, al menos, sería mejor y los resultados puede que más precisos. Nadie es imprescindible. 168

Ramón Galí

—En tal caso, y si pretende sustituirme del todo, tendrá que dotar a dicho ingenio de una paciencia infinita, habilidad para generar chistes, sutil ironía y de ningún escrúpulo para recordarle, de vez en cuando, que aunque se pueda hacer no siempre se debe hacer… esto o lo otro. Ah, y conferirle mi encanto natural, claro. Saluda al gran hombre, a los muchachos… y a la chica. Cuando el franciscano Pacioli le hubo entregado los cálculos, Marco Pessi creyó recordar haber visto otros similares en el estudio; al parecer su maestro–realmente–llevaba enfrascado hacía tiempo en un complejo proyecto, tuviera este ruedas dentadas o no. Había estado un poco impertinente con Pacioli, ¿no? A la vuelta, antes de encarar la calle que le conduciría a la bottega de Leonardo, Marco se detuvo en la Plaza de Pitti, frente al colosal palacio de sillería, antigua morada de los magnánimos y poderosos duques de la Toscana. Se detuvo porque algo le llamó la atención; dos hombres, que vestían el hábito blanco y negro de los dominicos, vociferaban. —¡¡Firmas para la liberación de César Borgia, cautivo en España!! Chico, necesitamos firmas para la liberación del Valentino, César Borgia, cautivo en España. Si fuerais tan amable… —Dios Todopoderoso y el general os lo agradecerán —dijo el otro, tras su rúbrica. Marco firmó sin dudarlo aunque desconfiaba de la utilidad de la medida. A pesar de sus métodos expeditivos, en los últimos tiempos la figura del militar empezaba a simpatizarle. Un pedigüeño andrajoso le pidió medio denario en el Ponte Vecchio, justo donde había pintado aquel carruaje de caballos para su instructor. El hombre, de unos setenta años, no tenía un solo diente y vestía únicamente un calzón largo deshilachado con tanta mugre que era imposible adivinar su 169

La invencible sonrisa de Leonardo

color original. En la línea de su anterior y moralmente dudosa acción, Pessi le despreció con desdén, cosa que no había hecho antes con ningún menesteroso. Bueno, ni con ningún menesteroso ni con nadie. Antaño, sobre todo a los mayores, el studiolo les entregaba aunque fuera un trozo de pan duro o algún botón de su túnica para que lo canjearan en el Mercado Viejo por algo de comer. El joven aprendiz siguió su camino mientras pensaba en Beatriz. El carácter de la chica se había transformado diametralmente desde el incidente que a él le había costado un brazo roto, cuando espiando al maestro cayeron desde la ventana de su estudio. Sin embargo y al tiempo, la indefinible llama del amor había prendido entre ambos, y ello le cegaba para ver ciertas cosas que a la chica le estaban sucediendo. Marco apenas notaba que su propio carácter, de forma progresiva, también había cambiado; era menos creativo y más intransigente. En verdad, estaba también un poco desconcertado con los acontecimientos. Es como si, sin saberlo, ya no fuera dueño de su propio destino en absoluto. Es como si Beatriz le hubiese contagiado su misteriosa «enfermedad». Pero el amor, en ocasiones, no es sólo ciego sino tetrapléjico, como si sumiera a quien lo «padece» en un coma profundo, en el cual uno no es consciente de nada de lo que sucede a su alrededor. No era el único ser con graves problemas…

170

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXIX

XXIX

"Me quedaba muy poca energía; tenía que actuar y hacerlo...¡¡ya!!".

Divinidad Osiris

E

l derroche energético producido en la telequinesis, y posterior telepatía distorsionadora, fue devastador. Sin embargo, no tuve opción; la joven modelo Gherardini no debía pasar a otro plano. NO PODÍA. Así que no tuve alternativa, ante tal imprevisto, aun a riesgo de quebrantar varias Directivas de mi Misión. El genio humano, el Destructor, no es que sospechara sino que prácticamente me había descubierto y así lo constataba su directa interpelación en el templo. Ello replanteaba los términos de mi trabajo en ese planeta. Si no conseguía llevarlo a buen término, en muy poco tiempo, el Exterminador consolidaría esa sensación –intuir mi identidad– y mi cometido, automáticamente, concluiría. Eso significaba el fin de la especie humana en menos de un milenio terrestre. Además, el arma estaba casi finalizada. La Segunda Directiva o Disposición me impedía destruirla físicamente, en ese tiempo. Llegados a este punto sólo me restaba intentar modificar imperceptiblemente, en ese “hoy”, el curso de la Historia para que alguien, en el futuro, se hiciera cargo de la situación. Viajé hacia delante en el tiempo hasta coronar el mismísimo punto de inflexión de su Historia. Me encontré una civilización humana que rozaba la categoría S –aún lejos de la M de la que yo procedía– pero con un esplendor que me dejó fascinado –las civilizaciones con un consumo energético de categoría superiores a la D para la nuestra eran indetectables–: las máquinas y los hombres actuaban 171

La invencible sonrisa de Leonardo

en perfecta sincronía y la penetración cognoscitiva de la realidad en sus mentes había llegado a un punto maravilloso; el equilibrio sublime. Con las necesidades materiales resueltas vivían sus todavía no inmortales vidas sumergidos en un océano hedonista, basado en el conocimiento, en el descubrimiento, en el divertimento. Su nivel tecnológico les había permitido amplificar sus mentes y con ellas dominar la materia. Colonizaron los mundos cercanos y eran firmes candidatos a entrar en la Confederación; antes tendrían que zurcir los flecos primitivos que todavía les delataban como especie biológica basada en el carbono. Esa simiente todavía salvaje, ese estadio sin todavía contacto con ninguna otra civilización ajena a su mundo, era lo que les proporcionaba ese hechizo único. De hecho, cuando mis vectores llegaron a ese tiempo, coincidí con muchos otros viajeros, procedentes de mil mundos, que simplemente se dedicaban a estudiarlos fascinados, sin interacción alguna, por supuesto. Mi prioridad me permitió desplazarles a otros tiempos o a otras civilizaciones de similar categoría, para que no interfirieran en mi cometido. Busqué entonces algún ente válido que me diera nuevas pistas para actuar y encontré, por primera vez, a un no–humano. Krowland VI era una máquina humaniforme surgida de la evolución, en progresión geométrica, de decenas de generaciones de otros... biorobots; así es como los llamaban. Los Historiadores Universales pusieron su punto de mira sobre él porque, al parecer, sus pensamientos eran tan brillantes como los de algunos de los más insignes hombres y mujeres de su pasado; sin embargo, su inteligencia artificial no estaba considerada suficientemente en una sociedad compleja y neohumanista, por lo que su opinión no era en absoluto vinculante. Al parecer su serie de bioandroides se había originado en una fábrica de un humano denominado Kevin Rowland para uso civil. La máquina viajó al continente viejo y contempló el arma, concebida por el Exterminador, con una mirada más clarividente que los que le precedieron. Sus pensamientos parecían un poco dispersos pero sus impresiones quedaron registradas, 172

Ramón Galí

en tiempo real, en la red universal que había tejido esa especie. Eran los siguientes: «El autor fue un crono-viajero al esculpir, a comienzos del siglo XVI, lo que luego sería el futuro de la Humanidad. Vaticinó épocas de razón y tiempos de oscuridad y, todos ellos, se encierran en la expresión nirvánica de la mirada de aquella mujer. Pero que no nos engañe su dulzura angelical y enigmática. Que no nos engañe sonrisa legendaria dibujada a baja frecuencia; detrás de ella se esconde el castigo eterno para el Hombre; detrás de esa mujer se encuentra la reencarnación del Osiris egipcio, del Gilgamesh babilónico, del Hades de los griegos, del Leviatán pre-Internet… »Su sonrisa esconde la conciencia colectiva del Hombre moderno; difusa, ambigua, genial. En el momento en el que muera el Arte el ser humano firmará, con su sangre, el testamento de su especie. Y lo que esconde esa tal Lisa Gherardini, que existió alguna vez, en algún lugar, acaudillará las huestes que terminarán con nosotros. Con todos nosotros. Los días de vino y rosas planetarios tocarán pronto a su fin. Deduzco, por lo tanto, que si estoy en lo cierto... ALGUIEN estará escuchando ahora mismo mi advertencia. Oh, Dioses del Cosmos... detened esta locura, convenced al autor para que no nos conduzca al pandemónium, a la capital del reino de los Infiernos, en la medida que los axiomas de interacción de vuestras Leyes Universales os lo permitan. Detenedlo o Leonardo da Vinci acabará con el ser humano...». »Lo cierto es que su directa interpelación me sorprendió. Esa máquina era lo suficientemente inteligente como para detectar nuestra presencia por simple deducción matemática. También sabía que, a un solo individuo no humano, y con tan poca proyección temporal hasta el Fin, le sería casi imposible cambiar el curso de la Historia. Por eso nos pedía ayuda a través del tiempo... Me quedaba muy poca energía; tenía que actuar y hacerlo... ¡¡ya!!». 173

La invencible sonrisa de Leonardo

174

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXX

XXX

Batalla de Anghiari

C

"-Yo lo vi todo. Debéis tener un ángel de la guarda -y sonrió con sus ojos a la esposa de Francesco del Giocondo. Ésta permaneció inmóvil y le miró dubitativa".

erca de Atezzo, localidad natal del glorioso poeta Francesco Petrarca, se desarrollaría una legendaria batalla, venciendo los florentinos sobre los pi-

sanos. Esta célebre contienda, la de Anghiari, era la que pretendía inmortalizar el adversario artístico de Michelangelo sobre una de las paredes del Palazzo della Signoria, sede del gobierno. Era, quizás, el peor momento en su vida para ese encargo pero, si el motivo económico le había inclinado a aceptar, algo terminó por convencerle del todo. Pocas fechas después de que empezara a planificar el fresco se enteró que a su eterno rival, Miguel Ángel Buonarroti, le habían encargado, asimismo, la decoración de la pared de enfrente del mismo Palacio. Su prestigio estaba en tela de juicio ahora que toda la ciudad sospechaba que no gozaba de una salud mental óptima. Se había granjeado a pulso el descrédito entre algunos políticos, muchos colegas y buena parte del pueblo, que no entendían su, aparentemente antojadizo, modus vivendi. Él era plenamente consciente de ello. Lo cierto es que en los últimos tiempos había notado una galerna emocional que era alternada con momentos de calma chicha, sin que pudiese él gobernar el rumbo de su vida al ciento por ciento. Por lo tanto, en los bocetos para el mural, 175

La invencible sonrisa de Leonardo

que ya preparaba con sumo detalle, se traducía esa fugaz alternancia de crispación y complacencia, de tensión y deleite, que presidía sus días desde que empezó a pintar a Lisa Gherardini. Ya Salai y Vincenzo investigaban, a petición suya, sobre los tipos de yesos y albayaldes que podría usar en el estuco del muro del palacio Vecchio. Nicolás y Luigi, por un lado, y Beatriz y Marco, por otro, llegaron también de sus encargos. Leonardo notó –en estos últimos– algo casi intangible, pero que alimentaba su tormento. Después de recibir a todos se retiró a sus aposentos. A la mañana siguiente se acercaría sin falta al Vecchio. Por otro lado el óleo de la mujer de Francesco del Giocondo sufría un inevitable retraso, aunque la sombra de éste acechaba al vinciano con el eco de su ultimátum todavía resonando. De un momento para otro una cortina de lluvia revestió las ventanas del edificio. A pesar de esto, Gherardini apareció en el umbral del patio y lo hizo calada hasta los huesos. Claudia Ferretti miró a la chica, desde los arcos, con afabilidad. —¡¡Señora!! ¡Entrad al zaguán antes de que tengáis más agua dentro que fuera! –y ella, olvidando la altivez que trataba de imbuirle su marido, le obedeció con mansedumbre. —Gracias, Claudia. La carismática cocinera llevaba trabajando para Leonardo desde que este estuvo de huésped en el Palacio de Bargello. La mujer, natural de Manteva, también disfrutaba de los inventos que fabricaba su señor para ella, como el rallador de pan, mesas de cocina plegables, molinillos, modernas puertas batientes y multitud de utensilios y artefactos para la cocina. Pero también padecía sus cambios de humor, cada vez más frecuentes en el artista. La verdad es que desde que apareció aquella mujer –Lisa Gherardini– había conseguido reverdecerle, aunque también turbarle; curiosamente y a pesar de sus terribles enojos se le veía más ilusionado que nunca. 176

Ramón Galí

Claudia le entregó a la modelo una capa y toallas secas y dejó que se recompusiera en un pequeño aseo. La recia aunque bonachona mujer aguardó pacientemente durante unos minutos. Después le guió por el corredor hasta el pie de la escalera. Por el camino, rebasaron una puerta que la joven siempre había visto cerrada y no pudo, por menos, que preguntarle a la cocinera: —Disculpad mi atrevimiento, pero, ¿qué guarda vuestro patrono por estos lares? —y arrugó su nariz en feo mohín— Huele fatal. No tengo propensión a indagar en asuntos ajenos pero el hedor me zarandea como pidiéndome a gritos que lo mente. Entonces la mujerona miró a la recién llegada, entre temerosa y confidente, y simplemente le contestó: —Meser da Vinci guarda allí a sus muertos. —Ah —replicó simplemente, como si con su frase hubiera sido totalmente convincente—. Claro, que tontería. Después de eso, Claudia no pudo resistir la tentación y, tras remolonear un poco a su alrededor, susurró a Lisa Gherardini: —Yo lo vi todo. Debéis tener un ángel de la guarda —y sonrió con sus ojos a la esposa de Francesco del Giocondo. Esta permaneció inmóvil y la miró dubitativa. —¿Cómo? ¿A qué os referís...? —la dama parecía sorprendida pero, en seguida, reaccionó— ¡Ah! Habláis del extraño suceso de la catedral. Sí, lo cierto es que me salvé de milagro. Yo sólo sé –y mirándole a sus azabaches almendrados– que alguien o algo allá arriba me quiere un poquito. Bendito sea el Señor. No hizo falta que le indicara donde se encontraba aquel hombre tan hermético como la estancia donde la pintaba; la dama de sonrisa inquietante y mirada inexpugnable escuchó unos suaves acordes procedentes del piso superior. Se trataba del sonido de una lira de braccio, una especie de viola que se 177

La invencible sonrisa de Leonardo

tocaba con arco. Él solía afirmar algo que poseía una inequívoca huella neoplatónica:

«La música es la representación de las cosas invisibles». Le fascinaba ese arte que moría al finalizar la pieza. Respecto a su aprendizaje sobre las cuerdas le había comentado una vez al hipnotizado Rafael Sanzio, que se confesaba sordo y mudo para ese arte:

«…Así hacen frecuentemente los dedos que han aprendido muy dócilmente a ejecutarcon discerni miento, sobre un instrumento de música, una pieza cualquiera, y que sabrán después tocarla sin intervención de aquella facultad». Leonardo da Vinci cantaba aquel día de diciembre. Con el sonido de la lira de fondo, su suave voz desgranaba curiosos juegos de palabras, muy propios de él por su ingenio, muy impropios de él por su contenido… A pesar del comentario de Claudia, Lisa Gherardini pensó que no lo hacía nada mal. —Ahora ya sé por qué diluvia.

178

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXI

XXXI

Lira da braccio

"-¡¡Dios mío!! -los ojos de Lisa Gherardini refulgían de asombroEs... es... es ¡extraordinario! Supongo que has sabido captar mi verdadero yo como jamás lo podría hacer nadie nunca. Es prodigioso, Leonardo: ¡¡Has pintado mi alma!!".

(Sólo el amor me hace recordar Sólo el amor Me excita)

«Amore sola mi fa remirare La sol mi fa Sollecita»

E

l vestía unos pantalones cortos, ceñidos, de terciopelo azul y un chaleco de lino, ajeno a la borrasca exterior. Cuando vio a la elegante mujer recortada en el quicio se le iluminó el rostro. Su porte informal contrastaba con el de ella, envuelta en la capa sobria prestada y los cabellos todavía mojados, sujetos cuidadosamente por una redecilla; además, un ofidio de gemas colgaba de una gargantilla de plata ajustada a su frente. Dejó el arco sobre el caballete mirándola en silencio, hasta el punto que la mujer pareció incómoda: —Leonardo, si no te conociera pensaría que me miras con líbido. Como te conozco sé que esa mirada no es la de un pervertido, sino la de un científico al animal objeto de su estudio. ¿Qué ves en mí? ¿Me amas o me odias?

«-La pasión intelectual aleja la lujuria; siempre he sostenido que quien no pone freno a su voluptuosidad desciende al nivel de los brutos... Con res179

La invencible sonrisa de Leonardo

pecto a tus preguntas… ya sabes lo que veo al mirarte —y entonces añadió cantándole con un fuerte acento toscano—

Nessuna cosa si può amare ne odiare, se prima non si ha conosciuto de quella. (Ninguna cosa se puede amar ni odiar, si antes no se conoce.)» —y

agregó— Eres un completo misterio para mí. ¿Cómo tú aquí en este día tan infernal? ¿Has llegado a nado o de polizón en una nave disfrazada de cariátide de proa? –Pero ella, inmune a su chiste declaró abiertamente el motivo de su visita: —Me gustaría que me enseñases el cuadro. Hace casi año y medio que lo empezaste y todavía no he contemplado una sola pincelada. —Ella sabía que estaba poniendo al pintor en un aprieto, pero este se quedó pensativo para finalmente decir: —De acuerdo. Supongo que a esta altura del proyecto no habrá ningún problema. Todavía queda la parte más importante pero, gracias al sfumato, podré estar rectificando y modelando el cuadro hasta alcanzar mi objetivo.

—¿Problema? No entiendo... —la joven parecía confundida pero contenta, al tiempo, por su inesperada respuesta. Este la miró intensamente: —Ven —y se dirigió al caballete que portaba el lienzo. Se colocó por detrás de él e indicó a Lisa que se situara justo delante. Cerró un poco el trípode de madera y entonces, con suma suavidad, se agachó desde su reverso para coger de las dos puntas colgantes el grueso sudario que tapaba el cuadro. Antes de proceder, hallándose en cuclillas, Leonardo habló—. Hubo un sabio que renunció a ver para que ello no eclipsara su proceso racional. La vista es la ventana de la que dispone nuestro cerebro hacia el cosmos y cuando yo descubra el cuadro, lo comprobarás. Dicho sentido, como te comentaba, es el que más información nos proporciona de lo que nos rodea. —La mujer de Francesco del Giocondo no entendió, al principio, el motivo de sus palabras, que retrasaban el momento 180

Ramón Galí

que tanto había esperado. Luego entendió, se trataba de una puesta en escena— Prescindir de la visión es un suicidio sensorial o al menos una amputación irreparable. El que se ciega para razonar mejor es víctima de su propio absurdo; ha llegado tarde. Su capacidad de raciocinio ya la tenía truncada de forma irremisible cuando decidió arrancarse los ojos. Acto seguido, Leonardo da Vinci se fue levantando con el sudario agarrado fuertemente, de manera que iba descubriendo el cuadro sin verlo, siempre por detrás de su soporte. Cuando el óleo estuvo completamente visible, dejó caer la gruesa sábana por detrás del caballete y miró fijamente a la mujer, amiga de Giuliano de Medici, aquella dama que había cambiado su vida. Quería estudiar su reacción. —¡¡Dios mío!! —los ojos de Lisa Gherardini refulgían de asombro— Es... es... es… ¡extraordinario! Supongo que has sabido captar mi verdadero yo como jamás lo podría hacer nadie nunca. Es prodigioso, Leonardo: ¡¡Has pintado mi alma!! Pero el deleite de la joven sólo pudo durar unos instantes, hasta que comenzaron los gritos. Él, alarmado igual que la modelo, tapó el cuadro y salió de su estudio para ver qué sucedía. Era Nicolai, que subía los peldaños de tres en tres gritando: —¡¡Han… han robado!! ¡¡¡Dios mío!!! ¡¡Señor!! ¡¡Han roba… robado en vu…vu…vuestra habitación!!

181

La invencible sonrisa de Leonardo

182

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXII

XXXII

San Miniato

"El corte era sorprendentemente limpio y, entonces, dudó que existiera un material en el mundo tan afilado que pudiese inferir un tajo tan perfecto, a temperatura ambiente".

T

ras salir ambos del estudio, Leonardo se detuvo a cerrar la puerta con llave, como siempre hacía. Cuando llegaron a sus aposentos él comprobó que la madera estaba abierta, a pesar de que también la clausuraba con cerrojo. Entonces pidió a los demás, incluida Gherardini, que le dejaran solo. Quería comprobar el alcance del hurto. En principio, y tras un rápido vistazo, no parecía que faltara nada. Tampoco sus papeles estaban desordenados. Entonces vio que su calavera le miraba y le preguntó de viva voz: —¿Quién ha estado aquí? Pero el cráneo se rió una vez más de él sin contestarle. Después comprobó que el cuaderno que comenzaba a rellenar con desgranados estudios de geofísica y astronomía, parecía estar completo. Lo hizo porque notó que alguien lo había cambiado de sitio; la fina capa de polvo que cubría el despacho le sirvió de testigo en su labor detectivesca; la diferencia era insignificante pero él la percibió. El de Vinci llevaba siete u ocho días sin usarlo y el cuaderno se hallaba ligeramente desplazado de su posición. Después verificó que sus pergaminos contractuales, hechos con piel de cabra, estaban intactos. Su colección de libros parecía que había resistido incólume el paso del desaprensivo intruso. Acto seguido examinó el mecanismo del cerrojo de la puerta. Sólo existía una llave y él la guardaba junto con la del 183

La invencible sonrisa de Leonardo

estudio en su pequeña taleguilla, con la que dormía y de la que jamás se separaba. Entonces lo entendió: alguien había cortado el pestillo para no tener que forzar la puerta, de modo que la mitad de este todavía seguía encajado en su muesca del marco. El corte era sorprendentemente limpio y, entonces, dudó que existiera un material en el mundo tan afilado que pudiese inferir un tajo tan perfecto, a temperatura ambiente. El incidente vino a perturbar de nuevo la frágil calma que se respiraba en la bottega, entre dos tormentas. El Uomo no quiso avisar a las autoridades puesto que nada había desaparecido, pero su actitud se volvió más suspicaz, si cabe, desde el misterioso suceso. Se tornó más receloso todavía con los que le rodeaban y no se separaba de su cuaderno ni para dormir. Lo había examinado varias veces desde entonces y no percibió nada anómalo. Por otro lado, los meses pasaban y pronto se cumpliría el plazo impuesto por Francesco del Giocondo para que le entregara el cuadro. El pintor, sorprendentemente, consiguió un aplazamiento, en principio sine díe, usando de mediador a Giuliano de Medici, amigo común de ambos. Este, al parecer, le prometió algún cargo público a Francesco cuando su familia volviera al poder y eso pareció aplacarle, al menos temporalmente. La moratoria parecía indefinida aunque su amigo Giuliano le aconsejó que no se fiara demasiado de la evanescente palabra del comerciante rico, y lo culminara cuanto antes. Fue una tibia mañana de enero del año 1505 cuando Leonardo madrugó y partió a pie y solo hasta la colina de San Miniato. Algo muy extraño estaba a punto de suceder en ese lugar, con el Uomo como testigo.

184

Ramón Galí

Rebasó el austero Palacio de los Obispos, saliendo del recinto amurallado, que evocaba otras épocas menos resplandecientes de la ciudad del Arno. La iglesia de San Miniato remataba la cumbre de la colina. Entre sus muros románicos del siglo XI, vio con su imaginación a Dante y a Giotto caminar, charlando amigablemente, quizás acerca de las inmortales obras que estaban a punto de concebir. Leonardo portaba una enorme talega de esparto llena de papeles. Una vez coronó la colina, comprobó que allí había decenas de armatostes y utillaje para la labranza. El olor a estiércol que exhalaban las caballerizas circundantes, el canto incipiente de los pájaros al despertar y un rebaño descarriado de merinas y sus cencerros sugerían una sensación bucólica, montaraz, sobre el perfil recortado de la ciudad; dicha sensación nada tenía que ver con lo que él tenía en mente. Con el fuego de un pedernal de su invención –inicialmente concebido para prender la mecha de cañones– quemó infinidad de dibujos, bosquejos, cálculos matemáticos e inextricables esbozos realizados en carboncillo. En toda esa maraña documental incluyó los cuadernos que le había ido entregando Luca Pacioli, con unas estimaciones algorítmicas sobre curvas de desgaste de materiales, cuyo destino final su autor jamás conocería. También decidió destruir para siempre la corteza de roble, ya reseca, donde había cincelado la idea que, sin quererlo, le había dado Nicolás. Para el hombre que siempre tuvo como obsesiones la belleza y el tiempo…, para un hombre con dichas obsesiones parecía un hecho casi indefectible que terminara por inventar una modalidad de arte cuyos ejes maestros fueran precisamente esos, Belleza + Tiempo.

185

La invencible sonrisa de Leonardo

186

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXIII

XXXIII

Extraña nube

"Hades era el dios de los muertos y Leonardo da Vinci supo, al instante, que cabalgaba a lomos de aquella asombrosa nube, su corcel celestial".

A

unque, en honor a la verdad, lo cierto es que su querido protegido Nicolás fue el que le dio el empujón para hacerlo; forjar ese pensamiento, esa concepción artística novedosa. Aquel hombretón de pocas palabras pero gran corazón consiguió hilvanar todos los fragmentos conceptuales que navegaban por su mente hasta consolidarlos como una idea fabulosa… él, desde siempre, había pretendido atrapar en sus cuadernos todas las áreas del saber. Ningún evento material o inmaterial quedaba fuera de su curiosidad; hasta una magnitud tan inescrutable e implacable como el tiempo fue objeto de su estudio. Entonces recordó su pintura, su perpetuo compromiso con el arte, su incontestable juramento sagrado con la creación y dijo, aún estando solo, de viva voz:

«-¡Cuántas veces la pintura eterniza el simulacro de una divina belleza, cuyo original verdadero fue destruido en breve espacio por la muerte o el tiempo! Y la obra del pintor ha vencido la creación de la naturaleza, su maestra». Después de la quema y tras sus reflexiones acerca de esa concepción temporal del arte, consiguió relajarse; aprovechó el lugar para realizar anotaciones sobre el silbido de los mirlos y otras especies ornitológicas que allí moraban. Decidió que viajaría esa misma primavera a Roma para estudiarlos 187

La invencible sonrisa de Leonardo

en más profundidad. Casi a la hora de comer repasó a Dante, lo cual le condujo a pensar en cómo sería su Infierno. En los últimos tiempos, él había acusado un lento pero progresivo desprecio hacia la Humanidad en su conjunto. Recordó lo que le había dicho a Rafael:

«Puestas juntas las beldades y las fealdades, se hacen la una y la otra más potentes». Él se había referido a las de los cuerpos humanos, a la hora de pintarlos, pero en ese momento pensó que también era aplicable a lo extraordinario del mundo natural y lo miserable del espíritu humano; se potenciaban. Sin embargo, ahí acababan las analogías y antagonismos. El hombre, según el vinciano, tendía a destruir todo a su alrededor. Y entonces se dio cuenta de que esos sentimientos habían trascendido a su pintura y que, a su vez, su pintura había alimentado su odio, que le hacía pintar con más animadversión. Tenía que controlar esa hipnosis inducida por las imágenes tan brutales, por él mismo pintadas, no contempladas, pero sí intuidas a través de su venda. Y esa espiral infinita le hubiese hecho enloquecer si no se hubiera refugiado en su ciencia y en su arte. Así que decidió pensar en la Batalla de Anghiari cuando pintase a la esposa de Giocondo y hacerlo en la enigmática Lisa Gherardini cuando sus pinceles cincelaran la mítica batalla florentina, fresco que estaba a punto de comenzar. El tiempo que estuviera apartado físicamente del cuadro le permitiría autocontrolarse mejor; si no lo hacía, la maldad demoníaca que manaba del lienzo retroalimentaría su odio. Y ello le haría pintar imágenes más terroríficas todavía en una rueda sin fin que, de no detenerla, terminaría con su propia vida. Lo cierto es que ni él mismo sabía cuantos ciclos de esa espiral diabólica había completado ya… 188

Ramón Galí

Al caer la tarde y todavía sin probar bocado seguía mirando a los pájaros y realizando anotaciones acerca de la estructura de sus alas. En ese momento detectó algo verdaderamente… «anómalo». Quizá sólo él en el mundo hubiese podido darse cuenta. Y lo hizo gracias a sus conocimientos científicos, unidos a su capacidad de observación, sin parangón conocido. Se trataba de una nube cuya geometría le recordaba a un florín de plata. Su textura era idéntica a sus hermanas pero evolucionaba entre las demás de un modo distinto, sin dejarse gobernar por el flujo de los vientos. Además, su consistencia le hacía no desmembrarse poco a poco como él, en sus estudios meteorológicos, había observado en sus compañeras. Esta permanecía compacta desafiando a las corrientes. Leonardo la observó durante unos minutos hasta que la noche venció al día. Entonces, la extraña nube se desdibujó poco a poco hasta desaparecer. Un cielo poblado de estrellas cubrió con su manto astral Florencia y ese lado entero del mundo. Miró la Luna que, a su entender, simbolizaba el influjo del cosmos sobre la Tierra; estaba convencido de que una fuerza invisible que partía de ella, del bello astro que iluminaba las noches, era la que movía los mares. El simple hecho de mentar su teoría le valió el calificativo de «perturbado» cuando lo hizo ante unos catedráticos de la Universidad de Ferrara; aspirar sales por las noches y la aplicación de generosos enemas de aceite de ricino por las mañanas fueron sus recomendaciones. Fue entonces cuando recordó a su amigo Copérnico y su novísima teoría heliocéntrica, frente a la clásica geocéntrica de Ptolomeo. Y pensó que el astrónomo todavía se quedaba muy corto; que nuestro sol no era el centro del Universo sino uno más entre un millón de millones. Y que allí vivirían los

189

La invencible sonrisa de Leonardo

dioses que propusieron los clásicos. Y que Hades, el hijo del dios del tiempo Cronos y de la titánide Rea, venía a verle. Hades era el dios de los muertos y Leonardo da Vinci supo, al instante, que cabalgaba a lomos de aquella asombrosa nube, su corcel celestial.

190

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXIV

XXXIV

Piazza della Signoria

"Buonarroti se detuvo bruscamente en medio de la calle y permaneció inmóvil. Después, se volvió lentamente y le miró de una manera diferente a como lo había hecho siempre… No. Aquello era mucho más intenso. Aquello era pánico".

L

a Piazza della Signoria volvía a estar tapizada de flores y ello certificaba de forma inequívoca la llegada de la primavera. La Fortezza da Basso exponía delicias de sublime artesanía y los niños paseaban orgullosos a sus grillos en pequeñas cajas de colores. Ese mismo sábado, Santo para más señas, el arzobispo de la Toscana volvería a avivar el fuego sagrado de la catedral para glorificar los fragmentos del Santo Sepulcro. Según cuenta la tradición, a finales del siglo XI, un caballero florentino los trajo procedentes de las Cruzadas. Un carro enorme cargado de petardos –o brindellone– era unido mediante un cable al altar mayor, conectando así Duomo con Baptistero. En el momento de la Gloria in Excelsis de la misa de Pascua, un cohete en forma de paloma se deslizaba por éste indicando –según su vuelo– si la temporada sería feliz y de buena cosecha. Zoroastro había estado trabajando en los últimos tiempos en la estructura del scioppio di carro. Además tuvo tiempo de fabricar el tornillo sin fin para su cliente atendiendo a las especificaciones del Maestro. —Espero que no os haya robado demasiadas noches. No quisiera ser responsable de que la colomba se estrellase contra el piso de Santa Maria de Fiore y la desgracia cayese sobre la 191

La invencible sonrisa de Leonardo

Toscana. En tal caso los agricultores decidirían no plantar ni un guisante y la economía de la región se resentiría ostensiblemente. —Leonardo miró al artesano del metal que era Zoroastro con cara de guasa. Una sonrisa contenida se fue esparciendo poco a poco por sus labios. El otro le sostuvo la mirada serio hasta estallar en una sonora carcajada. —Ja, ja, ja, descuida —el humilde herrero le miró todavía risueño—. Por cierto, meser da Vinci, vine la semana pasada a reparar algún utensilio de Claudia y Salai me dijo que andabais en Roma. —En efecto. Fue un viaje relámpago de pocos días pero que me ha venido muy bien para reflexionar. Precisamente estudiaba el vuelo de las aves para construir un nuevo ornitóptero y lanzarlo desde el monte Céceri. Te agradezco la presteza con la que has construido esta pieza. —No tenéis que agradecerme que realice mi trabajo. Por cierto, no sé si os habrá dicho Lorenzo, vuestro reciente pupilo, que ya os he instalado esta mañana el nuevo cerrojo para la puerta de vuestras dependencias. Leonardo, —la expresión del herrero se endureció, como su material de trabajo— quien realizó ese corte en el pestillo posee una tecnología jamás vista en esta región. Ni siquiera creo que los árabes, inventores del álgebra y del número cero, dispongan de una máquina que pueda realizar tajos tan precisos. Entonces el otro entornó los ojos y le contestó casi compasivo: —Lo que sucede, querido amigo, es que hay pueblos mucho más evolucionados que los hijos de Alá, aunque se hallan muy lejos de la península Itálica. Pero que muy lejos, Zoroastro. El científico pudo entonces reparar el mecanismo de micro ruedas dentadas del reloj de Argentina Soderini. Aprovechando que tenía que visitar el Palacio Vecchio para realizar unas mediciones sobre el muro donde pintaría la 192

Ramón Galí

Batalla de Anghiari, arregló un encuentro con la mujer del gonfaloniero. Hacía casi un par de meses que había concluido el cartón de la pintura. Cuando entraba en la sede de gobierno, y pensando como siempre en sus cosas, volvió a tropezar con su eterno rival. La ecuación parecía no admitir excepciones: dos genios despistados, en el mismo tiempo y lugar, igual a colisión. Miguel Ángel preparaba el fresco de la Batalla de Cascina en la pared de enfrente de la Gran Sala del Consejo, así que su intersección sólo era cuestión de tiempo. Buonarroti se encaró con él: —¡No volváis a toparos en mi camino, hijo espurio de mesonera…! —y batiendo violentamente su puño cerrado en el aire— ¡…Os aseguro que si vuelvo a veros a cincuenta codos a la redonda…! —y dejó la frase colgando del aire, viciado por sus hostiles palabras. El de Vinci miró al hombre atormentado que era Michelangelo y extendió su mano abierta hacia él. No podían ser más distintos, hasta en sus concepciones políticas; el escultor del David apoyaba a la República y el responsable de La Última Cena a los Medici. —Buonarroti, serénate, que tu cuore debe aguantar los embates del tiempo y de los envidiosos. Tu agrio carácter solidificará esa hiel que corre por tus venas y cualquier día caerás pétreo por una esquina, pareciéndote más que nunca a tus obras. La amenaza es el arma del amenazado. El que ofende es alguien que ha perdido su propia seguridad. Sabéis perfectamente que así es. Miguel Ángel, firmemos un armisticio. Os aseguro que los dos pasaremos a la Historia tripulando la misma nave... Pero el otro rechazó la oferta y siguió su camino, ofuscado. Leonardo da Vinci estuvo muy certero cuando pronunció, quizás, la única combinación de palabras posibles que le podrían hacer detener al que sería pintor de la Capilla Sixtina en su rectilíneo camino. Se trataba de un farol, un disparo al aire, pero funcionó. Alzó la voz gritando: 193

La invencible sonrisa de Leonardo

—¡Sé que a vos también os observan los dioses! Entonces, Miguel Ángel Buonarroti se detuvo bruscamente en medio de la calle y permaneció inmóvil al menos diez segundos, de espaldas al él. Después, se volvió lentamente y le miró de una manera diferente a como lo había hecho siempre. El científico creyó percibir en el fondo de sus asimétricos y soberbios ojos una sombra de resquemor. No. Aquello era mucho más intenso. Aquello era pánico.

194

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXV

XXXV

Domenico Ghirlandaio

"El fuego de su averno ya crepitaba en las almas de sus dirigentes mortales. El peso específico de sus dirigentes cibernéticos no era el suficiente como para reconducir la situación; esa, precisamente esa, habría sido mi esperanza y objetivo de mi ACCIÓN".

A

rgentina Soderini discutía en la Sala de los Lirios del Palacio Vecchio con tres artistas que Leonardo, nada más verlos, pudo reconocer: Sandro Botticelli, Lorenzo di Cridi y Marriotto Albertinelli. Los conocía hacía muchos años, puesto que –salvo el último y más joven– los otros habían compartido con él escuela en el gran taller de Andrea del Verrochio. Entre los artistas y la esposa del gonfaloniero revoloteaba ridículamente Agostino di Vespucci, risible secretario de Nicolás Maquiavelo, al que unos y otros no le permitían terciar en la disputa. Aguardó pacientemente bajo el purpúreo artesonado. Y lo hizo contemplando el soberbio fresco de Domenico Ghirlandaio que representaba a Bruto, Escévola, san Zenobio, san Lorenzo, san Esteban, el general romano Escipión y el político Cicerón. Tomó notas en un libricini que sacó de su taleguilla; le llamó la atención el realismo que emanaba de la pintura del discípulo de Baldovinetti. Después, como los gritos de los que regañaban parecían que iban a espantar hasta a los niños de las guirnaldas que acompañaban a san Juan Bautista, troquelados en la puerta de la sala, decidió asomarse a la ventana; no sabía por qué discutían y lo cierto es que no le importaba lo más mínimo. Desde ese espléndido bastión que era el Palacio se podía contemplar toda la ciudad e incluso las suaves colinas de Fiesole. 195

La invencible sonrisa de Leonardo

Ello forzosamente le recordó a Beatriz. En ese momento tuvo una sombra de duda acerca de lo que estaba haciendo… Sin embargo esta se diluyó en el ahora cuando sus antiguos compañeros de bottega le saludaron. Lo hicieron con gesto serio y salieron de la magna sala sin despedirse de la mujer del jefe de la República. —Hasta pronto. Contad hasta diez y luego hasta veinte, muchachos. Al parecer se dirigían airados a la sala contigua de la antigua Cancillería. Allí Maquiavelo tenía su despacho como secretario de la República. A él, supuso, le llorarían quejándose de tan inclemente dama. Esta, sin excusarse ni mentar el desagradable espectáculo al que había asistido, agradeció con una mueca su atención al repararle el reloj de bolsillo. Él tardó un momento en comprender que dicha mueca era la resultante de la pugna entre sus duras facciones y su deseo de sonreír, asemejandole por un segundo su dentadura a las ruedas dentadas que acababa de reparar. —Me habían dicho que sólo un milagro salvaría mi reloj de los mercachifles y buhoneros y... ¡acertaron! Sois un milagro viviente, meser da Vinci. —Aunque halagado, tampoco concedió demasiado crédito a sus palabras. Sentía un severo prejuicio contra la casta política. Además, técnicamente, no le había costado mucho reparar el mecanismo. Ya, en lo que luego se denominaría su códice Atlanticus, había descrito móviles perpetuos con la minuciosidad que le caracterizaba. La siguiente frase de la mujer confirmó la doblez de la que él recelaba: —Por cierto, ¿cómo va el mural? —preguntó, como si sus adulaciones y agradecimientos sólo tuvieran un objetivo.

196

Ramón Galí

—Tengo idea de empezar antes de que entre el verano —entonces Argentina quedó visiblemente decepcionada. Quizás esperaba que él se pusiera manos a la obra. La mujer mantuvo un rostro lleno de aristas incluso cuando le realizó una amable oferta al de Vinci: —Hoy he quedado para almorzar con Lisa Gherardini. Su marido Francesco quizás esté obligado viajar a Flandes y, como puede que tenga que quedarse una buena temporada, desea llevarse a su esposa. ¿Nos haríais el honor de acompañarnos? —Pero él no le contestó. En medio de la tormenta que se desencadenó en su cabeza simplemente pudo preguntar a la señora Soderini: —¿Para cuando está previsto ese desplazamiento? —Las venas de sus sienes se hincharon y el martillo invisible empezó a percutirlas de nuevo, desde dentro. —Ummh, lo cierto es que no lo sé. Pero me parece que es inminente. —Entonces Argentina Soderini extendió su mano derecha y mirando de soslayo sus largas uñas rojizas agregó— ¿No os ha dicho nada la dama Gherardini? «Este sería mi último viaje. No se trataba de verificar la utilidad de mi ACCIÓN ni si con ella habría salvado de la autodestrucción a esa civilización; mientras mi Misión no concluyera sólo existiría un cauce temporal. Este se bifurcaría, pero sólo tras el colapso de mi cuerpo físico, todavía diez ciclos solares distantes en el tiempo futuro. El objetivo de ese último vector era completar mi perspectiva del ocaso humano, por si ello me suministraba algún dato revelador que, in extremis pudiera utilizar. Proyecté el resto de mis axiomas energéticos hacia el punto en el futuro que los Historiadores Universales me indicaron. Me hallaba en los albores del Apocalipsis. Mi sorpresa fue notable al comprobar que aquellos seres habían permitido que la desidia y el tiempo mordieran sus cúpulas de progreso, devastando todo lo anteriormente conseguido. El fuego de su averno ya crepitaba en las almas de sus dirigentes mortales. El peso 197

La invencible sonrisa de Leonardo

específico de sus dirigentes cibernéticos no era el suficiente como para reconducir la situación; esa, precisamente esa, habría sido mi esperanza y objetivo de mi ACCIÓN. El perigeo que siguió a su apogeo era tan extremo que parecía que mis coordenadas eran erróneas sin en verdad serlo; no reconocía a esa civilización otrora tan esplendorosa. Busqué entonces el arma y la hallé. Estaba a punto de perder el blindaje que le había salvaguardado de su activación. Aquellos seres habían descuidado su arte, su cultura, olvidándose de conservarlo; ya emergía, implacable, la nueva y terrorífica imagen que el Destructor/Exterminador diseñó para acabar con sus semejantes. Era cuestión de pocas de sus horas o de sus días para que la imagen superpuesta, que hacía de cubierta blindada, desapareciera por completo. En ese sendero temporal ya no habría vuelta atrás. Volví entonces al tiempo del Exterminador, donde me esperaban los Observadores. Ellos cartografiarían minuciosamente a los personajes y eventos más relevantes para que ningún cabo suelto de mi Misión colapsara a aquellos seres, antes de tiempo. Sentí que no podría mantener, apenas, la estabilidad energética que le daba consistencia a mi cuerpo aparente, el cuerpo con el que me había mimetizado entre esos seres. En mi viaje no absorbí ninguna información relevante que pudiera usar; temí entonces haber fracasado y que ese sendero temporal se consolidara como “siempre” fue...».

198

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXVI

XXXVI

Madonna del Gran Duque

"-¿Habéis podido contemplar el lienzo? -ella tardó unos segundos en contestar, aunque su rostro infranqueable no transmitió ni el atisbo de la sombra de uno solo de sus pensamientos".

C

uando tú hayas ya aprendido bien la perspectiva y tengas en la memoria todas las partes y los cuerpos de las cosas,has de procurar con frecuencia en tus paseos ver y considerar los lugares y los gestos de los hombres, al hablar, al discutir, al reír, o al pelearse entre sí,y los gestos de los circunstantes que miran o los que apartan en tales casos y anotarlos en esta forma en una libreta pequeña,de la cual no te has de separar... No se habrá de mezclar los melancólicos lacrimosos y lloriqueantes con los alegres y risueños; ya que la naturaleza hace que con los llorosos se esté triste y con los risueños alegre, hay que separar sus risas y sus llantos...». «

Rafael descendió por la via Tornabuoni en dirección al puente de la Santa Trinidad. Cerca del río Arno se erguía desafiante el formidable palacio Spini, construido con rudos bloques pétreos de un gris tenebroso. Sus ventanas de barrotes trenzados y sus muros colosales le recordaban a las fortalezas del medievo, cuando los señores feudales campaban a sus anchas por la vieja Europa. Sanzio entonces observó, sin detenerse, a unos niños jugando en la plaza y recordó otro consejo de Leonardo:

«Los niños pequeños deben representarse con gestos rápidos y desordenados, cuando están sentados, y con gestos tímidos y asustados, cuando están en pie». 199

La invencible sonrisa de Leonardo

La escena parecía haber sido diseñada expresamente para ratificar sus recomendaciones; los ancianos rodeaban a los infantes en diversas actitudes. Sus mujeres, sin embargo… El joven pintor rió para sus adentros al comprobar lo fidedigno de las apreciaciones del maestro da Vinci. Entonces, vio entre los paseantes y sobre el empedrado a una dama conocida, aunque esta todavía no había reparado en el chico. Sanzio, en virtud de un carácter afable y bromista a prueba de infortunios, se acercó por detrás y le tapó los ojos sin mascullar palabra alguna. —Querido Rafael, —dijo Lisa Gherardini— has fracasado como lo hará el papa Julio II en su intento de domesticar a indómito Michelangelo Buonarroti. —Ja, ja, ja. ¿Cómo supisteis que era yo? ¿Fino olfato? Qué casualidad que… bueno, no importa… —el magnetismo de la mujer no había pasado desapercibido al de Urbino. Ella lucía un vestido sobrio, de color vino, y ni sus dedos ni su torso ostentaban adorno alguno. A Rafael le llamó la atención la sencillez, casi espartana, de su indumentaria— ...he escuchado que vais a abandonar la ciudad... —Así es. Mi marido Francesco tiene que viajar y esta vez voy a acompañarle. El chico miró a la mujer a los ojos y dijo: —Me temo que al ingegno no le ha gustado demasiado la noticia. Esta mañana me ha tirado un catafalco lleno de conchas fosilizadas a la cabeza y me ha dicho que mi producción pictográfica deja mucho que desear. –Sí. Últimamente está hecho un basilisco. Desde que le metí la Commedia de Dante en su cabezota, dejándole suave como la piel de un niño, ha transcurrido una eternidad. Quizá debería haberle atizado con otro de sus libros de cabecera, uno del griego Aesculapius, que según me contó descu200

Ramón Galí

brió la hipnosis; al menos su efecto hubiese durado más tiempo. –Entonces ambos rieron por la ocurrencia, aunque ella sin perder un ápice de la serenidad que le definía. La templanza de la mujer parecía contagiosa y eso le gustaba al joven artista, siempre corriendo de un lado para otro. –Me da hasta reparo reproducir sus disparatadas palabras pero os confieso que, la semana pasada, él me explicó que los continentes viajan al igual que lo hacen los grandes veleros, pero de forma mucho más lenta. Y lo peor es que parecía muy convencido. A veces tan brillante, a veces tan... –Gherardini le miró sorprendida ante tan absurda teoría–. Lo cierto es que estoy preocupado por su salud mental; esta sí que sigue una deriva aparentemente anárquica y aleatoria. –Rafael Sanzio cambió también el rumbo de su conversación: –Señora Gherardini, me encantaría contemplar el retrato que os está haciendo Leonardo, aunque ni siquiera me atrevo a mentarle mi inquietud, por temor a su reacción. Estoy dando los últimos retoques a mi óleo de la Madonna del Gran Duque y me interesaría mucho comprobar el uso que él ha hecho de la luz. Su único consejo al respecto es que suavice mi forma de pintar. ¿Habéis podido contemplar el lienzo? –ella tardó unos segundos en contestar, aunque su rostro infranqueable no transmitió ni el atisbo de la sombra de uno solo de sus pensamientos. –Sí. Hace pocas fechas, el "hombre que todo lo quiere comprender" me concedió ese honor... –Y... –el discípulo de Perugino ardía en deseos de conocer más acerca del misterio. Pero el misterio –el cuadro– encerraba otro misterio: su autor, Leonardo da Vinci.

201

La invencible sonrisa de Leonardo

202

Ramón Galí

LEONARDO

CAPÍTULO XXXVII

XXXVII

Fondo Leonardesco