máscara de nadie

josé ángel valente

carmen isasi

EL CUERPO del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.

poemas de 51

josé ángel valente

EL CENTRO es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder encontrarlo. ¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Con quién era la cita? El Centro es como un círculo, como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace volar tu infancia. -Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Músicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía?

LOS MUSLOS de la mujer eran largos y húmedos. El fino vello brillaba dorado al sol. Interminable profundidad sin fondo de la piel. Cuando reía, parecía su risa estremecerle el sexo y desatar bandadas por el aire de indeclinables pájaros. Brotaba allí, me dije, como otras tantas cosas de la naturaleza.

poemas de

(Jardín botánico)

52

carmen isasi

53

josé ángel valente poemas de 54

LA FILTRACION AÉREA de los cuerpos en la transparencia de la luz. El viento ha empujado los oscuros alvéolos del llanto a los desaguaderos de parís. No quedan ya residuos de la muerte. Tú bajas sosegado hasta este día. Lo saludas en paz. Y quién podría ahora arrebatarte esta imagen de ti que ni siquiera a ti te pertenece. Ser sólo del olvido, dices. Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre, tenuemente borrado, al fin.

carmen isasi

55

josé ángel valente poemas de 56

NOSOTROS no tenemos tiempo para recordar, como los que nos antecedieron, los biombos de tela, el frescor estival de un decorado de fotografía antigua, el niño con su larga onda artificial sobre la frente, como pudieron recordar los que antes vinieron en largas barcas de cartón pintado, bañadores a rayas, y se fotografiaron a su tiempo debido, pero no nosotros ya sin espacio casi o ni siquiera lugar alguno al que volver el rostro para quedar al fin como estatuas de sal, pero seguir quedando, en dónde, muertos, vagamente, sin precisa memoria.

carmen isasi

57

josé ángel valente

A VECES me siento muy próximo a la muerte. Me pregunto a quién puede serle útil esta observación. No escribimos al fin sobre lo útil, pienso. ¿Por qué no decir, pues, una evidente trivialidad? La proximidad de la muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas que repeliéndose se funden, ¿Eso tan sólo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante sin el testimonio cierto del testigo que no he acertado aún a transcribir.

poemas de

EN MEDIO de la lenta corrupción de los días, del paso oscuro de las horas como hojas caídas a mitad de la noche, entre el espasmo gris de las salivas, húmeda, discurres por tu cuerpo como incierto navío, no sabes dónde hallarte ni cuál es el final ni qué comienzo al término de ti te llevaría y sueñas, desde tu propio sueño te prolongas hacia el último vestigio ciego azul del aire y en él, al fin, te entregas, te sumerges, gimes en sus vencidos pabellones.

58

carmen isasi

59

josé ángel valente poemas de 60

IMAGENES de imágenes de imágenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar que ahora sobrevuela el polvo. Morada sin memoria, ¿quién te tuvo? Tiempo hambriento de ser empozado en la noche. Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la bóveda incierta de la desolación. Daría todo el aire por un grito, la posesión del reino por un solo gemido. Abrieron los augures las entrañas del dios y entregaron su cuerpo lacerado a los depredadores.

carmen isasi

61

josé ángel valente

EL VINO tenía el vago color de la ceniza. Se bebía con un poso de sombra oscura, sombra, cuerpo mojado en las arenas. Llegaste aquí, viniste hasta esta noche. El insidioso fondo de la copa esconde a un dios incógnito. Me diste a beber sangre en esta noche.

poemas de

Fondo del dios bebido hasta las heces.

62

carmen isasi

63

josé ángel valente

LA LUZ se derramó en los manteles limpios de la tarde. La mesa estaba puesta, caliente todavía el pan. Permaneciste en pie igual a ti con el mismo ademán con que llegaras, el de quien debe caminar. Mas nos mirabas vacilante. La misma luz tal vez te retenía. Bebiste, dije, el vino claro de nuestra íntima pobreza y ahora no podías partir.

poemas de

(Angel: Segunda elegía)

64

carmen isasi

65

josé ángel valente

VENÍA el otro con sus muérdagos triste. Y cómo se asomaba y cómo luego volvía a aparecer en un amago subterráneo de sí, interminable, igual que cola o sombra o sólo como inocente víctima. Cómo sabrías tú que fuera aquél el otro sin pruebas fehacientes de lo siempre no dicho.

poemas de

Amanecer tardío de su silueta en tu mirada turbia. Y el homicidio calculado y el delirio sin fin del cuerpo y sus figuras en los espejos rotos.

66

carmen isasi

67

josé ángel valente

A Antoni Tápies

CUERPO volcado sobre sombra. Toma forma de sí. Se abre hacia su vértice. Tendido. Escribo sobre cuerpo. Número, fracción. Graffito el siete. Escribo, escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde viene la luz a requerirte oscura.

poemas de

(Escriptura sobre cos)

68

carmen isasi

69

josé ángel valente

VENÍAN de lejos. Córdoba la llana y su celeste voz. Muros, lo blanco, muros de potestad y llanto. La palmera del huerto ardió hasta el alba, límite, su tenue luz borrada, de qué imposible nominación. Nacieron con los ojos azules de distancia en la nostalgia de Sefarad.

poemas de

Sembraron lentamente un jardín de granados alrededor de lo indecible.

70

carmen isasi

71

josé ángel valente

LA LENTITUD de la destrucción, sus prolongados hilos húmedos, el odio con retráctiles pupilas amarillas, la corrupción de la memoria y las figuras revestidas de cera muerta en los salones de derrumbada cal. Tanteas, tocas, palpas ciegos los residuos de ti. Sombrío cae el año hacia su muerte, las conmemoraciones del difunto, el ácido reclamo de la noche. Imágenes de imágenes. Qué queda en los espejos, en los largos pasillos naufragados, en el recinto pálido del aire, en el testimonio del testigo de quién.

poemas de

Resuenan victoriosos los timbales sobre las sumergidas formas rotas, el viento y sus cenizas. Desaparición

72

carmen isasi

73

josé ángel valente

carmen isasi

SE DABAN las condiciones perfectas para morir. De lo más próximo nacía lacerante la ausencia. Tendida estaba entre los dos la muerte como animal tardío de ojos grandes y anegadas ternuras, madre, ciega madre inmortal. Mi rostro era su máscara, mi voz su voz. No hay llanto en las perdidas alamedas.

poemas de

Postreros pájaros borrados en la declinación oscura de la luz.

74