MIGRACIONES, FRONTERAS Y CREACIONES CULTURALES YVON LE

BOT

TRAVESÍAS

¿EN

E L C O N T E X T O A C T U A L D E L A M U N D I A L I Z A C I Ó N , 1 C U Á L es la c a p a c i d a d

de

los m i g r a n t e s p a r a erigirse e n actores, n o solamente e c o n ó m i c o s , sociales y e v e n t u a l m e n t e p o l í t i c o s , sino t a m b i é n e n actores culturales? Esta p r e g u n t a era u n a de las q u e o r i e n t a b a n y v i n c u l a b a n e n t r e sí c u a t r o exposiciones desarrolladas e n el p a r q u e de la V i l l e t t e ( P a r í s ) e n t r e e l 2001 y el 2004; c u a t r o e s c e n o g r a f í a s de la m u n d i a l i z a c i ó n c u l t u r a l : M a l í , M é x i c o , Lisboa y e l islam e n grandes aglomeraciones de Asia, Á f r i c a y E u r o p a . E l presente a r t í c u l o se apoya e n la i n v e s t i g a c i ó n que, c o m o c u r a d o r de la e x p o s i c i ó n sobre M é x i c o , llevé a cabo e n ese p a í s y e n e l seno de la m i g r a c i ó n m e x i c a n a hacia Estados U n i d o s . 2 Es p r o d u c t o t a m b i é n de la r e f l e x i ó n colectiva y los i n t e r c a m b i o s a los que d i e r o n l u g a r esta serie de exposiciones, y de mis trabajos actuales q u e p r o l o n g a n esta l í n e a de i n v e s t i g a c i ó n y la e x t i e n d e n a otros actores culturales q u e m i g r a n e n t r e A m é r i c a L a t i n a y Estados U n i d o s . L a c r e a c i ó n c u l t u r a l florece e n las fallas, e n los m á r g e n e s , e n las f r o n t e ras, en los e n c u e n t r o s difíciles (a m e n u d o conflictivos) e n t r e culturas diferentes y e n las fracturas e n e l seno de las mismas, e n las zonas de c o n t a c t o y e n los intersticios. D i c h a c r e a c i ó n se a l i m e n t a de la divergencia, de los desplazamientos, de las convulsiones y de las r u p t u r a s , de los cuestionamientos de las i d e n t i d a d e s . E l t e x t o q u e sigue es u n a i n v i t a c i ó n a cruzar las fronteras e n t r e A m é r i c a L a t i n a y Estados U n i d o s (de i d a y de vuelta) e n c o m p a ñ í a de creadores culturales, a c i r c u l a r e n t r e los autores, las obras y los "sujetos". N o se trata s o l a m e n t e de f r a n q u e a r las fronteras q u e separan a culturas nacio1

E n e l d e b a t e e u r o p e o c o n t i n e n t a l es m á s f r e c u e n t e e l u s o d e l a p a l a b r a " m u n d i a l i z a -

c i ó n " p a r a r e f e r i r s e a l o q u e e n e l d e b a t e a n g l o s a j ó n se c o n o c e c o m o " g l o b a l i z a c i ó n " . M á s a l l á de a l g u n a s d i f e r e n c i a s d e f o r m a , a m b a s d e s i g n a n e l m i s m o f e n ó m e n o o , si se q u i e r e , las m i s m a s t e n d e n c i a s . A q u í se u s a r á n i n d i s t i n t a m e n t e las dos. [ N . d e l T ] 2

Y v o n L e B o t ( c o o r d . ) , Indiens:

Chiapas,

g é n e éditions, 2002. Foro Internacional

185, XLVI, 2 0 0 6 ( 3 ) , 533-548

México, Californie,

P a r í s , Pare de la V i l l e t t e / I n d i -

534

YVON LE BOT

FI

XLV1-3

nales c o n contrastes m u y fuertes, o de interesarse e n expresiones c u l t u r a les trasnacionales. Es m á s b i e n u n a i n v i t a c i ó n a llevar a cabo idas y venidas entre l o vivido y la f i c c i ó n ; a superar las barreras e n t r e c u l t u r a de masas, c u l t u r a p o p u l a r y c u l t u r a de élite; a mezclar artistas r e c o n o c i d o s c o m o tales y creadores a n ó n i m o s ; a rechazar la división e n t r e la c r e a c i ó n artística, q u e n o p o d r í a ser m á s q u e i n d i v i d u a l y c o s m o p o l i t a , y las otras p r o d u c c i o n e s culturales, enraizadas y colectivas; a r e c o n o c e r las significaciones colectivas e n las obras singulares y la c r e a t i v i d a d p e r s o n a l e n p r o d u c c i o n e s consideradas c o m o colectivas y c o m o resultados de la s i m p l e r e p r o d u c c i ó n .

L O S M I G R A N T E S C O M O A C T O R E S Y SUJETOS

Las migraciones i n t e r n a c i o n a l e s y sus nuevas c a r a c t e r í s t i c a s son e l t e m a de i n n u m e r a b l e s estudios g e o g r á f i c o s , d e m o g r á f i c o s , e s t a d í s t i c o s , e t n o g r á f i c o s , e c o n ó m i c o s y a veces p o l í t i c o s . T a m b i é n son o b j e t o de u n n ú m e r o creciente de análisis s o c i o l ó g i c o s q u e se e n t r e c r u z a n , la m a y o r í a de las veces, c o n dichos enfoques. D e m a n e r a m á s e s p e c í f i c a , el estudio de las d i m e n s i o n e s culturales de las m i g r a c i o n e s e n la era de la g l o b a l i z a c i ó n constituye h o y e n d í a u n a de las á r e a s m á s i n n o v a d o r a s y de m á s inventiva de la a n t r o p o l o g í a y de la s o c i o l o g í a . D e i g u a l f o r m a , es u n a de las grandes c o r r i e n t e s q u e alim e n t a n la r e f l e x i ó n g e n e r a l sobre las redes globales, las nuevas t e c n o l o g í a s de la i n f o r m a c i ó n y de la c o m u n i c a c i ó n , las industrias culturales, la transform a c i ó n de i d e n t i d a d e s , la p r o d u c c i ó n de culturas h í b r i d a s , e t c é t e r a . Ya sea que se trate de m u n d i a l i z a c i ó n e c o n ó m i c a o c u l t u r a l , que nos o c u p e m o s de m i g r a c i o n e s trasnacionales o de otros aspectos de estos f e n ó menos, ciertos autores p o n e n el acento e n las estructuras y e n los sistemas, e n sus crisis y t r a n s f o r m a c i o n e s , e n los mecanismos de m e r c a d o , e n las presiones i n s t i t u c i o n a l e s , e n las m u t a c i o n e s de las formas de d o m i n a c i ó n , i n c l u i d a la s i m b ó l i c a . Desde esta perspectiva, los actores son el p r o d u c t o de estructuras y de sus reestructuraciones, son los "agentes", conscientes y l a m a y o r í a de las veces inconscientes, de las estrategias de p o d e r ; peones o engranajes e n e l j u e g o de las fuerzas impersonales, e c o n ó m i c a s y financieras. O b i e n , los actores son residuos: l o q u e q u e d a c u a n d o h e m o s agotado l a e x p l i c a c i ó n p o r razones estructurales, i n s t i t u c i o n a l e s y e s t r a t é g i c a s . L a subjetividad n o es, entonces, m á s q u e e l e l e m e n t o i r r e d u c t i b l e a los determ i n i s m o s , es la p a r t e i r r a c i o n a l . P o r e l c o n t r a r i o , o t r o s autores c o l o c a n e n e l c e n t r o a los actores, a las o r i e n t a c i o n e s y los significados de la a c c i ó n sobre los nuevos escenarios globalizados. Es l o q u e h a h e c h o , p o r e j e m p l o , A l a i n T a r r i u s a l seguir a "los nuevos n ó m a d a s de la e c o n o m í a s u b t e r r á n e a " e n sus p e r e g r i n a c i o n e s e n t r e

J U L - S E P T 2006

M I G R A C I O N E S , FRONTERAS Y CREACIONES CULTURALES

535

Á f r i c a y E u r o p a . Sin e m b a r g o , son p o c o numerosos los estudios q u e se c o n c e n t r a n en la s u b j e t i v i d a d de los migrantes, que t r a t a n la m i g r a c i ó n c o m o c o n s t r u c c i ó n de sí, que se s i t ú a n e n el l u g a r de los migrantes mismos y c o m p a r t e n su p u n t o de vista, v q u e i n t e n t a n a p r e h e n d e r el s e n t i d o q u e le d a n a su e x p e r i e n c i a . 3 N o p o d e m o s r e d u c i r e n t e r a m e n t e los significados d e la e x p e r i e n c i a m i g r a t o r i a a sus l ó g i c a s racionales, n i separarlos de sus d i m e n s i o n e s afectivas, emocionales. Las creaciones artísticas son t a m b i é n u n a de las vías q u e p e r m i t e n acercarse a ú n m á s a dichas significaciones, se trate d e p r o d u c ciones culturales de los m i g r a n t e s o de obras que los t o m a n c o m o t e m a y q u e los presentan c o m o sujetos, d e s m a r c á n d o s e de las perspectivas deterministas y objetivantes. Los actores culturales, n o t a b l e m e n t e los creadores i n d i v i d u a l e s , a m e n u d o expresan m e j o r que los c i e n t í f i c o s sociales las percepciones, las representaciones, los significados y las e m o c i o n e s ligadas a aventuras que son colectivas, a u n q u e t a m b i é n y s i e m p r e i n d i v i d u a l e s y subjetivas. Sus obras son m u c h o m á s q u e espejos q u e r e f l e j a n los diversos rostros de la m i g r a c i ó n . C u a n d o dichas obras n o son solamente descriptivas o exclusivamente testimoniales, y p o r ende n o e s t á n desprovistas de v a l o r artístico, sino q u e son creaciones, c o n t r i b u y e n a hacer existir a los m i g r a n tes c o m o actores c u l t u r a l e s y c o m o sujetos. N o se l i m i t a n a manifestar significaciones q u e se d e s p r e n d e r í a n de estructuras o de procesos e c o n ó m i c o s , sociales, p o l í t i c o s o culturales, de los cuales los m i g r a n t e s s e r í a n las v í c t i m a s o los juguetes; esas obras son el f r u t o de u n a l i b e r t a d creadora. De a h í la e l e c c i ó n de transgredir, e n t r e otras fronteras, aquella q u e se edifica c o m ú n m e n t e e n t r e l o \ i v i d o y la ficción; de situarse e n la articul a c i ó n e n t r e los dos, a h í d o n d e las experiencias d a n l u g a r a creaciones y d o n d e las creaciones expresan e l s e n t i d o de l o vivido t a n b i e n o i n c l u s o m e j o r que las obras s i m p l e m e n t e d o c u m e n t a l e s .

M I G R A C I Ó N , P É R D I D A DE SÍ Y R E C O M P O S I C I Ó N

L a m i g r a c i ó n es pensada a m e n u d o , y de m a n e r a esencial, bajo la f o r m a d e l desarraigo, de la d e s c u l t u r i z a c i ó n , ' d e la p é r d i d a de sí. E n De l'autre cote ( 2 0 0 2 ) , u n a p e l í c u l a d o c u m e n t a l a la par que u n a i n s t a l a c i ó n i t i n e r a n t e sobre el t e m a de la m i g r a c i ó n m e x i c a n a hacia los Estados U n i d o s , C h a n t a l 3

T r a t á n d o s e d e m i g r a n t e s m e x i c a n o s e n Estados U n i d o s , u n a o b r a p i o n e r a d e s d e esta

p e r s p e c t i v a es l a d e M a n u e l G a m i o , The Mexican

Immigrant:

His Life Story, C h i c a g o , U n i v e r s i t y o f

C h i c a g o Press, 1 9 3 1 . E n t r e los t r a b a j o s r e c i e n t e s , d e s t a q u e m o s e l d e J o r g e D u r a n d y D o u g l a s S. Massey, Miracks

on the Border. Retablos

U n i v e r s i t y o f A r i z o n a Press, 1 9 9 5 .

of Mexican

Migrants

to the United

States, T u c s o n , T h e

536

YVON LE

BOT

FI

XLVI-3

A k e r m a n expresa este p u n t o de vista de m a n e r a sugestiva. Los i n m i g r a n t e s son a t r a í d o s p o r la f r o n t e r a , p o r el d e s a f í o que constituye el desesperante m u r o de l á m i n a , p o r este o t r o l a d o e n d o n d e desaparecen atrapados p o r los cruces a diferentes niveles e n las carreteras, los caminos ventosos y p o l v o r i e n tos, el desierto de A r i z o n a o la j u n g l a de asfalto de Los Á n g e l e s , a m e n o s que sean interceptados p o r la B o r d e r P a t r o l y expulsados. L a cineasta belga ve e n el cruce de la f r o n t e r a u n a travesía hacia la m u e r t e (los servicios de migrac i ó n c o m p u t a n e n p r o m e d i o u n a v í c t i m a p o r d í a y n o todas las v í c t i m a s son catalogadas). "Venimos de la n a d a y regresamos a la nada", dice el l í d e r de u n g r u p o de clandestinos que i n t e n t a r o n la aventura y p o r p o c o d e j a n la vida e n ello. L a p e l í c u l a t e r m i n a c o n la e v o c a c i ó n de la suerte de u n a i n m i g r a n t e que d e s a p a r e c i ó e n Los Á n g e l e s sin dejar h u e l l a , q u i e n n o d i j o u n a palabra sobre sí m i s m a a su hospedera, q u i e n n o le c o n f i ó n a d a sobre su pasado y q u i e n n o d e j ó rastro que p e r m i t i e r a i m a g i n a r l o que fue de ella. Es la m u e r t e la que se e n c u e n t r a al final d e l é x o d o , d e l cruce d e l desierto, de la oleada de a u t o m ó v i l e s d e s p l a z á n d o s e p o r la autopista de San D i e g o a Los Á n g e l e s mientras que u n a voz e n o # r e l a t a la historia de esta m u j e r m e x i c a n a a n ó n i m a y clandestina. E n este d o c u m e n t a l , la e x p e r i e n c i a de la m i g r a c i ó n es la de u n a i n m e n s a soledad que n o se nos vuelve perceptible m á s q u e a través de la voz de los d e m á s : de los cercanos, de los sobrevivientes, de la n a r r a d o r a . E l e x t r e m o d e l a b a n d o n o , el f o n d o d e l h o r r o r , es alcanzado c o n los c r í m e n e s e n serie de los cuales son v í c t i m a s i n m i g r a n t e s d e l i n t e r i o r , mujeres de C i u d a d J u á r e z secuestradas, violadas, t o r t u r a d a s y asesinadas. E n esta a g l o m e r a c i ó n de u n m i l l ó n y m e d i o de habitantes, q u e consiste e n u n h a c i n a m i e n t o de s u b u r b i o s y de "ciudades p e r d i d a s " a t o d o l o l a r g o de la f r o n t e r a , la i n s t a l a c i ó n de m a q u i l a d o r a s ( f á b r i c a s textiles y de ensamblaje a u t o m o t r i z , e l e c t r ó n i c o y e l e c t r o d o m é s t i c o , que i m p o r t a n las materias p r i mas y e x p o r t a n los p r o d u c t o s t e r m i n a d o s ) y la c o n f l u e n c i a de u n a m a n o de o b r a m a y o r i t a r i a m e n t e f e m e n i n a c r e c i e r o n e s p e c t a c u l a r m e n t e c o n l a entrada e n vigor, e n 1994, d e l T r a t a d o de L i b r e C o m e r c i o de A m é r i c a d e l N o r t e ( T L C A N ) . S e g ú n A m n i s t í a I n t e r n a c i o n a l , d u r a n t e los diez ú l t i m o s a ñ o s , de m a n e r a m á s precisa desde 1993, a p r o x i m a d a m e n t e 400 mujeres, j ó v e n e s y adolescentes, h a n sido asesinadas y decenas h a n desaparecido. Los cuerpos e n c o n t r a d o s e n el desierto o e n los t e r r e n o s b a l d í o s a m e n u d o e s t á n m u t i l a d o s y d a n t e s t i m o n i o de u n a b r u t a l i d a d p a r a despedazar la aspir a c i ó n de estas m u j e r e s ( m u c h a s de ellas obreras de m a q u i l a d o r a s ) a u n a vida m e j o r ; de u n a c r u e l d a d p a r a desposeerlas de su s u e ñ o , p a r a d es t ru i r su v o l u n t a d de emanciparse, de construirse. A q u í , e l h o r r o r es i n d e c i b l e , irrepresentable; escritores, periodistas, f o t ó g r a f o s y cineastas h a n i n t e n t a d o expresarlo. E n el m e j o r de ios casos, se h a n l i m i t a d o a s u g e r i r l o , m a n t e n i e n d o u n a distancia respetuosa p a r a c o n las v í c t i m a s . E n el peor, h a n j u g a d o

J U L - S E P T 2006

MIGRACIONES,

FRONTERAS Y CREACIONES CULTURALES

537

c o n u n a f a s c i n a c i ó n m ó r b i d a , c o n el sensacionalismo, c o n el miserabilismo.4 T o d a e s t e t i z a c i ó n aparece, e n este caso, desplazada, i n d e c e n t e y d e s e m b o c a e n la o b j e t i v a c i ó n , rayando e n la p o r n o g r a f í a . L a necesidad e c o n ó m i c a es el p r i n c i p a l m o t o r de las migraciones a u n q u e n o agota el significado de las mismas. A q u e l l o s que e m p r e n d e n el viaje n o son los m á s d e s p o s e í d o s y aspirar a u n a vida m e j o r n o se r e s u m e e n q u e r e r "hacer d i n e r o " . Para los j ó v e n e s , e n particular, se trata t a m b i é n de u n a a v e n t u r a existencial, de u n r i t o de pasaje, de dar sentido a su destino, de "hacer algo c o n su v i d a " . E n ciertos pueblos, los j ó v e n e s que n o pasan p o r la e x p e r i e n c i a son vistos c o m o quedados, rechazados o dejados de l a d o . A q u e l l o s q u e p a r t e n hacia el n o r t e son los a g u e r r i d o s y a m e n u d o los t r i u n fadores; regresan c o m o h é r o e s , m u e s t r a n su é x i t o e n u n c o n s u m o ostentoso, e n las sumas de d i n e r o entregadas a su f a m i l i a o a la colectividad, e n las cantidades dilapidadas e n o c a s i ó n de fiestas d e l p u e b l o , etc. Su é x i t o es n o s o l a m e n t e e c o n ó m i c o sino t a m b i é n u n a c o n d i c i ó n de la estima de s í . 5 I n n u m e r a b l e s obras literarias, teatrales, f o t o g r á f i c a s o c i n e m a t o g r á f i c a s ofrecen u n a visión m e n o s t r á g i c a de la m i g r a c i ó n , menos desesperada que los dos ejemplos m e n c i o n a d o s arriba. L a p e l í c u l a de K e n L o a c h , Bread and Roses (2000), escenifica a i n m i g r a n t e s latinos e n Los Á n g e l e s cuyas historias individuales y colectivas son d r a m á t i c a s p e r o llevadas c o n u n a esperanza y u n a e n e r g í a que se expresan e n la s o l i d a r i d a d f a m i l i a r y c o m u n i t a r i a y e n las acciones colectivas. Los janitors, asalariados de empresas encargadas de la l i m p i e z a de las oficinas, l u c h a n p o r los salarios y p o r las condiciones de trabajo, p e r o t a m b i é n l o hacen c o n t r a el a n o n i m a t o y la soledad e n los i n m e n sos rascacielos, desiertos p o r la n o c h e , e n el b a r r i o financiero. Las víctimas, e n su m a y o r í a mujeres, d a n p r u e b a de u n a capacidad para transformarse e n actores t a n t o e n la vida (ellas f u e r o n las que c o n d u j e r o n las luchas sindicales m á s significativas de estos ú l t i m o s a ñ o s e n la "capital del siglo X X I " ) c o m o e n la p e l í c u l a ( d o n d e algunas de ellas representan su p r o p i o p a p e l ) . E n el m i s m o sentido, incluso si l o hace c o n u n m e n o r talento c i n e m a t o g r á f i c o , u n a realizadora colombiana-estadounidense, Patricia Cardoso, ofrece e n Ana 4

A l a p r i m e r a c a t e g o r í a p e r t e n e c e n e l d o c u m e n t a l d e L o u r d e s P o r t i l l o , Señorita

( 2 0 0 2 ) , y e l l i b r o d e f o t o g r a f í a s d e P a t r i c k B a r d , El Norte: frontera

mexico-estadounidense

extraviada (París,

M a r v a l , 2 0 0 2 ) , q u e p r e s e n t a n i m á g e n e s f u e r t e s y p ú d i c a s d e diversas s i t u a c i o n e s q u e se v i v e n e n l a f r o n t e r a y d e este d r a m a e n p a r t i c u l a r . E l l i b r o d e C h a r l e s B o w d e n : Juárez, OurFuture

the Laboratori

of

( N u e v a Y o r k , A p e r t u r e , 1 9 9 8 ) , a s í c o m o diversas p r o d u c c i o n e s ( n o v e l a s , i n s t a l a c i o -

nes, performances,

canciones, obras de teatro, p e l í c u l a s o p r o g r a m a s de televisión) t i e n e n

que

clasificarse e n l a s e g u n d a c a t e g o r í a . E l miserabilismo

es l a r e p r e s e n t a c i ó n d e los aspectos m á s m i s e r a b l e s d e l a v i d a s o c i a l e n e l

a r t e , e n l a l i t e r a t u r a y e n los m e d i o s . [ N . d e l X ] 5

Jean-Paul C o l l e y n y M a n t h i a D i a w a r a constatan l o m i s m o y h a c e n el m i s m o análisis a

p r o p ó s i t o d e M a l í : MaliKow,

M o n t p e l l i e r , I n d i g è n e é d i t i o n s , 2 0 0 1 , p . 105.

538

YVON LE

BOT

FI

XLVI-3

( p e l í c u l a de 2002 cuyo título o r i g i n a l es Real Women Have Curves) u n a i m a g e n d i n á m i c a y positiva de las mujeres j ó v e n e s migrantes de Los Á n g e l e s . Pero, ¿ q u é hay de la creatividad de los m i g r a n t e s m i s m o s , de su capacid a d para hacer e m e r g e r u n a c u l t u r a i n f l u i d a p o r su e x p e r i e n c i a de desplaz a m i e n t o de l o n a c i o n a l a l o trasnacional?

D E L A C U L T U R A N A C I O N A L A L A CULTURA DE L A FRONTERA

La cultura

nacional

Hasta hace m u y p o c o t i e m p o , M é x i c o ilustraba de m a n e r a e j e m p l a r u n a cult u r a n a c i o n a l enraizada e n u n pasado varias veces m i l e n a r i o , u n a c u l t u r a que presentaba, m á s allá de las rupturas, u n a g r a n c o n t i n u i d a d histórica. E n c o n t r a b a e n sí m i s m a los resortes de la c r e a c i ó n . I n c o r p o r a b a influencias externas, p e r o se m a n t e n í a relativamente separada y p r o t e g i d a , e n especial de la p e n e t r a c i ó n c u l t u r a l estadounidense, p o r u n a f r o n t e r a s i m b ó l i c a (los mexicanos la designan a veces p o r m e d i o de la e x p r e s i ó n " c o r t i n a de n o p a l " ) . Era, e n el N u e v o M u n d o , la ú n i c a c u l t u r a n a c i o n a l que p o d í a aspirar, bajo ese aspecto, a la c o m p a r a c i ó n c o n las de E u r o p a , de la I n d i a o de C h i n a . D u r a n t e el siglo X X , la c u l t u r a , e n sus f o r m a s consagradas, o c u p ó e n M é x i c o u n l u g a r c e n t r a l , a m e n u d o d o m i n a n t e y s i e m p r e estrechamente l i g a d o al p o d e r y a los proyectos p o l í t i c o s . T a n t o el escenario c u l t u r a l c o m o el p o l í t i c o estaban d o m i n a d o s p o r la s o m b r a p r o y e c t a d a p o r la g r a n revol u c i ó n n a c i o n a l . L a idea de la n a c i ó n se e n c a r n a b a e n m o n u m e n t o s e instituciones c o m o el M u s e o N a c i o n a l de A n t r o p o l o g í a , a s í c o m o e n figuras de creadores i g u a l m e n t e inmensas e institucionalizadas, c o m o el f o t ó g r a f o M a n u e l Á l v a r e z Bravo, el p i n t o r D i e g o Rivera y los escritores Octavio Paz y J u a n R u l f o . E l n a c i o n a l i s m o c u l t u r a l , d e l c u a l Carlos Fuentes es el ú l t i m o g r a n r e p r e s e n t a n t e vivo, se entrelazaba sin d i f i c u l t a d c o n u n cosmopolitism o de élites, de vanguardias. Sus figuras m á s notables d e b í a n su consagrac i ó n al r e c o n o c i m i e n t o i n t e r n a c i o n a l : h a b í a n realizado estancias e n E u r o p a y en Estados U n i d o s , h a b í a n r e c i b i d o e n M é x i c o a artistas de entre los m á s grandes d e l viejo c o n t i n e n t e . H a b í a n i n f l u i d o a artistas anglosajones, c o m o L e o n o r a C a r r i n g t o n , Jackson P o l l o c k o B e n S h a h n .

El neocosmopolitismo

elitista

Este m o d e l o c o n t i n ú a i r r i g a n d o las obras de n u m e r o s o s artistas y escritores a u n q u e ya n o es h e g e m ó n i c o . H e m o s asistido a u n a relativa d e c o n s t r u c c i ó n

JUL-SEPT

2006

M I G R A C I O N E S ,

FRONTERAS Y CREACIONES

C U L T U R A L E S

539

d e l discurso nacional. Es a s í c o m o varios escritores mexicanos nacidos e n la d é c a d a de los sesenta y que se a u t o d e n o m i n a n c o n i r o n í a "la g e n e r a c i ó n d e l crack",6 a f i r m a n su deseo p o r desmarcarse de la g e n e r a c i ó n del boom, d e l r e a l i s m o m á g i c o , de la idea de u n a " m a t e r i a l a t i n o a m e r i c a n a " e s p e c í f i c a . O p t a n p o r u n a escritura relativamente a u t ó n o m a de u n t e r r i t o r i o e n particular, t o m a n d o distancia c o n respecto a la m e x i c a n i d a d y a b r i é n d o s e a e x p e r i e n c i a s y temas europeos o de otras partes. L a g e n e r a c i ó n a n t e r i o r c o m b i n a b a especificidad l a t i n o a m e r i c a n a y c o s m o p o l i t i s m o ; estos autores p r i v i l e g i a n el segundo t é r m i n o .

El fetichismo

mercantil

Existe o t r a f o r m a de d e c o n s t r u c c i ó n de la c u l t u r a n a c i o n a l sin r e l a c i ó n a l g u n a c o n la " g e n e r a c i ó n d e l crack" y, bajo ciertos aspectos, e n las antípodas de ésta: p o d r í a m o s calificarla de " c u l t u r a fetichista m e r c a n t i l " . Esta c u l t u r a consiste e n extraer, llevar hasta el e x t r e m o y colocar e n el m e r c a d o , t a n t o n a c i o n a l c o m o i n t e r n a c i o n a l , i m á g e n e s m ó r b i d a s de la descomposic i ó n social y c u l t u r a l a base de violencia, sangre, sexo, d r o g a , n a r c o t r á f i c o , d e g r a d a c i ó n física y m o r a l , m u e r t e . E l c i n e de A r t u r o Ripstein inspira a m u c h o s representantes de esta c o r r i e n t e a u n q u e p e r m a n e c e e n el m a r c o de u n a c u l t u r a n a c i o n a l clásica, incluso c u a n d o a d o p t a obras literarias e x t r a n j e r a s . R i p s t e i n trastorna el c u a d r o , i n v i e r t e las i m á g e n e s , elabora u n a r e p r e s e n t a c i ó n s i s t e m á t i c a m e n t e negativa de t o d o a q u e l l o que el n a c i o n a l i s m o c u l t u r a l valorizaba y exaltaba. A pesar de e l l o , t o d a su o b r a p u e d e i n t e r p r e tarse c o m o u n t r i b u t o a la m e x i c a n i d a d bajo la f o r m a de u n h o m e n a j e d e l v i c i o a la v i r t u d . Ripstein n o sale d e l m a r c o estrictamente n a c i o n a l y, u n a de las raras ocasiones e n que l o h a h e c h o , fue p a r a realizar u n a p e l í c u l a que r e c u e r d a las telenovelas y que presenta la m i g r a c i ó n hacia Estados U n i d o s bajo el ú n i c o aspecto de la d e s c o m p o s i c i ó n de u n a f a m i l i a m e x i c a n a (La ilegal, 1979). Ciertos cineastas n e o c o s m o p o l i t a s u t i l i z a n u n a " m a t e r i a m e x i c a n a " b a j o f o r m a s sensacionalistas y c o n fines de p r o v o c a c i ó n : A l e j a n d r o G o n z á l e z I ñ á r r i t u y Carlos Reygadas. Este ú l t i m o c o n acentos que arrastran r e c u e r d o s de d a r w i n i s m o social y hasta de i d e o l o g í a c o l o n i a l . D u r a n t e la p r e s e n t a c i ó n e n P a r í s de su p e l í c u l a Japón ( 2 0 0 2 ) , declaraba que la m i t a d de M é x i c o e s t á p o b l a d a p o r seres racionales y la o t r a m i t a d p o r seres n a t u r a les, r e e n c o n t r a n d o a s í la a n t i g u a s e p a r a c i ó n c o l o n i a l e n t r e gente de r a z ó n 6

D e l boom a l crack: l a e x p r e s i ó n f u e i n v e n t a d a a m e d i a d o s d e los a ñ o s n o v e n t a e n u n m o -

m e n t o e n q u e e l p a í s e x p e r i m e n t a b a u n a crisis e c o n ó m i c a . L a a l u s i ó n a l crack, s u s t i t u t o d e l a c o c a í n a c u y o a v a n c e e s p e c t a c u l a r es c o n t e m p o r á n e o a l d e esta g e n e r a c i ó n , p a r e c e h a b e r s i d o involuntaria.

540

YVON LE

BOT

FI

XLVI-3

y naturales. L a e x p o s i c i ó n llevada a cabo e n 2004 e n S é t e , u n a c i u d a d al sur de Francia, sobre la " e s t é t i c a d e l n a r c o t r á f i c o " y la " n a r c o c u l t u r a " e n la f r o n t e r a entre M é x i c o y Estados U n i d o s (Narcochic/Narcochoc, Museo i n t e r n a c i o n a l de artes modestas, S é t e ) , presentaba u n a p r o d u c c i ó n c u l t u r a l ( p e l í c u l a s , videos, cuadros, retablos, carteles, f o t o g r a f í a s , m ú s i c a y corridos) cuya f r o n t e r a c o n la p r o d u c c i ó n de videos e historietas trash y p o r n o g r á f i c o s n o s i e m p r e es evidente. E l f e t i c h i s m o m e r c a n t i l n o es exclusivo de M é x i c o . U n a b u e n a parte d e l cine l a t i n o a m e r i c a n o de h o y p i n t a la d e c a d e n c i a y la violencia social c o n u n a m i r a d a e x t e r i o r y a la vez c o m p l a c i e n t e , voyeuriste, y c o n u n gusto p o r la p r o v o c a c i ó n , j u g a n d o c o n los nervios de los espectadores. Ejemplos de e l l o , la p e l í c u l a b r a s i l e ñ a La ciudad de Dios, la c i n t a p e r u a n a Los días de Santiago y, c o n bastante talento p a r a el g é n e r o m ó r b i d o , La ciénaga, p e l í c u l a de la argentina Lucrecia Martel.

L O S ARTISTAS N Ó M A D A S (LOS "ARTISTAS DE L A U B I C U I D A D " )

O t r o s artistas y escritores i n t e n t a n liberarse de estereotipos regionales o nacionales, p e r o son i g u a l m e n t e refractarios a u n c o s m o p o l i t i s m o descarnad o que p r e t e n d i e r a alzarse al n i v e l de l o universal s e p a r á n d o s e de l o p a r t i c u lar. É s t o s buscan l o universal e n experiencias fragmentarias, desgarradas, atravesadas p o r flujos globalizados. E l i n t e l e c t u a l o el artista c o s m o p o l i t a c l á s i c o o de la " g e n e r a c i ó n d e l crack" aspira a u n a m u n d i a l i z a c i ó n c u l t u r a l p o r l o alto y p o r las élites; estos "artistas de la u b i c u i d a d " , 7 de a q u í y de allá, son testigos y actores de u n a g l o b a l i z a c i ó n c u l t u r a l desde abajo, que n o se c o n f u n d e c o n la de las industrias culturales o de los m e d i o s masivos de c o m u n i c a c i ó n y que n o se deja arrastrar p o r el f e t i c h i s m o d e l m e r c a d o . Para el n a c i o n a l i s m o c u l t u r a l , la f r o n t e r a era p r o t e c t o r a de la i d e n t i d a d , a u n q u e f u e r a solamente u n a " c o r t i n a de n o p a l " . E l c o s m o p o l i t i s m o , p o r su p a r t e , n i e g a la f r o n t e r a o la trasciende. E n la perspectiva d e l artista n ó m a da, las f r o n t e r a s son i n c o r p o r a d a s , interiorizadas. Estas ú l t i m a s atraviesan al artista de la m i s m a f o r m a e n que é s t e las atraviesa; se vuelven u n p r i n c i p i o d e c r e a c i ó n . Esto es c i e r t o p a r a el artista i n d i v i d u a ! y l o es t a m b i é n para u n a c u l t u r a n a c i o n a l cada vez m á s trasnacional. L a i d e n t i d a d c u l t u r a l mexican a estaba f u e r t e m e n t e c e n t r a d a e n M é x i c o , la capital, e n la historia de la n a c i ó n , e n la de la r e v o l u c i ó n ; t o d a v í a l o sigue estando a u n q u e t i e n d e a descentralizarse, a definirse e n r e l a c i ó n c o n la f r o n t e r a c o n Estados U n i d o s , a articularse sobre esta f r o n t e r a y a rebasarla.

7

N é s t o r G a r c í a C a n c l i n i , Culturas

híbridas,

M é x i c o , G r i j a l b o , 1990.

JUL-SEPT 2 0 0 6

MIGRACIONES, FRONTERAS Y CREACIONES CULTURALES

541

E n la p e l í c u l a de C h a n t a l A k e r m a n y e n el caso de las mujeres asesinadas e n C i u d a d J u á r e z , los sujetos e s t á n e n la border Une y se vuelcan hacia e l o t r o l a d o , al v a c í o , a la nada. Sin e m b a r g o , d i n á m i c a s creativas p u e d e n nacer de este d e s a f í o , de la l u c h a c o n t r a la amenaza de m u e r t e i n h e r e n t e al cruce de la f r o n t e r a , a s í c o m o de la resistencia a los efectos destructores que l a m i g r a c i ó n i n d u c e a través de t o d o M é x i c o , e n cada r e g i ó n , cada c o m u n i d a d y cada u n o de los mexicanos. A l m i s m o t i e m p o que la " f r o n t e r a l a t i n a " se desplaza hacia el n o r t e , va p e n e t r a n d o e n diversos grados cada estado, cada c i u d a d , cada c o n d a d o de Estados U n i d o s ; la e x p l o s i ó n de la m i g r a c i ó n p o n e a M é x i c o e n su c o n j u n t o , hasta los p u e b l o s m á s apartados de Chiapas, e n c o n t a c t o c o n el vecino d e l n o r t e e n la c o n s t r u c c i ó n de l o real y m á s a ú n e n la i n v e n c i ó n d e l i m a g i n a r i o . L a c r e a c i ó n artística tiene e n c o m ú n c o n la m i g r a c i ó n el que ambas son border Une. Vive de la e x p e r i e n c i a de los l í m i t e s y hace de ella u n p r i n c i p i o de la r e c o n s t r u c c i ó n de sí. L a p r i m e r a vez q u e N i c o l á s de J e s ú s , el p i n t o r y g r a b a d o r n a h u a , c r u z ó la f r o n t e r a , c l a n d e s t i n a m e n t e , u n a b a n d a de racistas c a l i f o r n i a n o s le d i o u n a paliza y fue a b a n d o n a d o c o m o m u e r t o . Su o b r a e s t á m a r c a d a p o r este t r a u m a t i s m o , p o r la v o l u n t a d de superarlo, p o r el c o m b a t e q u e sostuvo e n C h i c a g o d u r a n t e varios a ñ o s c o n t r a la desperson a l i z a c i ó n , el a n o n i m a t o y la a n o m i a . Su d e c i s i ó n de e m i g r a r ya r e s p o n d í a a la v o l u n t a d de escapar de u n a f o r m a distinta, opuesta, de la n e g a c i ó n de sí: el a i s l a m i e n t o e n u n a c o m u n i d a d q u e se v a c í a y e n u n artesanado l o c a l que r e p r o d u c e i m á g e n e s estereotipadas de c o n s u m o turístico. N i c o l á s de J e s ú s "se s a l v ó " y se volvió p i n t o r , n o d á n d o l e la espalda a la c o m u n i d a d sino p o n i e n d o su i d e n t i d a d c o m u n i t a r i a a p r u e b a c o n la m i g r a c i ó n y el mercad o , y c o n f r o n t a n d o su talento c o n el m e d i o a r t í s t i c o de M é x i c o , de Estados U n i d o s e incluso de E u r o p a . A l colocarse e n p e l i g r o , y esto n o es u n a simple figura, A l f o n s o L o r e n z o , o t r o creativo p i n t o r a m a t e r o , d e l m i s m o p u e b l o que N i c o l á s de J e s ú s , se h u n d i ó e n la l o c u r a d u r a n t e u n a de sus estancias e n la capital. Los peligros que c o r r e n los m i g r a n t e s son t a m b i é n u n o de los temas p r e d i l e c t o s de los exvotos, u n t i p o de arte p o p u l a r que h a i n f l u i d o a algunos de los m á s grandes p i n t o r e s m e x i c a n o s , p a r t i c u l a r m e n t e a F r i d a K a h l o . L a m a y o r í a de estos cuadros, p i n t a d o s p o r artistas a n ó n i m o s , c u e n t a n a l g ú n evento d r a m á t i c o , u n p e l i g r o o u n a amenaza de la c u a l la persona se l i b r ó m i l a g r o s a m e n t e gracias a u n a i n t e r v e n c i ó n s o b r e n a t u r a l . A l p i n t a r o, m á s c o m ú n m e n t e , al h a c e r p i n t a r u n e x v o t o p o r u n especialista, el i n m i g r a n t e da las gracias a u n santo o a u n a v i r g e n , la m a y o r í a de las veces u n a figura t u t e l a r de su c o m u n i d a d o de su r e g i ó n de o r i g e n , p o r h a b e r l e p e r m i t i d o superar e l o b s t á c u l o , escapar a la p o l i c í a de las fronteras, sobrevivir al accid e n t e , curarse de la e n f e r m e d a d . E l r e f e r e n t e r e l i g i o s o p e r m i t e c o n j u r a r

542

YVON LE

BOT

FI

XLVI-3

u n a amenaza de d e s t r u c c i ó n e n u n m e d i o h o s t i l , aferrarse a u n p r i n c i p i o de i d e n t i d a d colectiva y r e s t i t u i r u n a e x p e r i e n c i a personal f r a g m e n t a d a . Esta p r o d u c c i ó n artística p e r m a n e c e p r o f u n d a m e n t e anclada e n el i m a g i n a r i o c o m u n i t a r i o . Las obras, g e n e r a l m e n t e sin firmar, son de u n a c a l i d a d estética variable; los temas y e l estilo p u e d e n ser repetitivos. Sin e m b a r g o , cada u n o de los cuadros es ú n i c o y relata u n a e x p e r i e n c i a personal, u n evento singular; m u c h o s de ellos son u n a m a r a v i l l a . 8

D E L A C O M U N I D A D PERDIDA A L A C O M U N I D A D IMAGINADA

N i representantes de u n a c u l t u r a n a c i o n a l n i m i e m b r o s de vanguardias cosmopolitas, los creadores n ó m a d a s t a m p o c o se d e f i n e n , o al m e n o s n o exclusivamente, p o r u n a p e r t e n e n c i a c o m u n i t a r i a . H a n visto desintegrarse la c o m u n i d a d o h a n t e n i d o q u e separarse de la m i s m a . Sin e m b a r g o , j a m á s a b a n d o n a n t o t a l m e n t e u n a cierta nostalgia de la c o m u n i d a d , vivida o i m a g i n a d a , y e s t á n d i v i d i d o s e n t r e el deseo de vivir u n a e x p e r i e n c i a u n i f i c a d o r a y la necesidad, para crear, de establecer u n a distancia. L a c r e a c i ó n se n u t r e de esta t e n s i ó n y m u e r e c u a n d o é s t a decae. A l g u n o s creadores p e r m a n e c e n m á s ligados que otros al l u g a r y a l m e d i o de o r i g e n . M u c h o s , a l g ú n d í a , i n t e n t a n el regreso. Llega a suceder q u e é s t e tenga é x i t o y q u e el p r o y e c t o i n d i v i d u a l de u n artista a n i m e u n a d i n á m i c a colectiva. N o es r a r o q u e el regreso d é l u g a r a fricciones, sea vivid o e n e l c o n f l i c t o y d e s e m b o q u e e n nuevas partidas. E n M é x i c o , pero t a m b i é n e n H a i t í y Guatemala, se h a n c o n s t i t u i d o c o m u nidades y redes de artistas que, a u n q u e menos numerosas que las comunidades de artesanos, c o m b i n a n c o m o éstas p r o d u c c i ó n local y m e r c a d o trasnacional, a d e m á s de agregar u n a d i m e n s i ó n de c r e a c i ó n i n d i v i d u a l . A l m i s m o t i e m p o q u e p a r t i c i p a de la v o l u n t a d de salvar o de r e c o n s t i t u i r c o m u n i d a d e s descompuestas, amenazadas de e x t i n c i ó n p o r e l é x o d o de sus fuerzas vivas, e l artista elabora " u n a i m a g e n d e l sujeto ligada a la c o m u n i d a d en crisis". 9 Es e l caso de N i c o l á s de J e s ú s y de otros p i n t o r e s amateros de los pueblos d e l A l t o Balsas e n el estado de G u e r r e r o . 1 0 E n u n a r e g i ó n vecina, es el estado de Oaxaca en su c o n j u n t o e l que, a u n c u a n d o se vacía de u n a g r a n parte de sus habitantes, se transforma e n u n a tierra de pintores, f o t ó g r a f o s , videoastas, m ú s i c o s , cantantes, ceramistas, etc. É s t o s d a n n a c i m i e n t o a u n Oaxaca i m a g i n a r i o , u n a "casa i m a g i n a d a " e n la 8

9

J o r g e D u r a n d y D o u g l a s S. Massey, op. cit. A l a i n T o u r a i n e y F a r h a d K h o s r o k h a v a r , La recherche de soi, P a r í s , F a y a r d , 2 0 0 0 , p . 127.

1(1

A l i ñ e H é m o n d , Peindre

ns d u C N R S , 2 0 0 3 .

la révolte. Esthétique

el résistance

culturelle

au Mexique,

París, Éditio¬

JUL-SEPT 2 0 0 6

MIGRACIONES, FRONTERAS Y CREACIONES CULTURALES

543

cual se r e c o n o c e n los o a x a q u e ñ o s de Oaxaca, de M é x i c o , de C a l i f o r n i a y de otros lados. "Si nuestro destino es migrar, que la r e g i ó n entera viaje e n nuestras obras", declara e l c o o r d i n a d o r de u n a r e d de artesanos y artistas de u n a de las regiones i n d í g e n a s m á s afectadas p o r la e m i g r a c i ó n . 1 1 Varios artistas que c i r c u l a n entre M é x i c o y Estados U n i d o s (y a veces E u r o p a ) , o instalados de m a n e r a d u r a d e r a m á s allá de la f r o n t e r a , c o n t r i b u y e n al s u r g i m i e n t o de identidades y de comunidades trasnacionales ( c o m o la designada c o n el n o m b r e de Oaxacalifornia) que c o m b i n a n apego y desapego, referencia a u n a tierra de o r i g e n y s e n t i m i e n t o de pertenencia a u n a c o m u n i d a d flotante. E n la m i s m a perspectiva y a m a y o r escala, p o d e m o s m e n c i o n a r la c u l t u r a c a r i b e ñ a , galaxia e n e x p a n s i ó n cuyos centros s o n m ú l t i p l e s y cambiantes, y los c o n t o r n o s indiscernibles. Su e x p a n s i ó n e s t á ligada a la m u l t i p l i c a c i ó n e i n t e n s i f i c a c i ó n de los desplazamientos y de los i n t e r c a m b i o s , desde M o n t r e a l y Nueva Y o r k hasta Cartagena, e n C o l o m b i a , pasando p o r las A n t i l l a s , las costas de M é x i c o y de A m é r i c a C e n t r a l c o n r a m i f i c a c i o n e s e n E u r o p a y e n África. Esta c u l t u r a es llevada p o r incontables escritores, p i n t o r e s y cineastas y, a ú n e n u n m a y o r n ú m e r o , p o r m ú s i c o s , cantantes y bailarines. A l volverse c a r i b e ñ a , la i d e n t i d a d n e g r a sale de los marcos nacionales e n d o n d e estaba relegada c o m o m i n o r i t a r i a , i n f e r i o r i z a d a , y se t r a n s f o r m a e n a f i r m a c i ó n de p e r t e n e n c i a a u n a c o m u n i d a d c u l t u r a l cuyas creaciones son valorizadas e n u n a escena r e g i o n a l , trasnacional y hasta m u n d i a l , n o t a b l e m e n t e e n e l " p r i m e r m u n d o " . D e la c o n s a g r a c i ó n d e l reggae c o n B o b M a r l e y al t r i u n f o d e l son c u b a n o c o n la p e l í c u l a de W i m W e n d e r s , Buena Vista Social Club ( 1 9 9 9 ) , pasando p o r los Fugees, las historias de é x i t o de la m ú s i c a c a r i b e ñ a se h a n m u l t i p l i c a d o , c o n t r i b u y e n d o al prestigio de u n a c u l t u r a q u e , lejos de ser h o m o g é n e a y estancada, es, m á s q u e e n n i n g u n a o t r a p a r t e , s i n ó n i m o de diversidad y de c r e a t i v i d a d .

D E L A B Ú S Q U E D A DE L A C O M U N I D A D A L A B Ú S Q U E D A DE SÍ

L a figura d e l artista n ó m a d a n o es signo e x c l u s i v a m e n t e de "artes m e n o r e s " o p r o d u c c i o n e s culturales colectivas. L a o b r a y la t r a y e c t o r i a de Francisco T o l e d o , e l m á s prestigioso de los p i n t o r e s m e x i c a n o s vivos, o f r e c e n u n a ilust r a c i ó n e m b l e m á t i c a de ella. T o l e d o subvierte la c u l t u r a oficial, el n a c i o n a l i s m o c u l t u r a l que h a d o m i n a d o d u r a n t e d é c a d a s . E n la l í n e a de R u f i n o Tamayo, d e r r i b a las estatuas, trastorna las i m á g e n e s forjadas p o r los grandes p i n t o r e s de la m e x i c a n i d a d : los D i e g o Rivera y otros muralistas. Sin e m b a r g o , n o cae e n u n c o s m o p o l i 1 1

I s h t a r C a r d o n a , José Luis

y la migración:

del que se fue y no volvió,

manuscrito.

544

W O N LE

BOT

FI

XLVI-3

tismo e t é r e o . E n los a ñ o s setenta, a su regreso de Francia, se establece e n la c o m u n i d a d i n d í g e n a de la cual es o r i g i n a r i o : "Volver al D F h u b i e r a sido fácil, estar en u n a g r a n c i u d a d , i r a las g a l e r í a s . N o l o h i c e , volví a J u c h i t á n [ . . . ] u n regreso a m i i n f a n c i a , u n regreso p o r q u e e l arte m e l o p e d í a . Yo, q u e m e interesaba p o r e l arte p r i m i t i v o de A u s t r a l i a o de Á f r i c a , buscaba algo que h i c i e r a m á s a r m o n i o s o l o q u e p i n t a b a c o n la v i d a . " 1 2 Es r e n o v a n d o el v í n c u l o c o n las i m á g e n e s , los cuentos y las historias de su i n f a n c i a c o m o e l p i n t o r e n c u e n t r a su i n s p i r a c i ó n y hasta los materiales de su p i n t u r a . L a o b r a de u n c r e a d o r de f u e r t e i n d i v i d u a l i d a d t a m b i é n p u e d e estar p r o f u n d a m e n t e m a r c a d a p o r su r e l a c i ó n c o n la c o m u n i d a d p e r d i d a , r e a l o i m a g i n a d a . Las relaciones de T o l e d o c o n J u c h i t á n h a n sido a m b i v a l e n tes y agitadas. P a r t i c i p ó activamente e n la efervescencia p o l í t i c a y c u l t u r a l que este p u e b l o c o n o c i ó a p r i n c i p i o s de los a ñ o s o c h e n t a , antes de alejarse a b r u p t a m e n t e de ella. M á s adelante c o n t r i b u y ó , c o n la m i s m a e n e r g í a y t a m b i é n c o n c o n f l i c t o s , a hacer de la c i u d a d de Oaxaca u n l u g a r cuyo r e s p l a n d o r c u l t u r a l rebasa las f r o n t e r a s de M é x i c o . T o l e d o se r e h ú s a a ser e n c e r r a d o e n c u a l q u i e r i d e n t i d a d l o c a l o region a l , é t n i c a o n a c i o n a l . "Somos m i g r a n t e s , somos de a q u í y n o somos d e a q u í [...] El m u n d o está hecho de intercambios; n u n c a ha h a b i d o u n a t r a d i c i ó n c e r r a d a q u e n o haya a c e p t a d o cosas exteriores. N o hay u n a t r a d i ción pura." L a i d e n t i d a d , q u e algunos i m a g i n a n c o m o p r i m e r a , q u e s i t ú a n e n e l f u n d a m e n t o , e s t á e n la o b r a q u e resulta de la b ú s q u e d a de i d e n t i d a d , o m á s b i e n e n la b ú s q u e d a m i s m a . É s t a , para q u e c o n t i n ú e , s u p o n e e n efecto e l rechazo de t o d a i d e n t i d a d p e t r i f i c a d a , a u n q u e sea la de la o b r a . " C r e o q u e desde siempre estoy e n busca de m i a l m a [ . . . ] Rechazar, aceptar, buscar [ . . . ] Esta alma, si la h e e n c o n t r a d o , si se expresa e n m i p i n t u r a , fue necesar i o q u e fuera e n su b ú s q u e d a . A h o r a , se h a v u e l t o c o m o . . . ¿ c ó m o q u é ? " T o l e d o n o le d a la espalda a la t r a d i c i ó n sino q u e recoge y j u n t a los pedazos de u n a t r a d i c i ó n q u e e s t a l l ó o que él m i s m o h a h e c h o estallar y, c o n los f r a g m e n t o s , crea u n a o b r a , r e c o m p o n e u n sujeto. Este sujeto n o es n i la c o m u n i d a d n i la n a c i ó n , a ú n si i n c o r p o r a e l e m e n t o s de ellas. Esa "alma", e n busca de la cual e l p i n t o r dice q u e está, n o p u e d e c o n f u n d i r s e c o n i d e n t i d a d c o m u n i t a r i a o n a c i o n a l alguna. T o l e d o crea e n la t e n s i ó n , e n e l c o n f l i c t o , t o m a n d o sus distancias c o n t o d a c o m u n i d a d , r e c h a z a n d o la i m a g e n e n la cual se le q u i e r e encerrar.

1 2

T o l e d o f u e u n a d e las figuras c e n t r a l e s d e l a e x p o s i c i ó n s o b r e M é x i c o e n e l p a r q u e d e l a

V i l l e t t e . Las o p i n i o n e s c i t a d a s e n este p á r r a f o p r o v i e n e n d e diversas entrevistas y e s t á n t o m a d a s d e l l i b r o - c a t á l o g o m e n c i o n a d o e n l a n o t a 2.

JUL-SEPT 2006

M I G R A C I O N E S , FRONTERAS Y CREACIONES

CULTURALES

545

Construirse en la frontera Los creadores que, c o m o T o l e d o , h a n pasado p o r la e x p e r i e n c i a de la separ a c i ó n de la c o m u n i d a d ("somos hijos de emigrados, de gente que se salió de la c o m u n i d a d " ) y que m a n t i e n e n c o n ella u n a r e l a c i ó n difícil, ambivalente, i n t e n t a n volver a pegar los pedazos de trayectorias individuales: los s u e ñ o s de la infancia, los desgarres í n t i m o s y las separaciones, los cruces de las fronteras, los saltos culturales [... ] A l hacerlo, tejen los hilos de nuevas identidades, inventan representaciones que son parte de la r e c o m p o s i c i ó n o de la c o m p o s i c i ó n de u n nuevo tejido social, de redes q u e i n c l u y e n elementos de la c o m u n i d a d de o r i g e n , relaciones c o n la sociedad de llegada y c o n el nuevo e n t o r n o . C o m o i l u s t r a c i ó n de e l l o , tenemos la o b r a f o t o g r á f i c a de M i g u e l Zafra, m i x t e c o y o b r e r o e n C a l i f o r n i a , o la p e l í c u l a Sueños binacionales de Y o l a n d a Cruz, c h a l i n a , 1 3 m e x i c a n a y estadounidense. Esos creadores n o p r o d u c e n , e n general, obras lineales q u e obedezcan a u n o r d e n g e o g r á f i c o o c r o n o l ó g i c o sino a u n i m a g i n a r i o r e c o m p u e s t o cuyos elementos e s t á n mezclados, barajados c o m o naipes para c o n s t i t u i r nuevos c o n j u n t o s , para ser d i s t r i b u i d o s s e g ú n nuevas c o n f i g u r a c i o n e s . E n la o b r a de t e a t r o Cartas al pie de un árbol, Á n g e l Norzagaray escenifica la f r o n t e r a y a personajes q u e se g o l p e a n c o n su r e a l i d a d v i r t u a l , c o n las expectativas, las esperanzas y la d e s e s p e r a c i ó n que la f r o n t e r a p r o d u c e . U n a e s t a c i ó n de autobuses, u n a sala de espera, la l í n e a de d e m a r c a c i ó n : lugares d o n d e se e n t r e c r u z a n f r a g m e n t o s de vida, " i n s t a n t á n e a s " , visiones f u g i t i vas ("pepenar r e c u e r d o s " dice u n personaje), la vida y la m u e r t e . " M u c h o s l l e g a n , c a r g a n d o c o n todas su esperanzas, hasta Los Á n g e l e s , hasta Nueva Y o r k . A h í , se p o n e n a trabajar, a r e í r y a l l o r a r de nostalgia. Esos son los m á s combativos, los q u e t e n í a n m á s ganas; estos valientes n o c l a u d i c a n , cont i n ú a n c o n í m p e t u . O t r o s , m e n o s fuertes, se q u e d a n f r e n t e a la f r o n t e r a , persuadidos de q u e la h a n cruzado; son t a n entusiastas q u e n i siquiera ven c u a n d o rescatan sus p r o p i o s cuerpos, c u a n d o e n t i e r r a n sus c a d á v e r e s sin saber q u i é n e s son o c ó m o se l l a m a n o de d ó n d e v i e n e n . " E n la p e l í c u l a de A k e r m a n , u n h i j o p a r t e e n busca de los rastros de su m a d r e , volatilizada e n Los Á n g e l e s . E n la o b r a de Norzagaray, u n a m a d r e q u e se volvió sorda se d i r i g e hacia el n o r t e e n busca de su h i j o , i n m i g r a n t e c l a n d e s t i n o y v í c t i m a , sin q u e ella l o sepa, de u n accidente, y cuyo fantasma, ciego, vaga persig u i e n d o r e c u e r d o s q u e le p e r m i t a n existir de n u e v o . Esta t e n s i ó n e n t r e los peligros de la m i g r a c i ó n y e l a n h e l o de u n a reconst r u c c i ó n de sí t a m b i é n e s t á e n e l a l m a de las obras de H u g o Salcedo, dram a t u r g o de T i j u a n a : Arde el desierto con los vientos que vienen del sur, Los niños 1 3

Etnia q u e h a b i t a e n el estado de Oaxaca. [ N . d e l T ]

546

YVON LE BOT

FI

XLVI-3

mutilados, sobre la c r i m i n a l i d a d , la v i o l e n c i a y el tráfico de n i ñ o s e n las ciudades; El viaje de los cantores, sobre los pasajes clandestinos. Luis H u m b e r t o Crosthwaite, q u i e n se d e f i n e a sí m i s m o c o m o "escritor e r r a n t e e n e l n o r t e de M é x i c o " , p r o p o n e , e n Instrucciones para cruzar la frontera, u n caleidoscop i o de experiencias fragmentadas e n T i j u a n a . Los i t i n e r a r i o s de estos creadores, a s í c o m o sus obras, d a n t e s t i m o n i o de l ó g i c a s diferentes q u e c o n f l u y e n y se c o r r e s p o n d e n c o n la e x p e r i e n c i a de la m i g r a c i ó n : u n a v o l u n t a d de emanciparse y de m o d e r n i z a r s e , la y u x t a p o sición de e l e m e n t o s culturales de o r i g e n diverso, a s í c o m o la tentativa de r e a p r o p i a c i ó n de la i m a g e n de sí y de a f i r m a c i ó n de u n sujeto. " L a f r o n t e r a es u n a vasta o p e r a c i ó n n a r r a t i v a " , constata el escritor c h i l a n g o J u a n V i l l o r o al d e s c u b r i r e l u n i v e r s o de T i j u a n a . 1 4 L a c o n s t r u c c i ó n de sí e n fronteras que se m u e v e n , sean g e o g r á f i c a s , históricas, sociales, culturales o personales, t a m b i é n es el tema de Lone Star (1996), p e l í c u l a de f i c c i ó n bastante realista de J o h n Sayles e n d o n d e la a c c i ó n se s i t ú a a p r i n c i p i o s de los a ñ o s n o v e n t a e n F r o n t e r a , p e q u e ñ a c i u d a d tejana a orillas d e l R í o G r a n d e . Las i d e n t i d a d e s nacionales y étnicas, las pertenencias l i n g ü í s t i c a s , las trayectorias colectivas e i n d i v i d u a l e s , las relaciones de parentesco y los conflictos i n t e r g e n e r a c i o n a l e s se superp o n e n v se e m b r o l l a n , t e j i e n d o personajes contrastados, c o m p o r t a m i e n t o s ambivalentes, u n a sociedad c o m p l e j a m a r c a d a p o r la s e g r e g a c i ó n y la discrim i n a c i ó n p e r o t a m b i é n p o r las mezclas y los c o m p r o m i s o s . L a p e l í c u l a trata sobre los c o n f l i c t o s q u e p r o d u c e e l cruzar las f r o n t e r a s e n t r e los grupos, los i n d i v i d u o s y e n cada u n o de ellos. T a m b i é n a q u í los personajes son atravesados p o r las f r o n t e r a s q u e ellos atraviesan. E n t r e las figuras mexicanas y mexico-estadounidenses, hay u n a q u e i l u s t r a el c o m p o r t a m i e n t o de estos i n m i g r a n t e s , quienes, q u e r i e n d o cerrar la p u e r t a d e t r á s de ellos, le d a n la espalda a sus o r í g e n e s y r e p r o d u c e n , e n r e l a c i ó n c o n los q u e van l l e g a n d o , la d i s c r i m i n a c i ó n de la c u a l ellos f u e r o n v í c t i m a s y q u e q u i e r e n superar a t o d o p r e c i o . Ciertos i n m i g r a n t e s de la segunda o tercera g e n e r a c i ó n e s t á n , p o r el c o n t r a r i o , a la b ú s q u e d a de r a í c e s c o n las cuales r e c o m p o n e r u n a i d e n t i d a d . S i n e m b a r g o , si creemos esta f i c c i ó n q u e busca extraer los significados de l o r e a l , la m a y o r í a de los habitantes de F r o n t e r a , y n o solamente los i n m i g r a n t e s , d e m u e s t r a n h o y e n d í a , e n las relaciones c o n los otros y e n la r e p r e s e n t a c i ó n de ellos mismos, m á s flexibilidad y eclecticismo que e n el pasado. Es e l caso, p o r e j e m p l o , de a q u e l a f r o a m e r i c a n o que c u l t i va la m e m o r i a de la desaparecida c o m u n i d a d s e m i n ó l a 1 5 que c o m b i n a b a 1 4

J u a n V i l l o r o , " N a d a q u e d e c l a r a r . W e l c o m e t o T i j u a n a " , Letras

Libres, n ú m . 17, m a y o d e

2 0 0 0 , p p . 16-20. 1 5

A l g u n o s g r u p o s d e l a t r i b u s e m i n ó l a s o b r e v i v i e r o n y a c t u a l m e n t e v i v e n e n e l estado d e

F l o r i d a . E n e l m i s m o , h a y u n c o n d a d o q u e se l l a m a S e m i n ó l a . [ N . d e l T ]

JUL-SEPT 2006

MIGRACIONES, FRONTERAS Y CREACIONES CULTURALES

547

h e r e n c i a africana c o n h e r e n c i a a m e r i n d i a y que vivía e n u n a y o t r a p a r t e de l a f r o n t e r a M é x i c o - E s t a d o s U n i d o s . S i t u a c i ó n c o m p a r a b l e , e n este ú l t i m o aspecto, a la de los i n d i o s k i k a p ú s , c o m u n i d a d f r a g m e n t a d a cuyos segmentos e s t á n dispersos e n diversas entidades estadounidenses y mexicanas, y q u e e s t á representada e n la p e l í c u l a p o r u n c o m e r c i a n t e a m b u l a n t e , refract a r i o al aislamiento e n la reserva i n d i a , e r r a n d o e n t r e n i n g u n a p a r t e y algo n o m u y d i f e r e n t e ("between n o w h e r e a n d n o t m u c h else"). Tanto e n LoneStarcomo e n otras obras mencionadas c o n a n t e r i o r i d a d , la c u l t u r a de la f r o n t e r a se manifiesta e n los personajes, sus discursos y d i á l o g o s , p e r o t a m b i é n e n los lugares y los espacios: caminos, plazas, estacionamientos, cines, cafés, restaurantes, r í o s , desiertos y, sobre t o d o , e n esa h o r i z o n t a l i d a d m a r c a d a p o r la L í n e a y, m á s allá, p o r u n h o r i z o n t e que n i n g u n a m o n t a ñ a l i m i t a y que subraya la i n m e n s i d a d d e l cielo. Lugares y espacios d o n d e la presencia h u m a n a parece p r e c a r i a y que constituyen u n escenario p r e d i l e c t o de los artistas n ó m a d a s . L o c o n t r a r i o d e l valle de M é x i c o cuya c e n t r a l i d a d e s t á b i e n m a r c a d a p o r u n c í r c u l o de m o n t a ñ a s .

MIGRACIONES Y DIVERSIDAD

CULTURAL

L a g l o b a l i z a c i ó n c u l t u r a l es u n a s u n t o de flujos, de travesías, de i n t e r c a m bios, y n o p o d r í a ser analizada bajo las c a t e g o r í a s c l á s i c a s d e l i m p e r i a l i s m o y la d e p e n d e n c i a , de los b i n o m i o s t r a d i c i ó n - m o d e r n i d a d , c u l t u r a d o m i n a n t e - c u l t u r a d o m i n a d a , c e n t r o - p e r i f e r i a , tercer m u n d o - p a í s e s desarrollados. N o obstante, n o hay q u e c o n c l u i r p o r ello que d i c h a m u n d i a l i z a c i ó n instaura u n a "aldea g l o b a l " , u n a c o m u n i d a d universal, u n espacio de oport u n i d a d e s a b i e r t o p o r i g u a l a todos, u n m u n d o d o n d e la c r e a c i ó n c u l t u r a l e s t a r í a al alcance de cada u n o . Las relaciones norte-sur siguen s i e n d o desequilibradas y a s i m é t r i c a s . Las relaciones de d o m i n a c i ó n , la e x p l o t a c i ó n e c o n ó m i c a y las desigualdades sociales n o son m e n o r e s n i m e n o s b r u t a l e s q u e e n los p e r i o d o s a n t e r i o r e s , y pesan c o n la m i s m a fuerza sobre la capac i d a d de expresar los s e n t i m i e n t o s y las e m o c i o n e s , de p r o d u c i r i m á g e n e s , de i n v e n t a r u n i m a g i n a r i o . É s t a s son algunas c a r a c t e r í s t i c a s de la g l o b a l i z a c i ó n e n su fase actual: los temas culturales t a m b i é n e s t á n e n el c e n t r o de los conflictos; las l ó g i c a s culturales son relativamente a u t ó n o m a s e n r e l a c i ó n c o n las l ó g i c a s p o l í t i c a s o e c o n ó m i c a s ; los flujos culturales revisten u n c a r á c t e r e m i n e n t e m e n t e trasn a c i o n a l y n o t i e n e n u n ú n i c o sentido, n o se despliegan exclusivamente d e l c e n t r o hacia la p e r i f e r i a , de n o r t e a sur. Vemos esto c o n la c u e s t i ó n d e l islam e n E u r o p a y e n el m u n d o e n g e n e r a l . L o vemos t a m b i é n c o n la i m p o r t a n c i a que c o b r a la " c u e s t i ó n l a t i n a " e n Estados U n i d o s . Para t o m a r u n a f o r m a

548

YVON LE BOT

FI

XLVI-3

c u l t u r a l d i s t i n t a de la p r i v i l e g i a d a e n este a r t í c u l o (a la c u a l , sin e m b a r g o , se h a h e c h o a l u s i ó n a través de los exvotos), el d e s a r r o l l o de u n catolicismo l a t i n o a l n o r t e d e l R í o Bravo es equivalente a la p e n e t r a c i ó n protestante e n A m é r i c a L a t i n a . M i k e Davis h a m o s t r a d o e l p a p e l y e l peso creciente de la Iglesia c a t ó l i c a e n la v i d a p o l í t i c a y c u l t u r a l de Los Á n g e l e s , de f o r m a paralela a la " l a t i n i z a c i ó n " de la c i u d a d . E n esta perspectiva, la u n i f o r m a c i ó n n o es i n e l u c t a b l e n i a u n p r o b a b l e . T a n t o e n los p a í s e s d e l sur c o m o e n los d e l n o r t e , e n e l seno de las poblaciones p r o c e d e n t e s de la m i g r a c i ó n , asistimos a la e m e r g e n c i a de fuentes de c r e a c i ó n , de niveles y potencias desiguales, de las cuales algunas se agotan r á p i d a m e n t e , m i e n t r a s q u e otras conservan su f e c u n d i d a d y se d i f u n d e n e n el seno de esas sociedades y m á s allá de las f r o n t e r a s . Estas fuentes se a l i m e n t a n t a m b i é n de flujos que p r o v i e n e n de los centros de la m u n d i a l i z a c i ó n , se los a p r o p i a n , los t r a n s f o r m a n , y r e e n v í a n sus p r o p i a s p r o d u c c i o n e s e n diversas direcciones, i n c l u i d a s las esferas d o m i n a n t e s . Las redes que se c o n s t i t u y e n de esta f o r m a son complejas, h e t e r o g é n e a s , inestables, a veces inasibles. Las manifestaciones y p r o d u c c i o n e s q u e r e s u l t a n de ellas son de una diversidad inagotable. Asistimos a la m u l t i p l i c a c i ó n de d i n á m i c a s culturales trasnacionales que viven de migraciones y de intercambios, q u e i n t e g r a n y rebasan las fronteras entre c o m u n i d a d e s , e n t r e naciones, e n t r e el n o r t e y el sur, y que, lejos de disolver las diferencias e n u n mestizaje c o n c e b i d o c o m o homogeneizador, se t r a d u c e n e n nuevas expresiones culturales. E n u n a entrevista r a d i o f ó n i c a reciente, Claude Lévi-Strauss, q u i e n n o obstante a m e n u d o h a advertido acerca de las amenazas q u e pesan sobre la diversidad de las culturas, descartaba el p e l i g r o de u n a u n i f o r m a c i ó n generalizada, subrayando que, al m i s m o tiempo que la h u m a n i d a d destruye las diferencias, n o cesa de crear nuevas. Traducción de

FÉLIX G.

MOSTAJO