QUE EL POEMA SEA LA FLOR

La evolución de la poesía en Venezuela habrá de mostramos, en un futuro no lejano, la importancia que asume en el modo de decir poético de las nuevas generaciones el trauma, la trizadura y también los espacios de optimismos que dejan las condiciones sociales en que se ha venido gestando la poesía misma. Desde la derrota asumida por Cadenas la poesía ha venido buscando un espacio propio. Desea tener su luz, ser ella misma un candil de nuevas iluminaciones. En la confrontación, los poetas han asumido su compromiso desde distintas proposiciones. Indudablemente que los análisis de las escuelas de Letras de las universidades y los ensayos de los especialistas nos señalarán algún día cuánto le ha dolido a la poesía toda esa derrota y esta gran ruptura que una generación se esfuerza por superar. Cuando llegamos a la poesía de Carlos Ángulo lo hacemos conducidos por uno de esos callejones que dejó entreabierto el pasado. Lo hacemos con la escritura de "LOS INVERSOS DE MI NIÑEZ", que el poeta presenta cuando bordea los treinta años. Si en ese momento toda la ternura pudiera ser contenida en un libro la hallaríamos ahí. En sus páginas está la infancia, la calle de tierra de los barrios, las intuiciones del amor y del olvido. Pero también está el dolor por las cosas perdidas: el encuentro del niño con la naturaleza, los animales, la filiación del calor en la casa materna y que extrañará más tarde en la gran urbe. Detrás de la nostalgia por lo rural, por lo simple, por el mundo pequeño de la infancia que contiene la voz poética sin afectaciones está la voz que se insinúa como un eco desde las tinieblas del ayer: "...Hay un escenario/ para mis/ sueños/ que siempre sabe a ayer...".

En 1983 Carlos Ángulo apareció con "NO TODO ES FLOR EN MI MUNDO" y lo que estaba insinuado en el libro anterior empieza a asumir la voz del poeta con claridad y distinción. ¿Qué nos ha admirado en la poesía de este tocuyano que en nada se parece a Montesinos, ni a Pió Tamayo ni al vecino de esas tierras. Rodríguez Boquillón? ¿Es posible hablar de la poesía de Ángulo como de la creación de un hombre de Lara? ¿Es posible esta fragmentación, literariamente hablando? Nuestra opinión se inscribe en los juicios que la lectura de su poesía nos proporciona. Entonces resulta que el poeta es más extenso que una comarca y que su voz viene, va y regresa y es la voz total de la nueva poesía de Venezuela que se está haciendo con los ojos puestos en ayer pero con unas ansias innombradas, pero explicitadas en la poesía, por la alegría del mañana. La poesía de Carlos Ángulo se empieza a construir a partir de este libro con las voces, con el ritmo, con las formas, con las luces, con las llamas en que habrá de quemarse su pasión por el hombre, por la paz, por la ternura. La coloquialidad de la narración poética en "Los inversos de mi niñez" ha dado paso a un lenguaje más universal. Entramos a un mundo que en lo sucesivo será el mundo poético de Carlos Ángulo. En ese mundo está construida una casa con la iconoclastia de quien desea no sólo la propia casa sino la de muchos que aún no la tienen. En ese mundo sin ruegos ni bendiciones está la miseria. Y el poeta eleva su cometa de la infancia para jugar sin distinciones sociales. Y aún le duelen las definitivas o transitorias derrotas por conseguir la justicia o la igualdad. Por eso ..."Si en este instante/ dios fuera niño/ el cielo se estaría mudando/ para la tierra/ lleno de igualdad...". Entre ese libro y estos poemas de "PARA SABERNOS VIVOS", la voz llega a identificarse con la propia vida. Si algún lector poco flexible o venido del modernismo no puede comprender que en las páginas de este libro se nombre a la poceta, o aparezca la palabra pendejo como expresiones poéticas, nosotros le cedimos que vuelva más lejano en el tiempo. Es necesario reconocer la osadía del barroco plástico que debió luchar con los arcaísmos del renacimiento y proponer

hasta imponer en la pintura de los siglos XVII y XVIII elementos simples, sencillos, personajes humildes, animales muertos en el bodegón, hasta nuestros días. Es necesario pedirles, a quienes nieguen el valor de esta poesía, que hace su propio grito del silencio de muchos, que lleguen hasta las raíces del romanticismo para comprender que en el arte sólo la represión de una clase o de un sistema pueden impedir que el artista rompa con los modelos de escribir o de pintar. El feísmo estético de algunos poemas de Ángulo sólo es otra evidencia de la enorme sensibilidad del poeta. Sólo elevando la devastación de la naturaleza a poema v la angustia por la contaminación o la soledad del hombre en las grandes ciudades a palabra que grita, que se duele y que nos conmueve, podrá comprenderse esta poesía que nos anticipa otros aportes en los cuales, estamos seguros, irá creciendo la concepción poética de Carlos Ángulo que ya emerge con certera claridad en la poesía venezolana. Carlos Ángulo impondrá su poesía porque su palabra, según su propia manera de decirlo, está ...en guerra contra el dolor v contra el olvido. Desde ya percibimos que en el mundo poético de este tocuyano está cumplida la exigencia de Vicente Huidobro No escribáis. poeta a la flor, dejad que la flor esté en el poema. Ibar Varas

Prólogo Este es un testimonio de una época que emboscó el amor y un postiempo viendo espejos para constatar que despertamos y así no sentir extrema soledad. Testimonio de una guerra donde todo se desgasta, un tiempo que no irrumpe pretendiendo arrancar brutal el sol para asegurar la muerte de todo lo que amamos: ni siquiera la rosa de los vientos, el grillo entre las grietas, la hiedra, el

musgo, el último hombre herido sobre la tierra en humo. Por todo ello uno se busca lejano, se impone callar, guarecerse en la mirada, socavar la palabra, someter la infé, para de vez en cuando uno que otro gesto, enaltecer aquello que conduce e a amar, dinamitando la tristura porque todavía sobran ganas de orinar la oscuridad v pasear un rato largo tras el conejo que deja el luto de los años. Resolana Febrero 19S5

La poesía lleva en ella la perfecta compensación de las miserias que soportamos André Breton

Tiempo de escritura: No se trata de mentir por razones estéticas. Julio Cortazar

Ars No persigo

afanoso

una estructura perenne

en las cosas

Que la palabra se acueste donde la necesidad lo implore y si es posible deslumbre

por su contradicción

Pero que padezca si es capaz de mentir lo que todos saben y

callan

y mal decir

Escribo Siento en mí Como una piedra que cae al centro de una aglomeración de palomas Toda paz vuela

Ceniza Nuclear o Humo es cementerio Pintar la ciudad de negro Apurar el pésame ante la emboscada del futuro Cumplir el luto primero que la muerte Tallar el símbolo para una tumba universal Mañana después de la rabia Nadie podrá llorar por nadie La luna hermosa como siempre ya no inspirará más poemas de amor

Ningún tiempo pasado fue mejor desde que comenzó la historia de la desigualdad social

A oscuras mire el espejo Vi La parte negra de la vida

Crisis Soy el hombre actual Filósofo de la luna Humilde con el poderoso Pendejo en la soledad Soy el hombre pantalón El revolucionario pampero* El de la palabra a media luz Soy la mentira v la derrota y lo que queda de la crisis Soy el hombre actual Una necesidad eterna de estar ebrio

Una colección de amaneceres Un colchón de desperdicios Sólo el claxon del asco urbano es mi despertador y a paladas limpia de mi los basureros Debía haberme botado a mí también Mis ojos se avergüenzan de verse en mi mirada Estorbo en mi cuerpo y mi alma sobra entre los muertos Caracas 1981 *

Las tres de la madrugada En qué lugar de mi cuarto oscuro estará mi sombra

insomne

Una bandera en harapos siempre será una bandera mientras el guerrero viva 1981

Nombre de bebida alcohólica

Pregonero Como un péndulo colgaba la luna de una estrella midiendo el tiempo de la noche Un cielo de carros estornudaba aceite sobre el asfalto tibio Ángeles borrachos orinaban desde el azul esta poceta de la tierra Un sabor ácido destilaba el humo de las chimeneas Collares de motos jugando al suicidio se ensartaban como agujas en el hilo blanco de la autopista Sirenas despavoridas transportaban urgente la información del desayuno La lluvia hería de muerte Allí, bajo el puente, obligado, veía las nubes gotear su cristal envenenado levantaba en su mano "El Mundo"* vendía la última tragedia como cena de aquel anochecer En su trineo blanco como mástil de la autopista cambiaban veloces sus alas cual marquesina de c arres y colores Desde ese lugar común, pregonaba, insistente, la última noticia que incluía en la primera página referencias de su padre

acribillado entre pancartas de la fábrica Y lloraba Y vendía •

Nombre de un periódico.

Pureza Cuento un sueño de terror Trata de un niño que caminaba hacia ser hombre Trata de un jardinero que jardines regaba con agua mineral Trata de un panal de abejas con aire acondicionado De un beso con máscaras antigases De un mini ataúd con carne molida para economizar el espacio de los otros Trata de un árbol caído con tatuajes de amor y botellas de aguardiente en pleno corazón De una gaviota minusválida que nació a la orilla de la playa De nosotros trata que nos juntamos para mentir Nos amontonamos para justificar la muerte en vano de este esterilizado mundo estéril Morir en ausencia de sombra Un mar convertido en zoológico Sin un animal amigo El, alcanzó la pureza individual

pero murió -dicen- de un ataque de salud Le fue imposible comprender que la impureza se arma desde fuera y cala muy dentro hasta las vísceras los huesos hacinados hasta después de muertos

Bajo la lana la saliva negra de las calles el frente sucio que dejó la primavera No habrá ausencia que oculte el traspatio y el olvido Cada rancho es una caries de la ciudad Que sea un dolor de muela cu la boca de dios 1981

Cuando mueras no ofreceremos tus cenizas al viento

tu cuerpo al mar la carne a la tierra podríamos ofender las mariposas envenenar los peces irrespetar los lirios que brotaron de otros muertos Simplemente bajaremos la poceta tirano 1982

Hay hombres que gustan ser bandera y ríen del viento son esos mismos hombres los que brillan con la muerte de otros hombres

De picos y palas depende nuestra casa los sueños clausurados el amor que no aparece el arco iris que no he visto

Poceta Sabes, mi voz derrotada se transforma en cólicos Clandestina me recorre, truena a mi cuerpo, pugna la denuncia y sólo alcanza a culpar mi podredumbre ¡Ah poceta!, tú que conoces tanto lo que nadie quiere y lleva dentro y a veces es. Tú que sabes de los últimos libros, del precario alimento de los hombres, las borracheras de estos tiempos. Tú que en esa soledad de sanitario no le temes al olvido, has vencido el desprecio y soportado el despojo. Dime poceta, tú que vives tan de cerca los sueños cómo sacar de este desierto una risa, de esta locura una razón, de este país interior y de ti un clavel.

A "Jesús" Te morías, cada vez que sabias de una injusticia Te ibas al fondo asfixiado de dolor Te morías cuando de pronto te sorprendía el beso en la mejilla, te dejabas caer, te goteaba la sin razón, hasta destilar tenue rabia. Te morías casi siempre, yo lo se muy bien, cuando no hallabas qué hacer con la ternura. Sí, te morías, si la tierra en su vuelta una piedra tropezaba, aprisionaba una flor o simplemente pasaba indiferente ante tu guerra. Sí, te morías, como un pendejo te echabas a morir. 1980

Dos árboles De verde nos encendimos tantas veces que nada pudo el verano con su llanto nada el final de cada otoño Hasta que te cortaron de mi lado El resto una soledad sin culpa en que furtivo ansío echar raíces por la calle copular de ramas la enramada que dejaste Soy un punto huérfano de línea que no halla sitio fuera de este círculo Y yo que pude todo en nuestro mundo pero había un mundo más dispuesto a derribamos Ojalá me talaran a mí también me desuñaran a una casa campesina allí silente te encontrara en otros muebles entre el silencio perenne de las cosas Hasta que por viejos te suban sobre mí como dos muebles que fornican dulcemente y como siempre por viejos nos oculten en el cuarto de los trastos

y la misma oscuridad del olvido

El guerrero Anclaba de guerra en guerra no entendía la paz En una de sus guerras descubrió el amor Entonces amó la paz en la guerra y olvidó a sus soldados de siempre Estando con él en plena paz Ella se enamoró de alguien en plena guerra Entonces él odió la paz y amó la guerra Ayer, llegué a saber que había muerto como héroe en una batalla de la vida cotidiana

Tendí mi espalda a la tierra Los pies al río En comunicación sangre agua conocí los pasajes de su largura la profunda alegría

la sentencia de Heráclito Lo sentí tan ser

lo presentí tan humano que casi me traicionaba cuando dentro de sus aguas desperté.

En el espejo hay alguien

Se burla

Desde otro espacio impenetrable Será su tumba

cuando yo muera

"Quisiera ser tan hombre como un niño"

El sol en lo más hondo y llueve Es lunes permanezco sentado en el centro de la puerta mirando largo a largo la calle y el júbilo del agua

Si mi madre viviera diría que es malo sobre todo porque es lunes Ancestral el ritmo de la lluvia Nada es nuevo en la memoria Vamos camino a lo perdido Aquel soñar por los cuartos en los zapatos de mi padre El columpio bajo el árbol un viejo caucho Ver por primera vez el recodo de la esquina El deseo impostergable de la vuelta a la manzana Las ansias de ser grande para constatar lo censurado El derecho prohibido a contemplar el trasfondo de la noche Hoy puedo todo esto y tantos imposibles de aquel tiempo rara vez acudo a ello no me atraen con el inicio de mi cédula murieron gestando el desvivir Por ello acudo al bar en busca del asombro que perdí.

Tanta sur orfandad y pena Cuánta miseria en el corazón del dinero Tantos años de guerra y espanto en el ombligo de este mapa que es América S.O.S. de hambre en Etiopía Muerte consentida en Sudáfrica Y casi toda mi tristeza viene de aquellos días de aquel amor que perdí

Recordar única prueba de que existes Amar las cosas imposibles es un honor no rutinizan la vida Amamos la lejanía porque preserva el asombro de lo no visto Las puertas de sol al ser distintas cada día

Los pueblos abandonados por la soledad que contienen de nosotros Los lugares donde no liemos amado cuando alegran el corazón Los amores distantes por la nostalgia que nos dejan Los amores perdidos por la cuota de ausencia que nos anclan fantasmas que insisten para de vez en cuando copular en la memoria También amamos lo inalcanzable cuando el amor es inútil que vuelva citemos por ejemplo las estrellas por tontas por aceptar ser amadas cuando nos quedamos solos porque se dejan amar en silencio sin contrariar sin igualdad como propiedad privada

Por una calle ciega partió Intenté sumergirme en la ausencia En el horizonte miraba lo que creí seguro en el olvido Entonces mudé la vida a otros sitios Allí igual sentía la soledad de las pensiones la nostalgia de los parques las mismas siluetas de la tarde Quise regresar a los campos de la infancia Volví hasta la familia abandonada los amigos olvidados las calles de otros tiempos y caminé por los rieles de los trenes los cañaverales del río turbio los bosques de macuto bajo los crepúsculos del agua Apenas fue una manera distinta de estar solo No hay olvido ni renuncia Trocamos ausencia por ausencia

Los lugares del amor resurgen en los sueños Los fantasmas se van con el último ocaso La muerte nos instala en la memoria de otros hombres Ni fatalidad ni primavera Un día el sol salió por las pestañas Creí verlo todo Cegado urdí el discurso Toqué nuevas puertas Para desgracia o reto volvemos hacia lo que dejamos de amar Allí estaban las mismas insoportables sensaciones de los húmedos hoteles la sórdida vida y opaca luz de los billares el bar cercano la misma mujer a contraluz El planeta es un ojo de un mundo más inmenso No hay lugar que nos reciba oculta la tristeza

La casa está borrada de gente La calle inerte La noche un bostezo blanco de adiós Nada

Contemplamos

Escribimos un verso para sabernos vivos Caminamos en círculo

el insomnio

Distendemos la palabra para que no haya olvido Mantenemos un infierno porque fue esperanza alguna vez. Qué más se puede hacer Sin un libro que dé ganas Ni música Sin un trago de licor Esperar lo que no se busca El milagro de que nos recobre Dios son

lo que no se espera Alguien

en la noche

los que viven todavía

Definitivamente la lucha es a muerte por la vida y desde hoy y desde siempre debemos estar en guerra contra el dolor y el olvido