Jorge Satorre y / and Erick Beltrán (Ilustraciones de / Illustrations by Jorge Aviña) Modelling Standard, 2010. 58 fotocopias pegadas sobre la pared. Dimensiones variables. Por cortesía de los artistas. 58 photocopies pasted on the wall. Variable dimensions. Courtesy of the artists.

PARTE I Latitudes (L): Vuestra exposición en

sas fuentes disponibles y, tercero,

todas las interacciones fundamen-

explotar indicios y pruebas como

tales. Uno de nuestros personajes es

haría un detective. 2 Ginzburg apoyó

el físico teórico inglés Peter Higgs,

la Galería Joan Prats de Barcelona,

su teoría con alusiones a los padres

que aparece en un dibujo intentando

la entrega más reciente de vuestro

de ese paradigma: Sigmund Freud,

capturar con su cazamariposas algo

proyecto Modelling Standard, es

Arthur Conan Doyle y Giovanni

invisible. [1] Nos interesa adentrarnos

también una colectiva que incor-

Morelli. Los tres operaron en campos

por otras áreas de conocimiento e

pora obra de otros artistas.1 ¿Dónde

muy diferentes, pero compartieron

investigación; es una forma infinita de creación de modelos.

habría que iniciar el relato? ¿Dónde

formación médica y un funciona-

comienza para vosotros?

miento detectivesco, que les hacía

Jorge Satorre (JS): En el núcleo de

y hallar significados ocultos en los

un proyecto de una complejidad

Modelling Standard se encuentra

detalles. Ese fue el desencadenante

fascinante, que incorpora todo un

nuestro interés por la metodología

desde el que Erick y yo comenzamos

conjunto de personajes y que ha

propuesta durante los años setenta

a abrir una red de relaciones.

descifrar pistas a partir de síntomas

L: Que se ha convertido ahora en

ido progresando por la exposición en 2010 en FormContent, en Lon-

por la microhistoria italiana y sus L: Hablemos del título del proyecto

dres, y un libro de cómic que pro-

Erick Beltrán (E.B.): El título remite a

Casa Vecina, de México DF. Parte

publicado en 1979, ha sido uno de los

la teoría científica del Modelo Están-

integrante del proyecto son los sor-

pilares de nuestro proyecto. En ese

dar, una teoría de cómo se constru-

prendentes dibujos de Jorge Aviña,

texto, Ginzburg trataba de explicar

yen las cosas a un nivel subatómico.

del que hablaremos en detalle en

precedentes. Concretamente, el en­­-

dujisteis a comienzos de año para

sayo de Carlo Ginzburg “Señales. Raíces de un paradigma indiciario”,

una nueva forma de hacer historia

Un modelo que nos gusta mucho

un momento y a quien encargas-

siguiendo tres métodos básicos:

porque permite ver aquello que se

teis ilustrar ciertos conceptos. Pero

primero, reducir escala; segundo,

quiere ver pero que, por otra parte,

siguiendo a Charles Fort, que afirmó

investigar en profundidad las esca-

es incompleto; no llega a abarcar

que “un círculo se mide empezando 65

PART I

1

Modelling Standards Una entrevista con / An interview with

por / by

Erick Beltrán & Jorge Satorre

Latitudes (Max Andrews & Mariana Cánepa Luna)

and third, exploitation of hints and

but on the other hand it’s incom-

traces – working like a detective. 2

plete, it falls short of encompassing

Latitudes (L): Your exhibition at the

Ginzburg supported his theory

all of the fundamental interactions.

Galería Joan Prats in Barcelona is

by alluding to the fathers of this

Peter Higgs, the English theoretical

the latest instalment in your Mod-

paradigm: Sigmund Freud, Arthur

physicist, is one of our characters,

elling Standard project. It’s also a

Conan Doyle, and Giovanni Morelli.

who appears in one drawing trying

group show that includes the work

These three people worked in very

to catch something invisible with his

of other artists.1 Where should we

different fields, though they shared

butterfly net. [1] We are interested in

start the story? Where does it begin

a medical background and oper-

reaching into other fields of knowl-

for you?

ated in the manner of a detective,

edge and research; it’s an endless

deciphering clues through symp-

way of creating models.

Jorge Satorre (JS): At the core of

toms and finding hidden meaning

Modelling Standard is our interest

in details. From this trigger Erick

in the methodology proposed by

and I started opening up a web

project which involves a whole host

Italian microhistory during the 1970s,

of relations.

of characters and which has evolved

L: It’s now a fascinatingly complex

through an exhibition at FormCon-

as well as its precedents. Specifically, Carlo Ginzburg’s essay “Clues:

L: What can you tell us about the

tent in London in 2010, and a comic

Roots of an Evidential Paradigm,”

title of the project?

book which you produced for Casa Vecina in Mexico City earlier this

which was published in 1979, functioned as one of the main pillars of

EB: The title picks up on the scien-

our project. In the text, he tried to

tific theory of the Standard Model,

year. Integral to the project are the amazing drawings of Jorge Aviña,

explain a new way of making his-

which presents a theory of how

who we’ll talk about specifically in

tory in which there are three basic

things are constructed on a sub-

a moment, which you commissioned

methods to follow: first, reducing

atomic level. We are very fond of this

as illustrations of certain concepts.

scale; second, in-depth investiga-

model because it offers the possibil-

But as Charles Fort said, “one

tions of the few sources at hand;

ity of seeing what you want to see,

measures a circle, beginning any-

en cualquier lugar”, elijamos un

bro se hace del cuerpo sea mayor;

dos en la pared como carteles aquí,

de los proyectos, en el cómic la

también de la oportunidad de formar

fue una verdadera lástima. Una des-

dibujo y un personaje: Vilayanur

por ejemplo, en el “homúnculo de

en Barcelona, como ya lo estuvieron

narrativa debe plantearse y dige-

parte del proceso. Hemos tenido que

aparición debida tanto a los proble-

Ramachandran…

Penfield”, las manos son demasiado

en Londres. Su estructura y sus rela-

rirse de forma lineal.

enfrentarnos a nuestras decisiones

mas económicos del editor como,

grandes y el torso claramente muy

ciones se establecieron más como

e integrar personajes. Como habéis

entre otras cosas, a un cambio en

pequeño.

un borrador. El cómic es, en esencia,

EB: Al englobar la narración y la

dicho, Jorge Aviña es el ilustrador

el gusto de los lectores, al elevado

un relato sobre el poder de las imá-

parte visual, convertimos el cómic en

que se ha encargado de producir

precio del papel o a la reducción del

EB: Ramachandran representa un fenómeno de lo más curioso y que se explora en mayor profundidad en

L: ¿Qué relación existe entre los

genes, al que incorporamos algunos

una especie de “juego de sombras”.

todos los dibujos del proyecto. Nos

formato del cómic. Una realidad que

el cómic: los estudios sobre el miem-

dibujos individuales y el cómic?

de los personajes de la primera parte

Dicho lo cual, en algún momento

dimos cuenta de que Aviña tenía

se incorpora a El hallazgo del miem-

del proyecto. [2]

haremos una novela.

mucho que ver con Fantomas, un

bro fantasma como un crimen que se

personaje de ficción de una serie

ha cometido. Fantomas fue un enemigo temido. No tiene rostro, lleva

bro fantasma y las neuronas especulares. Ramachandran descubre la

JS: Por ejemplo, esa percepción falsa

existencia de células en el cerebro

de la que Erick habla se convirtió

L: El libro de cómic debe haber

JS: En su conjunto, el proyecto nos

mexicana de cómics de los sesenta

que poseen una imagen represen-

en centro del cómic, que se titula

supuesto un reto diferente: más

plantea también un problema nuevo.

basada en el personaje francés

una máscara blanca, pero tiene un

tativa de nuestro cuerpo. La estimu-

El hallazgo del miembro fantasma.

que ir saltando de dibujo en dibujo,

Partimos del análisis de la micro-

Fantômas. Uno de los escritores de

control increíble sobre las imágenes:

lación eléctrica de esas células hace

Los 58 dibujos individuales forman

como en las charlas-performance

historia pero, como ya apuntamos

Fantomas, Gonzalo Martré, que en

su principal superpoder es su capa-

que comencemos a sentir distintas

la primera parte del proyecto, pega-

que ofrecíais en las inauguraciones

antes, en estos momentos constata-

la actualidad tiene 84 años, es el cri-

cidad de convertirse en otra persona,

partes del cuerpo. Los conocimien-

mos que hemos avanzado hacia una

minal de nuestro cómic; además, es

de suplantar la personalidad de otro

tos de Wilder Penfield de esa parte

reflexión sobre el poder de las imá-

coautor de El hallazgo del miembro

y hacer a esa persona culpable de

del cerebro denominada homúnculo

genes. Se trata de un problema que,

fantasma.

un crimen…

motor llevaron a los neurocientífi-

de alguna forma, acecha a todos los

cos a la conclusión de que esa repre-

personajes, y con el cómic hemos

EB: Llegados a ese punto nos dimos

sentación está distorsionada, que

creado un relato detectivesco en

cuenta de que habíamos reunido una

su escala no se corresponde con la

el que los personajes son víctimas

especie de dream team de lo que

auténtica realidad del cuerpo. Algu-

y perpetradores de un crimen que

Fantomas podría representar hoy.

nas partes poseen más neuronas

guarda relación con las imágenes.

sensoriales que otras, y eso hace que

Ha sido un pimpón de ideas entre

JS: Para nosotros, la muerte en los

su tamaño en la imagen que el cere-

nosotros, pero hemos disfrutado

ochenta de los cómics de Fantomas

66

67

where,”... so, let’s pick one drawing

tive has to be set out and digested

decisions and integrate characters.

and one character – Vilayanur Ram-

in a linear way.

Jorge Aviña is the illustrator who, as

achandran?

you said, has produced all the drawEB: We made a sort of “game of

ings for the project, and we realised

Erick Beltrán (EB): Ramachandran

shadows” out of the comic by

that he had a lot to do with Fantomas,

represents a really curious phenom-

encompassing the narrative and

a fictional character in a Mexican

enon that gets further explored in

the visual part. A novel, however,

comic series of the 1960s, based on

the comic – the analyses of the phantom limb and mirror neurons. He found out that there are cells in the brain that possess a representative image of our body. If those cells are

2 – Jorge Satorre y / and Erick Beltrán. Vista de la muestra de / Exhibition view of Modelling Standard en / at the Galería Joan Prats, Barcelona, 2011. Por cortesía de los artistas. / Courtesy of the artists.

electrically stimulated, one starts to feel different parts of the body.

L: What is the relation between the

larly in London. Their structure and

is something we are going to do at

the French character Fantômas. One

some point.

of the writers of Fantomas, Gonzalo

3 – Cubierta de Jorge Aviña de un número de 1997 de El libro vaquero. / Cover by Jorge Aviña of an issue of El libro vaquero from 1997.

Martré, who is now 84, becomes JS: The whole project has also set

the criminal in our comic, and he is

out a new problem for us. We began

also the co-author of El hallazgo del

with the analysis of microhistory,

miembro fantasma.

but as we mentioned before, we

other things. This reality is incorporated in El hallazgo del miembro fantasma as a crime that has been

Via Wilder Penfield’s understanding

individual line drawings and the

relations are set out more like a draft.

now realise that this has evolved

EB: By then we had realised that we

perpetrated. Fantomas was a feared

of the part of the brain called the cor-

comic book?

The comic is basically a story about

into a consideration of the power of

had gathered a sort of “dream team”

enemy. He has no face, he wears a

the power of the images in which we

images. All of the characters some-

of what Fantomas could represent

white mask, yet he has an incredible

concluded that this representation

tical homunculus, neuroscientists JS: For instance, the misperception

incorporated some of the characters

how tackle this problem in one way

today.

control over images: his main super-

is distorted, that it’s not to scale with

Erick mentioned really became the

from the first part of the project. [2]

or another, and with the comic we

how the body really is. Some parts

centre of the comic, which is entitled

JS: For us, the death of the Fanto-

one else, to substitute for someone

created a detective story where

power is to be able to become some-

have more sensory neurons than

El hallazgo del miembro fantasma

L: The comic-book format must have

the characters are victims and per-

mas comics in the 1980s was a great

else’s personality and to make that

others, hence they appear bigger in

(The Discovery of the Phantom

posed a different challenge; rather

petrators of a crime that is related

shame. It died because of the pub-

person guilty of a crime...

the brain’s body image: for instance

Limb). The 58 individual drawings

than jumping from drawing to draw-

to images. It has been a ping-pong

lisher’s financial problems, as well

the hands of “Penfield’s homuncu-

were the first part of the project and

ing, as with the talk-performances

of ideas between us, but we have

as the changing taste of readers, the

lus” are too big and the torso is way

are pasted on the wall like posters

you presented during the openings

also let chance be a part of the pro-

high price of paper, the reduction

ing the system believe that things

too small.

here in Barcelona as they were simi-

of the projects, in the comic a narra-

cess. We have had to confront our

of the format of the comic, among

were working in a different way.

EB: ...either by dressing up or mak-

EB: ...disfrazándose o provocando

obra del propio Aviña. El estilo visual

mensaje sin conocer realmente qué

que el sistema crea que las cosas han

de El libro vaquero es el del Salvaje

estaba pasando. [4]

funcionado de otro modo. Martré

Oeste, y el héroe siempre salva a la

convirtió a alguien que, en origen,

chica en peligro. Cuando el Playboy

era un villano en un héroe justiciero

llegó a México, para competir y mantenerse a flote los cómics se vieron

sesenta: alguien enfrentado a los

obligados a dibujar chicas de apa-

un relato escrito por Julio Cortá-

gringos, al poder de los ricos, etc.

riencia más voluptuosa. [3]

zar en 1959, toma su título de una expresión utilizada para describir

entre eso y lo que nosotros hacemos:

JS: Esa es la única ocasión en la que

nosotros asumimos el lugar de otro,

Aviña usa su técnica “natural”. En las

bles— que las arañas dejan colgando

del doppelgänger, de Jorge Aviña,

otras lo que queríamos era emular el

entre árboles y plantas, conocidos

de Martré, o uno del otro.

esos hilos —largos y casi invisi-

estilo de la caricatura inglesa y lan-

también como hilos de la virgen.

zar así un guiño site-specific ya que

El cuento de Cortázar inspiró más

L: Encargasteis a Aviña que dibujara

el proyecto comenzó en FormCon-

tarde Blow-up, la película de 1966

escenas concretas para el proyecto,

tent, en Londres, por invitación de

de Michelangelo Antonioni, cuyo

pero en la exposición incluís algu-

Catalina Lozano.

nas de sus ilustraciones comerciales. EB: En efecto. Hemos incluido algu-

5

EB: Bueno, “Las babas del diablo”,

de la América Latina de fines de los

Existe, naturalmente, un paralelismo

4

L: Y, ¿qué es “Our Drool”?

argumento gira en torno a un personaje, basado en el fotógrafo chi-

EB: El dibujo se basa en un tema recu-

leno Sergio Larraín, que se obsesiona

rrente en la historia del arte, repre-

con un inquietante detalle que descubre mientras amplía una fotogra-

nas cubiertas de El libro vaquero, un

sentado, por ejemplo, por Tiziano,

superventas del cómic en México,

Tintoretto o Rembrandt: la escena de

fía que había tomado en la Isla de

con tiradas de hasta un millón y

Danae visitada por Zeus en forma de

Saint-Louis. Cortázar parece sugerir

medio de copias semanales, y la

ducha de oro. Durante el proceso de

que el mundo está lleno de babas del

mayor parte de cuyas portadas

trabajo con Aviña, él actuó como una

diablo, unas babas que unen crimen

fueron, durante más de veinte años,

suerte de “médium”: recibiendo el

y venganza, historias que te atrapan.

68

69

When Playboy arrived in Mexico, in order for the comics to survive,

story “Las babas del diablo” (The

justice in late 1960s Latin America:

they had to find a way to compete

Devil’s Drool) takes it title from an

someone fighting against gringos,

by drawing the girls looking more

expression used to describe the

against the power of the rich, and so

voluptuous. [3]

on. There is of course a parallel with what we are doing: we are taking the

JS: Here is the only time in which

or plants, also known as hilos de la

place of someone else, or the dop-

Aviña is using his “natural” tech-

virgen (the Virgin’s threads). Cortá-

pelgänger, or Jorge Aviña, or Martré,

nique. In the others we wanted to

zar’s story later inspired Michelan-

or each other.

follow the style of English carica-

gelo Antonioni’s 1966 film Blow-Up.

ture, and make a site-specific wink,

The story is centered on a charac-

L: You asked Aviña to draw specific

as the project began in FormContent

ter, based on the Chilean photogra-

scenes for the project, but you also

in London by invitation of Catalina

pher Sergio Larraín, who becomes

included some of his commercial

Lozano.

obsessed with an uncomfortable

7

detail he discovers while blowing EB: The drawing is based on a recur-

up a photograph he took on the Isle

rent theme in art history represented

Saint-Louis. Cortázar seems to sug-

covers of El libro vaquero, one of

by Titian, Tintoretto, or Rembrandt,

gest that the world is full of Devil’s

the other bestselling comic books

for example, the scene of Danäe vis-

Drool, a drool that unites crime and

in Mexico, which printed up to one

ited by Zeus in the form of a shower

revenge – stories that trap you. Here

and a half million copies weekly, and

of gold. Aviña has been a sort of

we have all the characters analysing

most of the covers were done by

“medium” in the process of our work-

EB: Yes, we have included some

Jorge Satorre y / and Erick Beltrán (Ilustraciones de / Illustrations by Jorge Aviña) Modelling Standard, 2010. 58 fotocopias pegadas sobre la pared. Dimensiones variables. Por cortesía de los artistas. 58 photocopies pasted on the wall. Variable dimensions. Courtesy of the artists.

long, almost invisible threads that spiders leave hanging between trees

illustrations in the show.

6

EB: Well, Julio Cortázar’s 1959

Martré had turned what originally was a villain character into a hero of

the virgin’s thread. [5]

Aviña himself for over twenty years.

ing with him; he receives the mes-

The visual style of El libro vaquero

sage without really knowing what is

JS: Blow-Up is a recurrent exam-

represents the Wild West, and the

happening. [4]

ple for microhistorians due to the

hero always saves the girl in danger.

L: And what is “Our Drool”?

reduction of scale we talked about.

Aquí, tenemos a todos los personajes

visión que adopta la identidad de

JS: Con todo, la investigación se

analizando los hilos de la virgen. [5]

un extraño difunto. [6] Aquí vemos a

mantiene dentro del dominio cien-

Larraín muerto y a Antonioni, que

tífico, y Ramachandran desconoce

JS: Para los microhistoriadores,

lo sujeta, a punto, de alguna forma,

por completo los logros de Aby War-

Blow-Up es un ejemplo recurrente

de asumir su identidad. Lo que nos

burg3 aunque las dos vías de inves-

por esa reducción de escala de que

lleva de vuelta a las ideas explora-

tigación se entrecrucen en varios

hablábamos. Cuando estuvimos en

das por Ramachandran en torno al

puntos. [8] Aquí jugamos con los

Londres, visitamos el lugar exacto

doble, a cómo se puede ocupar el

hallazgos de Ramachandran y con

del crimen, una de las localizaciones

espacio de otro. Ramachandran es

unas neuronas especulares simplifi-

del rodaje de Blow-Up. Estábamos

también conocido por su investiga-

cadas mediante una representación

tomando fotos y, de repente, una

ción sobre las neuronas especulares

de Ramachandran que observa

mujer [7] empezó a decirnos a gritos

y el dolor del miembro fantasma,

cómo Menocchio (el protagonista

que no podemos sacar fotos de ella.

el dolor que se sufre en una pierna o

de El queso y los gusanos, un libro

Se puso como loca. Fue bastante

un brazo que se ha perdido. Descu-

de 1976 de Ginzburg) es ejecutado

surrealista.

brió cómo aliviar ese malestar con

ante la Inquisición por hacer prose-

una caja-espejo, una de las cuales

litismo de sus ideas heréticas; pero

EB: Como en Blow-Up, el proyecto

se muestra en la exposición. A la

la persona que arde en la hoguera es

se ha vuelto muchas veces obse-

vista de la imagen de la parte del

el propio Ramachandran. Ginzburg

sivo, y hemos jugado con la idea

cuerpo que se ha perdido, tu cerebro

intenta siempre ponerse en la piel

de una localización específica y

recibe un feedback visual artificial,

de otro. Aquí vemos otro dibujo de

con la ampliación en busca de pis-

un feedback visual especular. [12] Para

él llevando unos zapatos que no son

tas. Esta es una escena con el fotó-

nosotros, se trata de algo absoluta-

de su pie. [10]

grafo Larraín y Antonioni basada en

mente crucial: por primera vez, la

el filme de este último El pasajero

investigación científica prueba que

(1975), en donde Jack Nicholson

una imagen puede tener sentido sin

interpreta a un reportero de tele-

un referente.

“imaginación moral”, la capacidad

When we were in London we visited

another person. Ramachandran is

Ginzburg’s 1976 book, The Cheese

the exact place of the crime, one of

also well-known for his research on

and the Worms) being executed

the sites where Blow-Up was filmed.

mirror neurons and phantom limb

before the Inquisition for prosely-

We were taking pictures and all of

pain, where sufferers feel pain from

tising heretical ideas, but the person

the sudden this woman

starts

a missing leg or arm. He discovered

burning in the fire is Ramachandran

screaming at us that we cannot take

how to alleviate this discomfort by

himself. Ginzburg is always trying

photos of her, she went completely

using a mirror-box – one of these

to put himself in someone else’s

ballistic, it was quite surreal.

is presented in the show. The brain

shoes, hence there is another draw-

receives artificial visual feedback,

ing of him wearing shoes that are not

EB: As in Blow-Up, the project has

mirror visual feedback, as you see

his size. [10]

often become obsessive and we

the image of the missing part of your

have played with the idea of a par-

body. [12] This for us is absolutely cru-

EB: This becomes an argument in the

ticular location and with enlarge-

cial – scientific research proves for

discussion of “moral imagination,”

ment in search of clues. This is a

the first time that an image can have

the capacity of placing yourself in

scene with the photographer Larraín

meaning without a referent.

a context. There is a big polemic

Jorge Satorre y / and Erick Beltrán (Ilustraciones de / Illustrations by Jorge Aviña) Modelling Standard, 2010. 58 fotocopias pegadas sobre la pared. Dimensiones variables. Por cortesía de los artistas. 58 photocopies pasted on the wall. Variable dimensions. Courtesy of the artists.

9

EB: Lo que se convierte en argumento para el debate sobre la

70

[7]

and Antonioni based on Antonioni’s

8

10

amongst historians who argue about

film The Passenger (1975), in which

JS: Yet this research is kept within

how much one can imagine history

Jack Nicholson plays a television

the scientific realm and Ramach-

and how that system is validated within academia. Microhistory has

reporter who assumes the identity

andran knows nothing about Aby

of a dead stranger. [6] Here Larraín

Warburg’s achievements 3 even if

been accepted within academia

is dead and Antonioni, who is hold-

both paths of research have several

despite its unorthodox methods,

ing him, is about to take over his

crossing points. [8] Here we played

which seem like fiction or storytelling. We are arguing here that the place

identity somehow. This goes back

with Ramachandran’s findings and

to linking the ideas researched by

simplified mirror neurons with a

microhistory has in historiography

Ramachandran around the double,

representation of Ramachandran

is the same place punk has achieved

how one can occupy the space of

watching Menocchio (the subject of

in music, which is why we have this

11 Fantomas contra los vampiros internacionales, 1975 Dibujo de / Drawing by Victor Cruz; Texto de / Script by Julio Cortázar Excelsior

12 Jorge Satorre and Erick Beltrán (escrito en colaboración con / co-written with Gonzalo Martré, ilustraciones de / illustrations by Jorge Aviña) El hallazgo del miembro fantasma, 2011 Cómic de 64 páginas / 64-page comic Por cortesía de los artistas. / Courtesy of the artists.

13 Inteligencia en llamas, 1975 Dibujo de / Drawing by Víctor Cruz; Texto de / Script by Gonzalo Martré Editorial Novaro.

de situarte en un contexto determi-

L: Cortázar nos ha llevado a la man-

JS: Sí. Y estamos muy orgullosos

EB: Está, por ejemplo, la pieza de

vertirse en una especie de experto en

EB: En estos momentos, tenemos

nado. Hay una gran polémica entre

tequilla, pero también a Fantomas

de ello y de que Martré accediera

Florian Göttke sobre los dobles de

esa institución tras empaparse de las

claro que nos gustaría explorar el

historiadores que discuten sobre

y a Martré.

hasta qué punto es posible ima-

a colaborar con nosotros. El registro

Saddam Hussein (Me and Saddam,

historias de cada uno de los internos

formato del collage, presente desde

de derechos de Fantomas se realizó

2008), o la de Christoph Keller

(Time Divisa, 2005–2010). Paloma

el principio en la historia del dramaturgo inglés Joe Orton y su pareja, el

ginar la historia y sobre la validez

ES: Sí. En el número 201 de Fantomas

en los sesenta; en el cómic refleja-

Stössensee-filme (Experiments on

Polo aporta una imagen que forma

que ese sistema tiene dentro de

de Martré, titulado Inteligencia en

mos ese aspecto y la subsiguiente

the Forensic Meaning of Hypnosis

parte de su investigación sobre la

actor Kenneth Halliwell, con sus colla-

la Academia. A pesar de sus métodos

llamas, Fantomas se enfrenta a una

guerra de propiedad intelectual

(Re-emerged)), 2011, que está exac-

relación que las expediciones astro-

ges de la biblioteca de Islington. En

nada ortodoxos —más parecidos a la

hermandad que intenta hacerse con

que Martre se vio obligado a librar.

tamente en línea con nuestra inves-

nómicas del siglo XIX tienen con la

los años cincuenta y sesenta, ser gay

ficción o a la narración de historias—

todas las bibliotecas del mundo y

En el cómic, la ficción se mezcla

tigación sobre las claves. Se basa

expansión colonial (The Path of Tota-

era ilegal en Inglaterra, y la persona que pilló a Orton y Halliwell era un

la microhistoria ha sido aceptada

quemarlas. [13] En su historieta, Mar-

con la realidad. Por ejemplo, los

en un material fílmico encontrado

lity. Sombra arrojada, 2011). Hay unos

por la Academia. Aquí defendemos

tré recurre a cuatro famosos escri-

personajes van a Chez Martré, un

en 1945 en el fondo de un lago de

cuantos dibujos de Efrén Álvarez,

bibliotecario que se tomó la molestia

que el lugar de la microhistoria en

tores para que ayuden a Fantomas a

peculiar

que

Berlín, filmes de los nazis en los que

quien comparte con nosotros un gran

de investigarles y que disfrutó muchí-

la historiografía es el mismo que el

frenar a la hermandad. Uno de ellos

resulta ser, de hecho, un bar real

se practican experimentos secretos

número de referencias (Classroom

simo con su procesamiento.4

bar

underground

punk alcanzó dentro de la música,

es Cortázar. Julio Scherer, director

que Martré creó para escritores en

de hipnosis, a medio camino entre la

Collection, 2005-11). Raphaël Zarka

de ahí nuestro dibujo del sex pistol

del influyente periódico Excélsior,

su propia casa en la década de los

filmación médica y el crimen.

contribuye con un inventario visual

JS: La condena a Orton a seis meses

Johnny Rotten comiendo Country

envía una copia a Cortázar que le

setenta.

de una forma geométrica (Catalogue

de prisión representó un castigo

Life, la marca de mantequilla cuya

responde tomando también “pres-

JS: Modelling Standard es un intento

raisonné des Rhombicuboctaèdres,

increíblemente duro para un delito

campaña publicitaria protagonizó.[9]

tado” a Fantomas como uno de sus

por organizar aquello que nos inte-

2011). Presentamos también una

tan naif. Por supuesto, la gran para-

resa, nuestra investigación y nuestros

colaboración entre Meris Angioletti

doja es que esos libros son hoy

puntos en común. Todos los artistas

y un mnemonista (28 marzo 2009,

importantísimos para la colección

están muy vinculados al proyecto y,

Hotel Hilton, Milano, 2009) y una

del Islington Local History Centre.

L: Señaláis que la muestra incluye

naturalmente, también a nosotros

obra de Bernardo Ortiz.

Uno de los collages es la cubierta del

una caja-espejo que Ramachandran

nos interesa su trabajo. Hay huellas

L: En vuestro propio cómic resuci-

os dio cuando lo conocisteis. ¿Qué

del amplio trabajo que José Anto-

L: ¿Veis la nueva iteración formán-

foto en blanco y negro de una cala-

táis a Fantomas treinta años des-

otras aportaciones hay ahí y cómo

nio Vega Macotela hizo en un penal

dose ya? Hablabais antes de una

vera en cuya frente Orton y Halliwell

pués de su desaparición.

encajan dentro del proyecto?

mexicano y que lo llevó al final a con-

novela...

colocaron un agujero.

Está viendo la tele junto a Ginz-

personajes y escribiendo en 1975,

burg y diciendo “la microhistoria

con gran éxito, la novela gráfica

ha muerto”, “larga vida a la micro-

Fantomas contra los vampiros mul-

historia”, admitiendo que la Aca-

tinacionales. [11]

demia —el sistema oficial— acabó “comiéndoselos” a ellos.

PARTE II

libro Alec Clunes de J. C. Trewin, una

72

73

drawing of Sex Pistol Johnny Rot-

his characters too, and in 1975 he

ten eating Country Life, the butter

wrote the graphic novel Fantomas

brand whose advertising campaign

contra los vampiros multinacionales

PART II

All of the artists are very linked with

Hilton, Milano, 2009) as well as a

the project but of course we are also

work by Bernardo Ortíz.

L: You mentioned that the show

interested in their practice. There is

these books are today very important for the Islington Local History Centre collection. One of the col-

he starred in. [9] He is watching televi-

(Fantomas against the Multinational

includes a mirror-box that Ram-

a trace of an extensive work that

L: Do you see the next iteration

lages is the cover of the book Alec

sion together with Ginzburg and say-

Vampires), which was a great suc-

achandran gave you when you met

José Antonio Vega Macotela made

already forming? You mentioned a

Clunes by J. C. Trewin, which shows

ing “microhistory is dead,” “long live

cess. [11]

him; what other contributions are

in a Mexican prison, in which in the

novel.

there and how do they work within

end he became a kind of expert

microhistory,” acknowledging that academia, the official system, ended

L: You revived Fantomas in your

up “eating” them.

own comic after thirty years of disappearance.

about that institution after getting

EB: Well, we now know that we

to know in detail the stories of each

would like to explore the collage

a hole in the forehead.

EB: Florian Göttke’s work about

prisoner (Time Divisa, 2005–2010).

format. It has been very present

EB: Orton became famous and Halli­-

Saddam Hussein’s doubles (Me

Paloma Polo contributes with an

from the early stages in the story

well, whose star as an actor had

JS: Yes, we are really proud of that

and Saddam, 2008) for example,

image that is part of her research

of the English playwright Joe Orton

begun to fade, felt increasingly

and that Martré agreed to collabo-

or Christoph Keller’s Stössensee-

about the relation of the astronomi-

and his partner, the actor Kenneth

threatened and isolated. Finally, in 1967 Halliwell murdered Orton with

L: Cortázar leads to butter, but also back to Fantomas and Martré.

the project?

a black-and-white photo of a skull to which Orton and Halliwell added

ES: Yes, in Martré’s 201st issue of

rate with us. Fantomas was copy-

filme (Experiments on the Forensic

cal expeditions during the 19th cen-

Halliwell, with their collages in the

Fantomas, titled Inteligencia en lla-

righted in the 1960s, and in the

Meaning of Hypnosis (Re-emerged)),

tury to colonial expansion (The Path

library of Islington. In the 1950s and

nine hammer blows to the head and

mas (Intelligence in Flames), Fanto-

comic we address this and the ongo-

2011, which is exactly in the line of

of Totality. Sombra arrojada, 2011).

‘60s in England it was forbidden to

then killed himself.

mas fights against a brotherhood

ing copyright battle that he is going

our research surrounding clues. It is

There are some drawings by Efrén

be gay, and the person who caught

that tries to gain control of and burn

through. In the comic there is fic-

based on footage found at the bot-

Álvarez, which share a lot of refer-

Orton and Halliwell was a librarian

JS: There’s the power of the image

all of the libraries of the world. [13] In

tion mixed with reality, for instance

tom of a lake in Berlin in 1945, films

ences in common with us (Classroom

who took the trouble to trace them

for you! In the drawing we have Orton

his story, Martré uses four famous

the characters go to Chez Martré,

of the Nazis making secret hypnosis

Collection, 2005-11). Raphaël Zarka

and who took great pleasure in their

and Halliwell’s cover being analysed

writers to help Fantomas stop the

a strange underground bar that was

experiments, things that lie between

contributes with a visual inventory

prosecution.4

brotherhood, one of them being

in fact a real bar that Martré ran for

medical films and crimes.

of a geometric form (Catalogue

Cortázar. Julio Scherer, editor of the

writers at his house in the 1970s.

by a group of archaeologists who are trying to interpret it as if it were the

raisonné des Rhombicuboctaèdres,

JS: Sentencing Orton to six months

Rosetta Stone. [14] The Rosetta Stone

influential newspaper Excélsior, sent

JS: Modelling Standard is an attempt

2011). We also present a collabora-

in jail was an incredibly harsh pun-

has become a term used to repre-

a copy to Cortázar and he responded

by us to organise our interests, our

tion between Meris Angioletti and a

ishment for such a naïve crime. Of

sent the crucial key to the process of

by “borrowing” Fantomas as one of

research, and our points in common.

mnemonist (28 marzo 2009, Hotel

course, the biggest paradox is that

decryption of encoded information.

EB: Orton se hizo famoso y Halliwell,

la anagnórisis: ese instante de una

cuya estrella como actor había

obra griega en el que un personaje

partes son mías y cuáles de Erick.

comenzado a declinar, se sintió

descubre algo esencial.

Bueno, ¡a menos que seas capaz de

Finalmente, en 1967, Halliwell ase-

L: Y que guarda relación con la peri-

caligrafía!

sinó a Orton asestándole nueve

peteia, el trágico punto de inflexión.

cada vez más amenazado y aislado.

adivinar de quién es la desastrosa

EB: Llevamos años hablando de

martillazos en la cabeza. Después se suicidó.

JS: En este dibujo vemos a Sigmund

esto —puede que siete años en

Freud con su perro, un chow chow

total— discutiendo temas, libros.

llamado Jo-Fi, que parece ser ayu-

Obviamente, estábamos al tanto

En el dibujo, vemos a un grupo de

daba a Freud con sus pacientes. [15]

del trabajo del otro. De pronto, nos

arqueólogos analizando la por-

Se cuenta que Freud observaba y

planteamos que por qué no materia-

tada de Orton y Halliwell, inten-

analizaba la reacción emocional

lizábamos de alguna forma nuestras

tando interpretarla como si fuera

de sus clientes ante el perro. Años

conversaciones. Dirigí la mirada a la

JS: ¡He ahí el poder de la imagen!

la piedra de Rosetta. [14] El término

después, cuando Freud enfermó

microhistoria, pero entonces Jorge

piedra de Rosetta sirve hoy para

gravemente de cáncer, llamó a Jo-Fi,

se hizo cargo del tema y profundizó

ilustrar el punto clave en el desci-

que reaccionó con rechazo ante su

verdaderamente en él, dándome a

framiento de una información codi-

aliento. Para Freud, eso supuso algo

conocer otra lectura y haciéndome

ficada. En este proceso nos hemos

así como su anagnórisis, el momento

consciente de que mi visión inicial

topado con varios ejemplos de pie-

en que dejó de luchar contra su cán-

era quizás demasiado ingenua.

dra de Rosetta, lo que ha resultado

cer de boca. Al poco murió. L: Antes mencionabais la acepta-

verdaderamente fascinante para ir

14↑, 15↓ Jorge Satorre y / and Erick Beltrán (Ilustraciones de / Illustrations by Jorge Aviña) Modelling Standard, 2010. 58 fotocopias pegadas sobre la pared. Dimensiones variables. Por cortesía de los artistas. 58 photocopies pasted on the wall. Variable dimensions. Courtesy of the artists.

JS: No creo que sea evidente qué

siguiendo y relacionando una cosa

L: ¿Qué cualidades especiales pen-

ción de la microhistoria por parte de

con otra, ese momento en que hacen

sáis que habéis aportado cada uno

la Academia, algo interesante si lo

clic y se conectan. Lo que nos lleva a

al proyecto? ¿Creéis que son visi-

ponemos en relación con Lo inade-

otro de los dibujos que representan

bles o no?

cuado, el proyecto de Dora García 75

We have detected several Rosetta

L: What special qualities do you

Stone cases during this process, and

think each of you has brought to this

accepted by academia. This is interesting in relation to The Inad-

this has been really fascinating. To

project, and do you think that they

equate, Dora García’s project for

trace and tie one thing to another,

are visible, or not?

the Spanish Pavilion of the Venice Biennial, which addressed the fig-

the moment they click and connect. This relates to another of the draw-

JS: I don’t think it’s readily clear

ure of the outsider and the marginal.

ings that represents the anagnorisis:

which parts are my contribution or

Does focusing on the margin always

the moment in a Greek play when a

which parts are Erick’s. Well, not

become a centre?

character makes a critical discovery.

unless you can guess who has the JS: Rather than looking at the mar-

bad handwriting! L: Related to the peripeteia, the tragic turning point.

ginal, I think our project is about EB: We have been talking about

looking into anomalies. One of the

this for years, maybe seven years in

criticisms of the first microhistorians

JS: This drawing shows Sigmund

all. We discuss subjects, books, we

was that they focused on anomalies

Freud with his dog, a Chow Chow

of course follow each other’s work.

and not on representative figures,

called Jo-Fi, who apparently helped

Suddenly we decided – why don’t we

to which Ginzburg responded that

Freud with his patients. [15] It has

materialise our discussions in some

an anomaly reveals more informa-

been said that Freud would observe

form? I started looking at microhis-

tion because it’s always included in a system, because it always speaks

and analyse the emotional reaction

tory, and then Jorge took over that

of his clients to his dog. Years after,

subject and really delved into it, giv-

about the place it belongs to. It’s a

when Freud was very sick with can-

ing me another reading and making

symptom.

cer, he called Jo-Fi and the dog was

me realise that my initial vision was

put off by his breath; for Freud that

perhaps too naïve.

EB: That’s why we refer to medicine

he stopped fighting mouth cancer,

L: You were saying before that

dran thinks of himself as a kind of

and he died soon after.

microhistory

Sherlock Holmes – in fact, he had

was somehow his anagnorisis, when

so much. For instance, Ramachanhas

now

been

para el Pabellón Español en la Bie-

prender, necesitas ver a la mente

describes, pero sigue realmente otra

los que hemos recurrido en busca de

No estamos exactamente descu-

nal de Venecia, que aborda la figura

revelándose a sí misma en el fallo, en

técnica. La imaginación moral a la

información nos invitan ahora a hacer

briendo algo nuevo, sino intentando

del outsider y el marginal. Ese cen-

ese instante en el que algo se escapa.

que antes aludíamos se parece a esa

presentaciones de nuestro proyecto.

trarse en los márgenes, ¿no acaba

Esos escapes ofrecen la posibilidad

forma de implicación psicológica,

siempre convertido en centro?

de entender un sistema.

pero sabiendo cómo te vas a invo-

L: ¿Y cómo de cómodos os encon-

lucrar. Ginzburg nos explica formas

tráis fuera de esa “zona segura” del mundo del arte?

L: ¿Os veis como comisarios?

ofrecer nuevas lecturas o conexiones.

EB: En este caso, sí. Sin embargo,

Como en la imagen “Our Drool”, todo

nuestra invitación a algunos colabo-

este conocimiento nos hace babear.

radores no siguió un planteamiento curatorial. Jorge Aviña estaba impli-

JS: Más que apuntar a lo marginal,

L: Como diría Jacques Lacan, ¿el

de hacer eso mismo: como un mago,

creo que nuestro proyecto se orienta

analista o el detective como “el

encontrando pistas.

hacia las anomalías. Una de las críti-

sujeto que se supone que sabe”?

cas recibidas por los primeros micro-

A propósito de esto, Slavoj Žižek

L: ¿Creéis que vuestra constelación

samente, en las dificultades que otro

L: Uno de los momentos de anagnóri-

historiadores era que se centraban

habla, desde un punto de vista psi-

de personajes podría reducirse a un

campo de conocimiento encuentra

sis en nuestro proyecto reciente con

mitad intuición.

en anomalías y no en figuras repre-

coanalítico, de dos tipos de detec-

tipo de sintomatología particular?

para validar nuestro trabajo, pues

Uqbar fue cuando afirmaron que se

JS: Hay momentos en los que se des-

sentativas, a lo que Ginzburg res-

tive: el clásico, a la manera de Hol-

Igual que miráis a Warburg, Orton,

dicho campo tenderá siempre a

contaminaban entre sí. ¿Creéis que

encadenan relaciones. Hay un dibujo

pondió que la anomalía revela más

mes, centrado en las pruebas y la

etc. por su efecto, ¿no estaréis

considerar que el suyo es el válido.

en vuestro caso se da una situación

del fenómeno de la apofenia, la expe-

información pues siempre forma

deducción, y la versión de Raymond

intentando diagnosticar un con-

Es algo en sí mismo muy complejo.

parecida?6 Tenéis cada uno vuestra

riencia consistente en ver patrones

parte de un sistema, habla invaria-

Chandler, que se ve envuelto per-

junto de condiciones que podrían

propia práctica artística, pero esta

o conexiones en datos aleatorios o

blemente del lugar al que pertenece.

sonalmente en el caso e implicado

recibir vuestro nombre?

JS: Por ejemplo, al principio, nos fue

colaboración prolongada, ¿no os

carentes de significado. Un ejemplo

Es un síntoma.

emocionalmente con su cliente-

más fácil contactar con Ramachan-

lleva a abrir y cerrar ideas?, ¿no os

famoso es el de “The Dark Side of the

dran que lo que le habría resultado a

empuja fuera de esas zonas en las

Rainbow”, un caso de aparente coin-

que os encontráis a salvo?

sujeto. 5 ¿Creéis que vuestro método

babosas: babeamos sin parar. EB: Nuestro problema radica, preci-

EB: Simplemente, estamos creando

EB: De ahí nuestras frecuentes alu-

artístico microhistórico intenta fun-

modelos que responden a circuns-

un neurólogo. Pero al empezar a con-

siones a la medicina. Por ejemplo,

cionar entre ambos polos?

tancias que necesitamos resolver. Por

tarle de donde veníamos se creó algo

eso nos nutrimos de fuentes que van

de tensión. De alguna manera, tene-

Ramachandran se ve a sí mismo

EB: Somos medio arañas, medio

cado desde el inicio, y en el caso de la obra de Florian Göttke, nos interesaba la pieza que mostramos por su metodología. Es mitad investigación,

cidencia entre la película El Mago de Oz y el álbum de Pink Floyd The Dark

EB: Efectivamente, nuestro modelo

Side of the Moon.7 [16]

como una especie de Sherlock Hol-

EB: En microhistoria lo que importa

más allá del arte. Intentamos encon-

mos que demostrar que tenemos el

aspiraba a hacer algo que ninguno

mes; de hecho, tiene imágenes de

es la búsqueda completa mediante

trar alimento en la física, la neurolo-

mismo rigor, o que, en nuestro campo,

de los dos normalmente hace. Nos

Holmes en su oficina. En Holmes ve

todas las fuentes originales dispo-

gía, la historia, la semiótica. Curiosa-

el rigor es otro, un tipo de rigor

estamos dando ciertas libertades a

nía entre las dos y han decidido que

a alguien que sabe que, para com-

nibles. Tiene que ver con eso que

mente, los mismos colaboradores a

que ellos son incapaces de testar.

nosotros mismos.

siguen el mismo patrón.

EB: Sí. Hay personas que ven sincro-

76

77

pictures of Holmes in his office.

It is related to what you describe

ics. Funnily enough, we’ve now been

prove. We are not exactly discover-

EB: In this case, yes. However, the

JS: We are perhaps producing a lot

He sees in Holmes someone who

but it really follows another kind of

invited to make presentations of our

ing anything new, but we are trying

invitation of certain collaborators

of apophenia ourselves, yet we are

knows that, in order to understand,

technique. The moral imagination

project by the same collaborators

to offer new readings or links. Like

was not done curatorially. Jorge

trying to be as rigorous as possible

you need to see the mind revealing

we talked about before resembles

from whom we have been taking

the “Our Drool” image, we are drool-

Aviña was already involved from

with our research and trying to prove

itself as it fails, when something is

this way of being psychologically

information.

ing before all this knowledge.

leaking. These leaks offer the pos-

involved, but therefore you have

sibility of understanding a system.

to know how are you going to

L: So how comfortable are you in

involve yourself. Ginzburg tells us

taking it out of your “comfort zone”

ways of doing this – like a magician,

of the art world?

L: The analyst or the detective as “the subject supposed to know,”

that there are real relations. When we started collaborating we tried to

EB: We’re between a spider and a

the piece we are presenting because

find a middle term, but still some-

slug: we are drooling all the way!

of its methodology. It is half investi-

thing that we otherwise wouldn’t do.

gation, half intuition.

I can say that I convinced Erick to use

JS: There are some moments where

work with diagrams. But that’s one

L: One of the anagnorisis moments

finding clues.

as Jacques Lacan would have it?

the beginning. In the case of Florian Göttke’s work we were interested in

EB: We are having trouble precisely

in our recent project with Uqbar was

drawing, because he just wanted to

Related to this, Slavoj Žižek has dis-

L: Do you think that your constella-

in that another field of knowledge

when they said that they were con-

you are provoking relationships.

of the points I often discuss with

cussed two types of detective from

tion of characters is reducible to a

finds it hard to validate our work,

taminating each other. In your case

There is a drawing on this phenom-

Erick, the informational density of

a psychoanalytic point of view: the

particular kind of symptomatology?

because they will always consider

do you see a similar situation?6 You

enon of apophenia, the experience

his presentations. Yet Erick wasn’t

classic one who follows evidence

In the same way that you are looking

their field to be the valid one. That

each have your own artistic prac-

of seeing patterns or connections

convinced about working with Aviña,

and deduction, such as Holmes, and

into Warburg, Orton, etc., through

is quite complex itself.

tice yet through this long-term col-

in random or meaningless data,

as I had worked with him before, but

the Raymond Chandler version who

their affect, are you perhaps trying

laboration you open and close ideas,

famously in the case of “The Dark

we talked and talked and we came to terms with it.

gets personally embroiled in the

to diagnose a set of conditions that

JS: For example, at the beginning,

and push each other out of your safe

Side of the Rainbow,” which seem-

case and emotionally involved with

might come under your names?

when we tried to contact Ramach-

areas?

ingly brings together the film The

EB: Our model was indeed aimed at

The Dark Side of the Moon.7 [16]

his client-subject. 5 Do you think your microhistorical artistic method tries to work within such poles?

andran, it was easier for us than for EB: We are just creating models

a neurologist. But when we start

Wizard of Oz with Pink Floyd’s album

L: Erick, what do you say to that? EB: I do have a horror vacui prob-

depending on the circumstances

explaining about our backgrounds

doing something that neither of us

we need to resolve, that’s why we

it created a bit of tension. We some-

would normally do. We are giving

EB: Yes, some people see synchron-

lem! Jorge’s work is somehow more

EB: The important thing in microhis-

are being fed by fields other than

how need to prove we have the same

ourselves concessions.

icity between the two things, and

minimalistic and I tend to be the

tory is the complete search through

art. We try to nourish ourselves from

rigor, or that the rigor in our field

have decided that they must follow

opposite. However, I really appre-

all of the available original sources.

physics, neurology, history, semiot-

is different, of a kind they cannot

L: Do you see yourselves as curators?

the same pattern.

ciate how Jorge’s work makes con-

JS: Quizás estemos generando noso-

punto, más minimalista, mientras

EB: ¡Ja ja ja...! De hecho, todo

1  Modelling Standard es una exposición

dedicados a áreas temáticas específicas

editado en 1973 The Dark Side of the

tros mismos un montón de apofe-

que yo tiendo a lo contrario. Sin

empezó como un error. Llevábamos

organizada por Jorge Satorre y Erick

y por “afinidad recíproca” bajo el prin-

Moon había sido escrito para ser la

nia, aunque lo que intentamos es

embargo, me gusta cómo la obra de

más de un año planeando hacer un

Beltrán. Los otros participantes son

cipio de “buena vecindad”.

Christoph Keller, Raphaël Zarka, Paloma

banda sonora del filme de 1939 El Mago de Oz. La reproducción simultánea del

ser todo lo rigurosos que podemos

Jorge va haciendo conexiones, y hay

proyecto juntos, pero no acabába-

Polo, Bernardo Ortiz, Efrén Álvarez,

4  Joe Orton y Kenneth Halliwell toma-

filme y el álbum da lugar a coinciden-

en nuestra investigación y tratar

ahí un gran flujo conector. Por eso,

mos de decidirnos, hasta que en un

Meris Angioletti, José Antonio Vega

ban prestados libros de la biblioteca

cias, como cuando Dorothy empieza a

de demostrar la existencia de rela-

el collage puede representar una

momento dado nos vimos empuja-

Macotela, Vilayanur Ramachandran,

local y alteraban el diseño de la cubierta

correr al ritmo de la frase no one told

ciones reales. Cuando empezamos

nueva fase para ambos. Lo impor-

dos a ello. Creo que, en última instan-

Jorge Aviña y Florian Göttke. Galería

antes de devolverlos. Finalmente descu-

you when to run (nadie te dijo cuándo

a colaborar, intentamos encontrar

tante aquí es que los dos nos hemos

cia, el aspecto central del proyecto

Joan Prats, Barcelona, noviembre–

biertos, en mayo de 1962 se les procesó

correr), o hace equilibrios en lo alto de

un terreno intermedio, pero tenía

lanzado a explorar temas que no

es que estamos llevando la inves-

diciembre 2011.

por robar y dañar libros, obteniendo

una cuerda floja al son de balanced on

que ser algo que, de otra forma, no

habíamos abordado antes.

cinco condenas por robo y daño doloso,

the biggest wave (haciendo equilibrios

2  Carlo Ginzburg, “Clues: Roots of an

tras confesar haber causado destrozos

sobre la ola más grande).

Evidential Paradigm”, en Clues, Myths,

en más de 70 libros. Se les sentenció

haríamos. Puedo afirmar que Erick

tigación a un nuevo campo. Y creo que se trata de algo revolucionario.

quería trabajar solamente con gráfi-

JS: Obviamente, confío en Erick,

Es la primera vez que esta informa-

and the Historical Method, traducción

a seis meses de prisión y multa de 262

cos pero yo le convencí de que debía

pero hemos de aceptar que hay

ción se ve junta, formando un todo.

de John Tedeschi y Anne C. Tedeschi

libras esterlinas.

usar el dibujo. Pero ese es uno de

cosas del otro que no nos gustan,

Estamos haciendo conexiones que

(Johns Hopkins University Press, 1989),

los puntos que suelo discutir con

y creo que eso es más importante.

nadie antes ha hecho. Los científicos

Erick, la densidad informativa de

Hay respeto, pero también hones-

no se lo van a tomar en serio, pero

sus presentaciones. Erick no estaba

tidad. No estoy de acuerdo con

las relaciones que estamos haciendo,

p. 102. Edición italiana: “Spie: Radici

5  Slavoj Žižek, Looking Awry: An

di un paradigma indizario”, en Aldo

Introduction to Jacques Lacan through

Gargani y Carlo Ginzburg, Crisi della

Popular Culture (October Books, 1991).

ragione (Einaudi, 1979).

convencido de trabajar con Aviña

algunas de sus decisiones artísti-

no importa lo intuitivas, tontas o

porque yo había colaborado con él

cas, y hasta puedo desconfiar de

apofénicas que parezcan, son una

3  Mnemosyne Atlas, de Aby Warburg,

Castillo Deball), Amikejo, Museo de

6  Uqbar (Irene Kopelman y Mariana

antes, pero hablamos y hablamos y

ellas, pero las acepto de la misma

novedad. Babear babearemos, pero

compilada entre 1924 1929, se basó en

Arte Contemporáneo de Castilla y León

al final lo asumimos.

forma que él acepta mi trabajo.

estamos dejando huella.

su colección de miles de fotografías,

(MUSAC), León, 25 de junio–11 de sep-

reproducciones de libros, recortes de

tiembre de 2011.

Y aunque partimos, naturalmente, L: Erick, ¿qué tienes que decir a eso? EB: ¡Mi problema es de horror vacui!

revistas y periódicos, folletos, etc., una

de la confianza, ¡no estoy seguro de

imaginería que va de la Antigüedad a

que él confiara en mí en un primer

los inicios del siglo XX. Con todo ello,

refiere comúnmente a los rumores que

momento!

el historiador del arte creó unas tablas,

circularon desde, al menos, 1994, que

organizando el material por grupos

defendían que el álbum de Pink Floyd

El trabajo de Jorge es, hasta cierto

7  “The Dark Side of the Rainbow” se

78

79

nections, and there is a lot of in-

core aspect of the project is that we

between juice. This is why collage

are moving the research into a new

can be a new stage for both of us.

field. That is revolutionary, I think.

What’s important here is that we

It is the first time this information

both really launched ourselves into

has been seen together as a whole

looking into subjects we have not

– we are making some connections

addressed before.

that nobody has made before. Scientists won’t take it seriously, but

JS: Of course I trust Erick, but we

the relations we are making, how-

also accept the parts we don’t like

ever intuitive, silly or apophenic they

about each other, which I think is

may seem, are novel. We might be

more important. There is respect

drooling, but we are making a mark!

but also honesty. I don’t agree with some of his artistic decisions, or I’m even suspicious of them, but I accept them as much as he accepts my work. We of course start with trust, but I’m not sure he trusted me to start with! EB: Ha ha ha...! In fact it actually started as a mistake, out of doubt. We were planning on doing a project together over a year before, but it never happened. But then there was a moment when were pushed to do it. I think in the end that the very

1  Modelling Standard, an exhibition organized by Jorge Satorre and Erick Beltrán. The other participants were Christoph Keller, Raphaël Zarka, Paloma Polo, Bernardo Ortiz, Efrén Álvarez, Meris Angioletti, José Antonio Vega Macotela, Vilayanur Ramachandran, Jorge Aviña, and Florian Göttke. Galería Joan Prats, Barcelona, November– December 2011. 2  Carlo Ginzburg, ‘Clues: Roots of an Evidential Paradigm’, in Clues, Myths, and the Historical Method, translated

by John Tedeschi and Anne C. Tedeschi (Johns Hopkins University Press, 1989), p. 102. The Italian edition is “Spie: Radici di un paradigma indizario,” in Aldo Gargani and Carlo Ginzburg, Crisi della ragione (Einaudi, 1979). 3  Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas, compiled between 1924 and 1929, was based on his collection of thousands of photographs, reproductions from books, magazine and newspaper clippings, leaflets, etc. – imagery that ranged from antiquity to the early 20th century. The art historian arranged tableaus of these materials in groupings devoted to particular subject areas and by an “affinity for one another” or the principle of “good company.” 4  Joe Orton and Kenneth Halliwell would take books from their local library and modify the cover art before returning them. They were eventually discovered and prosecuted for stealing and damaging library books in May 1962, and charged with five counts of theft and malicious damage, after having admitted to damaging more than 70 books. They were jailed for six months and fined £262.

5  Slavoj Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture (October Books, 1991). 6  Uqbar (Irene Kopelman & Mariana Castillo Deball), Amikejo, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), León, 25 June–11 September 2011. 7  “The Dark Side of the Rainbow” commonly refers to rumours circulated since at least 1994 that the 1973 Pink Floyd album The Dark Side of the Moon was written as a soundtrack for the 1939 film The Wizard of Oz. Playing the film and the album at the same produces coincidences such as Dorothy beginning to jog at the lyric “no one told you when to run,” and Dorothy balancing on a tightrope fence during the line “balanced on the biggest wave.”

16 – Jorge Satorre y / and Erick Beltrán (Ilustraciones de / Illustrations by Jorge Aviña) Modelling Standard, 2010. 58 fotocopias pegadas sobre la pared. Dimensiones variables. Por cortesía de los artistas. 58 photocopies pasted on the wall. Variable dimensions. Courtesy of the artists.