UNE FEMME NOIRE [1937]

THEIR EYES WERE WATCHING GOD

Zora Neale Hurston Tr. Françoise Brodsky

by Zora Neale Hurston

1

5

Sus ojos miraban a Dios de Z.N. Hurston Tr. de Andrés Ibáñez A Henry Allen Moe CAPÍTULO I

CHAPTER 1

Les navires au loin ont à leur bord tous les Ships at a distance have every man’s désirs de l’homme. Certains rentrent avec wish on board. For some they come in la marée. D’autres continuent de voguer sur with the tide. For others they sail l’horizon, sans jamais s’éloigner, sans 10 forever on the horizon, never out of jamais accoster, jusqu’à ce que le Veilleur sight, never landing until the Watcher détourne les yeux, résigné, ses rêves turns his eyes away in resignation, his mortifiés par le Temps. Telle est la vie des dreams mocked to death by Time. That hommes. is the life of men.

Los barcos llevan a bordo en la distancia los sueños de los hombres. Para unos arriban a puerto enseguida arrastrados por la marea. Para otros, navegan por siempre en el horizonte, sin perderse de vista, sin tocar tierra jamás, hasta que quien los contempla aparta al fin los ojos con resignación, burlados sus sueños por la muerte y el tiempo. Tal es la vida de los hombres.

15

Les femmes, elles, oublient ce dont elles ne veulent se souvenir et retiennent ce qu’elles ne veulent oublier. Le rêve est réalité. Et elles se comportent et agissent en conséquence. 20

Now, women forget all those things they don’t want to remember, and remember everything they don’t want to forget. The dream is the truth. Then they act and do things accordingly.

Las mujeres, en cambio, olvidan todo aquello que no desean recordar y recuerdan todo lo que no desean olvidar. El sueño es la verdad. Así, ellas viven y actúan en consecuencia.

Au début donc, il y avait une femme, So the beginning of this was a woman revenue d’enterrer les morts. Non les and she had come back from burying the malades et les agonisants, avec des amis à dead. Not the dead of sick and ailing with leurs pieds ou près de l’oreiller, non, mais 25 friends at the pillow and the feet. She had come les cadavres gonflés et détrempés, les morts back from the sodden and the bloated; the soudains, les yeux écarquillés sur un sudden dead, their eyes flung wide open verdict. in judgment.

Bueno, todo esto comenzó con una mujer, una mujer que volvió tras enterrar a unos muertos. Muertos no por debilidad o enfermedad, con amigos a la cabecera y a los pies de la cama. Volvía de enterrar a unos muertos empapados e hinchados, muertos por sorpresa, cuyos ojos, desmesuradamente abiertos, tenían una expresión atónita.

Ils la virent tous arriver, car on était à la 30 The people all saw her come because tombée du jour. Le soleil s’en était allé mais it was sundown. The sun was gone, but [19] il avait laissé l’empreinte de ses pas he had left his footprints in the sky. It dans le ciel. C’était l’heure où l’on s’assied was the time for sitting on porches sur la véranda au bord de la route. L’heure beside the road. It was the time to hear où l’on écoute et l’on bavarde. 35 things and talk. These sitters had been Ils avaient été toute la journée des mar- tongueless, earless, eyeless chandises sans yeux, sans oreilles et sans conveniences all day long. Mules and langue. Mules et autres brutes avaient habité other brutes had occupied their skins. leur peau. Mais maintenant que le soleil et le But now, the sun and the bossman were contremaître étaient partis, leur peau se sentait 40 gone, so the skins felt powerful and puissante et humaine. Ils devenaient maîtres human. They became lords of sounds des sons et moindres choses. Les nations and lesser things. They passed [1] défilaient dans leur bouche. Assis, ils notions through their mouths. They sat rendaient leurs jugements. in judgment.

Todo el mundo la vio volver porque era la hora del crepúsculo. El sol ya se había puesto, pero sus huellas permanecían en el cielo. Era la hora en que todos se sentaban en los porches, junto a la carretera. Era la hora de escuchar y hacer comentarios. Los allí sentados no habían sido más que útiles de trabajo, faltos de lengua, de ojos y de oídos durante todo el día. Mulas y otras bestias habían ocupado sus pieles. Pero ahora, ausentes el sol y el capataz, sus pieles se sentían fuertes y humanas. Se convertían en señores de los sonidos y de las cosas pequeñas. Opinaban por sus bocas. Estaban sentados enjuiciando.

45

Habillée comme elle l’était, la femme Seeing the woman as she was made leur remémorait une jalousie accumulée en them remember the envy they had stored d’autres temps. Ils mâchonnèrent le fond de up from other times. So they chewed up leurs pensées et déglutirent avec délice. Ils the back parts of their minds and firent de leurs questions des déclarations 50 swallowed with relish. They made brûlantes, de leurs rires des outils meurtriers. burning statements with questions, and C’était de la cruauté collective, un état killing tools out of laughs. It was mass d’esprit qui s’animait ; des Mots se prome- cruelty. A mood come alive. Words nant sans maîtres ; se promenant de concert, walking without masters; walking comme les harmoniques d’un chant. 55 altogether like harmony in a song.

Ver a la mujer tal cual era, les hacía recordar la envidia que almacenaban desde mucho tiempo atrás. De modo que se pusieron a rumiar las zonas oscuras de sus memorias y a [17] tragárselas y a saborearlas. Hicieron preguntas que eran afirmaciones brutales, soltaron carcajadas como instrumentos cortantes. Era crueldad hecha una masa informe. Animosidad dotada de vida. Palabras que deambulaban sin dueño; deambulaban conjuntándose como los acordes de una canción.

- Qu’est-ce qu’y lui prend de revnir ici “What she doin’ coming back here dans cette salopette ? Elle peut pas strouver in dem overhalls? Can’t she find no une robe ? - Où qu’elle est, la robe dsatin dress to put on?—Where’s dat blue bleu dans laquelle elle est partie ? - Et 60 satin dress she left here in?—Where all l’argent quson mari a ramassé, et il est mort dat money her husband took and died et lui a laissé ? - Une femme de quarante and left her?—What dat ole forty year [20] ans, pourquoi qu’elle laisse ses cheveux ole ’oman doin’ wid her hair swingin’ danser dans son dos comme une ptite pou- down her back lak some young gal?— lette ? - Et ce gamin avec qui elle est partie, 65 Where she left dat young lad of a boy où qu’elle l’a laissé ? - Jcroyais qu’elle allait she went off here wid?— Thought she smarier ? - Où c’est qu’y l’a laissée ? - was going to marry?— Where he left Qu’est-ce qu’il a fait dson argent ? - Jparie h e r ? — W h a t h e d o n e w i d a l l h e r qu’il a mis les bouts avec une ptite poulette money?— Betcha he off wid some gal qu’a même pas encore de poils. - Pourquoi 70 so young she ain’t even got no hairs— elle fréquente pas ceux dson milieu ? why she don’t stay in her class?—”

«Pero ¿a qué juega volviendo aquí con eso pantalone de faena? ¿Es que no tenía ningún vestío que ponerse?» «¿Dónde está aquel vestío de raso azul con el que andaba de un lao pa otro por aquí?» «¿Y tó aquel dinero que pilló su marío, que luego se murió y se lo dejó a ella?» «¿Qué hace una mujer de cuarenta año llevando la melena suelta como si fuera una chiquilla?» «¿Dónde ha dejao a aquel jovencito con el que se largó de aquí?» «¿Se creía que iba a casarse con ella?» «Y él, ¿dónde la ha dejao a ella?» «¿Qué ha hecho con tó el dinero que tenía ella?» «Apuesto a que se ha escapao con otra má joven, tan joven que no tenía ni pelos.» «¿Por qué no se queda ella con lo de su clase? »

Lorsqu’elle arriva à leur hauteur, elle tourna la tête vers la bande de jaseurs et leur adressa la parole. « `Soir », 75 jacassèrent-ils bruyamment, et ils restèrent la bouche ouverte, les oreilles pleines d’espoir. Sa voix était aimable à souhait,

Cuando llegó donde estaban, la mujer volvió la cara hacia el grupo entregado a la murmuración y habló. Ellos casi gritaron un ruidoso « ¡Buena noche! » y permanecieron con las bocas abiertas y los oídos llenos de ilusión. Aunque el tono de la mujer había

When she got to where they were she turned her face on the bander log and spoke. They scrambled a noisy “good evenin’ “ and left their mouths setting open and their ears full of hope. Her speech was

1

Chapters 1–2 Summary Chapter 1 As the sun sets in a southern town, a mysterious woman trudges down the main road. The local residents, gathered on Pheoby Watson’s porch, know her, and they note her muddy overalls with satisfaction. Clearly resentful, they talk about how she had previously left the town with a younger man and gleefully speculate that he left her for a younger woman and took her money. They envy her physical beauty, particularly her long, straight hair. She doesn’t stop to talk to them, and they interpret her passing by as aloofness. Her name, it is revealed, is Janie Starks, and the fellow with whom she ran off is named Tea Cake. Pheoby criticizes the other women on the porch for their malicious gossip and sticks up for Janie. She excuses herself and visits Janie’s home, bringing Janie a plate of food. Janie laughs when Pheoby repeats the other women’s speculations to her. Janie explains that she has returned alone because Te a Cake is gone but not for the reasons that the crowd on the porch assumes. She has returned from living with Tea Cake in the Everglades, she explains, because she can no longer be happy there. Pheoby doesn’t understand what she means, so Janie begins to tell her story.

mais elle continua tout droit jusqu’à sa barrière. La véranda fut incapable de rien dire, tant elle était occupée à regarder.

pleasant enough, but she kept walking straight on to her gate. The porch couldn’t talk for looking.

sido bastante cordial, siguió caminando hacia su casa. Tanto la miraban que a nadie se le ocurrió decir nada.

Les hommes remarquèrent sa croupe 5 The men noticed her firm buttocks ferme, comme deux pamplemousses serrés like she had grape fruits in her hip dans ses poches arrière, la longue corde de pockets; the great rope of black hair cheveux noirs qui se balançait sur ses swinging to her waist and unraveling in hanches, s’effilochant au vent, les seins the wind like a plume; then her pugnaces qui tentaient de forer un trou dans 10 pugnacious breasts trying to bore holes sa chemise. Les hommes, ce que leurs yeux in her shirt. They, the men, were saving perdaient, ils le préservaient dans leur tête. with the mind what they lost with the Les femmes, elles, prirent la chemise déla- eye. The women took the faded shirt and vée et la salopette boueuse et la rangèrent pour muddy overalls and laid them away for mémoire. C’était une arme contre sa [21] for- 15 remembrance. It was a weapon against ce, et si elle se révélait sans signification, her strength and if it turned out of no restait l’espoir qu’un jour la revenante significance, still it was a hope that she retombe à leur niveau. might fall to their level some day.

Los hombres se fijaron en sus nalgas, tan firmes como si llevara dos pomelos en los bolsillos de atrás del pantalón; en la gran masa de cabellos negros que ondeaban hasta su cintura y flotaban al viento como una pluma; luego en los pechos, tan turgentes que parecían querer perforar la camisa. Ellos, los hombres, suplían con la imaginación lo que los ojos no alcanzaban a ver. Las mujeres se fijaron en la ajada camisa y en el sucio mono de trabajo y tomaron nota para recordarlo. Era un arma contra su fortaleza y, si al final carecía de significado, todavía quedaba la esperanza de que ella llegara a caer algún día a su nivel. [18]

Mais personne ne broncha, personne ne par- 20 But nobody moved, nobody spoke, la, personne ne songea même à déglutir jusqu’à nobody even thought to swallow spit until ce que la barrière ait claqué derrière elle. after her gate slammed behind her.

Pero nadie se movió, nadie habló, nadie tragó siquiera un poco de saliva hasta que ella hubo cerrado tras de sí la puerta.

Pearl Stone ouvrit la bouche et rit Pearl Stone opened her mouth and trop fort parce qu’elle ne savait quoi 25 laughed real hard because she didn’t faire d’autre. Elle se répandit sur Mrs. know what else to do. She fell all over S u m p k i n s , t o u j o u r s r i a n t . M r s . Mrs. [2] Sumpkins while she laughed. Sumpkins s’ébroua violemment et Mrs. Sumpkins snorted violently and suçota ses dents. sucked her teeth.

Como no se le ocurrió nada mejor que hacer, Pearl Stone abrió la boca y soltó una fuerte carcajada. Mientras reía se dejó caer sobre la señora Sumpkins. La señora Sumpkins lanzó un bufido y chascó los dientes.

30

- Homph ! Z’avez qu’à vous biler pour elle vous aut’. Têtes pas comme moi. Moi, j’ai pas à la rluquer. Si elle a pas assez dmanières pour s’arrêter et faire savoir aux gens comment qu’elle se porte, qu’elle passe out’ ! 35

“Humph! Y’all let her worry yuh. You ain’t like me. Ah ain’t got her to study ’bout. If she ain’t got manners enough to stop and let folks know how she been makin’ out, let her g’wan!”

—¡Uf! No entiendo por qué le prestái tanta atención. Fijáo en mí. A mí ella no me interesa pa ná. Si no tiene modale ni pa pararse un momento a contarle a su gente cómo le ha ido por ahí, con su pan se lo coma.

- Elle vaut même pas la peine qu’on “She ain’t even worth talkin’ after,” en parle, nasilla Lulu Moss. Elle s’assit Lulu Moss drawled through her nose. Icul haut mais elle regarde bas. Vlà “She sits high, but she looks low. Dat’s c-que j’en dis moi, des vieilles qui 40 what Ah say ’bout dese ole women courent après des jeunots. runnin’ after young boys.”

—No se merece ni que se hable de ella —dijo Lulu Moss arrastrando las palabras con voz gangosa—. Ella se sienta mu tiesa, pero ha caío mu bajo. Eso es tó lo que yo tengo que decí sobre los vejestorios que van detrá de los chicos jóvenes.

Phoeby Watson fit avancer son P h e o b y Wa t s o n h i t c h e d h e r rockingchair avant de parler : rocking chair forward before she - Bon ben y a personne qui sait si y a 45 spoke. “Well, nobody don’t know if it’s des choses à dire ou pas. Moi qui suis sa anything to tell or not. Me, Ah’m her meilleure amie, je lsais pas, moi. best friend, and Ah don’t know.”

Antes de hablar, Pheoby Watson inclinó hacia delante la mecedora en que estaba sentada. —Bueno, nadie sabe si hay algo que contar o no. Yo, que soy su mejor amiga, ni siquiera yo lo sé.

- Peut-êt’ qu’on est pas au courant “Maybe us don’t know into things lak comme toi, mais on sait tous comment 50 you do, but we all know how she went qu’elle est partie et sûr qu’on l’a tous vue ’way from here and us sho seen her come revnir. T’évertue [22] pas à protéger une back. ’Tain’t no use in your tryin’ to vieille comme Janie Starks, Phoeby, amie cloak no ole woman lak Janie Starks, ou pas, ça sert à rien. Pheoby, friend or no friend.”

—Puede que nosotros no la conozcamos como tú, pero todo sabemos cómo se fue de aquí y todo hemos visto cómo ha vuelto. Pheoby, no sirve de ná que intentes proteger a una vieja como Janie Starks, amiga o no amiga.

55

- Vous pouvez parler vous aut’, elle est pas si vieille que certaines d’entre vous.

“At dat she ain’t so ole as some of y’all dat’s talking.”

—Si vamos a eso, ella no es tan mayor como muchas de las que estái aquí largando.

- À ma connaissance, elle a dépassé les “She’s way past forty to my quarante ans, Phoeby. 60 knowledge, Pheoby.”

—Por lo que yo sé, hace mucho que pasó de los cuarenta, Pheoby.

- Elle en a quarante tout au plus.

“No more’n forty at de outside.”

—Pues no aparenta má de cuarenta.

- L’est bien trop vieille pour un gamin “She’s ’way too old for a boy like Tea comme Ptit-Four*. 65 Cake.”

—Es demasiao vieja pa un muchacho como Tea Cake.

- Ptit-Four, ça fait un bail qu’il est plus un gamin. l’a lui-même dans les trente ans.

“Tea Cake ain’t been no boy for some time. He’s round thirty his ownself.”

—Tea Cake hace ya mucho tiempo que dejó de ser un muchacho. Ése ya no cumple los treinta.

- M’en fiche, elle pourrait s’arrêter et 70 “Don’t keer what it was, she could échanger deux mots avec nous. Elle se stop and say a few words with us. She conduit comme si on lui avait fait du tort, act like we done done something to her,” se plaignit Pearl Stone. C’est elle qui s’est Pearl Stone complained. “She de one mal conduite. been doin’ wrong.”

—Da lo mismo. Podía haberse parado a decirnos cuatro palabras, ¿no? Se comporta como si nosotro le hubiéramos hecho algo malo —se quejó Pearl Stone—. Y es ella la que se ha portao mal.

75

- Tu veux dire qu’tu râles pasqu’elle s’est pas arrêtée pour nous raconter ses salades. Et puis, qu’est-ce t’en sais, toi,

“You mean, you mad ’cause she didn’t stop and tell us all her business. Anyhow, what you ever know her to do

—Lo que te pasa es que estás enojada porque no se ha parco a contarnos toas sus cosas. Y ademá, no sé yo qué es eso [19]

2

qu’elle s’est conduite aussi mal que tu so bad as y’all make out? The worst dis ? Le pire que jui ai vu faire, moi, thing Ah ever knowed her to do was c’est d’enlver quelques années à son âge, taking a few years offa her age and dat ce qu’a jamais fait dtort à personne. Vous ain’t never harmed nobody. Y’all makes mfatiguez, vous aut’. À vous entend’, on 5 me tired. De way you talkin’ you’d think croirait qules gens d’ici, y font jamais de folks in dis town didn’t do nothin’ in rien au lit que dlouer ISeigneur. Faudra de bed ’cept praise de Lawd. You have m’escuser, pasque j m ’ e n v a i s l u i to ’scuse me, ’cause Ah’m bound to go porter son souper. [23] Phoeby sauta take her some supper.” Pheoby stood up sur ses pieds. 10 sharply.

tan malo que según vosotras ha hecho. Lo má malo que le he visto hacer en toa su vida es quitarse unos cuantos año de encima, y con eso no hacía mal a nadie. Estoy harta de oíros. Por cómo hablái, parece que lo único que hace en la cama la gente de esta ciudad es alabar al Señó. Y ahora tenéi que disculparme, pero me voy a llevarle algo de cena —dijo Pheoby, poniéndose en pie con brusquedad.

- T’occupe pas dnous, sourit Lulu. “Don’t mind us,” Lulu smiled, “just Vas-y, on s’occupera dta maison jusqu’à go right ahead, us can mind yo’ house c-que tu rviennes. Mon souper est prêt. Tu for you till you git back. Mah supper is frais bien d’aller voir comment qu’elle se 15 done. [3] You bettah go see how she feel. sent. Tu nous fras savoir à nous aut’. You kin let de rest of us know.”

—Note preocupes por nosotro —sonrió Lulu—. Ve p’allá, que nosotra nos ocupamos de tu casa hasta que vuelvas. Mi cena ya está hecha. Es mejó que tú vayas a ver cómo se siente. Y luego vuelves y nos lo cuentas tó.

- Seigneur, renchérit Pearl, j’ai “Lawd,” Pearl agreed, “Ah done roussi-rôti mon bout dviande et mon pain scorched-up dat lil meat and bread too trop longtemps pour en parler. Jpeux rester 20 long to talk about. Ah kin stay ’way from dehors aussi longtemps quje veux. Mon home long as Ah please. Mah husband mari, l’est pas pinailleur. ain’t fussy.”

—Sí, por Dió —convino Pearl—. Ya se me habrán chamuscao el pan y la carne con tanto hablar. Yo puedo estar fuera de casa el tiempo que quiera. Mi marío no es quisquilloso.

- O h , e u h , P h o e b y, s i t ’ e s “Oh, er, Pheoby, if youse ready to p r ê t e , j p o u r r a i s a l l e r j u s q u e l à 25 go, Ah could walk over dere wid a v e c t o i , p r o p o s a M r s . S umpkins. you,” Mrs. Sumpkins volunteered. Co m m e n c e à f a i r e s o i r n o i r . “It’s sort of duskin’ down dark. De Lmal blanchi pourrait t’attraper. booger man might ketch yuh.”

— E h , P h e o b y, s i e s t á s l i s t a p a i r p’allá, yo puedo acompañarte —se ofreció la señora Sumpkins—. Se está poniendo mu oscuro. No sea que te encuentres un fantasma.

- Naan, merci bien. Y a rien qui peut 30 “Naw, Ah thank yuh. Nothin’ m’attraper ces quelques pas où jvais. couldn’t ketch me dese few steps Ah’m D’ailleurs, mon mari me dit drépond’ goin’. Anyhow mah husband tell me say qu’aucun mal blanchi dpremière y voudrait no first class booger would have me. If dmoi. Si elle a quèquchose à vous dire, vous she got anything to tell yuh, you’ll hear 35 it.” l’entendrez bien.

—No, muchas gracias. Son cuatro pasos, nadie va a hacerme ná. Y de todos modos, como dice mi marío, ningún fantasma que se precie se metería conmigo. Si ella tiene algo que decirte, ya te lo dirá, ¿no?

Phoeby se mit en route d’un pas vif, un Pheoby hurried on off with a covered bol couvert dans les mains. Elle quitta la bowl in her hands. She left the porch véranda, qui lui criblait le dos de questions p e l t i n g h e r b a c k w i t h u n a s k e d non posées. Ils espéraient tous que les 40 questions. They hoped the answers réponses étaient étranges et cruelles. were cruel and strange. When she Arrivée à l’endroit voulu, Phoeby Watson arrived at the place, Pheoby Watson n’ouvrit pas la barrière de devant pour didn’t go in by the front gate and down descendre le sentier bordé de palmiers the palm walk to the front door. She jusqu’à la porte d’entrée. Elle fit le tour de 45 walked around the fence corner and la [24] clôturc et passa par la grille des in- went in the intimate gate with her times avec son plat fumant de riz créole. heaping plate of mulatto rice. Janie Janie devait être de ce côté. must be round that side.

Pheoby salió a toda prisa llevando en las manos una fuente tapada. Abandonó el porche sintiendo a sus espaldas un bombardeo de preguntas mudas. Ellas esperaban que las respuestas fueran raras y crueles. Cuando hubo llegado, Pheoby Watson no entró por la puerta principal de la valla ni avanzó por el camino de palmeras que conducía a la puerta delantera. Anduvo hasta volver la esquina de la valla con su fuente colmada de arroz moreno y entró por la puerta lateral. Janie debía de andar por aquella parte.

Elle la trouva à l’arrière, assise sur les 50 She found her sitting on the steps of marches de la véranda, ses lampes remplies the back porch with the lamps all filled et ses cheminées balayées. and the chimneys cleaned.

La encontró sentada en los escalones del porche de atrás, con todos los quinqués llenos y los tubos limpios.

- Salut, Janie, comment qu’tu tportes ?

—Hola, Janie, ¿cómo te va?

“Hello, Janie, how you comin’?” 55

- Aa ! plutôt bien, j’essaye dtremper la fatigue et la saleté pour les faire sortir dmes pieds. Elle eut un petit rire.

“Aw, pretty good, Ah’m tryin’ to soak some uh de tiredness and de dirt outa mah feet.” She laughed a little.

—Bastante bien. Estaba intentando quitarme el cansancio y la suciedad de los pié. Se rió un poco. [20]

- Jle vois. Ma fille, sûr qut’as l’air bien. 60 “Ah see you is. Gal, you sho looks T’as l’air d’êt’ ta prop’ fille. good. You looks like youse yo’ own Elles rirent toutes deux. daughter.” They both laughed. “Even - Même avec ta salopette, tu mont’ ta wid dem overhalls on, you shows yo’ féminité. womanhood.”

— Ya v e o . M u c h a c h a , t i e n e s u n aspecto estupendo. Pareces tu hija. —Rieron las dos—. Incluso con esos pantalone... se ve clarito que ere una mujer.

65

- Continue, continue! Tu dois croire que jt’ai apporté des trucs. Mais j’ai rien rapporté que moi-même.

“G’wan! G’wan! You must think Ah brought yuh somethin’. When Ah ain’t brought home a thing but mahself.”

—¡Venga! ¡Venga!... Debes de suponer que te he traído algo. Pero lo único que me he traído pa casa es a mí misma.

- C’est riche à souhait. Tes amis 70 “Dat’s a gracious plenty. Yo’ friends souhaitent rien dmieux. wouldn’t want nothin’ better.”

—Eso es má que suficiente. Una amiga de verdá no necesita ná má.

- J’accepte ces flatteries dtoi, Phoeby, pasque jsais qu’elles viennent du coeur. » Janie tendit la main. « Seigneur Dieu, 75 Phoeby, tu vas donc jamais ordonner cette ptite ration qu’tu m’as apportée,? Jme suis rien mis sur l’estomac

— Ve n g a , P h e o b y , d é j a t e y a d e cumplidos, porque ya sé que lo haces de corazón —Janie tendió la mano—. ¡Dió bendito, Pheoby!, ¿me vas a dar de una vé esa poca comida que me has traído? Lo único que hoy me he lle-

“Ah takes dat flattery offa you, Pheoby, ’cause Ah know it’s from de heart.” Janie extended her hand. “Good Lawd, Pheoby! ain’t you never goin’ tuh gimme dat lil rations you brought me? Ah ain’t had a thing on mah stomach

* Nombreux sont les surnoms de ce genre, donnés en fonction de la silhouette, du caractère ou de certains hauts faits du porteur. (NdT.)

3

aujourd’hui, à part ma main. » Elles rirent toutes deux de bon coeur. « Donne-le-moi là et assis-toi. [25]

today [4] exceptin’ mah hand.” They both laughed easily. “Give it here and have a seat.”

vado al estómago ha sido la mano. — Las dos se rieron sin esfuerzo—. Dámelo y siéntate.

- Jsavais qut’aurais faim. L’est plus temps 5 “Ah knowed you’d be hongry. No d’aller chasser du bois pour le feu quand y time to be huntin’ stove wood after fait noir. Mon riz créole est pas si bon, cette dark. Mah mulatto rice ain’t so good fois. Pas assez de graisse de jambon, mais dis time. Not enough bacon grease, but m’est avis qu’il tuera la faim. Ah reckon it’ll kill hongry.”

—Ya sabía yo que estarías muerta de hambre. No hay tiempo ya de recoger leña pa la cocina ante de que se haga de noche. Esta vez mi arroz moreno no ha salido mu bien. Casi no tenía manteca de cerdo, pero creo que te servirá pa matar el hambre.

10

- Jte ldirai dans une minute, fit Janie en soulevant le couvercle. Ma fille, c’est trop bon ! Tu trémousses un fameux popotin quand t’es dans une cuisine.

“Ah’ll tell you in a minute,” Janie said, lifting the cover. “Gal, it’s too good! you switches a mean fanny round in a kitchen.”

—Ahora mismo te lo digo —dijo Janie, levantando la tapa de la fuente—. Muchacha, está riquísimo. Eres una artista cocinando.

“Aw, dat ain’t much to eat, Janie. But Ah’m liable to have something sho nuff good tomorrow, ’cause you done come.”

—Bah, no hay mucho que roer ahí. Pero ahora que has vuelto, ya verás cómo te hago algo bueno de verdá.

Janie mangeait de bon coeur et ne disait 20 Janie ate [laughed] heartily and said rien. La poussière vaporeuse et bigarrée que nothing. The varicolored cloud dust that le soleil avait soulevée dans le ciel se the sun had stirred up in the sky was déposait par lents degrés. settling by slow degrees.

Janie comió con apetito y sin decir nada. La nube de polvo multicolor que el sol había levantado en el cielo descendía lenta y gradualmente.

- Tiens, Phoeby, reprends ta vieille 25 “Here, Pheoby, take yo’ ole plate. Ah assiette. J’ai pas l’usage d’un plat vide. Sûr ain’t got a bit of use for a empty dish. que ton fricot tombe à point. Dat grub sho come in handy.”

—Ten, Pheoby, tu vieja fuente. Tan vieja que ya no queda ni gota, y un plato vacío no sirve pa ná. Tenía el estómago en los pié.

Phoeby rit de la rude Pheoby laughed at her friend’s plaisanterie de son amie. 30 rough joke. “Youse just as crazy as you - T’es aussi folle qu’tu l’as jamais été. ever was.”

Pheoby rió el chiste fácil de su amiga. —Estás tan loca como siempre.

- Passe-moi cette lavette sur la chaise à “Hand me dat wash-rag on dat chair côté dtoi, mon chou. Que jrécure mes pieds. by you, honey. Lemme scrub mah feet.” Elle prit le torchon et frotta 35 She took the cloth and rubbed vigoureusement. Des rires lui parvinrent de vigorously. Laughter came to her from la grand-route. the big road.

—Alcánzame ese trapo que está en la silla, mujer. Voy a limpiarme un poco los pié. Cogió el trapo, se frotó con fuerza. Desde la carretera general les llegaron unas risas.

- Jvois quBouche-Toute-Puissante est “Well, Ah see Mouth-Almighty is toujours assise au même endroit. Et jcrois 40 still sittin’ in de same place. And Ah bien quc’est moi qu’ys-sont mis sous la reckon they got me up in they mouth dent aujourd’hui. [26] now.”

—Bueno, ya veo que la Todopoderosa Murmuración sigue sentándose en el mismo sitio. Y supongo que mi nombre es el que ahora pronuncian todas las bocas. [21]

- Oui, oui. Tu sais bien qusi tu “Yes indeed. You know if you pass croises des gens et qu’tu leur parles pas 45 some people and don’t speak tuh suit ’em comme ça leur convient, y doivent dey got tuh go way back in yo’ life and rtourner loin dans ta vie pour voir c-que see whut you ever done. They know mo’ t’as fait. Ils en savent plus sur toi que ’bout yuh than you do yo’ self. An toi-même. À coeur envieux oreille envious heart makes a treacherous ear. perfide. Ils ont « entendu » ce qu’ils 50 They done ‘heard’ ’bout you just what espèrent qu’y t’est arrivé. they hope done happened.”

—Desde luego. Ya sabes que hay gente que si pasas por su lado sin decirle ná, al momento empiezan a meterse con tu vida para averiguar qué es lo que has hecho. Saben má cosa sobre uno que uno mismo. Un corazón envidioso hace al oído traicionero. Para ellas es como si ya hubieran oído de ti lo que desean que haya pasao.

- Si Dieu pense à eux autant qumoi, “If God don’t think no mo’ ’bout ’em y sont une balle égarée dans l’herbe then Ah do, they’s a lost ball in de high haute. 55 grass.”

—Como Dió no piense en ellas un poco más de lo que pienso yo, serán como una pelota perdida entre la hierba.

- J’entends c-qu’y disent pasqu’y “Ah hears what they say ’cause they s r a s s e m b ’ s u r m a v é r a n d a q u i just will collect round mah porch ’caudonne sur la grandroute. Des fois se it’s on de big road. Mah husband git mon mari en a tellment marre qu’il 60 so sick of ’em sometime he makes ’em les remballe chez eux. all git for home.”

—Yo he oído lo que decían porque todas están reunidas en mi porche, porque queda junto a la carretera. Mi marío está tan harto de ellas que a vece las manda a todas a sus casas.

- Sam a raison. Ils usent tes fauteuils et c’est tout.

“Sam is right too. They just wearin’ out yo’ sittin’ chairs.”

—Sam tiene toda la razón. Te van a romper las sillas de tanto sentarse en ellas.

- Ouais, Sam dit qula plupart vont à l’église pasqu’y veulent êt’ sûrs qu’y sront là, ljour du Jugement. C’est ljour où tous les secrets sront rendus-connus, à ce qu’on dit. Y veulent êt’ là pour entend’. 70

“Yeah, Sam say most of ’em goes to church so they’ll be sure to rise in judgment. Dat’s de day dat every secret is [5] s’posed to be made known. They wants to be there and hear it all.”

—Sam dice que muchas van a la iglesia pa estar seguras de que resucitarán el día del Juicio. Porque se supone que ese día se revelarán todos los secretos de tó el mundo. Y ellas quieren estar allí pa oírlo tó.

- Sam est formidab’ ! Tu peux pas t’arrêter drire avec lui.

“Sam is too crazy! You can’t stop laughin’ when youse round him.”

—¡Sam sí que está loco! Cuando lo tienes cerca no puedes parar de reí.

- Mmh-mmh ! Y dit que lui aussi, 75 “Uuh hunh. He says he aims to be y veut y êt’, pour découvrir qui a volé there hisself so he can find out who stole sa pipe de maïs. his corn-cob pipe.”

—¡Ajá! Dice que a él también le gustaría estar allí pa enterarse de quién es el que le robó su pipa de mazorca de maíz.

15

- Ao ! y en a pas si-tellement, Janie. Mais demain, jrisque de préparer un truc bien meilleur puisque t’es revenue.

65

4

heartily adv. 1 in a hearty manner; with goodwill, appetite, or courage. 2 very; to a great degree (esp. with ref. to personal feelings) (am heartily sick of it; disliked him heartily). (estar completamente harto) sinceramente, cordialmente, enérgicamente, fuertemente, (laugh) a carcajadas, (eat) con buen apetito, (thank) con efusión, (sing) con entusiasmo

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (= food) comida f grub(‘s) up! ¡la comida está servida! 1 : a soft thick wormlike larva of an insect 2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a slovenly person 3 : FOOD 1 : to clear by digging up roots and stumps 2 : to dig up by or as if by the root intransitive senses 1 a : to dig in the ground especially for something that is difficult to find or extract b : to search about 2 : TOIL, DRUDGE - grub·ber noun

- Phoeby, ton Sam, il arrête donc jamais ! Complètement louf.

“Pheoby, dat Sam of your’n just won’t quit! Crazy thing!”

—¡Ese Sam tuyo, Pheoby, no para! ¡Cosa de locos!

-Tous ces zigabous [noirs], ça les brûle “Most of dese zigaboos is so het up tellment [27] dconnaît’ tes affaires que s’ils 5 over yo’ business till they liable to les entendent pas bientôt, y risquent de hurry theyself to judgment to find out s’expédier euxmêmes au jour du Jugement about you if they don’t soon know. You pour savoir de quoi tu rtournes. Tu ferais better make haste and tell ’em ’bout bien dte hâter dleur annoncer si Ptit-Four you and Tea Cake gittin’ married, and et toi z’êtes mariés et s’il a pris tout ton 10 if he taken all yo’ money and went off argent pour partir avec une poulette et où wid some young gal, and where at he qu’il est mainnant et où qu’y sont tous tes is now and where at is all yo’ clothes vêtements, qu’tu doives revnir ici en dat you got to come back here in overhalls.” salopette.

—Muchas de esas cotillas están tan pendientes de tus cosa que serían capace de correr al día del juicio pa enterarse de lo que ha pasao contigo. Lo mejor sería que te apresuraras a decirles de una vez que te vá a casar con Tea Cake, y si él se ha llevao tó tu dinero y si se ha escapao con alguna chica má joven y dónde está ahora y dónde están tus ropas que has tenío que volverte a casa con esos pantalones.

15

“Ah don’t mean to bother wid tellin’ - Jvais pas m’embêter à rien dire, Phoeby. Pas la peine. Tu peux leur ’em nothin’, Pheoby. ’Tain’t worth de r é p é t e r c - q u e j v a i s t d i r e s i ç a t e trouble. You can tell ’em what Ah say chante. C’est comme si c’était moi, if you wants to. Dat’s just de same as pasque ma langue est dans la bouche 20 m e ’ c a u s e m a h t o n g u e i s i n m a h friend’s mouf.” de mon amie.

—No pienso molestarme en contarles nada, Pheoby. No vale la pena. Pero tú puedes contarles lo que yo te cuente a ti, si tú quieres. A mí me da exactamente igual porque mi lengua habla por la boca de mi amigos.

“If you so desire Ah’ll tell ’em what you tell me to tell ’em.”

—Si eso es lo que quieres, yo les diré lo que tú quieras que les diga.

“To start off wid, people like dem - Pour commencer, des gens comme eux perdent trop dtemps à se mett’ en wastes up too much time puttin’ they bouche des trucs dont y savent rien. mouf on things they don’t know nothin’ Maintenant faut qu’y nous rluquent, moi about. Now they got to look into me et mon amour pour PtitFour, et qu’y voient 30 loving Tea Cake and see whether it was si c’était fait correctement ou pas ! Y done right or not! They don’t know if savent pas si la vie est un plat dbeignets life is a mess of corn-meal dumplings, dmaïs ou l’amour un couvre-lit! and if love is a bed-quilt!”

—Para empezar, te diré que la gente como ésa gasta to su [22] tiempo en hablar de cosas de las que no tiene ni idea. Se enteran de que yo quiero a Tea Cake, y lo que hacen es ponerse a decidir si eso está bien o está mal. ¡Y no saben cuál es la diferencia entre la vida y una torta de maíz, ni entre el amor y la colcha de su cama!

- Pourvu qu’ils aient un nom à 35 “So long as they get a name to grignoter y s’en fichent à qui il gnaw on they don’t care whose it is, appartient et dquoi y nourrie, surtout and what about, ’specially if they can s’ils peuvent y trouver mal à dire. make it sound like evil.”

—Lo que quieren es alguien para cotillear, les da igual quién sea o lo que haya hecho, sobre todo si consiguen que parezca que ha hecho algo malo.

- S’ils ont envie de voir et savoir, 40 “If they wants to see and know, pourquoi qu’y viennent pas donner des why they don’t come kiss and be bécots et [28] sfaire bécoter ? Moi, jpourrais kissed? Ah could then sit down and m’asseoir et raconter. J’ai été déléguée à la tell ’em things. Ah been a delegate to grande association de la vie, moi. Ouais de big ’ssociation of life. Yessuh! De M’sieur ! La Grande Loge, le grand congrès 45 Grand Lodge, de big convention of dla vie, c’est là quj’ai été pendant l’année et livin’ is just where Ah been dis year demie quvous m’avez pas vue. and a half y’all ain’t seen me.”

—Pue si lo que quieren es ver y saber, ¿por qué no vienen a hacer las paces? Podríamos sentarnos aquí toas juntas y yo les contaría cosas. Yo he sido una delegada de la gran asociación de la vida. ¡Jesú bendito! La Gran Morada, la gran convención de los vivos, allá es donde he pasao todo este año y medio que habéi estao sin verme.

Elles étaient assises l’une près de l’autre They sat there in the fresh young dans la jeune et fraîche obscurité ; Phoeby 50 d a r k n e s s c l o s e t o g e t h e r. P h e o b y impatiente d’agir et de sentir à travers Janie eager to feel and do through Janie, mais craignant de montrer trop d’élan, de but hating to show her zest for fear peur que celui-ci ne soit pris pour de la sim- it might be thought mere curiosity. ple curiosité, Janie emplie du plus vieux J a n i e f u l l o f t h a t o l d e s t h u m a n des désirs humains : l’autorévélation. 55 l o n g i n g - s e l f r e v e l a t i o n . P h e o b y Phoeby tint sa langue un long moment, held [6] her tongue for a long time, mais elle ne pouvait s’empêcher de remuer but she couldn’t help moving her les pieds. Alors Janie prit la parole. feet. So Janie spoke.

Se sentaron muy juntas en la reciente y fresca oscuridad. Pheoby, muerta de ganas de oír y sentir lo que Janie tenía que contar, pero ocultando a duras penas sus ansias de saber, por miedo a que pareciera pura curiosidad. Janie, rebosante del más antiguo de los anhelos humanos: sincerarse. Pheoby contuvo su lengua durante largo rato, pero no logró impedir que sus pies se agitaran. Luego Janie habló:

- Ils ont pas besoin de s’en faire pour 60 “They don’t need to worry about me moi et pour ma salopette pasque j’ai and my overhalls long as Ah still got encore neuf cents dollars à la banque. nine hundred dollars in de bank. Tea C’est Ptit-Four qui m’a poussée à la Cake got me into wearing ’em— mett’ - quand je Isuivais. PtitFour, il a following behind him. Tea Cake ain’t pas gaspillé mon argent, et y m’a pas 65 wasted up no money of mine, and he quittée non plus pour une poulette. Y ain’t left me for no young gal, neither. m’a donné toutes les consolations du He give me every consolation in de monde. Y le leur dirait s’il était ici. S’il world. He’d tell ’em so too, if he was était pas disparu. here. If he wasn’t gone.”

—No tienen por qué preocuparse de mí ni de mi mono de trabajo, porque sigo teniendo novecientos dólares en el banco. Tea Cake hizo que me lo pusiera, para seguirle. Tea Cake no se ha gastao mi dinero ni me ha dejao por una chica má joven. Él es mi único consuelo en este mundo. Él mismo se lo diría a ellas si estuviera aquí. Si no se hubiera ido.

- Si tu Isouhaites, jleur raconterai c-que tu mdis d-dire. 25

70

Phoeby se dilatait d’impatience. - Ptit-Four, disparu ? - Ouais, Phoeby Ptit-Four est disparu. Et c’est la raison pour laquelle tu me rvois 75 ici - pasqu’y a plus rien pour mrend’ heureuse [29] là où j’étais. Là-bas dans les Everglades, làbas dans lbourbier.

Pheoby dilated all over with eagerness, “Tea Cake gone?”

Pheoby no podía contener su impaciencia: —¿Que Tea Cake se ha ido?

“Yeah, Pheoby, Tea Cake is gone. And dat’s de only reason you see me back here— cause Ah ain’t got nothing to make me happy no more where Ah was at. Down in the Everglades there, down on the muck.”

— S í , P h e o b y, s e h a i d o . Y é s a e s la única razón por la que he vuelto: porque ya nada podía hacerme feliz allí donde estaba. En los Everglades, en la tierra negra.

5

- J’ai du mal à comprend’, tel que tu Iracontes. Faut dire que parfois, jsuis dure à l’entendement.

“It’s hard for me to understand what you mean, de way you tell it. And then again Ah’m hard of understandin’ at times.”

—Me resulta mu difícil entender lo que quieres decir, tal como lo estás diciendo. Y ademá, a vece, yo soy un poco dura de entendedera.

- Naan, c’est pas du tout c-que tu “Naw, ’tain’t nothin’ lak you might pourrais croire. Et ça sert à rien que think. So ’tain’t no use in me telling jte raconte quèquchose si jte donne pas you somethin’ unless Ah give you de l’entendement qui va avec. Si tu vois u n d e r s t a n d i n ’ t o g o ’ l o n g w i d i t . pas la fourrure, la peau dvison est 10 Unless you see de fur, a mink skin guère différente du cuir de moricaud. ain’t no different from a coon hide. É c o u t e , P h o e b y, e s t - c e q u e S a m Looka heah, Pheoby, is Sam waitin’ t’attend pour dîner ? on you for his supper?”

—No. No es lo que tú te piensas. Si no te explico las cosas [23] como son, no entenderás ná. Sin ver el pelaje, por el pellejo sólo, no se pué distinguir un armiño de un mapache. Dime una cosa, P h e o b y, ¿ S a m e s t á e s p e r á n d o t e para que le hagas la cena?

- Le dîner est prêt et l’attend. S’il est 15 “It’s all ready and waitin’. If he ain’t pas assez malin pour le manger, tant pis got sense enough to eat it, dat’s his hard pour lui. luck.”

—Ya está todo listo y preparado. Si no tiene el sentido común de empezar a cenar solo, peor para él.

- Alors on peut rester là où nous sommes “Well then, we can set right where we et bavarder. J’ai laissé la maison grand 20 is and talk. Ah got the house all opened ouverte pour qula brise se laisse prend’. up to let dis breeze get a little catchin’. Phoeby, vlà vingt ans qu’on est “Pheoby, we been kissin’-friends for copines-à-bécots, et jme fie à toi pour twenty years, so Ah depend on you for a une bonne pensée. Et c’est dce point good thought. And Ah’m talking to you dvue-là que jte parle. 25 from dat standpoint.”

—Bien. Entonces podemo seguir hablando aquí sentadas. He abierto toda la casa pa que esta brisa la ventile... Pheoby, hemos sido amigas íntimas durante veinte años y para mí es importante saber cómo vé tú las cosas. Por eso quiero hablar contigo.

L e Te m p s v i e i l l i t t o u t , e t Ti m e m a k e s e v e r y t h i n g o l d s o l’obscurité pleine de jeunesse et de t h e k i s s i n g , y o u n g d a r k n e s s baisers devint un vieux monstropole became a monstropolous old thing pendant le récit de Janie. [30] 30 while Janie talked. [7]

El tiempo todo lo envejece y así, la reciente y acariciadora oscuridad que las rodeaba fue convirtiéndose, mientras Janie hablaba, en una tiniebla monstruosa y antigua. [24]

5

2

CHAPTER 2

CAPÍTULO 2

Janie voyait sa vie comme un grand arbre feuillu, avec ce qu’elle avait souffert, avait aimé, avait fait et défait. L’aube et le destin étaient dans ses branches. 40

Janie saw her life like a great tree in leaf with the things suffered, things enjoyed, things done and undone. Dawn and doom was in the branches.

Janie veía su vida como un gran árbol cuyas hojas eran las vivencias felices, las vivencias dolorosas, las cosas que había hecho y las que no. El amanecer y la muerte estaban en sus ramas.

- Jsais exactement c-que jdois tdire, mais c’est difficile de savoir par où commencer.

“Ah know exactly what Ah got to tell yuh, but it’s hard to know where to start at.

—Sé exactamente lo que quiero contarte, pero no sé muy bien por dónde empezar.

“Ah ain’t never seen mah papa. And Ah didn’t know ’im if Ah did. Mah mama neither. She was gone from round dere long before Ah wuz big enough tuh 50 know. Mah grandma raised me. Mah grandma and de white folks she worked wid. She had a house out in de back-yard and dat’s where Ah wuz born. They was quality white folks up dere in West Flori55 da. Named Washburn. She had four gran’chillun on de place and all of us played together and dat’s how come Ah never called mah Grandma nothin’ but Nanny, ’cause dat’s what everybody on 60 de place called her. Nanny used to ketch us in our devilment and lick every youngun on de place and Mis’ Washburn did de same. Ah reckon dey never hit us ah lick amiss ’cause dem 65 three boys and us two girls wuz pretty aggravatin’, Ah speck.

»Yo jamá he visto a mi padre. Y si lo viera ahora, no lo conocería. Tampoco a mi mamá. Ella se fue por ahí mucho antes de que yo estuviera lo bastante mayor como pa darme cuenta. Me crió mi abuela y los blancos para los que ella trabajaba. Tenía una casa en la parte de atrás del jardín y allí nací yo. Eran blancos con clase, aquellos del oeste de Florida. Se llamaban Washburn. Ella tenía allí a cuatro nietos, y tós jugábamos juntos. Yo siempre llamé Nanny a mi abuela, porque allí tó el mundo la llamaba así. Nanny siempre nos pillaba en toas las diabluras que hacíamos, y nos zurraba de lo lindo, a tós por igual, y la señora Washburn hacía lo mismo. Y creo que nunca nos zurraron sin razón, porque nosotros, los tré chico y las dó chica, debíamos de estar hechos unas buenas piezas.

Jpassais tellement dtemps avec les “Ah was wid dem white chillun so Blancs que jusqu’à six ans, j’ai pas su much till Ah didn’t know Ah wuzn’t quj’étais pas blanche. Et fautais pas 70 white till Ah was round six years old. découvert alors, mais un homme s’est Wouldn’t have found it out then, but a amené qui prenait des photos et sans rien man come long takin’ pictures [8] and dmander à personne, Shelby, c’était l’aîné without askin’ anybody, Shelby, dat was des garçons, y lui a dit de nous prend’. Une de oldest boy, he told him to take us. semaine plus tard, l’homme a apporté la 75 Round a week later de man brought de photo pour que Mis’ Washburn le paye, picture for Mis’ Washburn to see and c-qu’elle a fait, puis elle nous a flanqué à pay him which she did, then give us tous une fameuse tripotée. all a good lickin’.

»Pasaba tanto tiempo con aquellos niños blancos que no sabía que yo no era blanca como ellos. No lo supe hasta los seis años. Y nunca me habría dao cuenta de no ser porque vino un hombre que se puso a sacar fotografías a tó el mundo y entonces Shelby, el má mayor, sin pedirle permiso a nadie, le dijo que nos sacara una a nosotros. Una semana má tarde o así, el hombre vino con las fotos para que la señora Washburn las viera y se las pagara, y ella se las pagó y despué nos dio a tós una buena zurra.

35

45

J’ai jamais vu mon papa. Et jl’aurais pas reconnu si jl’avais vu. Ma m’man non plus. Elle avait quitté les parages bien avant que jsois assez grande pour m’en rend’ compte. C’est ma grand’ma qui m’a élevée. Ma grand’ma et les Blancs pour qui elle travaillait. Elle avait une maison au fond du jardin et c’est là que jsuis née. C’était des Blancs de qualité, là-bas à l’ouest de la Floride. Washburn, y s’appelaient. Y avait quat’ ptits-enfants dans la maison et on jouait tous ensemb’, vlà pourquoi ma grand’ma, jl’ai jamais appelée que Nounou pasque c’est ainsi qu’on l’appelait dans la maison. Nounou [31]nous attrapait dans nos diableries et elle flanquait des tripotées à toute la marmaille, et Mis’ Washburn, elle faisait pareil. Jcrois bien qu’elles nous ont jamais frappés mal à propos pasque j’ai dans l’idée qules trois gamins et nous deux, les filles, on était drôlement exaspérants.

6

Chapter 2 Janie is raised by her grandmother, Nanny. She never meets her mother or her father. Janie and Nanny inhabit a house in the backyard of a white couple, Mr. and Mrs. Washburn. She plays with the Washburns’ children and thinks that she herself is white until she sees a photograph of herself. The children at the black school mock Janie for living in a white couple’s backyard and tease her about her derelict parents. They often remind her that Mr. Washburn’s dogs hunted her father down after he got her mother pregnant, though they neglect to mention that he actually wanted to marry her. Nanny eventually buys some land and a house because she thinks that having their own place will be better for Janie. When Janie is sixteen, she often sits under a blossoming pear tree, deeply moved by the images of fertile springtime. One day, caught up in the atmosphere of her budding sexuality, she kisses a local boy named Johnny Taylor. Nanny catches Janie with Johnny and decides to marry Janie off to Logan Killicks, a wealthy middleaged farmer. She wants to see Janie in a secure situation, which Logan Killicks can provide, before she dies. She says that black women are the mules of the world and that she doesn’t want Janie to be a mule. Janie protests, and Nanny recounts to her the hardships that she has experienced. Nanny was born into slavery. She was raped by her master and, a week after her daughter Leafy was born, her master went to fight during the last days of the Civil War. The master’s wife was furious to see that Leafy had gray eyes and light hair and thus was obviously her husband’s daughter. She planned to have Nanny viciously [ferozmente] whipped and to sell Leafy once she was a month old. Nanny escaped with her baby and the two hid in the swamps until the war was over. Afterward, Nanny began working for the Washburns. Her dreams of a better life for Leafy ended when Leafy was raped by her schoolteacher. After giving birth to Janie, Leafy went out drinking every night and eventually ran off. Nanny transferred her hopes to Janie. Analysis Their Eyes Were Watching God begins at the end of the story: we first see Janie after she has already grown old, concluded the adventures that she will relate, and been «tuh de horizon and back.» Her story then spins out of her own

Et donc quand on a regardé la photo et “So when we looked at de picture tout le monde a été montré du doigt, y and everybody got pointed out there restait plus personne sauf une ptite fille wasn’t nobody left except a real dark vraiment noire avec des cheveux longs 5 little girl with long hair standing by debout à côté d’Eleanor. C’est là que Eleanor. Dat’s where Ah wuz s’posed jdevais êt’ en principe mais jpouvais pas to be, but Ah couldn’t recognize dat me reconnaît’ en ce noir enfant. Alors j’ai dark chile as me. So Ah ast, ‘where is demandé : « Où jsuis ? Jme vois pas. » me? Ah don’t see me.’

»Bueno, luego nos pusimos a mirar la foto y todo el mundo [25] se señalaba con el dedo, hasta que sólo quedó una niña de piel muy oscura con cabellos mu largos, que estaba al lado de Eleanor. Y allí era donde se suponía que debía estar yo, pero yo no me reconocía en aquella negrita. De modo que pregunté: «¿Dónde estoy yo? No me veo».

10

Tout le monde a ri, même Mr. Washburn. Miss Nellie, la m’man des mômes, qu’était revenue après la mort de son mari, elle a [32] montré la noiraude et a dit : « C’est toi, Alphabet, tu 15 treconnais pas ? »

“Everybody laughed, even Mr. Washburn. Miss Nellie, de Mama of de chillun who come back home after her husband dead, she pointed to de dark one and said, ’Dat’s you, Alphabet, don’t you know yo’ ownself?’

»Tó el mundo se echó a reír, hasta el señor Washburn. La señorita Nelly, la mamá de los niños, que había vuelto a casa despué de la muerte de su marido, señaló a la negrita y dijo: «Ésa eres tú, Alphabet, ¿no te reconoces?».

Y m’appelaient tous Alphabet “ Dey all useter call me Alphabet pasque tant de gens m’avaient donné ’cause so many people had done named tant de noms différents. J’ai regardé la 20 me different names. Ah looked at de photo un long moment et j’ai vu qu-c’était picture a long time and seen it was mah ma ro b e e t m e s c h e v e u x et j’ai dit: dress and mah hair so Ah said: « Oh-oh ! Jsuis moricaude ! » “ ’Aw, aw! Ah’m colored!

» To d o s e l l o s s o l í a n l l a m a r m e Alphabet porque la gente me ponía muchos nombres distintos. Miré la foto durante mucho rato y viendo que era mi vestío y mi pelo, dije: »“Ay, ay, ay, ¡si soy de color!»

Ils ont tous éclaté de rire. Mais 25 “Den dey all laughed real hard. But avant de voir la photo, jpensais que before Ah seen de picture Ah thought j’étais comme les aut’. Ah wuz just like de rest.

»Y tós se morían de risa. Pero antes de ver aquella foto, yo me creía que era blanca como los otros niños.

On a vécu là et on s’amusait bien et “Us lived dere havin’ fun till de puis les mômes à l’école, ils ont 30 chillun at school got to teasin’ me commencé à smoquer dmoi pasque ’ b o u t l i v i n ’ i n d e w h i t e f o l k s ’ j’habitais dans l’arrière-cour des Blancs. back-yard. Dere wuz uh knotty head Y avait une tête de noeuds qui s’appelait gal name Mayrella dat useter git mad Mayrella et elle se fichait en rogne rien e v e r y t i m e s h e l o o k a t m e . M i s ’ qu’à me rgarder. Mis’ Washburn, elle 35 Washburn useter dress me up in all de m’habillait avec les vêtements quses clothes her gran’chillun didn’t need no ptits-enfants avaient plus besoin et c’était mo’ which still wuz better’n whut de encore mieux que c-que les aut’ mômes rest uh de colored chillun had. And de couleur, y portaient. Et puis elle then she useter put hair ribbon on mah mettait des rubans dans mes cheveux. 40 head fuh me tuh wear. Dat useter rile Mayrella, ça la mettait en boule. Elle en Mayrella uh lot. So she would pick at avait toujours après moi et elle poussait me all de time and put some others up les aut’ à faire de même. Y mchassaient tuh do de same. They’d push me ’way du cerc’ quand y jouaient et y from de ring plays and make out they prétendaient qu’y pouvaient pas jouer 45 couldn’t play wid nobody dat lived on avec une fille qui vivait sur la propriété. premises. Den they’d tell me not to be Ensuite y mdisaient de pas prend’ des takin’ on over mah looks ’cause they grands airs pasque leur m’man leur avait mama told ’em ’bout de hound dawgs parlé dla meute de chiens [33] qu’avait huntin’ mah papa all night long. ’Bout pourchassé mon papa toute la nuit. De 50 Mr. Washburn and de sheriff puttin’ de Mr. Washburn et du shérif qu’avaient lan- bloodhounds on de trail tuh ketch mah cé la meute à la poursuite de mon papa à papa for whut he done tuh mah mama. cause de c-qu’il avait fait à ma m’man. Dey didn’t tell about how he wuz seen Y parlaient pas dla fois où on l’avait vu tryin’ tuh git in touch wid mah mama qu’essayait de contacter ma m’man pour 55 later on so he could marry her. Naw, qu’y puissent se marier. Naan, cette dey didn’t talk dat part [9] of it atall. partielà, ils en parlaient pas du tout. Y Dey made it sound real bad so as tuh disaient des choses vraiment horrib’ pour crumple mah feathers. None of ’em m’ébouriffer les plumes. Y en a aucun didn’t even remember whut his name qui s-souvenait même de son nom, mais 60 w u z , b u t d e y a l l k n o w e d d e la partie avec les chiens, y la b l o o d h o u n d p a r t b y h e a r t . N a n n y connaissaient tous par coeur. Nounou, didn’t love tuh see me wid mah head elle aimait pas me voir la tête basse et hung down, so she figgered it would elle s’est dit quce serait mieux pour moi be mo’ better fuh me if us had uh si on avait une maison. Elle a acheté la 65 house. She got de land and everything terre et tout et Mis’ Washburn nous a aidé and then Mis’ Washburn helped out uh un plein paquet. whole heap wid things.”

»Y así fuimo viviendo, pasándolo bien, hasta que los niños de la escuela empezaron a burlarse de mí porque vivía en la parte trasera del jardín de los blancos. Había una niña con el pelo lleno de nudo que se llamaba Mayrella y que se ponía furiosa cada vez que me miraba. La señora Washburn me regalaba toa la ropa que sus nietas ya no necesitaban, por eso yo iba mejor vestía que los demá chiquillos de color. Y también me había dao pa que yo la llevara una cinta pa el pelo. Eso sacaba de sus casillas a Mayrella. Se pasaba tó el día metiéndose conmigo, y hacía que los otros también se metieran conmigo. Nunca me dejaban jugar con ellos al corro porque decían que ellos no querían jugar con una niña que vivía en una mansión de blancos. Y luego me dijeron que no estuviera tan orgullosa de lo bien que vestía, porque sus madres les habían contao cómo los sabuesos habían perseguido a mi padre toda una noche. Y les habían contao que el señor Washburrn y el sheriff habían sacao a los perros para cazar a mi papá por lo que él le había hecho a mi mamá. No les dijeron ná de que má adelante le habían visto intentando ponerse en contacto con mi mamá pa casarse con ella. No, de eso no dijeron ná de ná. Hacían que tó sonara tan feo que se me [26] ponía la carne de gallina. Ninguno de ellos recordaba siquiera cómo se llamaba mi padre, pero lo de los sabuesos, eso se lo sabían de memoria. A Nanny no le gustaba verme todo el día con la cabeza gacha, así que pensó que lo mejor sería que tuviéramos una casa para nosotras. Consiguió el terreno y todo, y la señora Washburn nos ayudó.

De par son écoute avide, Phoeby aidait Janie à narrer son histoire. 70 Celle-ci continua donc de se rappeler ses jeunes années et de les expliquer à son amie en phrases douces et tranquilles tandis qu’autour de la maison, la nuit prenait chair et noirceur. 75

Pheoby’s hungry listening helped Janie to tell her story. So she went on thinking back to her young years and explaining them to her friend in soft, easy phrases while all around the house, the night time put on flesh and blackness.

El ansia con que Pheoby la escuchaba ayudaba a Janie a contar su propia historia. Y fue retrocediendo hasta sus años jóvenes y contándoselos a su amiga con frases suaves y fáciles, mientras en torno a la casa la noche se hacía más densa y oscura.

Elle réfléchit un long moment et décida que sa vie consciente avait débuté près de

She thought awhile and decided that her conscious life had commenced at

Después de pensarlo un instante, decidió que su vida había empezado a ser

rile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water) turbulent or muddy. rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea de verdad!

7

mouth as she sits talking to Pheoby. From the very beginning of the book, then, language plays a crucial role; the book is framed more as an act of telling than of writing. Even before Janie speaks, we hear the murmur of the gossips on the porch: «A mood come alive. Words walking without masters.» Throughout the book, speech, or more accurately, the control of language, proves crucially important. These first chapters introduce the important and complex role that language and speech will play throughout the novel. One of the most commented-upon aspects of the novel is Hurston’s split style of narrative. The book begins in an omniscient, third-person narrator’s voice, one that is decidedly literary and intellectual, full of metaphors, figurative language, and other poetic devices. This voice anchors the entire novel and is clearly separate from Janie’s voice. Hurston splits the narrative between this voice and long passages of dialogue uninterrupted by any comment from the narrator. These passages are marked by their highly colloquial language, colorful folksy aphorisms («Unless you see de fur, a mink skin ain’t no different from a coon hide»), and avoidance of Standard Written English. These unusual passages celebrate a rich folk tradition that is not often expressed on the page. The oscillation between Standard Written English and Black Vernacular English mirrors one of the novel’ s central themes: the importance of controlling language. Throughout the book, we see Janie struggle with her own voice and control of language. As Gates writes in an afterword included in most modern editions of the book, Hurston views the «search for voice» as the defining quest of one’s lifetime. The divided style of narration, however, suggests that the quest is complicated and lacks a singular resolution. Gates argues, «Hurston uses the two voices in her text to celebrate the psychological fragmentation of both modernity and of the black American . [H]ers is a rhetoric of division, rather than a fiction of psychological or cultural unity.» Against this division, though, Hurston, in subtle ways, opens lines of communication between the two narrative styles. The third-person narrator is a voice that, while different from Janie’s, partakes of figures and experiences in Janie’s world. Hurston colors the narrator ’s sophisticated prose with colloquialisms, like the «Now» that opens the novel’s second paragraph, nature metaphors, and a tone that reveals that the narrator delights in storytelling as much as any of the characters. Because of these qualities, the narrative voice is more than just the absence of dialect; the narrator has a personality that is related, though not identical, to those of the characters. Hurston’s affection for black folklore and dialect is evident not only in its raw presentation in dialogue form but also in the traces it leaves on her high prose. The subtlety of the traces allow her to integrate the widely divergent styles into an aesthetic whole; the styles remain in tension but can speak to one another. In Chapter Two, an import ant symbol is introduced: Janie’s moment under the pear tree is a defining moment in her life and one that is referenced throughout the book. This experience relates symbolically to several themes: most obviously, Janie resonates with the sexuality of the springtime moment, and, for the rest of the book, the pear tree serves as her standard of sexual and emotional fulfillment. At first glance, the tree seems to mirror traditional gender stereotypes: the tree (the female) waits passively for the aggressive male bee who penetrates its blossoms. But Hurston’s careful language tweaks stereotypical notions of the female role: «the thousand sister calyxes arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree .» Although the tree waits for the arrival of the bee, the love embrace is reciprocal. From the opening passage of the book, it is clear that men and women are seen as fundamentally different. Janie doesn’t want a male identity but rather a female one to parallel a male one; in the natural world, male and female impulses complement each other, creating a perfect union in a mutual embrace. Each gives the other what the other needs but does not yet possess. This ideal of love and fulfillment is at the center of Janie’s quest throughout the book.

la barrière de Nounou. Tard un après-midi, Nounou l’avait appelée et l’avait fait rentrer parce qu’elle l’avait surprise laissant Johnny Taylor l’embrasser par-dessus la barrière. [34] 5

Nanny’s gate. On a late afternoon Nanny had called her to come inside the house because she had spied Janie letting Johnny Taylor kiss her over the gatepost.

consciente en la puerta del jardín de Nanny. A última hora de una tarde, Nanny la había sorprendido besando a Johnny Taylor por encima de la cerca, y la había llamado para que se metiera en casa.

C’était un après-midi de printemps dans l’ouest de la Floride. Janie avait passé presque toute la journée dans le jardin sous un poirier en fleurs. Depuis trois jours, elle passait sous cet arbre chaque instant qu’elle pouvait voler à ses tâches. C’est-à-dire depuis que le premier petit bourgeon s’était ouvert. Et l’avait appelée pour contempler un mystère. Le passage de tiges brunes et nues à de chatoyants bourgeons ; de bourgeons feuillus à la virginité neigeuse de la floraison. Cela l’émouvait profondément. Comment ? Pourquoi ? On eût dit un chant de flûte oublié dans une autre existence et dont elle se rappelait soudain. Quoi ? Comment ? Pourquoi ? Ce chant qu’elle entendait et qui n’avait rien à voir avec ses oreilles. La rose du monde exhalait son parfum. Et ce parfum la suivait durant ses moments de veille et la caressait dans son sommeil. II s’unissait à d’autres éléments vaguement ressentis qui l’avaient frappée en dehors de toute observation et s’étaient enfouis dans sa chair. Et qui émergeaient à présent pour partir en quête de sa conscience.

It was a spring afternoon in West Florida. Janie had spent most of the day under a blossoming pear tree in the back-yard. She had been spending every minute that she could steal from her chores under that tree for the last three days. That was to say, ever since the first tiny bloom had opened. It had called her to come and gaze on a mystery. From barren brown stems to glistening leaf-buds; from the leaf-buds to snowy virginity of bloom. It stirred her tremendously. How? Why? It was like a flute song forgotten in another existence and remembered again. What? How? Why? This singing she heard that had nothing to do with her ears. The rose of the world was breathing out smell. It followed her through all her waking moments and caressed her in her sleep. It connected itself with other vaguely felt matters that had struck her outside observation and buried themselves in her flesh. Now they emerged and quested about her consciousness.

Era una tarde de primavera del oeste de Florida. Janie se había pasado la mayor parte del día debajo de un peral en flor que había en el jardín de atrás. Hacía tres días que se pasaba bajo aquel árbol todo el tiempo que podía robarle a sus tareas. Es decir, desde que había florecido su primer capullo. Había sentido que la llamaba para contemplar un misterio. Los vástagos marrones y desnudos se habían convertido en yemas relucientes; las tiernas yemas, en la virginal nieve de las flores. Todo eso la conmovía enormemente. ¿Cómo? ¿Por qué? Era como la melodía de una flauta, olvidada en otra existencia y de nuevo recordada. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? La canción que oía no tenía nada que ver con sus oídos. La rosa del mundo exhalaba fragancia. Y esa fragancia la acompañaba en todo momento y la acari c i a b a e n sueños. Iba unida a cosas vagamente sentidas que, sin ser apenas observadas, la habían sorprendido y se habían sepultado en su carne. Ahor a s u rg í a n d e n u e v o , b u s c a n d o h a c e r s e c o n s c i e n tes.

She was stretched on her back beneath the pear tree soaking in the alto chant of the visiting bees, the gold of the sun and the panting breath of the breeze when the inaudible voice o f i t a l l c a m e t o h e r. S h e s a w a 40 dust-bearing bee sink into the sanctum of a bloom; the thousand sister-calyxes arch to meet [10] the love embrace and the ecstatic shiver of the tree from root to tiniest branch 45 c r e a m i n g i n e v e r y b l o s s o m a n d frothing with delight. So this was a marriage! She had been summoned to behold a revelation. Then Janie felt a pain remorseless sweet that left her 50 limp and languid.

Estaba echada de espaldas bajo el peral, embriagándose con el grave zumbido de las abejas que se habían ido acercando, el oro del sol y el jadeo de la brisa, cuando de pronto sintió que sobre ella descendía la voz inaudible de todo aquello. [27] Vio una abeja cargada de polen hundirse en el santuario de una flor; las mil copas hermanas de los cálices arqueándose para recibir el enamorado abrazo y que el árbol temblaba desde las raíces hasta los ramos más diminutos con un estremecimiento delicioso que se hacía espuma en cada flor. ¡De modo que aquello era el matrimonio! Había sido llamada para asistir a una revelación. Entonces Janie sintió un dolor implacablemente dulce que la dejó extenuada y lánguida.

After a while she got up from where she was and went over the little garden field entire. She was seeking 55 confirmation of the voice and vision, and everywhere she found and acknowledged answers. A personal answer for all other creations except herself. She felt an answer seeking her, 60 but where? When? How? She found herself at the kitchen door and stumbled inside. In the air of the room were flies tumbling and singing, marrying and giving in marriage. When she reached 65 the narrow hallway she was reminded that her grandmother was home with a sick headache. She was lying across the bed asleep so janie tipped on out of the front door. Oh to be a pear tree—any tree 70 in bloom! With kissing bees singing of the beginning of the world! She was sixteen. She had glossy-leaves and bursting buds and she wanted to struggle with life but it seemed to elude her. 75 Where were the singing bees for her? Nothing on the place nor in her grandma’s house answered her. She searched as much of the world as she

Al cabo de un rato se levantó de donde estaba y fue a contemplar el jardín. Buscaba confirmación a aquella voz, a aquella visión; por todas partes veía y reconocía la respuesta. Una respuesta que alcanzaba a todas las criaturas excepto a ella. Y sintió que también había una respuesta para ella, pero ¿dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? De pronto se encontró frente a la puerta de la cocina, y entró en la casa. En el aire de la habitación había moscas que volaban de un lado a otro y cantaban, casándose y dándose en matrimonio. Cuando alcanzó el estrecho pasillo, recordó de repente que su abuela estaba en casa con dolor de cabeza. Se hallaba tendida en la cama durmiendo, de modo que Janie salió de puntillas por la puerta principal. ¡Ah, ser peral, ser cualquier flor! ¡Con abejas enamoradas que cantaran el origen del mundo! Tenía dieciséis años. Estaba cubierta de hojas y de yemas que acababan de brotar y esperaba enfrentarse a la vida, pero la vida parecía eludirla. ¿Dónde estaban sus abejas cantoras? Ni allí ni en la casa de su abuela había nada que le respondiera. Desde lo alto de los escalones de la puerta principal escu-

Elle était étendue sous le poirier, baignant dans la mélopée de haute-contre des abeilles visiteuses, l’or du soleil et le souffle pantelant de la brise lorsque la voix inaudible de ce [35] tout lui parvint. Elle vit une abeille chargée de poussière sombrer dans le sanctuaire d’un calice ; les milliers de corolles-sueurs s’arquer à la rencontre de l’étreinte amoureuse et le frisson extatique de l’arbre, depuis les racines jusqu’à la plus fine branche aux pétales crémeux, moussant de plaisir. Ainsi, c’était donc un mariage ! On l’avait convoquée pour assister à une révélation. Et Janie ressentit une douleur implacablement douce, qui la laissa molle et languide. Au bout d’un certain temps, elle se releva et parcourut dans son entièreté le jardinet cultivé. Elle cherchait confirmation de la voix et de la vision et partout elle trouva des réponses et les agréa. Une réponse personnelle pour chaque créature sauf elle. Elle sentait qu’une réponse la guettait, mais où ? Quand ? Comment ? Elle se retrouva devant la porte de la cuisine et entra en titubant. L’air de la pièce résonnait de mouches qui chantaient et folâtraient, s’épousaient ou donnaient en épousailles. Lorsqu’elle atteignit l’étroit corridor, elle se souvint que sa grand-mère était à la maison, car elle souffrait de maux de tête. Nounou dormait en travers du lit et Janie sortit sur la pointe des pieds par la porte de devant. Oh ! être un [36] poirier - un arbre en fleurs, n’importe lequel ! Avec des abeilles qui vous embrassent et chantent les débuts du monde ! Elle avait seize ans ; des feuilles lustrées et des bourgeons sur le point d’éclore ; elle voulait empoigner la vie mais celle-ci semblait se dérober. Où se trouvaient les abeilles qui chanteraient pour elle ? Rien dans le jardin ni dans la maison de grand’ma ne lui répondit. Elle

10

15

20

25

30

35

8

fouilla le monde tant qu’elle put du haut could from the top of the front steps and des marches puis elle descendit jusqu’à la then went on down to the front gate and barrière et se pencha pour contempler la leaned over to gaze up and down the route à gauche et à droite. Contempler, road. Looking, waiting, breathing short attendre, le souffle court et impatient. 5 with impatience. Waiting for the world Attendre que le monde se crée. to be made.

driñó cuanto podía divisar del mundo y, luego, descendió hasta la portilla de la valla e inclinándose sobre ésta miró carretera arriba y abajo. Observando, esperando, respirando con impaciencia. Esperando que el mundo fuera creado.

Dans l’air gorgé de pollen, elle vit un Through pollinated air she saw être splendide marcher sur la route. Dans a g l o r i o u s b e i n g c o m i n g u p t h e son aveuglement antérieur, elle le 10 r o a d . I n h e r f o r m e r b l i n d n e s s s h e connaissait comme ce paresseux de Johnny h a d k n o w n h i m a s s h i f t l e s s Taylor, grand et mince. Mais c’était avant J o h n n y Ta y l o r, t a l l a n d l e a n . T h a t que la poussière dorée du pollen n’ait w a s b e f o r e t h e g o l d e n d u s t o f enamouré les guenilles du garçon, les yeux p o l l e n h a d b e g l a m o r e d h i s r a g s de la jeune fille. 15 a n d h e r e y e s .

A través del aire cuajado de polen vio a una criatura radiante que se acercaba por la carretera. En su ceguera original, siempre le había conocido como Johnny Taylor, El vago, alto y delgado. Pero eso fue antes de que el dorado polen embelleciera los harapos del chico y sus propios ojos. [28]

Dans la dernière phase de son sommeil, I n t h e l a s t s t a g e s o f N a n n y ’s Nounou rêva de voix. Des voix lointaines sleep, she dreamed of voices. Voices mais persistantes, et qui se rapprochaient far-off but persistent, and gradually graduellement. La voix de Janie. Janie 20 coming nearer. Janie’s voice. Janie qui parlait par bribes chuchotées et une talking in whispery snatches with a voix mâle que Nounou n’arrivait pas à male voice she couldn’t quite place. situer. Qui la réveilla brutalement. Elle That brought her wide awake. She se redressa d’un [37] bond, regarda par bolted upright and peered out of the la fenêtre et vit Johnny Taylor qui 25 w i n d o w a n d s a w J o h n n y Ta y l o r lacérait sa Janie d’un baiser. lacerating her Janie with a kiss. [11]

En las últimas fases de su siesta, N a n n y s o ñ ó c o n v o c e s . Vo c e s l e j a n a s pero persistentes y que, poco a poco, se aproximaban. La voz de Janie. Janie susurrando y una voz masculina que no podía identificar. Eso hizo que se despertara del todo. Se incorporó d e g o l p e y, c u r i o s e a n d o a t r a v é s d e l a v e n t a n a , v i o a J o h n n y Ta y l o r mancillando a su Janie con un beso.

shiftless adj. lacking resourcefulness; lazy; inefficient.

« Janie ! »

“Janie!”

—¡Janie!

La voix de la vieille femme était à 30 The old woman’s voice was so ce point dénuée d’autorité et de repro- lacking in command and reproof, so full che, à ce point dissoute et effritée que of crumbling dissolution,—that Janie Janie crut à moitié qu’elle ne l’avait half believed that Nanny had not seen pas vue. Elle s’étira donc hors de son her. So she extended herself outside of rêve et pénétra dans la maison. 35 her dream and went inside of the house. Ce fut la fin de son enfance. That was the end of her childhood.

En la voz de la anciana había tal ausencia de autoridad y de reconvención, había tanta y tan suave debilidad... que Janie casi creyó que Nanny no la había visto. Entonces se esforzó a fin de salir del ensueño y entró en su casa. Así fue el final de su infancia.

La tête et le visage de Nounou Nanny’s head and face looked like ressemblaient aux racines dressées d’un the standing roots of some old tree that vieil arbre que la tempête a arraché. 40 h a d b e e n t o r n a w a y b y s t o r m . Fondement d’un pouvoir ancien désormais Foundation of ancient power that no sans conséquence. Les fraîches feuilles de l o n g e r m a t t e r e d . T h e c o o l i n g ULFLQR palma-christi que Janie avait nouées d’un palmachristi leaves that Janie had chiffon blanc sur le front de sa grand-mère bound about her grandma’s head with a s’étaient fanées, devenant part, parcelle de 45 white rag had wilted down and become la vieille femme. Ses yeux renonçaient à part and parcel of the woman. Her eyes fouiller et fouailler. Ils mollissaient Janie, didn’t bore and pierce. They diffused la chambre et le monde, les fondaient en and melted Janie, the room and the world une compréhension unique. into one comprehension.

El rostro y la cabeza de Nanny eran como las resistentes raíces de un viejo árbol arrancado por una tormenta. El fundamento de un poder y de una autoridad que ya no tenían vigencia. Las frescas hojas de palmacristi que Janie le había ceñido con un trapo blanco alrededor de la cabeza se habían marchitado y formaban un todo con la anciana. Sus ojos ya no eran escrutadores ni penetrantes. Fusionaban en un solo concepto a Janie, aquella habitación y el mundo.

50

« Janie, t’es une femme mainnant, et...

“Janie, youse uh ’oman, now, so—”

—Janie, ahora ya ere una mujer, de modo que...

- Naan, Nounou, naan, Puis pas une vraie femme, pas encore. »

“Naw, Nanny, naw Ah ain’t no real ’oman yet.”

—No, Nanny, todavía no soy una mujer de verdá.

The thought was too new and heavy for Janie. She fought it away.

Aquel concepto era demasiado nuevo y duro para Janie. Luchaba contra él.

Nounou ferma les yeux et hocha Nanny closed her eyes and nodded a longuement la tête en une affirmation len- 60 slow, weary affirmation many times te et lasse avant de lui donner voix. [38] before she gave it voice.

Nanny cerró los ojos y afirmó lentamente con la cabeza antes de volver a hablar:

« Si, Janie, t’es devenue femme. “Yeah, Janie, youse got yo’ womanhood Alors autant te dire c-que jte garde on yuh. So Ah mout ez well tell yuh whut depuis un bout dtemps. Jveux te voir 65 Ah been savin’ up for uh spell. Ah wants mariée tout dsuite. to see you married right away.”

—Sí, Janie, ere ya una mujer hecha y derecha. Y voy a tener que decirte de una vez lo que ya llevo tiempo queriendo decirte. Quisiera verte casada cuanto antes.

- Moi, mariée ? Naan, Nounou, naan “Me, married? Naw, Nanny, no Ma’am. Qu’est-ce que jsais, moi, d’un ma’am! Whut Ah know ’bout uh 70 husband?” mari ?

— ¿ Yo ? ¿Casada? ¡No, Nanny, no señora! ¿Qué sé yo de maridos?

- C-que jviens dvoir me suffit, mon chou. Jveux pas qu’un nèg’ loqueteux, un gars comme Johnny Taylor qu’a rien quson cul et sa culotte utilise ton corps pour 75 s’essuyer les pieds. »

“Whut Ah seen just now is plenty f o r m e , h o n e y, A h d o n ’ t w a n t n o trashy nigger, no breath-and-britches, lak Johnny Taylor usin’ yo’ body to wipe his foots on.”

—Lo que he visto ahora mismo es suficiente para mí, preciosa. No quiero que un negro inútil como Johnny Taylor, que no tiene donde caerse muerto, use tu cuerpo para limpiarse los zapatos. [29]

Nanny’s words made Janie’s kiss

Las palabras de Nariny hicieron que el beso de

55

La pensée était trop neuve et trop lourde pour la jeune fille. Elle la repoussait.

Les paroles de Nounou ravalaient le

9

VKLIWOHVVQHVVDIDLOXUHWREHDFWLYHDVD FRQVHTXHQFHRIODFNRILQLWLDWLYHRUDPELWLRQ KROJD]DQHUÎDOD]LQHVV

baiser par-dessus la barrière à un tas de fumier après la pluie.

across the gatepost seem like a manure pile after a rain.

Janie por encima de la portilla del jardín pareciera un montón de estiércol después de la lluvia.

« Regarde-moi, Janie. Reste pas la “Look at me, Janie. Don’t set dere tête pendante. Regarde ta vieille 5 wid yo’ head hung down. Look at yo’ grand’ma ! » Sa voix se suspendait aux ole grandma!” Her voice began snagging fourchons de sa tendresse. « Jveux pas on the prongs of her feelings. “Ah don’t avoir à tparler ainsi. Le fait est que jme want to be talkin’ to you lak dis. Fact is suis rtrouvée bien des fois à genoux Ah done been on mah knees to mah devant mon Créateur pour lui demander 10 Maker many’s de time askin’ please— - s’y vous plaît, me rendez pas ce for Him not to make de burden too heavy fardeau trop lourd à porter. for me to bear.” [12]

—Mírame, Janie. No te quedes ahí sentada con la cabeza gacha. ¡Mira a tu abuela! —en su voz se mezclaban y confundían los sentimientos—. Yo no quiero hablarte de este modo. Tú no sabes la de vece que me he arrodillado delante de mi Creadó pa pedirle, por favor, que no haga mi carga demasiao pesada de llevar.

- Nounou, j’ai juste... jvoulais rien de “Nanny, Ah just—Ah didn’t mean mal. 15 nothin’ bad.”

—Nanny, yo no... Yo no quería hacer nada malo.

- C’est c-qui mfait peur. T’as pas “Dat’s what makes me skeered . des mauvaises intentions. Tu sais [seared] You don’’t mean no harm. You même pas où est la faute. Mais jsuis don’t even know where harm is at. Ah’m vieille à présent. Jpeux pas toujours 20 ole now. Ah can’t be always guidin’ yo’ guider tes pas loin du mal et du danger. feet from harm and danger. Ah wants to Jveux te voir mariée de suite. see you married right away.”

—Eso es lo que má miedo me da. Tú no quieres hacer nada malo. Y ni siquiera sabes dónde está el mal. Yo ya soy vieja. No puedo estar siempre guiando tus pasos lelo del mal y del peligro. Quiero verte casada cuanto antes.

- Et qui jvais épouser comme ça “Who Ah’m goin’ tuh marry off hand sur-lechamp ? Jconnais personne. [39] 25 lak dat? Ah don’t know nobody.”

—¿Y con quién voy a casarme, así, de repente? Si yo no conozco a nadie...

- Le Seigneur y pourvoira. Y sait “De Lawd will provide. He know Ah quj’ai porté mon fardeau dans la chaleur done bore de burden in de heat uh de day. du jour. Quelqu’un m’a parlé de toi y a Somebody done spoke to me ’bout you longtemps. J’ai rien dit pasque jte 30 long time ago. Ah ain’t said nothin’ ’cauplaçais pas là, moi. Jvoulais que t’ailles se dat wasn’t de way Ah placed you. Ah à l’école et que tu cueilles dans un wanted yuh to school out and pick from buisson plus haut un fruit plus doux. a higher bush and a sweeter berry. But Mais c’est pas ton idée à c-que jvois. dat ain’t yo’ idea, Ah see.”

—El Señó proveerá. Él sabe cómo he llevao yo mi carga en el caló del mediodía. Hay una persona que me habló de ti hace tiempo. Y yo no le dije ná, porque no era ésa la vida que había dispuesto pa ti. Yo quería que fueras a la escuela, para que pudieras cosechar frutas má dulces y de árboles má altos.

35

- Nounou, qui... qui c’est qui m’a demandée ?

“Nanny, who—who dat been askin’ you for me?”

—Nanny, ¿quién... quién es el que te habló de mí?

- Frère Logan Killicks. C’est un brave “Brother Logan Killicks. He’s a good homme. 40 man, too.”

—El hermano Logan Killicks. Él es un buen hombre.

- Naan, Nounou, nan ma’am ! C’est pour ça qu’il est tout ltemps fourré ici ? On dirait un vieux crâne dans un cimetière. »

“Naw, Nanny, no ma’am! Is dat whut he been hangin’ round here for? He look like some ole skullhead in de grave yard.”

—¡No, Nanny, no señora! ¿Así que es por eso por lo que le he visto rondando por aquí? ¡Parece una vieja calavera del cementerio!

The older woman sat bolt upright and put her feet to the floor, and thrust back the leaves from her face.

La anciana se incorporó de golpe, y puso los pies en el suelo y apartó bruscamente las hojas de su cara.

« Alors tu veux pas tmarier avec un 50 “So you don’t want to marry off qu’est convenab’, hein ? Tu veux juste decent like, do yuh? You just wants to embrasser et enlacer, et tfrotter à un hug and kiss and feel around with first homme et puis l’aut’, hein ? Tu veux one man and then another, huh? You me faire sucer les mêmes chagrins que wants to make me suck de same sorrow ta m’man, hein ? Ma vieille tête est pas 55 yo’ mama did, eh? Mah ole head ain’t assez grise. Mon dos est pas assez gray enough. Mah back ain’t bowed voûté à ton goût ! » enough to suit yuh!”

—O sea que tú no quieres un matrimonio decente, ¿no es así? Tú lo que quieres es besarte y abrazarte primero con uno y luego con otro, ¿no es eso? Tú quieres que yo trague contigo la misma hiel que con tu madre, ¿verdad? Para ti, mi vieja cabeza no ha encanecido bastante. Mi espalda no se ha doblado lo suficiente como para dejarte contenta, ¿no?

L’ i m a g e d e L o g a n K i l l i c k s The vision of Logan Killicks was profanait le poirier, mais Janie ne 60 desecrating the pear tree, but Janie s a v a i t c o m m e n t l ’ e x p l i q u e r à didn’t know how to tell Nanny that. Nounou. Son dos s’arrondit et elle S h e m e r e l y h u n c h e d o v e r a n d bouda le plancher. [40] pouted at the floor.

La imagen de Logan Killicks estaba profanando el peral en flor, pero Janie no sabía cómo explicárselo a su abuela. [30] Por eso se limitó a inclinarse hacia delante y mirar el suelo con expresión de disgusto.

45

La vieille femme se redressa, posa les pieds par terre et repoussa les feuilles qui lui pendaient sur le visage.

« Janie. - Oui, ma’am.

65

“Janie.”

—Janie.

“Yes, ma’am.”

—Sí, señora.

- Réponds-moi quand jte parle. Reste “You answer me when Ah speak. pas là à bouder, après tout c-que j’ai 70 Don’t you set dere poutin’ wid me after endurésubi pour toi ! » all Ah done went through for you!”

—Cuando te hablo, contéstame. No te quedes ahí sentada haciendo pucheros despué de lo que yo he pasao por ti.

Elle gifla violemment la jeune fille et She slapped the girl’s face violently, l’obligea à relever la tête, leurs regards se and forced her head back so that their mesurèrent. La main levée pour le second 75 eyes met in struggle. With her hand coup, Nounou vit la grosse larme qui uplifted for the second blow she saw the montait du coeur de Janie et s’arrêtait sous huge tear that welled up from Janie’s les paupières. Elle vit l’horrible souffrance, heart and stood in each eye. She saw the

Abofeteó con violencia el rostro de la muchacha y luego la obligó a echar la cabeza hacia atrás para poder mirarla bien a los ojos. Tenía la mano levantada para pegarle otra vez pero entonces vio que en los ojos de Janie aparecían dos lágrimas enormes que parecían brotar directa-

10

sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar

les lèvres serrées pour retenir les pleurs et terrible agony [13] and the lips tightened elle renonça. Elle repoussa les lourds down to hold back the cry and desisted. cheveux qui retombaient sur le visage de Instead she brushed back the heavy hair l’enfant et resta là, à souffrir et à aimer, et from Janie’s face and stood there à pleurer pour elles deux en son for 5 suffering and loving and weeping intérieur. internally for both of them.

mente del corazón. La abuela vio su terrible congoja y que apretaba los labios para contener el llanto, y desistió. En vez de hacerlo, se puso a retirar de la frente de Janie sus espesos cabellos y se quedó allí, en pie, sufriendo y amando y llorando interiormente por las dos.

« Viens chez ta grand’ma, mon chou. Viens t’asseoir sur ses genoux comme avant. Ta Nounou ferait pas mal à un cheveu dta tête. Et elle veut pas non plus qu’un aut’ le fasse si elle peut l’empêcher. Mon chou, l’homme blanc est le maît’ de tout, pour c-que j’en ai vu. Peut-êt’ qu’y a un endroit au milieu de l’océan où c’est l’homme noir qui gouverne, mais nous savons que c-que nous voyons. L’homme blanc jette le fardeau et y dit au nèg’ de Iramasser. Le nèg’, y Tramasse pasqu’y faut bien, mais y Iporte pas. Y Irefile à ses femmes. Les négresses, ce sont les mules du [41] monde, aussi loin quje vois. J’ai prié quce soit différent pour toi. Seigneur, Seigneur! »

“Come to yo’ Grandma, honey. Set in her lap lak yo’ use tuh. Yo’ Nanny wouldn’t harm a hair uh yo’ head. She don’t want nobody else to do it neither if she kin help it. Honey, de white man is de ruler of everything as fur as Ah been able tuh find out. Maybe it’s some place way off in de ocean where de black man is in power, but we don’t know nothin’ but what we see. So de white man throw down de load and tell de nigger man tuh pick it up. He pick it up because he have to, but he don’t tote it. He hand it to his womenfolks. De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see. Ah been prayin’ fuh it tuh be different wid you. Lawd, Lawd, Lawd!”

—Ven con tu abuela, preciosa. Siéntate en sus rodillas, como hacías antes. Tu Nanny no te tocaría un solo pelo. Y tampoco quiere que lo hagan los demá, si es que pué evitarlo. Mira, tesoro, por lo que yo he sido capaz de ver, aquí el que manda en todo es el hombre blanco. A lo mejor, allá lejos al otro lado del mar, hay algún lugar donde los negros son los que tienen el poder. Pero nosotros lo único que sabemos es lo que vemos. O sea que el hombre blanco tira la carga al suelo y le dice al negro que la recoja. Y el negro la recoge porque no tiene má remedio, pero él no la acarrea. Lo que hace es cargársela a sus mujeres. Y por lo que yo he podido ver, la mujer negra es la mula de carga de este mundo. Yo me he pasao la vida rezando para que eso fuera diferente para ti. ¡Señó, Señó, Señó!

Elle resta longtemps assise à bercer la For a long time she sat rocking jeune fille qu’elle tenait serrée contre sa w i t h t h e g i r l h e l d t i g h t l y t o h e r poitrine fanée. Les longues jambes de Janie s u n k e n b r e a s t . J a n i e ’s l o n g l e g s pendaient par-dessus l’un des bras du 30 d a n g l e d o v e r o n e a r m o f t h e c h a i r fauteuil et ses longues nattes se balançaient a n d t h e l o n g b r a i d s o f h e r h a i r très bas de l’autre côté. Nounou balbutiait s w u n g l o w o n t h e o t h e r s i d e . une interminable mélopée-supplique N a n n y h a l f s u n g , h a l f s o b b e d a michantée mi-sanglotée par-dessus la tête r u n n i n g c h a n t p r a y e r o v e r t h e de la jeune fille en larmes. 35 h e a d o f t h e w e e p i n g g i r l .

Durante mucho rato estuvo así, meciendo y estrechando a la muchacha contra su pecho. Las largas piernas de Janie colgaban por encima de uno de los brazos de la mecedora y por encima del otro se balanceaban los largos mechones de su cabello. Nanny, entre suspiros canturreaba, contra la cabeza llorosa de su nieta, una oración. [31]

« Seigneur aie pitié ! Ç’a mis longtemps “Lawd have mercy! It was a long time à venir mais jvois bien quça devait arriver. on de way but Ah reckon it had to come. Oh ! Jésus ! Doux Jésus ! J’ai fait du mieux Oh Jesus! Do, Jesus! Ah done de best que j’ai pu. » 40 Ah could.”

—¡Señó, ten piedá! Parecía que no iba a llegar nunca, pero reconozco que esto tenía que llegar. ¡Ay, Jesú, Jesú! Lo he hecho lo mejor que he sabido.

10

15

20

25

Elles finirent par se calmer toutes deux.

Finally, they both grew calm.

Finalmente, las dos se tranquilizaron.

« Janie, depuis combien dtemps tu “Janie, how long you been ’lowin’ laisses Johnny Taylor t’embrasser ? 45 Johnny Taylor to kiss you?”

Janie, ¿cuánto hace que dejas que Johnny Taylor te bese?

- Rien qucette fois-là, Nounou. Jl’aime pas, pas du tout. Ce qui m’a poussée, c’est... Oh ! jsais pas.

—Ésta ha sido la primera vez, Nanny. ¡No le quiero en absoluto! No sé por qué lo he hecho... De verdá que no lo sé.

“Only dis one time, Nanny. Ah don’t love him at all. Whut made me do it is— oh, Ali don’t know.” 50

- Merci, Seigneur Jésus.

“Thank yuh, Massa Jesus.”

—¡Gracias, Señó Jesucristo!

- Jle ferai plus, Nounou. S’y te “Ah ain’t gointuh do it no mo’, p l a î t , m e m a r i e p a s a v e c M r. Nanny. Please don’t make me marry Mr. Killicks. 55 Killicks.”

—Te prometo que no lo haré má, Nanny. Por favor, no me obligues a casarme con el señor Killicks.

- C’est pas Logan Killicks que jveux “ ’Tain’t Logan Killicks Ah wants qut’aies, bébé, c’est une protection. Jme you to have, baby, it’s protection. Ah fais pas vieille, mon chou, Puis déjà vieille. ain’t gittin’ ole, honey. Ah’m done ole. Un dces matins, l’ange à l’épée va s’arrêter 60 One mornin’ soon, now, de angel wid ici. Le jour et l’heure me sont cachés, mais de sword is gointuh stop by here. De ce [42] sra pas long. J’ai dmandé au day and de hour is hid from me, but it Seigneur quand t’étais un bébé dans mes won’t be long. Ah ast de Lawd when bras de mlaisser rester jusqu’à c-que tu sois you was uh infant in mah arms to let grandie. Y m’a prêté vie pour quje voie ce 65 me [14] stay here till you got grown. jour. Ma prière quotidienne à présent c’est He done spared me to see de day. Mah de laisser ces heures dorées rouler encore daily prayer now is tuh let dese golden quelques jours jusqu’à c-que jte voie à moments rolls on a few days longer till l’abri pour la vie. Ah see you safe in life.”

—No es que yo quiera que te cases con Logan Killicks, bonita. Lo que yo quiero es que tengas a alguien que te proteja. Me estoy haciendo vieja, Janie. Ya soy vieja. Cualquier día de éstos el ángel de la espada se dejará caer por aquí. No sé yo cuál será el día ni la hora, pero sé que no falta mucho. Cuando todavía te llevaba en brazos, le pedí al Señó que me permitiera permanecer en este mundo hasta que te hicieras mayor. Y Él me lo ha concedido. Ahora rezo tós los días pa que estos años preciosos duren un poco má, hasta que yo pueda verte segura y a salvo en la vida.

70

- Laisse-moi attend’, Nounou, s’y te plaît, encore un ptit peu.

“Lemme wait, Nanny, please, jus’ a III bit mo’.”

—DéJanie esperar, Nanny, sólo un poquito má.

- Crois pas quj’ai pas mal pour toi, Janie, pasque c’est pas vrai. J’aurais pas 75 pu t’aimer plus si j’avais souffert les douleurs de ton enfantement moi-même. Et de fait, jt’aime un gros tas plus que

“Don’t think Ah don’t feel wid you, Janie, ’cause Ah do. Ah couldn’t love yuh no more if Ah had uh felt yo’ birth pains mahself. Fact uh de matter, Ah loves yuh a whole heap more’n Ah do

—No creas que no siento lo mismo que tú, Janie, porque no es verdá. No te querría má si te hubiera parid o y o m i s m a c o n d o l o r. Y a d e c i r verdá te quiero a ti muchísimo má

11

ta mère, de qui j’ai accouché. Mais tu yo’ mama, de one Ah did birth. But you dois prend’ en considération qut’es pas got to take in consideration you ain’t une enfant ordinaire comme la plupart no everyday chile like most of ’em. des aut’. T’as pas dpapa, et autant dire You ain’t got no papa, you might jus’ que t’as pas dm’man, pour le bien 5 as well say no mama, for de good she qu’elle t’a fait. T’as personne que moi. do yuh. You ain’t got nobody but me. Et ma tête est vieille et penche vers la And mah head is ole and tilted towards tombe. Et tu peux pas rester toute seule de grave. Neither can you stand alone et livrée à toi-même. Que tu tfasses by yo’self. De thought uh you bein’ traîner de poteau en pilier est une 10 kicked around from pillar tuh post is douloureuse idée. Chaque larme que tu uh hurtin’ thing. Every tear you drop verses presse une pinte de sang dmon squeezes a cup uh blood outa mah coeur. Jdois essayer de tcaser avant heart. Ah got tuh try and do for you quma tête refroidisse. » befo’ mah head is cold.”

que a tu mamá, a la que sí di a luz. Pero tienes que tener en cuenta que tú no eres una muchacha como las demás, Janie. Tú no tienes papá y podría decirse que tampoco tienes mamá, por lo poco de que te ha servío. No tienes a nadie sino a mí. Y mi cabeza es vieja y ya tira pa la tumba. Tú no puedes quedarte así sola. La idea de que te lleven a patadas de aquí para allá es muy dolorosa para mí, Janie. He de hacer por ti cuanto pueda antes de que mi cuerpo esté frío en la fosa.

15

Un soupir sangloté jaillit de la poitrine de Janie. La vieille femme lui répondit par des tapotements consolateurs. [43]

A sobbing sigh burst out of Janie. The old woman answered her with little soothing pats of the hand.

Un fuerte suspiro brotó del pecho de Janie. La anciana le respondió haciéndole con la mano caricias tranquilizadoras.

“You know, honey, us colored folks is branches without roots and that makes things come round in queer ways. You in particular. Ah was born back due in slavery so it wasn’t for me to fulfill my dreams of whut a woman oughta be and to do. Dat’s one of de hold-backs of slavery. But nothing can’t stop you from wishin’. You can’t beat nobody down so low till you can rob ’em of they will. Ah didn’t want to be used for a work-ox and a brood-sow and Ah didn’t want mah daughter used dat way neither. It sho wasn’t mah will for things to happen lak they did. Ah even hated de way you was born. But, all de same Ah said thank God, Ah got another chance. Ah wanted to preach a great sermon about colored women sittin’ on high, but they wasn’t no pulpit for me. Freedom found me wid a baby daughter in mah arms, so Ah said Ah’d take a broom and a cook-pot and throw up a highway through de wilderness for her. She would expound what Ah felt. But somehow she got lost offa de highway and next thing Ah knowed here you was in de world. So whilst Ah was tendin’ [15] you of nights Ah said Ah’d save de text for you. Ah been waitin’ a long time, Janie, but nothin’ Ah been through ain’t too much if you just take a stand on high ground lak Ah dreamed.”

—Sabes, bonita, nosotros, la gente de coló, somos como tallos sin raíces, y eso hace que las cosas sucedan de forma muy [32] extraña. Pa ti en particular. Yo nací durante la esclavitú y no tuve ocasión de realizar mis sueños, como debería pasarle a todas las mujeres de este mundo. Ésa es una de las malas cosas que tiene la esclavitú. Pero nadie puede impedirte que tú desees las cosas. No se puede pegar tanto a una persona que llegue a olvidar lo que má desea. Yo no quise que me usaran como mula de carga ni como animal destinado a la cría y tampoco quise que a mi hija la trataran así. Por descontado, yo no deseaba que las cosas pasaran como pasaron. Cuando tú naciste, yo no estaba nada contenta. Pero de todos modos, pensé: Gracias Señó, tengo otra oportunidá. Yo quería predicar un gran sermón para decir que las mujeres de coló teníamos que sentarnos en lo alto, pero no había púlpito para mí. La libertá me pilló con una hijita entre los brazos, de modo que me dije que lo que tenía que hacer era coger una escoba y una perola y abrir un camino para mi niña a través del desierto. Ella sería capaz de explicar lo que yo sentía. Pero yo no sé cómo, ella se salió de madre y lo primero que supe era que tú habías venío al mundo. Cuando por las noches me quedaba a cuidarte, me decía que guardaría mi discurso para ti. He estado esperando mucho tiempo, Janie, pero daría por bien empleado todo lo que yo he pasao en este mundo si pudiera ver realizado mi sueño de que tú tengas una vida mejor.

La vieille Nounou resta assise à bercer Old Nanny sat there rocking Janie comme un nourrisson tout en J a n i e l i k e a n i n f a n t a n d t h i n k i n g retournant loin en arrière. Et les images b a c k a n d b a c k . M i n d - p i c t u r e s évoquaient des émotions, et ces émotions b r o u g h t f e e l i n g s , a n d f e e l i n g s a r r a c h a i e n t d e s d r a m e s d e s 60 d r a g g e d o u t d r a m a s f r o m t h e cavernes de son coeur. hollows of her heart.

La vieja Nanny seguía meciendo a Janie como a un bebé y recordando y recordando. Los recuerdos traían imágenes y sentimientos y los sentimientos sacaban a la luz las tragedias que encerraba su corazón.

« Ce matin-là, dans la grande plantation “Dat mornin’ on de big plantation près de Savannah, un cavalier est arrivé au close to Savannah, a rider come in a galop et il a dit qu’Sherman avait pris 65 gallop tellin’ ’bout Sherman takin’ Atlanta. Le fils de Maît’ Robert avait été Atlanta. Marse Robert’s son had done tué à Chickamauga. Alors il a attrapé son been kilt at Chickamauga. So he grabbed fusil, il a sellé son meilleur cheval et il est his gun and straddled his best horse and parti avec les aut’ têtes grises et les jeunes went off wid de rest of de gray-headed garçons pour renvoyer les Yankees dans 70 men and young boys to drive de Yankees leur Tennessee. back into Tennessee.

—Una mañana llegó a la gran plantación de cerca de Savannah un jinete al galope diciendo que Sherman estaba entrando en Atlanta. Al señor Robert le habían matado un hijo allá en Chickamauga. Así que cogió un fusil, ensilló su mejor caballo y se fue, con tós los demá hombres de cabellos grise y tós los chicos jóvenes p’hacer que los yanquis retrocedieran hasta Tennessee.

Tout le monde applaudissait et criait et hurlait pour ces hommes qui partaient au galop. Jpouvais rien voir pasque ta m’man 75 avait qu’une semaine et j’étais à plat sur mon dos. Mais bien vite il a fait semblant qu’il avait oublié quèquchose et il a couru

»Tós aplaudían y lloraban y gritaban por los hombres que se iban. Yo no podía ver nada porque tu mamá había nacido [33] hacía una semana y yo estaba acostada. Entonces él hizo como si se hubiera olvidado algo y, corriendo a mi cabaña,

« Tu sais, mon chou, nous les gens dcouleur, nous sommes des branches sans racines et du coup, les choses nous reviennent de bizarre façon. Toi en particulier. Jsuis née en esclavage y a bien longtemps, et c’était pas à moi dréaliser mes rêves de c-qu’une femme devrait êt’ ou devrait faire. C’est un des empêchements de l’esclavage. Mais rien peut t’empêcher de souhaiter. Tu peux pas batt’ quelqu’un si bas qu’tu lui voles sa volonté. Jvoulais pas qu’on m’utilise comme boeuf à besogner et vache à vêler et jvoulais pas non plus qu’on utilise ma fille ainsi. Sûr quc’était pas ma volonté qules choses se passent comme elles se sont passées. J’ai même détesté la façon dont t’es née. Mais j’ai quand même dit, grâce à Dieu j’ai une seconde chance. Jvoulais prêcher un grand sermon sur les femmes de couleur qui doivent s’asseoir le cul haut mais y avait pas dchaire pour moi. La liberté m’a trouvée avec une enfançonne dans les bras, alors j’ai dit que jprendrais un balai et une casserole et que pour elle, je jetterais une grand-route à travers la jung’. Elle expliquerait c-que jressentais. Mais jsais pas comment, elle s’est perdue sur les bas-côtés et avant quje Isache, t’étais là. Alors toutes ces nuits où jme suis occupée de toi, j’ai dit que jte garderais [44] le texte. J’ai attendu longtemps, Janie, mais rien de c-que j’ai enduré-subi est de trop si tu te tiens sur les hautes terres ainsi que jl’ai rêvé. »

20

25

30

35

40

45

50

55

“They was all cheerin’ and cryin’ and shoutin’ for de men dat was ridin’ off. Ah couldn’t see nothin’ cause yo’ mama wasn’t but a week old, and Ah was flat uh mah back. But pretty soon he let on he forgot somethin’ and run

12

jusqu’à ma case et m’a défait les chveux into mah cabin and made me let down pour la dernière fois. Il a comme enroulé mah hair for de last time. He sorta sa main dedans, a tiré mon gros orteil wropped his hand in it, pulled mah big comme y faisait toujours puis il est parti toe, lak he always done, and was gone comme l’éclair à la suite des aut’. Jles ai 5 after de rest lak lightnin’. Ah heard entendus [45] lancer un dernier hourra pour ’em give one last whoop for him. Then lui. Puis la grande maison et les quartiers de big house and de quarters got sober sont devenus sombres et silencieux. and silent.

me hizo estar con él por última vez. Hundió su mano entre mis cabellos, me tiró del dedo gordo del pie, como hacía siempre, y luego desapareció con los otros hombres como un relámpago. Las oí a toas gritar ¡hurra! a los que se iban. Luego, la casa grande y toas las dependencias quedaron tranquilas y silenciosas.

On était dans la fraîcheur du soir quand 10 “It was de cool of de evenin’ when Mistis est apparue à ma porte. Elle l’a Mistis come walkin’ in mah door. She ouverte à la volée et elle est restée là à throwed de door wide open and stood mregarder dtous ses yeux et dtoute sa figu- dere lookin’ at me outa her eyes and re. On aurait dit qu’elle avait vécu cent ans her face. Look lak she been livin’ en janvier sans une seule journée de 15 through uh hundred years in January printemps. Elle est vnue splanter au-dssus without one day of spring. She come dmoi qu’étais couchée dans mon lit. stood over me in de bed.

»Con el frío de la tarde, la señora bajó hasta mi cabaña. Abrió la puerta de golpe y se quedó allí, de pie, mirándome con aquellos ojos y aquella cara que tenía. Parecía que hubiera vivido cien eneros y ni un solo día de primavera. Av a n z ó h a c i a m i c a m a .

« Nounou, jsuis vnue voir ton “ ’Nanny, Ah come to see that baby bébé-là. » 20 uh yourn.’

»—Nanny, he venido a ver ese bebé tuyo.

J’ai essayé de pas sentir la bise qui “Ah tried not to feel de breeze off her soufflait dson visage mais y faisait si froid face, but it got so cold in dere dat Ah tout-à-coup que jme gelais à mort sous ma was freezin’ to death under the kivvers. couverture. J’ai pas pu bouger tout dsuite 25 So Ah couldn’t move right away lak Ah comme j’avais l’intention. Mais jsavais que aimed to. But Ah knowed Ah had to j’avais intérêt à me hâter. make haste and do it.

»Yo intenté no sentir el vendaval de su cara, pero allí dentro estaba tan helao que yo titiritaba muerta de frío bajo la sábana. Así que no pude moverme tan aprisa como me hubiera gustado. Pero yo sabía que tenía que darme prisa y hacer lo que se me decía.

« Tu ferais bien d’ôter cette couverture “ ‘You better git dat kivver offa du prit et plus vite que ça ! », qu’elle m’a 30 d a t y o u n g u n a n d d a t q u i c k ! ’ s h e lancé. « On dirait qu’tu sais pas qui est la clashed at me. `Look lak you don’t maîtresse dans cette plantation, Madame. know who is Mistis on dis plantation, Mais j’ai l’intention dte Imontrer, moi. » Madam. But Ah aims to show you.’

»—¡Será mejor que apartes las sábanas de una vez! —dijo, encarándose conmigo—. Parece que tú no sabes quién es la señora de esta plantación. Pero yo te lo enseñaré.

Jm’étais arrangée pour découvrir le 35 “By dat time I had done managed tuh bébé juste assez pour qu’elle puisse voir unkivver mah baby [16] enough for her sa tête et sa figure. to see de head and face.

»Mientras, yo me las había arreglao pa destapar a mi bebé lo suficiente pa que ella pudiera verle la cabeza y la carita.

« Pourquoi ton bébé a les yeux gris, “ ’Nigger, whut’s yo’ baby doin’ wid négresse, et les cheveux jaunes ? » Elle a 40 gray eyes and yaller hair? She begin tuh commencé à me gifler la mâchoire en tous slap mah jaws ever which a’way. Ah [46] sens. J’ai pas senti les premiers coups never felt the fust ones ’cause Ah wuz pasque j’étais trop occupée à rcouvrir ma too busy gittin’ de kivver back over mah ptite. Mais les dernières calottes m’ont chile. But dem last lick burnt me lak fire. brûlée comme du feu. Jsentais trop dchoses 45 Ah had too many feelin’s tuh tell which pour savoir quel sentiment suiv’, alors j’ai one tuh follow so Ah didn’t cry and Ah pas pleuré et j’ai rien fait d’aut’. Mais elle didn’t do nothin’ else. But then she kept continuait à me dmander comment sfait-y on astin me how come mah baby look qumon bébé a l’air blanc. Elle l’a dmandé white. She asted me dat maybe twenty-five peut-êt’ vingt-cinq ou trente fois comme 50 or thirty times, lak she got tuh sayin’ dat s’y fallait qu’elle le dise et qu’elle pouvait and couldn’t help herself. So Ah told her, pas s’empêcher. Alors jui ai dit « Jsais rien ’Ah don’t know nothin’ but what Ah’m que c-qu’on me dit dfaire pasque jsuis told tuh do, ’cause Ah ain’t nothin’ but qu’une négresse et une esclave. » uh nigger and uh slave.’

»—Negra, ¿cómo es que tu bebé tiene los ojos grises y el pelo rubio? » Y empezó adarme golpes en la cara. Al principio, yo no sentía ná, porque estaba demasiao ocupada tapando otra vez a mi niñita. Pero los últimos golpes me escocieron como fuego. Tenía demasiaos sentimientos pa saber cuál seguir, así que ni lloré ni hice ná. Pero entonces ella empezó a preguntarme cómo era que mi bebé parecía blanco. Me lo preguntó unas veinte o treinta veces, como si sólo pudiera decir eso y no pararse nunca. Así que yo le dije: «Yo no sé ná, sólo lo que me mandan hacer, porque yo no soy má que una negra y una esclava».

55

Au lieu dla pacifier comme “Instead of pacifyin’ her lak Ah j’espérais, ça l’a rendue plus furieuse thought, look lak she got madder! encore. Mais jcrois bien qu’elle était B u t A h r e c k o n s h e w a s t i r e d a n d épuisée-fatiguée pasqu’elle m’a plus wore out ’cause she didn’t hit me no frappée. Elle est allée au pied du lit et 60 more. She went to de foot of de bed elle a essuyé ses mains sur son a n d w i p e d h e r h a n d s o n h e r mouchoir. « Jveux pas salir mes mains handksher. ’Ah wouldn’t dirty mah sur toi. Mais dès grand matin, hands on yuh. But first thing in de lcontremaît’ va t’emmener au poteau et mornin’ de overseer will take you to de y t’attachera à genoux et t’arrachera le 65 whippin’ post and tie you down on yo’ cuir de ton dos jaune. Cent coups dfouet, knees and cut de hide offa yo’ yaller back. d’un fouet à lanières, sur ton dos nu. Jte One hundred lashes wid a raw-hide on yo’ frai fouetter jusqu’à c-que Isang bare back. Ah’ll have you whipped till ruisselle sur tes talons ! J’ai l’intention de blood run down to yo’ heels! Ah mean dcompter les coups moimême ! Et si t’en 70 to count de licks mahself. And if it kills crèves, j’encaisserai la perte. Et you Ah’ll stand de loss. Anyhow, as soon d’ailleurs, dès quce lardon aura un mois, as dat brat is a month old Ah’m going to jl’expédierai loin dma propriété. » [47] sell it offa dis place.’

»En vez de tranquilizarse, como yo había supuesto, eso la [34] enloqueció. Pero no siguió pegándome, supongo que porque estaba cansada. Se dirigió a los pié de mi cama y empezó a frotarse las manos con un pañuelo. »—No voy a ensuciarme má las manos contigo. Pero lo primero que el capataz hará mañana por la mañana, será atarte de rodillas al poste de los azotes y te arrancará el pellejo a tiras. Cien azotes con una correa de cuero en la espalda desnuda. ¡Haré que te azoten hasta que la sangre corra por tus pié! Pienso contarlos yo misma. Y si eso te mata, yo pagaré el gasto. Y en cuanto esa mocosa tenga un mes, pienso vendérsela a cualquiera que no sea de aquí.

Elle s’est précipitée dehors et elle a 75 “She flounced on off and let her laissé son hiver chez moi. Jsavais qumon wintertime wid me. Ah knowed mah corps était pas guéri mais jpouvais pas body wasn’t healed, but Ah couldn’t en tenir compte. Quand il a fait soir noir, consider dat. In de black dark Ah

»Luego se marchó, pero me dejó el invierno que traía consigo. Yo sabía que mi cuerpo todavía no estaba bien, pero no podía pararme a pensar en eso. Cuan-

13

flounce 1 (often foll. by away, about, off, out) go or move with an agitated, violent, or impatient motion (flounced out in a huff). a flouncing movement. flounce 2 a wide ornamental strip of material gathered and sewn to a skirt, dress, etc.; a frill. trim with a flounce or flounces (volantes).

j’ai enveloppé mon bébé du mieux quj’ai pu et jsuis partie dans les marais près dla rivière. Jsavais qul’endroit était plein dvipères et de serpents qui piquent mais c-que jlaissais derrière moi mfaisait plus peur encore. Jme suis cachée là jour et nuit et jnourrissais le bébé chaque fois qu’elle commençait à pleurer de peur qu’on l’entende et qu’on me trouve. Jdis pas qu’un ou deux amis se sont pas souciés de moi. Et lbon Dieu s’est arrangé pour que jsois pas prise. Jsais pas comment mon lait a pas tué ma ptite, tant j’étais inquiète et terrifiée. Le cri des chouettes m’affolait ; les branches des cyprès smettaient à ramper et à bouger dans Inoir et deux-trois fois j’ai entendu des panthères qui rôdaient. Mais rien m’a jamais fait dmal pasque le Seigneur savait comment c’était.

wrapped mah baby de best Ah knowed how and made it to de swamp by de river. Ah knowed de place was full uh moccasins and other bitin’ snakes, but Ah was more skeered uh whut was behind me. Ah hide in dere day and night and suckled de baby every time she start to cry, for fear somebody might hear her and Ah’d git found. Ah ain’t sayin’ uh friend or two didn’t feel mah care. And den de Good Lawd seen to it dat Ah wasn’t taken. Ah don’t see how come mah milk didn’t kill mah chile, wid me so skeered and worried all de time. De noise uh de owls skeered me; de limbs of dem [17] cypress trees took to crawlin’ and movin’ round after dark, and two three times Ah heered panthers prowlin’ round. But nothin’ never hurt me ’cause de Lawd knowed how it was.

do se hizo de noche, arropé a mi bebé lo mejor que pude y me fui pa los pantanos y el río. Yo sabía que aquello estaba lleno de serpientes venenosas pero las serpientes me daban menos miedo que lo que dejaba a mis espaldas. Me escondía allí día y noche, y cada vez que mi niña se ponía a llorar, le daba de mamar por miedo a que alguien pudiera oírla y me encontraran. Pero el buen Señó veló pa que no me cogieran. No entiendo cómo mi leche no causó la muerte de mi niña estando yo tan asustada y preocupada todo el tiempo. Los gritos de los búhos me aterraban; despué de que anocheciera, las ramas de los cipreses se movían y estiraban y do o tre veces oí jaguares rondando por los alrededores. Pero nada me hizo daño, porque el Señó sabía lo que pasaba.

Et puis une nuit j’ai entendu les gros “Den, one night Ah heard de big canons gronder comme le tonnerre. Ça a guns boomin’ lak thunder. It kept up duré toute la nuit. Et au matin, j’ai pu voir all night long. And de next mornin’ un grand navire au loin et un grand 25 A h c o u l d s e e u h b i g s h i p a t a remueménage. J’ai enveloppé Leafy dans distance and a great stirrin’ round. dla mousse et jl’ai attachée solidement à So Ah wrapped Leafy up in moss un arb’ [48] puis j’ai poussé mon nez a n d f i x e d h e r g o o d i n a t r e e a n d jusqu’à l’appontement. Les hommes étaient p i c k e d m a h w a y o n d o w n t o d e tous en bleu et j’ai entendu des gens dire 30 landin’. The men was all in blue, que Sherman allait vnir à la rencont’ des and Ah heard people say Sherman navires à Savannah et que nous, les w a s c o m i n ’ t o m e e t d e b o a t s i n esclaves, on était tous lib’. Alors j’ai couru Savannah, and all of us slaves was chercher mon bébé, jme suis mise en free. So Ah run got mah baby and connivence avec des gens et j’ai trouvé un 35 g o t i n q u o t a t i o n w i d p e o p l e a n d endroit où loger. found a place Ah could stay.

»Luego, una noche oí cañonazos que sonaban como truenos. Estuve despierta toda la noche. A la mañana siguiente vi un barco mu grande en el río y noté gran agitación por los alrededores. Entonces envolví a Leafy con musgo y la aseguré bien en un árbol y me bajé pa ver el desembarco. Tós los hombres iban de azul y oí decir que Sherman venía pa reunirse con los barcos en Savannah y que tós los esclavos éramos libres. Entonces corrí hacia mi niña y fui en busca de la gente y encontré un lugá donde podé viví. [35]

Mais la Grande Reddition à “But it was a long time after dat befo’ Richmond, c’était longtemps après. La de Big Surrender at Richmond. Den de grosse cloche a sonné à Atlanta et tous 40 big bell ring in Atlanta and all de men les hommes en uniforme gris ont dû aller in gray uniforms had to go to Moultrie, à Moultrie enterrer leur épée dans la terre and bury their swords in de ground to pour montrer qu’ils allaient plus jamais show they was never to fight about sbatt’ à cause de l’esclavage. Alors on a slavery no mo’. So den we knowed we su qu’on était lib’. 45 was free.

»Pero pasó mucho tiempo antes de la Rendición Total de los sudistas en Richmond. Luego sonó en Atlanta la gran campana y tós los hombres de uniforme grí tuvieron que acudir a Moultrie y enterrar sus espadas en la tierra pa demostrá que ya no pensaban luchá nunca má a favor de la esclavitú. Entonces sí supimos que éramos libres.

Jvoulais pas m-marier, même si j’aurais “Ah wouldn’t marry nobody, though pu un tas dfois, pasque jvoulais pas qu’on Ah could have uh heap uh times, cause maltraite mon bébé. Jme suis mise avec Ah didn’t want nobody mistreating mah des Blancs qu’étaient gentils et jsuis 50 baby. So Ah got with some good white descendue ici dans l’ouest de la Floride people and come down here in West pour travailler et pour qule soleil brille des Florida to work and make de sun shine deux côtés dla rue pour ma Leafy. on both sides of de street for Leafy.

»No quise casarme, aunque tuve varias ocasiones de hacerlo, porque no quería que nadie pudiera maltratar a mi pequeña. Así que al conocer a unos blancos que eran buena gente, me vine aquí, al oeste de Florida, pa trabajar y hacer que el sol brillara eternamente para Leafy y sólo viera el lado bueno de la vida.

Ma madame, elle m’a aidée avec ma 55 “Mah Madam help me wid her just fille comme elle l’a fait avec toi. Jl’ai mise lak she been doin’ wid you. Ah put her à l’école quand y a eu une école où in school when it got so it was a school jpouvais la mett’. Jm’attendais à faire to put her in. Ah was ’spectin’ to make a d’elle une institutrice. school teacher outa her.

»Mi señora me ayudó con ella, al igual que ha estado haciéndolo contigo. En cuanto pude, la m a n d é a l a e s c u e l a . Yo q u e r í a q u e se hiciera maestra.

5

10

15

20

60

Mais un jour, elle est pas revenue à “But one day she didn’t come home l’heure habituelle et j’ai attendu et attendu at de usual time and Ah waited and [49] mais elle est pas rentrée de la nuit. waited, but she never come all dat J’ai pris une lanterne et j’ai été partout night. Ah took a lantern and went demander à tout le monde mais personne 65 round askin’ everybody but nobody l’avait vue. Le lendemain matin elle ain’t seen her. De next mornin’ she revient en rampant sur ses mains et ses come crawlin’ in on her hands and genoux. Un fameux spectac’ ! Le maît’ knees. A sight to see. Dat school teacher d’école l’avait cachée dans les bois toute had done hid her in de woods all night la nuit et il avait violé mon bébé et s’était 70 long, and he had done raped mah baby enfui juste avant le jour. and run on off just before day.

»Pero un día, no llegó a casa a la hora de costumbre y yo esperé y esperé, pero ella no regresó en todo aquel día. Cogí una linterna y me fui por ahí preguntando a unos y a otros, pero nadie sabía nada de ella. A la mañana siguiente, apareció arrastrándose a cuatro patas. Era pa verlo. Un profesor de la escuela la había hecho esconderse en el bosque y había violado a mi niña y despué se había largao, justo antes del amanecer.

Elle avait que dix-sept ans, et un “She was only seventeen, and truc pareil qui lui arrive ! Seigneur, aie somethin’ lak dat to happen! Lawd pitié ! Jpeux encore le voir ! L’a fallu 75 a’mussy! Look lak Ah kin see it all over longtemps avant qu’elle se rmette et again. It was a long time before she was on savait alors qut’étais en route. Et well, and by dat time we knowed you après ta naissance, elle s’est mise à was on de way. And after you was born

» ¡Con sólo diecisiete años tenía que pasarle una cosa así! ¡Señó misericordioso! Es como si estuviera viéndolo todo otra vez. Pasó mucho tiempo antes de que ella se pusiera bien, y para entonces ya sabíamos que tú venías de camino. Luego, cuando tú ya habías nacido, a

14

b o i r e e t à p a s s e r l a n u i t d e h o r s . she took to drinkin’ [18] likker and Impossib’ de la faire rester ici ni nulle stayin’ out nights. Couldn’t git her to part ailleurs. Dieu sait où qu’elle est stay here and nowhere else. Lawd knows mainnant. Elle est pas morte pasque jle where she is right now. She ain’t dead, s a u r a i s - s e n t i r a i s , m a i s p a r f o i s 5 ’cause Ah’d know it by mah feelings, but jsouhaite qu’elle ait trouvé le repos. sometimes Ah wish she was at rest.

ella le dio por beber licor y por desaparecer por las noches. No pude conseguir que se quedara aquí ni en ningún otro sitio. Sabe Dió dónde andará ahora. Sé que no ha muerto, porque si hubiera muerto me lo diría el corazón, pero a veces deseo que descanse en paz.

Et Janie, peut-êt’ que c’était pas “And, Janie, maybe it wasn’t much, grandchose mais j’ai fait dmon mieux avec but Ah done de best Ah kin by you. Ah toi. J’ai raclé et ratissé, et j’ai acheté ce 10 raked and scraped and bought dis lil ptit bout de terre pour qu’tu doives pas piece uh land so you wouldn’t have to rester dans l’arrière-cour des Blancs et stay in de white folks’ yard and tuck baisser la tête dvant la marmaille à l’école. yo’ head befo’ other chillun at school. Ça allait quand t’étais pote. Mais quand t’es Dat was all right when you was little. devenue assez grande pour comprend’ les 15 B u t w h e n y o u g o t b i g e n o u g h t o choses, jvoulais qu’tu t’occupes de understand things, Ah wanted you to toi-même. Jveux pas qudes gens te jettent look upon yo’self. Ah don’t want yo’ des trucs à la figure et t’ébouriffent les feathers always crumpled by folks plumes. Et jpeux pas mourir [50] tranquille throwin’ up things in yo’ face. And Ah si jpense que des hommes, blancs ou noirs, 20 c a n ’t d i e e a s y t h i n k i n ’ m a y b e d e te traiteront peut-êt’ comme une timbale à menfolks white or black is makin’ a spit crachats. Aie un peu de sympathie pour cup outa you: Have some sympathy fuh moi, Janie. Pose-moi tout doux, jsuis une me. Put me down easy, Janie, Ah’m a assiette fêlée. » [51] cracked plate.” [19]

»Yo, a lo mejor no ha sido mucho, pero he hecho por ti todo lo que he podido, Janie. He trabajao duro y he comprao este pedazo de tierra para que tú no tuvieras que vivir [36] en las casas de los blancos ni tuvieras que bajar la cabeza ante los otros niños de la escuela. Aquello estaba bien mientra eras pequeña. Pero cuando te hiciste mayor, yo quise que aprendieras a cuidar de ti misma. Yo no quiero que estés siempre acobardada por las cosas que la gente pueda echarte en cara. Y no me moriría tranquila pensando que tal vez los hombres, sean blancos o negros, están usándote como escupidera. Ten compasión de mí. Trátame con cariño, Janie. No soy más que un cascajo... [38]

25

3

CHAPTER 3

CAPÍTULO 3

Il y a des années à questions et des 30 There are years that ask questions années à réponses. Janie n’avait jamais eu and years that answer. Janie had had l’occasion de rien savoir, aussi dut-elle no chance to know things, so she had demander. Le mariage mettait-il fin à la to ask. Did marriage end the cosmic solitude cosmique de qui est sans époux ? l o n e l i n e s s o f t h e u n m a t e d ? D i d Le mariage imposaitil l’amour comme le 35 marriage compel love like the sun soleil le jour ? the day?

Hay años que preguntan y años que responden. Janie no había tenido la oportunidad de enterarse de las cosas, de modo que tuvo que preguntar. ¿Acababa el matrimonio con la soledad cósmica de los que no tenían pareja? ¿Hacía el matrimonio inevitable el amor al igual que el sol el día?

Au cours des quelques jours qui lui restaient avant de s’en aller chez Logan Killicks et ses soixante acres de terre si souvent cités, Janie s’interrogea en dedans et en dehors. Elle revenait sans cesse au poirier, s’interrogeait, réfléchissait de façon continue. Pour finir, des réflexions de Nounou et de ses propres conjectures, elle tira une sorte de réconfort. Oui, elle aimerait Logan après leur mariage. Elle ne voyait pas très bien comment, mais si Nounou et les vieux l’affirmaient, il devait en être ainsi. Maris et femmes s’aimaient toujours, et c’était là le sens du mariage. C’était ainsi. Cette pensée [53] réconforta Janie, car il lui parut alors moins destructeur et moins moisi. Elle ne serait plus esseulée.

In the few days to live before she went to Logan Killicks and his often-mentioned sixty acres, Janie asked inside of herself and out. She was back and forth to the pear tree continuously wondering and thinking. Finally out of Nanny’s talk and her own conjectures she made a sort of comfort for herself. Yes, she would love Logan after they were married. She could see no way for it to come about, but Nanny and the old folks had said it, so it must be so. Husbands and wives always loved each other, and that was what marriage meant. It was just so. Janie felt glad of the thought, for then it wouldn’t seem so destructive and mouldy. She wouldn’t be lonely anymore.

En los pocos días que le faltaban para unirse a Logan Killicks y sus famosos sesenta acres, Janie se hizo una y otra vez estas preguntas. Iba continuamente al peral, pensando, imaginando. Al final, de la charla de Nanny y de sus propias conjeturas, obtuvo una especie de tranquilidad. Sí, ella amaría a Logan una vez se hubieran casado. No veía cómo podía suceder tal cosa, pero eso era lo que Nanny y las personas mayores habían dicho, o sea que sería así. Los maridos y las mujeres siempre se quieren unos a otros, y ése era el sentido del matrimonio. Precisamente ése. Esta idea la tranquilizaba, ya que así no resultaría algo tan destructivo y aburrido. Nunca más volvería a estar sola.

Janie et Logan s’unirent un samedi soir Janie and Logan got married in dans le salon de Nounou, avec trois gâteaux Nanny’s parlor of a Saturday evening et de grands plats de lapin et de poulet with three cakes and big platters of fried sautés. De quoi manger en abondance. 60 rabbit and chicken. Everything to eat in Nounou et Mrs. Washburn y avaient abundance. Nanny and Mrs. Washburn pourvu. Mais personne n’avait rien mis sur had seen to that. But nobody put le siège de la carriole de Logan pour lui anything on the seat of Logan’s wagon donner un air somptueux sur le chemin du to make it ride glorious on the way to retour. Son logis était solitaire comme une 65 his house. It was a lonesome place like souche en plein bois, un endroit où a stump in the middle of the woods personne n’a jamais été. De la maison, toute where nobody had ever been. The house saveur était absente. Janie entra pourtant was [20] absent of flavor, too. But et attendit que l’amour vienne. La nouvelle anyhow Janie went on inside to wait for lune monta et descendit trois fois avant 70 love to begin. The new moon had been qu’elle ne commence à s’inquiéter en up and down three times before she got pensée. Alors elle alla voir Nounou dans worried in mind. Then she went to see la cuisine de Mrs. Washburn, le jour des Nanny in Mrs. Washburn’s kitchen on biscuits battus. the day for beaten biscuits.

Janie y Logan se casaron un sábado por la tarde, en la sala de Nanny, con tres tartas y grandes fuentes de conejo y de pollo frito. Comida en abundancia. Nanny y la señora Washburn se encargaron de eso. Pero nadie engalanó el carruaje de Logan para magnificar el viaje a su casa. Ésta se hallaba en un lugar tan solitario como un tocón en medio de un bosque donde jamás hubiera estado nadie. La casa también carecía de aroma. Pero de cualquier modo, Janie entró y aguardó que llegara el amor. La luna nueva apareció y desapareció tres veces antes de que Janie se preocupara. Entonces se fue a ver a Nanny a la cocina de la señora Washburn, el día en que se amasaban los bizcochos.

40

45

50

55

75

Nounou rayonnait de partout tant elle était contente et elle la fit approcher de la planche à pain, qu’elle puisse l’embrasser.

Nanny sonreía desbordante de felicidad y le pidió que se acercara a la mesa de amasar para poder besarla. [38]

Nanny beamed all out with gladness and made her come up to the bread board so she could kiss her.

15

Chapters 3–4 Summary Chapter 3 As Janie prepares for her marriage to Logan, she understands that she doesn’t love him but assumes that after marriage, love will come naturally, as Nanny has been telling her. The wedding is a big, festive affair, but two months later, Janie visits Nanny to ask for advice; she fears that she will never love Logan. Nanny berates Janie for not appreciating Logan’s wealth and status. She sends Janie on her way, again telling her that, in time, she will develop feelings for Logan. After Janie leaves, Nanny prays to God to care for Janie, saying that she, Nanny, has done the best that she could. A month later, she dies. A year passes, and Janie still feels no love for Logan and becomes even more disillusioned.

« Seigneur aie pitié, mon chou. Sûr “Lawd a’mussy, honey, Ah sho is glad que jsuis contente de voir mon enfant. tuh see mah chile! G’wan inside and let Va, fais savoir à Mis’ Washburn qut’es Mis’ Washburn know youse heah. là. Homph ! Homph ! Homph ! Comment 5 Umph! Umph! Umph! How is dat qu’y va, ton mari ? » husband uh yourn?”

—¡Señó misericordioso! ¡Qué contenta estoy de podé ver a mi niña! Ve adentro para que te vea también la señora Washburn. ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! ¿Cómo está ese marido tuyo?

Janie n’alla pas voir Mrs. Washburn. Janie didn’t go in where Mrs. Elle ne dit rien non plus qui puisse Wa s h b u r n w a s . S h e d i d n ’t s a y s’assortir à la [54] joie de Nounou. Elle 10 anything to match up with Nanny’s laissa tomber ses hanches sur une chaise et gladness either. She just fell on a y resta. Toute occupée à ses biscuits et à sa chair with her hips and sat there. fierté rayonnante, Nounou ne s’en rendit Between the biscuits and her beaming pas compte tout de suite. Mais après p r i d e N a n n y d i d n ’ t n o t i c e f o r a quelques instants, elle trouva que la 15 minute. But after a while she found conversation devenait bien seulette et the conversation getting lonesome so regarda Janie. she looked up at Janie.

Janie no entró a ver a la señora Washburn. Tampoco dijo nada para corresponder a la alegría de Nanny. Sólo dejó caer sus posaderas en una silla y se quedó allí muy quieta. Nanny, entre los bizcochos y su radiante felicidad, de momento no advirtió nada. Pero al cabo de un rato se dio cuenta de que estaba hablando sola y alzó los ojos para mirar a Janie.

« Qu’est-ce qu’y a, poussin ? T’es guère “Whut’s de matter, sugar? You ain’t none 20 too spry [ágil, activo] dis mornin’.” guillerette [alegre,viva] ce matin.

—¿Qué pasa, tesoro? No se te ve muy animada esta mañana.

“Oh, nothin’ much, Ah reckon. Ah come to get a lil information from you.”

—Oh, nada importante, creo. He venido pa que me expliques un par de cosas.

The old woman looked amazed, La vieille femme eut l’air stupéfait puis 25 elle laissa échapper un grand cliquetis de then gave a big clatter of laughter. rires. « Me dis pas qut’es djà en clo- “Don’t tell me you done got knocked q u e ; v o y o n s - c e s a m e d i , ç a f r a up already, less see—dis Saturday it’s deux mois et deux semaines... two month and two weeks.”

La anciana la miró asombrada y l u e g o s e echó a reír de buena gana. —No me digas que ya te ha dejado fuera de combate... DéJanie ver, déJanie ver... Este sábado hace un mes y do semanas.

- Oh ! pas grand-chose, en fait. Jsuis venue te dmander un ptit renseignement. »

30

- Non, ma’am, en tout cas jcrois pas. » Janie rougit légèrement.

“No’m, Ah don’t think so anyhow.” Janie blushed a little.

—No, me parece que no es eso. Jan¡e se ruborizó un poco.

« T’as pas à avoir honte, mon “You ain’t got nothin’ to be shamed chou, t’es une femme mariée. T’as 35 of, honey, youse uh married ’oman. You u n m a r i l é g a l , c o m m e M i s ’ got yo’ lawful husband same as Mis’ Washburn ou n’importe qui ! Washburn or anybody else!”

—No tienes de qué avergonzarte, bonita. Tú eres una mujer casada. Tienes un marido legítimo, igual que la señora Washburn o cualquier otra.

- Jvais très bien de c-côté-là. Jsais qu’y “Ah’m all right dat way. Ah know a rien. 40 ’tain’t nothin’ dere.”

—En ese aspecto, todo está bien. Lo sé, no es nada de eso.

- Logan et toi vous êtes chamaillés ? “ Yo u a n d L o g a n b e e n f u s s i n ’ ? Seigneur, avec ses tripes de trouillard et ses L a w d , A h k n o w d a t g r a s s g u t , babines bilieuses, ce nèg’ a pas déjà liver-lipted nigger ain’t done took prisbattu mon bébé, quje sache ! Jm’en vais 45 and beat mah baby already! Ah’ll saisir un bâton et lui donner dma salive ! take a stick and salivate ’im!”

—¿O habéis peleao Logan y tú? ¡Señó, no me digas que ese negro bilioso y cobarde ya ha empezao a pegarle a mi niña! A ése voy a tenerle que dar yo pal pelo.

- Nan, ma’am, il a même pas parlé dme “No’m, he ain’t even talked ’bout frapper. Y dit qu’il a jamais l’intention dme hittin’ me. He says he never mean to faire sentir le poids dsa main par pure 50 lay de weight uh his hand on me in malice. [55] Y coupe tout Ibois qu’y croit malice. He chops all de wood he think quj’ai besoin et y le coltine dans la cuisine Ah wants and den he totes it inside de pour moi. Garde les deux seaux d’eau kitchen for me. Keeps both water toujours pleins. buckets full.”

—No, señora. Ni siquiera ha amenazado con pegarme. Dice que él nunca me levantará la mano con mala intención. Y él es el que corta toda la leña que creo que voy a necesitar y él quien la mete en la cocina por mí. Siempre mantiene llenos los do cubos de agua.

55

- Homph ! T’attends pas à c-qu’y “Humph! don’t ’spect all dat tuh continue. Y tbaise pas la bouche quand y keep up. He ain’t kissin’ [21] yo’ fait tant d’histoires. Y tbaise les pieds et mouf when he carry on over yuh lak c’est pas dans les hommes dbaiser dat. He’s kissin’ yo’ foot and ’tain’t longtemps les pieds. Embrasser la bouche, 60 in uh man tuh kiss foot long. Mouf c’est d’égalité et c’est naturel mais quand kissin’ is on uh equal and dat’s natuy doivent se courber pour aimer, y ral but when dey got to bow down tuh sredressent bien vite. love, dey soon straightens up.” - Oui, ma’am.

65

- Bon ben s’il fait tout ça, pourquoi tu viens ici avec une tête longue comme mon bras ?

—¡Uyuyuy! No esperes que eso siga así. Cuando él hace todas esas cosas no está besándote en los labios. Está besándote los pié, y los hombres no te besan los pié durante mucho tiempo. Besar en los labios, de igual a igual, es natural, pero cuando se arrodillan para amarte, entonces no tardan mucho en levantarse. [39]

“Yes’m.”

—Sí, señora.

“Well, if he do all dat whut you come in heah wid uh face long as mah arm for?”

—Bueno, pue si te hace eso, ¿cómo es que vienes a verme con una cara má larga que mi brazo?

“ ’Cause you told me Ah mus gointer love him, and, and Ah don’t. Maybe if somebody was to tell me how, Ah could do it.”

—Porque tú me dijiste que enseguida le querría, y yo... yo no le quiero. Tal vez si alguien me dijera cómo, entonces podría quererle...

“You come heah wid yo’ mouf full uh foolishness on uh busy day. Heah you got uh prop tuh lean on all yo’ bawn

—Y vienes hoy diciendo tonterías con el día de trajín que tenemos. Tienes un sostén en el que apoyarte por el resto de

70

- Pasque tu m’as dit quj’allais sûrement l’aimer et, et jl’aime pas. Peut-êt’ si quelqu’un mdisait comment, jpourrais. 75

- Tu viens ici la bouche pleine de sottises un jour où jsuis occupée ? T’as un étai, là, pour t’appuyer le restant dtes jours, et t’as

16

spry : alegre, activo, nimble, animado

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); “the shutters clattered against the house”; “the clatter of iron wheels on cobblestones” v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; “clattering dishes” 1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter pound, thump clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state. v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with clutter. rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar, poner nervioso: she gets rattled over nothing, se pone nerviosa por nada vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar

une belle protection, et tout le monde doit toucher son chapeau du doigt devant toi et t’appeler Mis’ Killicks et tu viens mfaire des soucis avec l’amour ?

days, and big protection, and everybody got tuh tip dey hat tuh you and call you Mis’ Killicks, and you come worryin’ me ’bout love.”

tus días, tienes protección, la gente se quita el sombrero al verte por la calle y te llaman señora Killicks, y tú vienes aquí a darme la lata con eso del amor,

“But Nanny, Ah wants to want him sometimes. Ah don’t want him to do all de wantin’.”

—Pero Nanny, a mí también me gustaría llegar a quererle alguna vez. No quiero que él sea el único que ama.

“If you don’t want him, you sho oughta. Heah you is wid de onliest organ in town, amongst colored folks, in yo’ parlor. Got a house bought and paid for and sixty acres uh land right on de big 15 road and . . . Lawd have mussy! Dat’s de very prong all us black women gits hung on. Dis love! Dat’s just whut’s got us uh pullin’ and uh haulin’ and sweatin’ and doin’ from can’t see in de mornin’ 20 till can’t see at night. Dat’s how come de ole folks say dat bein’ uh fool don’t kill nobody. It jus’ makes you sweat. Ah betcha you wants some dressed up dude dat got to look at de sole of his shoe 25 everytime he cross de street tuh see whether he got enough leather dere tuh make it across. You can buy and sell such as dem wid what you got. In fact you can buy ’em and give ’em away.”

—Pue si no le quieres, deberías hacerlo. Mira, de toda la gente de color de los alrededores, tú eres la única que tiene un armonio en la sala. Tienes una casa comprada y pagada y sesenta acres de terreno junto a la carretera principal y... ¡Señó misericordioso! Ésa es la trampa en que caemos todas las mujeres negras. ¡El dichoso amor! Eso es lo que nos hace ir tirando y arrastrándonos y sudar y trabajar desde que sale el sol hasta después de que se pone. Por eso dicen los viejos que ser tonto de remate no mata a nadie. No, sólo hace sudar. Apuesto a que tú preferirías a cualquier petimetre trajeado que cada vez que ha de cruzar la calle tiene que mirarse los pié para comprobar si sus zapatos tienen suela suficiente. Con lo que tú tienes pueden comprarse y venderse tipos así. Mejor todavía, puedes comprarlo y deshacerte de ellos cuando quieras.

5

- Mais Nounou, jveux avoir envie dlui. Jveux pas qu’y soit seul à vouloir. - Si tu veux pas dlui, tu devrais. T’as dans ton salon le seul orgue de la ville, parmi les gens dcouleur. T’as une maison achetée et payée et soixante ac’ de terres en plein sur la [56] grand-route et... Seigneur aie pitié ! C’est la fourche qui nous ratisse toutes, nous les Noires. L’amour ! C’est c-qui nous fait tirer et traîner et trimer et suer depuis peux-pas-voir le matin jusqu’à peux-pas-voir le soir. C’est pour ça qules vieux y disent qu’êt’ stupide peut tuer personne. Vous fait suer, c’est tout. Jparie qut’as envie d’un gommeux bien nippé qui doit étudier la semelle dses souliers avant dtraverser la route, afin de voir si y a assez dcuir pour arriver dl’aut’ côté. Ces types-là, avec c-que t’as, tu peux les acheter et les vend’. Tu peux les acheter et les donner!

10

30

- Des pareils, j’en rluque aucun. “Ah ain’t studyin’ ’bout none of ’em. Mais jprends pas non plus les terres At de same time Ah ain’t takin’ dat ole à coeur. Jpourrais chaque jour jeter land tuh heart neither. Ah could throw dix ac’ par-dessus la clôture sans ten acres of it over de fence every day m r e t o u r n e r p o u r v o i r o ù y s o n t 35 and never look back to see where it fell. tombés. Et Mr. Killicks, c’est pareil. Ah feel de same way ’bout Mr. Killicks Y a des gens qui sont pas faits pour too. Some folks never was meant to be êt’ aimés et lui, c’en est un. loved and he’s one of ’em.” - Pourquoi ?

“How come?” [22]

40

- Pasque je hais sa tête qu’est trop longue par ici et trop plate sur les côtés, avec un pain dgraisse sur son cou.

—No, Nanny, yo no me he fijao en ninguno de ésos. Pero tampoco voy tomándole ningún cariño a ese viejo pedazo de tierra. Podría tirar diez acres cada día por encima de la valla y yo ni siquiera me molestaría en mirar a ver dónde habían caído. Y con el señor Killicks me pasa lo mismo. Hay personas que no han sido hechas para que las quieran. Y él es una de ellas. —¿Cómo es eso?

“ ’Cause Ah hates de way his head is so long one way and so flat on de sides and dat pone uh fat back uh his neck.”

—Porque detesto que su cabeza sea tan larga en una dirección [40] y tan aplastada por los laos, y ese bulto de sebo como un pan de detrá del cuello.

“He never made his own head. You talk so silly.”

—Él no se hizo la cabeza. Estás diciendo tonterías.

- Jm’en fiche qui l’a faite, j’aime “Ah don’t keer who made it, Ah don’t pas le travail. Son vent’ est trop gros 50 like de job. His belly is too big too, now, aussi, et ses ong’ d’orteils, on dirait and his toe-nails look lak mule foots. des pieds dmulet. Et [57] y a rien qui And ’tain’t nothin’ in de way of him l’empêche dse laver les pieds le soir washin’ his feet every evenin’ before he avant dse mett’ au lit. Y a rien qui fait comes tuh bed. ’Tain’t nothin’ tuh hinder obstac’ pasque jmets l’eau pour lui. 55 him ’cause Ah places de water for him. J’aimerais mieux qu’on mtire dessus Ah’d ruther be shot wid tacks than tuh avec des punaises que dme rtourner turn over in de bed and stir up de air dans 1-lit et rmuer l’air quand il y est. whilst he is in dere. He don’t even never Et y dit jamais rien dbeau. » mention nothin’ pretty.”

—No me importa quién se la hizo, lo cierto es que a mí el resultao no me gusta ná. Y ademá tiene una tripa mu grande. Y las uñas de los pié como pezuñas de mula. Y no me gusta cómo se lava los pié cada noche antes de meterse en la cama. Y no hay manera de no verlo porque soy yo la que le lleva el agua. Y cuando él está a mi lao, yo preferiría que me torturasen antes que mover ni un pelo o girarme en la cama, ni respirar el mismo aire que respira él. Ni siquiera dice nunca nada bonito.

45

- Y s’est pas fabriqué sa prop’ tête. Tu dis des bêtises.

60

Elle se mit à pleurer.

She began to cry.

Se echó a llorar.

« Moi, jveux dla douceur dans mon “Ah wants things sweet wid mah mariage, comme quand on s’assoit sous un marriage lak when you sit under a pear poirier pour réfléchir. Moi... 65 tree and think. Ah . . .”

—Yo quiero que mi matrimonio sea una cosa dulce, como cuando te sientas debajo de un peral y piensas... ¡Ah!

- Ça sert à rien dpleurer, Janie. Grand’ma, elle a couru-parcouru bon nomb’ de routes. Les gens, sûr qu’y vont pleurer pour un truc ou pour l’aut’. Mieux 70 vaut laisser les choses comme elles sont. T’es jeune encore. Impossib’ de dire ce qui peut arriver d’ici qu’tu meures. Attends un peu, bébé. Tu changeras d’idée. »

—No sirve de nada que te eches a llorar, Janie. Tu abuela también ha recorrío los caminos del mundo. La gente siempre llora por una cosa u otra. Es mejor que lo deje tó como está. Tú todavía eres joven. ¡La de cosas que pueden pasar antes de que te mueras! Espera un poco, niña. Ya verás como cambias de idea.

75

La mine sévère, Nounou renvoya Janie, mais tout en travaillant, elle se sentit dépérir jusqu’à la fin de la journée. Et lorsqu’elle

“ ’Tain’t no use in you cryin’, Janie. Grandma done been long uh few roads herself. But folks is meant to cry ’bout somethin’ or other. Better leave things de way dey is. Youse young yet. No tellin’ whut mout happen befo’ you die. Wait awhile, baby. Yo’ mind will change.” 1.2

Nanny despidió a Janie con un gesto adusto; pero, durante todo el resto del día, conforme iba trabajando, fue encogiéndose. Cuando

Nanny sent Janie along with a stern mien, but she dwindled all the rest of the day as she worked. And when she

17

retrouva l’intimité de sa petite cabane, elle gained the privacy of her own little resta si longtemps à genoux qu’elle en shack she stayed on her knees so long oublia où elle était. Dans notre esprit, il s h e f o rg o t s h e w a s t h e r e h e r s e l f . existe un bassin où les mots flottent sur nos There is a basin in the mind where pensées et nos pensées sur les choses vues 5 words float around on thought and et entendues. Vient ensuite une épaisseur thought on sound and sight. Then de pensées vierges de mots, et plus profond there is a depth of thought untouched encore, un gouffre d’émotions informes by words, and deeper still a gulf of et [58] vierges de pensées. À genoux sur f o r m l e s s f e e l i n g s u n t o u c h e d b y ses vieilles jambes, Nounou pénétra une 10 thought. Nanny entered this infinity nouvelle fois cet infini de douleur cons- of conscious pain again on her old ciente. Vers le matin, elle marmonna : « knees. Towards morning she muttered, Seigneur, tu connais mon coeur. J’ai fait “Lawd, you know mah heart. Ah done du mieux quj’ai pu. Le reste dépend de de best Ah could do. De rest is left to toi. » Elle lutta pour se relever et 15 you.” She scuffled up from her knees s’affala lourdement sur le lit. Un mois and fell heavily across the bed. A plus tard, elle était morte. month later she was dead.

al fin se retiró a la intimidad de su casita, estuvo tanto tiempo arrodillada que se olvidó de dónde estaba. En el interior de la mente hay una alberca donde las palabras flotan alrededor de los pensamientos y los pensamientos alrededor de los sonidos y de las imágenes. Hay además un abismo del pensamiento, inasequible a las palabras, y en lo más hondo, una sima de sentimientos sin forma a la que ni siquiera llegan los pensamientos. Nanny, de nuevo arrodillada, penetró esa infinitud del dolor consciente. Cuando se acercaba el alba, murmuró: —Señó, tú conoces mi corazón. He hecho las cosas lo mejor que he podío. El resto te corresponde a ti. Se levantó de un salto y cayó pesadamente sobre la cama. Un mes más tarde había muerto. [41]

Et Janie laissa passer un temps fleuri et un temps vert et un temps orangé. Mais lorsque le pollen recommença à dorer le soleil et tamiser le monde, elle se prit à attendre près de la barrière. Attendre quoi ? Elle ne le savait pas vraiment. Elle avait le souffle court et balayé de bourrasques. Elle savait des choses que personne ne lui avait jamais dites. Par exemple, le langage des arbres et du vent. Elle parlait souvent aux graines qui tombaient sur le sol et disait « J’espère que vous tomberez sur une terre meub’ », parce qu’elle avait entendu des graines se le dire en passant. Elle savait que l’univers était un étalon galopant dans les prés bleus de l’éther. Elle savait que Dieu abattait chaque soir le vieux monde pour en rebâtir un autre avant le lever du jour. C’était merveilleux de voir celui-ci prendre forme avec le soleil et émerger de la poussière grise qui l’avait façonné. Les gens et [59] les objets familiers l’avaient trahie, alors elle se penchait par-dessus la barrière et regardait la route au loin - très loin. Elle comprenait à présent que le mariage ne faisait pas l’amour. Le premier rêve de Janie était mort, c’est ainsi qu’elle devint femme. [60]

So Janie waited a bloom time, and a green time and an orange time. But when the pollen again gilded the sun and sifted down on the world she began to stand around the gate and expect things. What things? She didn’t know exactly. Her breath was gusty and short. She knew things that nobody had ever told her. For instance, the words of the trees and the [23] wind. She often spoke to falling seeds and said, “Ah hope you fall on soft ground,” because she had heard seeds saying that to each other as they passed. She knew the world was a stallion rolling in the blue pasture o f e t h e r. S h e k n e w t h a t G o d t o r e down the old world every evening and built a new one by sun-up. It was wonderful to see it take form with the sun and emerge from the gray dust of its making. The familiar people and things had failed her so she hung over the gate and looked up the road towards way off. She knew now that marriage did not make love. Janie’s first dream was dead, so she became a woman. [24]

De modo que Janie aguardó a que los naranjos florecieran, reverdecieran y dieran su fruto. Pero cuando el polen volvió a dorar el sol y a cernerse sobre el mundo, ella comenzó otra vez a acercarse a la valla y a esperar que sucediera algo. ¿Pero qué? No lo sabía a ciencia cierta. Su respiración se hizo rápida y agitada. Sabía cosas que nadie le había explicado jamás. Por ejemplo, el lenguaje de los árboles y del viento. Hablaba a menudo con las semillas que caían y les decía «espero que caigáis en tierra blanda», porque había oído que las semillas se lo decían las unas a las otras al pasar. Sabía que el mundo es un semental que cabalga por los pastos azules del éter. Sabía que Dios hacía pedazos cada noche el mundo viejo y que creaba otro nuevo cada mañana. Era maravilloso ver cómo iba formándose al sol, como surgía a partir del polvo gris del cual era creado. Las cosas y las personas familiares la habían defraudado, y por eso se acercaba a la valla y miraba carretera adelante hasta que la perdía de vista. Ahora ya sabía que el matrimonio no creaba amor. El primer sueño de Janie había muerto, por eso se había convertido en mujer. [42]

CHAPTER 4

CAPÍTULO 4

20

25

30

35

40

45

sift v. 1 tr. sieve (material) into finer and coarser parts. 2 tr. (usu. foll. by from, out) separate (finer or coarser parts) from material. 3 tr. sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 tr. examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 intr. (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve.

50 Chapter 4

4

Longtemps avant qu’une année entière Long before the year was up, fut écoulée, Janie s’aperçut que son mari 55 Janie noticed that her husband had avait cessé de lui parler en vers. II ne stopped talking in rhymes to her. He s’émerveillait plus de ses longs cheveux had ceased to wonder at her long noirs, ne jouait plus avec eux. Six mois plus black hair and finger it. Six months tôt, il lui avait dit : « Si j’peux traîner le b a c k h e h a d t o l d h e r, “ I f A h k i n bois jusqu’ici et l’fend’ pour toi, y m’semb’ 60 haul de wood heah and chop it fuh qu’tu peux l’coltiner à l’intérieur. Ma yuh, look lak you oughta be able tuh première femme m’enquiquinait jamais à tote it inside. Mah fust wife never réclamer qu’jui coupe son bois. Elle b o t h e r e d m e ’ b o u t c h o p p i n ’ n o t’empoignait c’te hache et tfaisait voler les wood nohow. She’d grab dat ax and copeaux comme un homme. Toi, t’as été 65 sling chips lak uh man. You done pourrie gâtée. » been spoilt rotten.”

Mucho antes de que terminara el año, Janie se dio cuenta de que su marido había dejado de hablarle con f l o r i t u r a s . Ya n o s e m a r a v i l l a b a d e s u larga cabellera negra ni la acariciaba. Seis meses atrás le había dicho: —Si yo puedo acarrear la leña hasta aquí y partirla para me parece a mí que bien podría tú meterla dentro casa. Mi primera mujé no me tenía tól día partiéndole leña. Cogía el hacha y la hacía astillas como un hombre. A ti te han malcriado mucho.

Et Janie avait répondu : « Jsuis aussi So Janie had told him, “Ah’m raide que toi t’es robuste. Si tu peux just as stiff as you is stout. If you supporter de pas couper lbois et de pas 70 can stand not to chop and tote wood Irentrer, m’est avis qu’tu peux supporter de Ah reckon you can stand not to git pas rcevoir à dîner. `Scusez ma frisolité, n o d i n n e r. ’ S c u s e m a h f r e e z o l i t y, Mist’ Killicks, mais j’ai pas dans l’intention Mist’ Killicks, but Ah don’t mean de fend’ le premier bout dbois. to chop de first chip.”

A lo que Janie le había respondido: —Yo soy tan terca como tú, gordo. Dices que no quieres cortar leña y cargarla pa dentro, ¿no? Mu bien, pue entonces calculo que tampoco quieres que yo haga la cena. Usté perdone la libertá, señó Killicks, pero no pienso tocá ese hacha.

75

- Aoh ! tu sais bien que J’vais l’couper pour toi. Même si tu t’ mont’ aussi ping’ que [61] tu peux avec moi.

“Aw you know Ah’m gwine chop de wood fuh yuh. Even if you is stingy as you can be wid me. Yo’ Grandma and

—No, si tú ya sabe que por poco servicial que seas conmigo yo seguiré cortándote la leña. Tu abuela y yo te he-

18

Logan pampers Janie less and tries to get her to perform manual labor, claiming that she is spoiled. One day, he leaves to buy a second mule so that Janie can help him work in the fields. While Logan is getting the mule, Janie spies a good-looking, sharply dressed stranger ambling down the road. She catches his eye and flirts a while with him; his name is Joe Starks, a smooth-tongued, stylish man with grand ambitions. He tells her that he is from Georgia, that he has saved up a lot of money, and that he has come down to Florida to move to a new town that is being built and run by blacks. He lingers around the town for a while and every day he and Janie meet secretly. He dazzles her with his big dreams, and Janie’s hopes for love come alive again. He asks her to call him «Jody,» a nickname that she has created for him. Finally, after about two weeks of clandestine flirtation, he says that he wants her to leave Logan and marry him. That night, Janie and Logan fight. He again calls her spoiled and she mentions the possibility of running off. Feeling threatened, Logan responds desperately by insulting and belittling Janie. The next morning, they argue more. Logan orders her to help with the farm work; Janie says that he expects her to worship him but that she never will. Logan then breaks down, cursing her and sobbing. Afterward, Janie leaves to meet Jody at an agreed-upon time and place. They marry at the first opportunity and set out for the new town.

On t’a gâtée, moi et ta grand’ma et j’vois mainnant que j’peux pus arrêter. »

me myself done spoilt yuh now, and Ah reckon Ah have tuh keep on wid it.”

mos malcriao de lo lindo y ahora ya no me queda má remedio que aguantarme.

Un matin, il l’appela de la One morning soon he called her out g r a n g e . L a m u l e é t a i t s e l l é e 5 of the kitchen to the barn. He had the devant la barrière. mule all saddled at the gate.

Una mañana temprano la llamó a la cocina para que fuera al granero. Tenía la mula ensillada delante de la puerta.

« Écoute, TitBout, aide-moi un coup. “Looka heah, LilBit, help me out Coupe ces cartouf’ de s’mence pour moi. some. Cut up dese seed taters fuh me. 10 Ah got tuh go step off a piece.” Faut qu’je m’éclipse un brin.

—Mira, Poca Cosa, échame una mano. Ve cortando esas patatas pa sembrarla. Yo tengo que irme una horas.

- Où qu’tu vas ?

“Where you goin’?”

—¿Adónde vá?

- Du côté de Lake City pour voir un gars “Over tuh Lake City tuh see uh man qu’a une mule. 15 about uh mule.” [25]

—A Lake City, pa ver a un tipo que vende una mula.

- Pourquoi t’as besoin de deux mules ? Ou alors t’as l’intention d’échanger celleci ?

“Whut you need two mules fuh? Lessen you aims to swap off dis one.”

—¿Pa qué necesita tú do mula? Cambia esa que tienes, y ya estás servío.

- Naan, y m’faut deux mules c’t’année. 20 “Naw, Ah needs two mules dis yeah. Les cartouf’ Front des cartouf’ à l’automne. Taters is goin’ tuh be taters in de fall. Vont rapporter gros. J’ai dans l’intention Bringin’ big prices. Ah aims tuh run de mener deux charrues et c’t’homme que two plows, and dis man Ah’m talkin’ j’te dis, il a une mule rendue si douce que ’bout is got uh mule all gentled up so même une femme peut la mener. » 25 even uh woman kin handle ’im.”

—D’eso ná, este año voy a necesitar do mula. Las patata escasearán este otoño. Y alcanzarán precios mu altos. Quiero emplear do arados y el tipo que te digo tiene una mula tan dócil que hasta una mujé puede manejarla. [43]

Logan maintint sa chique au creux de Logan held his wad of tobacco real sa joue, tel un thermomètre de ses still in his jaw like a thermometer of his émotions, tout en épiant le visage de Janie feelings while he studied Janie’s face dans l’attente qu’elle réagisse. 30 and waited for her to say something.

Como si fuera el termómetro de sus sentimientos, Logan apretó entre las mandíbulas el trozo de tabaco que estaba mascando y, a la espera de que ella dijera algo, estudió el rostro de Janie.

« Alors J’me suis dit que j’ferais “So Ah thought Ah mout as aussi bien d’aller voir », ajouta-t-il, w e l l g o s e e . ” H e t a g g e d o n a n d et il avala sa salive pour tuer le s w a l l o w e d t o k i l l t i m e b u t temps, mais Janie ne dit rien d’autre 35 J a n i e s a i d n o t h i n g e x c e p t , que : « Jcouperai les patates pour “ A h ’ l l c u t d e p ’ t a t e r s f u h y u h . toi. Quand c-que tu reviens ? [62] When yuh comin’ back?”

—O sea que he pensao que lo mejor sería ir a verla —añadió, y luego, para hacer tiempo, tragó saliva. Pero todo lo que Janie dijo fue: — Ya c o r t a r é l a s p a t a t a s p o r t i . ¿Cuándo estarás de vuelta?

- Sais pas. Vers soir noir, sans doute. “Don’t know exactly. Round dust dark C’est comme qui dirait un long chemin - 40 Ah reckon. It’s uh sorta long trip—specially surtout si j’dois en mener une au r’tour. » if Ah hafter lead one on de way back.”

—No lo sé exactamente. Hacia el anochecer, calculo. Es un viaje mu largo, sobre tó si a la vuelta he de traerme el otro animal.

Lorsque Janie eut fini à l’intérieur, elle When Janie had finished indoors she s’assit dans la grange avec les pommes de sat down in the barn with the potatoes. terre. Mais le printemps vint la chercher et 45 But springtime reached her in there so elle emporta le tout au jardin, à un endroit she moved everything to a place in the d’où elle pouvait voir la route. Le soleil de yard where she could see the road. The midi filtrait à travers les feuilles du superbe noon sun filtered through the leaves of chêne sous lequel elle s’était assise et il the fine oak tree where she sat and made dessinait de la dentelle sur le sol. Elle était 50 lacy patterns on the ground. She had là depuis longtemps lorsqu’elle entendit been there a long time when she heard quelqu’un siffler sur la route. whistling coming down the road.

Cuando Janie terminó su trabajo en la casa, se sentó con las patatas en el granero. Pero el aire primaveral llegaba hasta ella, así que fue desplazando las cosas hasta situarse en un punto del patio desde el que podía ver el camino. El sol de mediodía se filtraba por entre las hojas del roble bajo el que estaba sentada y trazaba en el suelo dibujos semejantes a encajes. Llevaba allí un buen rato cuando oyó que alguien avanzaba silbando por la carretera.

C’était un homme de la ville, It was a cityfied, stylish dressed élégamment habillé avec son chapeau in- 55 man with his hat set at an angle that cliné suivant un angle qu’on ne voyait pas didn’t belong in these parts. His coat dans ces contrées. Il avait son veston sur le was over his arm, but he didn’t need bras mais n’en avait guère besoin pour faire it to represent his clothes. The shirt de la réclame à ses vêtements. La chemise w i t h t h e s i l k s l e e v e h o l d e r s w a s et ses poignets de soie suffisaient à éblouir 60 dazzling enough for the world. He le monde. I1 sifflait, s’essuyait le visage et whistled, mopped his face and walked marchait comme s’il savait où il allait. Il like he knew where he was going. He était brun comme un phoque et pourtant, was a seal-brown color but he acted aux yeux de Janie, il se comportait comme like Mr. Washburn or somebody like Mr. Washburn ou quelqu’un de ce style. 65 that to Janie. Where would such a man D’où un tel homme pouvait-il venir et où be coming from and where was he se rendait-il ? II ne regardait ni de son côté going? He didn’t look her way nor no ni nulle part ailleurs, mais droit devant, other way except straight ahead, so alors Janie courut jusqu’à la pompe et elle Janie ran to the pump acrd jerked the en secoua violemment le [63] bras tout en 70 handle hard while she pumped. It pompant. Cela fit grand bruit et ses cheveux made a loud noise and also made her se dénouèrent. Il s’arrêta et la regarda heavy hair fall down. So he stopped intensément, puis il lui demanda un peu and looked hard, and then he asked d’eau fraîche. her for a cool drink of water.

Era un hombre con aspecto de vivir en una ciudad, elegantemente vestido, con el sombrero inclinado según un ángulo que delataba que no era de por allí. Llevaba la chaqueta bajo el brazo, pero no precisaba llevarla puesta para darse cuenta de la calidad de sus ropas. La camisa de seda era suficiente para deslumbrar a cualquiera. Iba silbando y haciendo gestos con la cara, y parecía caminar sabiendo adónde se dirigía. Tenía la piel de color marrón oscuro, pero a Janie le pareció que se comportaba como el señor Washburn o alguien así. ¿De dónde vendría un hombre como aquél y adónde iría? No se volvió a mirar, ni a ella ni a nada; mantenía la vista fija en el camino que tenía ante él, por eso Janie corrió a la bomba del agua y comenzó a bombear dándole enérgicos tirones a la palanca. La bomba hizo un ruido considerable, y también hizo que su espesa cabellera se soltara. Entonces él se detuvo, la miró fijamente y luego le pidió un poco de agua fresca. [44]

75

J a n i e c o n t i n u a à p o m p e r, l e temps d’examiner l’homme.

Janie siguió bombeando mientras observaba con atención al hombre.

Janie pumped it off until she got a good look at the man. [26]

19

Analysis The conversation between Janie and Nanny in Chapter 3 neatly demonstrates the difference between their respective worldviews. For Nanny, relationships are a matter of pragmatism: Logan Killicks makes a good husband because he is well-off, honest, and hard-working. In a harsh world, he offers shelter and physical security. As Janie later realizes, in Chapter 12, it makes sense that a former slave like Nanny would have such a perspective. Her life has been one of poverty and hardship, with any hope of material advancement dashed by the color of her skin. Logan Killicks, a successful farmer who owns his own land, represents an ideal that she could only dream of when she was Janie’s age. But Janie clearly wants something more. She is searching for a deeper kind of fulfillment, one that offers both physical passion and emotional connection. Both the physical and emotional are important to Janie and inseparable from her idea of love. When explaining why she doesn’t love Logan, she first mentions how ugly she thinks he is. She then mentions how he doesn’t speak beautifully to her. She feels no connection to him—neither physical, nor emotional, nor intellectual. Jody, on the other hand, seems to of f e r something more: he «spoke for far horizon.» Throughout the book, the horizon is an important symbol. It represents imagination and limitless possibility, the type of life that Janie wants as opposed to the one that she has. It also represents the boundary of the natural world, the border of God’s kingdom: «Janie knew that God tore down the old world every evening and built a new one by sun-up. It was wonderful to see it take form with the sun and emerge from the gray dust of its making.» What lies beyond the horizon remains unclear; Janie doesn’t know what to expect of Jody and the new life that he offers her. In fact, she is only certain of what he doesn’t offer: «he did not represent sun-up and pollen and blooming trees .» These are the figures of Janie’s youthful romantic desires; she is willing to abandon or compromise these desires in exchange for the possibility of change. Jody exudes possibility and freedom because he, unlike Logan, who is solid and dependable but dull and mule-like, bursts with ambition and power. Power, particularly the type of power expressed by Jody, is a crucial theme throughout the book. He talks about the future, travel, and conquest; to Janie, these ideas seem like ways to reach the far horizon. For the remainder of his time in the book, Jody Starks stands as a symbol of masculine aggression and power; he attempts to purchase, control, and dominate the world around him. As we later see, Jody’s manner of interacting with the world fails to translate into secure happiness and fulfillment for Janie. At this point, though, she is dazzled by the power Jody offers and believes that it can grant her a better life.

Il parlait avec amabilité tout en buvant.

He talked friendly while he drank.

Joe Starks, c’était son nom, ouais Joe Starks de Georgie. Travaillé toute sa vie pour les Blancs. Mis un peu d’argent de côté - trois cents dollars environ, eh ouais, là dans sa yoche. L’avait entendu parler d’un nouvel Etat qui se construisait ici en Floride et l’avait voulu venir. Pourtant, il se faisait du pognon là d’où il venait. Mais quand il avait entendu dire qu’une ville se bâtissait rien qu’avec des gens de couleur, il avait su que c’était là qu’il voulait être. II avait toujours voulu faire entendre sa voix, mais les Blancs avaient tout à dire là d’où il venait, et partout ailleurs, sauf dans ce patelin que les gens de couleur se bâtissaient. Et avec raison. Celui qui bâtit doit en être le patron. Que les gens de couleur construisent eux aussi s’ils voulaient croasser. Il était content d’avoir mis de l’argent de côté. Comptait bien arriver tant que la ville était encore bébé. Avait dans l’idée d’acheter gros. Ç’avait toujours été son désir et son souhait [64] de faire entendre sa voix, et il avait dû vivre près de trente ans avant d’en trouver l’occasion. Où ils étaient le papa et la m’man de Janie ?

Joe Starks was the name, yeah Joe Starks from in and through Georgy. Been workin’ for white folks all his life. Saved up some money-round three hundred dollars, yes indeed, right here in his pocket. Kept hearin’ ’bout them buildin’ a new state down heah in Floridy and sort of wanted to come. But he was makin’ money where he was. But when he heard all about ’em makin’ a town all outa colored folks, he knowed dat was de place he wanted to be. He had always wanted to be a big voice, but de white folks had all de sayso where he come from and everywhere else, exceptin’ dis place dat colored folks was buildin’ theirselves. Dat was right too. De man dat built things oughta boss it. Let colored folks build things too if dey wants to crow over somethin’. He was glad he had his money all saved up. He meant to git dere whilst de town wuz yet a baby. He meant to buy in big. It had always been his wish and desire to be a big voice and he had to live nearly thirty years to find a chance. Where was Janie’s papa and mama?

Se llamaba Joe Starks, sí, Joe Starks «a tó lo largo y ancho de Georgia. Había estao trabajando pa los blancos toa su vida. Había ahorrao algún dinero... unos tresciento dólares, sí señó, que estaban allí, en su bolsillo. Llevaba ya tiempo oyendo que iban a construí una nueva ciudá por allí abajo, en Florida, y había pensao que sería bueno irse p’allá. Ganaba buenos dineros donde estaba, pero oyó aquello de que hacían una ciudá para toa la gente de color y supo que ése era el lugar donde él quería estar. Él siempre había deseao que su voz se oyese mu alto, pero allí de donde él venía eran los blancos quienes lo decidían tó; y lo mismo sucedía en toas partes meno en aquel lugar que la gente de coló estaba construyendo pa ellos. Lo que era mu justo. El hombre que construye algo ha de ser su mandamá. Los hombres de coló también tenían que construí cosas si querían tener algo de lo que enorgullecerse. Estaba contento de haber ahorrao aquel dinero. Quería llegar a aquella ciudá antes de que creciera demasiao. Pensaba comprar a lo grande. Su afán y deseo había sido siempre que su voz se oyera mu alto, pero había tenío que vivir casi treinta año pa encontrá una oportunidá. ¿ Dónde estaban el papá y la mamá de Janie? ».

“Dey dead, Ah reckon. Ah wouldn’t know ’bout ’em ’cause mah Grandma raised me. She dead too.”

—Muerto, supongo. No sé nada de ellos porque fue mi abuela quien me crió. Ella también ha muerto.

- Elle aussi ! Mais qui c’est qui s’occupe 35 “She dead too! Well, who’s lookin’ d’une petite fille comme toi ? after a lil girl-chile lak you?”

—¡Ella también ha muerto! Bueno, ¿y quién cuida de una chiquilla como tú?

5

10

15

20

25

Él charlaba cordialmente mientras bebía.

30

« Sont morts, jcrois bien. Jsaurais pas où y sont pasque c’est ma grand’ma qui m’a élevée. L’est morte elle aussi.

- Jsuis mariée.

—Estoy casada.

“Ah’m married.”

- Mariée ? Mais z’êtes à peine assez 40 “You married? You ain’t hardly old vieille pour êt’ sevrée. Jparie que vous enough to be weaned. Ah betcha you still sucez encore vot’ pouce, pas vrai ? craves sugar-tits, doncher?”

—¿Casada tú? Si pareces todavía una cría de teta. Apuesto a que aún sueñas con galleta de azúcar, ¿a que sí?

- Ouais, jle suce quand “Yeah, and Ah makes and sucks ’em l ’ e n v i e m ’ e n p r e n d . E t j b o i s 45 when de notion strikes me. Drinks dl’eau sucrée. sweeten’ water too.”

—Sí, y a vece, cuando se me mete en la cabeza comerlas, las hago yo misma. Y también me gusta el agua con azucarillo.

- J’adore ça moi aussi. Jcrois pas “Ah loves dat mahself. Never specks quje srai jamais trop vieux pour siroter to get too old to enjoy syrup sweeten’ dl’eau bien fraîche sucrée au sirop. 50 water when it’s cools and nice.”

—A mí también. Espero no ser nunca tan viejo que no disfrute con el agua endulzá con jarabe, si está fresquita y rica.

- On a du sirop tout plein dans la grange. Du sirop de canne. Si vous voulez...

—Nosotros tenemos cantidá de jarabe en el granero. Jarabe de caña de azúcar. Si le apetece... [45]

- Où qu’il est vot’ mari, Mr. heu...

“Us got plenty syrup in de barn. Ribbon-cane syrup. If you so desires—” 55

—¿Dónde está su marío, señora...?

“Where yo’ husband at, Mis’ er-er.”

- Jm’appelle Janie Mae Killicks “Mah name is Janie Mae Killicks depuis qujsuis mariée. Avant, mon nom s i n c e A h g o t m a r r i e d . U s e t e r b e c’était Janie Mae Crawford. Mon mari n a m e J a n i e M a e C r a w f o r d . M a h est parti acheter une mule pour quje 60 husband is gone [27] tuh buy a mule fasse les labours. Y m’a laissée à couper fuh me tuh plow. He left me cuttin’ des patates de smence. up seed p’taters.”

—Mi nombre de casada es Janie Mac Killicks. Antes me llamaba Janie Mac Crawford. Mi marío ha ío a comprá una mula pa que yo le ayude a arar los campos. Me ha dejao aquí cortando esta patatas pa sembrarla.

- Vous, derrière une charrue ! Z’avez “You behind a plow! You ain’t got no autant besoin d’une charrue qu’un porc de 65 mo’ business wid uh plow than uh hog vacances ! Et c’est pas non plus vot’ boulot is got wid uh holiday! You ain’t got no [65] dcouper des patates de smence. Une business cuttin’ up no seed p’taters jolie poupée comme vous est faite pour neither. A pretty doll-baby lak you is s’asseoir sur la véranda, se balancer et made to sit on de front porch and rock s’éventer, et manger des patates qules aut’ 70 and fan yo’self and eat p’taters dat other ont plantées rien qupour vous. » folks plant just special for you.”

—¿Tú detrá de un arao? Tú tiene tanto que hacer con un arao como un cerdo con un día de fiesta. Y tampoco tiene por qué estar ahí cortando patatas pa sembrarla. Una muñequita como tú está hecha pa sentarse en el porche y mecerse y abanicarse y comer las patatas que otros han plantao y criao especialmente pa ella.

Janie rit et tira un demi-litre de sirop du Janie laughed and drew two quarts of tonneau tandis que Joe Starks pompait un syrup from the barrel and Joe Starks plein seau d’eau fraîche. Ils s’assirent sous 75 pumped the water bucket full of cool l’arbre et bavardèrent. Il descendait vers water. They sat under the tree and talked. les terres nouvelles en Floride, mais il n’y He was going on down to the new part avait pas de mal à s’arrêter pour papoter. of Florida, but no harm to stop and chat.

Janie se rió y sacó de un barril dos cuartos de galón de jarabe almibarado en tanto que Joe Starks bombeaba en el cubo agua fresca. Se sentaron bajo el árbol y charlaron. Él se dirigía a la parte nueva de Florida, pero no le iba mal detenerse a plati-

20

Plus tard, il décida que de toute façon, il avait besoin de repos. Cela lui ferait du bien de se reposer une semaine ou deux.

He later decided he needed a rest anyway. It would do him good to rest a week or two.

car. Más adelante decidió que de todos modos necesitaba un descanso. Le sentaría bien descansar una semana o dos.

Dans les jours qui suivirent, ils 5 Every day after that they s’arrangèrent pour se rencontrer sous les managed to meet in the scrub oaks chênes rabougris de l’autre côté de la route across the road and talk about when et parler de quand il serait un grand he would be a big ruler of things dirigeant et qu’elle en recueillerait les with her reaping the benefits. Janie bénéfices. Janie résista longtemps parce 10 pulled back a long time because he qu’il ne représentait pas le soleil levant et did not represent sun-up and pollen le pollen et les arbres en fleurs, mais il and blooming trees, but he spoke parlait d’horizons lointains. I1 parlait de f o r f a r h o r i z o n . H e s p o k e f o r changement et de chance. Elle hésitait change and chance. Still she hung quand même. Le souvenir de Nounou 15 b a c k . T h e m e m o r y o f N a n n y w a s restait fort et puissant. still powerful and strong.

A partir de entonces se las arreglaron para verse todos los días en el bosquecillo de robles del otro lado de la carretera, y hablaban de cuando él fuera un gran negociante y ella estuviera a su lado recogiendo los beneficios. Janie anduvo indecisa largo tiempo, porque él no representaba el sol en lo alto ni el polen ni los árboles en flor, aunque hablaba de vastos horizontes. Hablaba de cambios y de oportunidades. Aun así, seguía indecisa. El recuerdo de Nanny continuaba siendo fuerte y poderoso.

« Janie, si tu crois quj’ai dans l’intention “Janie, if you think Ah aims to tole de t’rouler et de t’traiter comme un chien, you off and make a dog outa you, youse t’as tort. Moi, jveux faire de toi mon 20 wrong. Ah wants to make a wife outa épouse. you.”

—Janie, si cree que yo pienso aprovecharme de ti y tratarte como a una perra, estás mu equivocá. Quiero que seas mi mujer.

- C’est bien vrai, Joe ? [66]

“You mean dat, Joe?”

—¿De verdá, Joe?

- Le jour où tu mets ta main dans la 25 “De day you puts yo’ hand in mine, mienne, jlaisserai pas le soleil se coucher Ah wouldn’t let de sun go down on us tant qu’on est célibataires. Jsuis un homme single. Ah’m uh man wid principles. You à principes. T’as jamais su comment c’était ain’t never knowed what it was to be d’êt’ traitée comme une dame et jveux êt’ treated lak a lady and Ah wants to be de çui qui va tmontrer. Appelle-moi Jody, 30 one tuh show yuh. Call me Jody lak you comme tu fais parfois. do sometime.” - Jody, dit-elle en souriant, mais si...

—El día que pongas tu vida en mis mano, yo no voy a permitir que el sol se oculte sin que seamo uno solo. Yo soy hombre de principio. Tú nunca has sabío lo que es ser tratada como una dama y quiero ser yo quien te lo enseñe. Llámame Jody, como haces alguna veces. [46]

“Jody,” she smiled up at him, “but s’posin’—”

—Jody —le sonrió ella—, pero supongamos...

- Laisse-moi m’occuper des si et du res- 35 “Leave de s’posin’ and everything te. Demain matin, jme tiendrai au bas dcette else to me. Ah’ll be down dis road uh route un peu après le lever du soleil et little after sunup tomorrow mornin’ to jt’attendrai. Viens venir avec moi. Le reste wait for you. You come go wid me. Den d’ta vie naturelle tu pourras viv’ comme tu all de rest of yo’ natural life you kin live devrais. Embrasse-moi et secoue la tête. 40 lak you oughta. Kiss me and shake yo’ Quand tu lfais, ta chevelure abondante se head. When you do dat, yo’ plentiful hair brise comme le jour. » breaks lak day.”

—Tú deja ese supongamos y todo lo demá de mi cuenta. Mañana, poco despué de que amanezca, voy a estar en esa carretera esperándote a ti. Tú te vienes conmigo. Y luego podrás viví tó el resto de tu vida natural como te mereces. Bésame y agita la cabeza. Cuando lo haces, tu abundantes cabellos se despliegan como el día.

Janie débattit la question cette nuit-là Janie debated the matter that night in dans son lit. 45 bed. [28]

Aquella noche, Janie analizó el asunto en la cama.

« Logan, tu dors ? Si oui, tiré-réveillé.

“Logan, you ’sleep?” tu

m’aurais

—Logan, ¿estás dormío?

“If Ah wuz, you’d be done woke me up callin’ me.”

—Si lo estuviera, tú me habrías despertao al llamarme.

“Ah wuz thinkin’ real hard about us; about you and me.”

—Estaba pensando en serio en nosotros, en ti y en mí.

- L’est bientôt temps. Tu t’mont’ 55 “It’s about time. Youse powerful parfois puissamment indépendante independent around here sometime si on considère. considerin’.”

—Ya iba siendo hora. Tú a vece te portas de una forma demasiao independiente, considerando que...

50

- Jpensais vraiment fort à nous ; à toi et moi.

- Si on considère quoi, par exemp’ ?

“Considerin’ whut for instance?”

—Considerando qué, ¿por ejemplo?

60

- Si on considère qu’t’es née dans une EÃFKHORQD carriole sans bâche et qu’ta m’man et toi, z’êtes nées dans l’arrière-cour des Blancs et qu’vous y avez été élevées. [67]

“Considerin’ youse born in a carriage ’thout no top to it, and yo’ mama and you bein’ born and raised in de white folks back-yard.”

—Considerando que naciste en un carro que ni techo tenía y que tu mamá y tú nacisteis y os criasteis en el patio de atrá de unos blancos.

“You didn’t say all dat when you wuz begging Nanny for me to marry you.”

—No decías ná de todo eso cuando le suplicabas de rodillas a Nanny que te permitiera casarte conmigo.

- J’pensais qu’t’apprécierais d’êt’ bien “Ah thought you would ’preciate traitée. J’me disais que j’te prendrais et 70 good treatment. Thought Ah’d take and J’f’ra’s quèquchose de toi. La façon dont tu make somethin’ outa yuh. You think t’comportes, on dirait qu’t’es une Blanche. youse white folks by de way you act.”

—Yo pensaba que tú apreciarías que te tratara bien. Pensaba que podría sacar algo bueno de ti. Pero tú actúas y te comportas como si fueras una mujé blanca.

- Et si jm’enfuyais un jour, et que jte “S’posin’ Ah wuz to run off and leave laissais. » 75 yuh sometime.”

—Supongamos que un día me voy y te dejo.

Là ! Janie avait mis des mots sur ses eeurs enfouies. Sûr qu’elle pouvait s’enfuir.

¡Ya estaba! Janie había convertido en palabras lo que él tanto temía. Era más que

65

- Tu disais pas ça quand tu suppliais Nounou dme marier avec toi.

There! Janie had put words in his held-in fears. She might run off sure

21

A cette idée, une terrible douleur envahit le corps de Logan mais il crut qu’il valait mieux s’habiller de mépris.

enough. The thought put a terrible ache in Logan’s body, but he thought it best to put on scorn.

seguro que ella se iría. La idea le produjo un terrible dolor físico, pero pensó que era mejor menospreciarla.

« J’ai envie de pioncer, Janie. Parlons 5 “Ah’m gettin’ sleepy, Janie. Let’s pus. Y en a pas beaucoup des gars qui don’t talk no mo’. ’Tain’t too many mens t’f ’raient confiance, connaissant tes would trust yuh, knowin’ yo’ folks lak parents. dey do.”

—Estoy que me duermo, Janie. No hablemos má de esto. No hay muchos hombres que, conociendo a tu familia, se atrevan a fiarse de ti.

- Jpourrais prend’-trouver quelqu’un qui 10 “Ah might take and find somebody me frait confiance et puis tquitter. dat did trust me and leave yuh.”

—Yo podría encontrar a alguien que confiara en mí y abandonarte.

- Mince ! Des idiots dans mon genre y “ S h u c k s ! ’ Ta i n ’t n o m o ’ f o o l s en a pus. Y a un paquet d’hommes qui lak me. A whole lot of mens will t’f’ront des sourires en pleine figure mais 15 grin in yo’ face, but dey ain’t gwine y vont pas travailler pour te nourrir. T’iras tuh work and feed yuh. You won’t pas loin et tu rest’ras pas partie longtemps git far and you won’t be long, when ; quand ta grosse tripe tendra la main pour dat big gut reach over and grab dat attraper la p’tite tu s’ras bien contente l i t t l e o n e , y o u ’ l l b e t o o g l a d t o d’rev’nir. 20 come back here.”

—¡Narice! Los tontos como yo no abundan. Muchísimos hombres te sonreirán a la cara, sí, pero no trabajarán pa ti ni te darán de comé. No irás mu lejos ni te quedarás mucho tiempo cuando note cómo el intestino gordo se te agarra al [47] pequeño, entonces estarás má que contenta de podé volver.

- Tu crois qu’y a rien qui compte que le ptit salé et le pain dînais.

“You don’t take nothin’ to count but sow-belly and cornbread.”

—Pa ti lo único que cuenta es la tripa de cerdo y el pan de maíz.

- J’ai envie d’pioncer. J’ai pas dans l’intention 25 “Ah’m sleepy. Ah don’t aim [68] d’me ronger les tripes avec des si jusqu’à ce t o w o r r y m a h g u t i n t o a qu’elles deviennent de la corde à violon. » f i d d l e s t r i n g w i d n o s ’ p o s i n ’.” Il se retourna, plein de rancoeur et de ran- He flopped over resentful in his agony cune, et fit semblant de dormir. I1 espérait l’avoir and pretended sleep. He hoped that he blessée autant qu’elle l’avait blessé, lui. 30 had hurt her as she had hurt him.

—Me estoy durmiendo. No quiero calentarme los casco con matraca y suposiciones. En su tortura, Logan, lleno de resentimiento, se dio media vuelta y fingió dormir. Esperaba haberla herido tanto como ella le había herido a él.

Le lendemain matin, Janie se leva en Janie got up with him the next même temps que lui. Le petit déjeuner était m o r n i n g a n d h a d t h e b r e a k f a s t à moitié prêt lorsqu’il se mit à beugler h a l f w a y d o n e w h e n h e b e l l o w e d depuis la grange. 35 from the barn.

A la mañana siguiente, Janie se levantó con él y tenía medio preparado el desayuno cuando oyó que la llamaba desde el granero.

« Janie ! appela sèchement Logan. Viens “ J a n i e ! ” L o g a n c a l l e d h a r s h l y. m’aider à bouger l’tas d’fumier avant que “Come help me move dis [29] manure le soleil, y devient chaud. Tu mont’ aucun pile befo’ de sun gits hot. You don’t intérêt pour c’te ferme. Ça sert à rien de 40 take a bit of interest in dis place. trCner tes savates dans c’te cuisine toute ’Tain’t no use in foolin’ round in dat la sainte journée ! » kitchen all day long.”

—¡Janie! —gritó destemplado—. Ven a ayudarme a cambiar de sitio este montón de estiércol ante de que el sol esté alto. No te tomas ni pizca de interé por las cosas de acá. Te pasas el día metida en la cocina sin hacer ná.

Janie alla jusqu’à la porte, poêle en Janie walked to the door with the pan main, tout en remuant la farine de maïs, 45 in her hand still stirring the cornmeal et elle jeta un coup d’oeil en direction de dough and looked towards the barn. The la grange. Le soleil embusqué menaçait le sun from ambush was threatening the monde de ses poignards écarlates mais les world with red daggers, but the shadows ombres étaient uniformément grises autour were gray and solid-looking around the de la grange. Avec sa pelle, Logan ressemblait 50 barn. Logan with his shovel looked like à un ours noir dansant maladroitement sur a black bear doing some clumsy dance ses pattes de derrière. on his hind legs.

Janie se acercó a la puerta con un cazo en la mano, revolviendo la pasta de harina de maíz, y miró hacia el granero. Emboscado, el sol amenazaba al mundo con dagas rojizas, pero las sombras que envolvían el granero eran grises y de apariencia casi sólida. Logan, con la pala entre las manos, parecía un oso negro alzado sobre sus patas traseras en un torpe baile.

« T’as pas besoin dmon aide là-bas, “You don’t need mah help out dere, Logan. T’es à ta place et moi à la 55 Logan. Youse in yo’ place and Ah’m in mienne. mine.”

—No necesitas mi ayuda ahí afuera, Logan. Tú estás en tu sitio y yo en el mío.

- T’as pas de place en particulier. C’est “You ain’t got no particular place. It’s là où j’t’ai besoin. Bouge ton train et plus wherever Ah need yuh. Git uh move on 60 yuh, and dat quick.” vite que ça. [69]

—Tú no tienes ningún sitio en particulá. Tu sitio está allí donde yo te necesito. Muévete y deprisa.

- Ma m’man elle m’a jamais dit “Mah mamma didn’t tell me Ah wuz quj’étais née pressée. Alors pourquoi born in no hurry. So whut business Ah jme dépêcherais ? D’ailleurs, c’est pas got rushin’ now? Anyhow dat ain’t whut pour ça qu’tu râles. Tu râles pasque 65 youse mad about. Youse mad ’cause Ah j t o m b e p a s à g e n o u x p o u r f r o t t e r don’t fall down and wash-up dese sixty tes soixante ac’ de terre. Tu m’as acres uh ground yuh got. You ain’t done pas fait une faveur en m’épousant. me no favor by marryin’ me. And if dat’s E t s i c ’ e s t a i n s i q u ’t u l ’ a p p e l l e s , what you call yo’self doin’, Ah don’t jt’en remercie pas. Tu râles pasque 70 thank yuh for it. Youse mad ’cause Ah’m jte dis c-que tu savais déjà. » tellin’ yuh whut you already knowed.”

—Mi mamá me dijo que yo no me di prisa en nacer. Así que ¿pa qué voy a empezar ahora a apresurarme? Ademá, tú no estás enfadao por eso. Estás enfadao porque no me arrodillo a limpiar eso sesenta acres de tierra que tienes. Tú no me has hecho ningún favor casándote conmigo. Y si te has creído que me lo hacías, yo no te lo agradezco. Estás enfadao porque te digo lo que tú ya sabías.

Logan laissa tomber sa pelle et fit Logan dropped his shovel and made d e u x t r o i s p a s h é s i t a n t s d a n s s a two or three clumsy steps towards the 75 house, then stopped abruptly. direction, puis il s’arrêta net.

Logan dejó caer la pala y dio dos o tres pasos vacilantes en dirección a la casa, luego se detuvo en seco.

« Change pas trop d’mots avec moi c’matin, Janie, même si moi j’veux bien

—¡No cruces tanta palabras conmigo esta mañana, Janie, [48] no sea

“Don’t you change too many words wid me dis mawnin’, Janie, do Ah’ll take

22

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (his abrupt departure).Repentino, brusco, en seco. 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt, Lacónico, áspero. 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (of strata) suddenly appearing at the surface.

changer d’place avec toi ! Autant dire and change ends wid yuh! Heah, Ah just que j’t’ai tirée d’la cuisine des Blancs as good as take you out de white folks’ pour t’asseoir sur ton royal kitchen and set you down on yo’ royal saint-frusquin, et vlà qu’tu m’prends et diasticutis and you take and low-rate me! m’traînes dans la boue ! J’m’en vais 5 Ah’ll take holt uh dat ax and come in saisir la hache et te tuer ! Tu f ‘rais bien dere and kill yuh! You better dry up in d’la boucler ! Jsuis trop honnête et dere! Ah’m too honest and hard-workin’ travailleur pour ta famille, vlà pourquoi for anybody in yo’ family, dat’s de tu me veux pas ! » La dernière phrase reason you don’t want me!” The last était moitié cri moitié sanglot. « 10 sentence was half a sob and half a cry. Jsuppose qu’un voyou d’nèg’ te fait des “Ah guess some low-lifed nigger is sourires et des mensonges en pleine grinnin’ in yo’ face and lyin’ tuh yuh. fgure. Maudit soit ton cul ! » God damn yo’ hide!”

que tenga que ir a ajustarte las cuent a s ! ¡ Te s a c o d e l a c o c i n a d e l o s b l a n cos y te instalo sobre tus reale posaderas y tú vá y me tratas como a un p e r r o ! ¡ Vo y a b u s c a r e l h a c h a p a m a tarte! ¡Será mejó que cierres la boca! ¡Soy yo ma honrao y má trabajadó que toda tu familia junta, y ésa es la razón por la que no me quieres! La última frase fue mitad grito y mitad sollozo. —¡Seguro que hay algún negro de mala vida que te mira con bueno ojos y te hace carantoñas! ¡Maldito sea tu pellejo!

Janie se détourna de la porte et se tint immobile au milieu de la pièce sans même le savoir. Elle resta là, hérissée, attentive à ses réactions. Lorsque les battements de son coeur se calmèrent un peu, elle repensa longuement [70] à la diatribe de Logan et la plaça à côté d’autres choses vues et entendues. Lorsqu’elle eut terminé, elle laissa tomber la pâte dans le poêlon et la lissa du plat de la main. Elle n’était même pas en colère. Logan lui reprochait sa m’man, sa grand’ma et ce qu’elle ressentait, or elle n’y pouvait rien. Le petit salé avait besoin d’être retourné. Elle le souleva et le remit dans la poêle. Un peu d’eau froide dans la cafetière pour calmer les bouillons. Retourna la galette de maïs sur une assiette puis émit un petit rire. Pourquoi perdait-elle tant de temps ? Une impression soudaine de nouveauté et de changement l’envahit. Elle sortit en hâte par la barrière de devant et tourna ses pas vers le sud. Même si Joe n’était pas là à l’attendre, le changement ne pouvait que lui faire du bien.

Janie turned from the door without answering, and stood still in the middle of the floor without knowing it. She turned wrongside out just standing there and feeling. When the throbbing calmed a little she gave Logan’s speech a hard [30] thought and placed it beside other things she had seen and heard. When she had finished with that she dumped the dough on the skillet and smoothed it over with her hand. She wasn’t even angry. Logan was accusing her of her mamma, her grandmama and her feelings, and she couldn’t do a thing about any of it. The sow-belly in the pan needed turning. She flipped it over and shoved it back. A little cold water in the coffee pot to settle it. Turned the hoe-cake with a plate and then made a little laugh. What was she losing so much time for? A feeling of sudden newness and change came over her. Janie hurried out of the front gate and turned south. Even if Joe was not there waiting for her, the change was bound to do her good.

Sin responder, Janie se apartó de la puerta y se quedó en pie en mitad de la cocina sin darse cuenta de que lo hacía. Y estando precisamente allí, fue consciente de que algo se trastocaba en su interior. Cuando las palpitaciones se calmaron un poco, se puso a pensar intensamente en las palabras de Logan y luego las sumó a otras cosas que había visto y oído. Cuando concluyó de pensar, puso la pasta en la sartén y la aplanó con la mano. Ni siquiera estaba enfadada. Logan la acusaba por su madre, por su abuela y por sus sentimientos, pero ella no podía hacer nada al respecto. El tortillón estaba hecho por un lado. Le dio la vuelta en el aire y lo recogió en la sartén. Un poco de agua fría en el pote del café. Con un plato le dio la vuelta al tortillón y se rió un poco. ¿Por qué estaba perdiendo tanto tiempo? La invadió una repentina sensación de cambio y de novedad. Salió corriendo por la puerta principal y giró hacia el sur. Aun en el caso de que Joe no estuviera allí esperándola, aquel cambio le haría bien.

L’air matinal était comme une robe The morning road air was like a neuve. Elle prit conscience du tablier qui new dress. That made her feel the enserrait sa taille. Elle le dénoua et le jeta a p r o n t i e d a r o u n d h e r w a i s t . S h e dans un buisson le long de la route, puis 45 untied it and flung it on a low bush elle continua à marcher en cueillant des b e s i d e t h e r o a d a n d w a l k e d o n , fleurs pour en faire un bouquet. Peu après, p i c k i n g f l o w e r s a n d m a k i n g a elle arriva à l’endroit où Joe Starks bouquet. After that she came to where l’attendait avec un attelage de location. Il Joe Starks was waiting for her with a avait l’air solennel et il l’aida à monter 50 hired rig. He was very solemn and sur la banquette à côté de lui. Avec lui helped her to the seat beside him. dessus, elle faisait [71] penser à un haut With him on it, it sat like some high, siège de commandement. Dorénavant et ruling chair. From now on until death jusqu’à sa mort, le printemps et la she was going to have flower dust and poussière des fleurs saupoudreraient tout 55 springtime sprinkled over everything. autour d’elle. Une abeille pour sa florai- A bee for her bloom. Her old thoughts son. Ses vieilles idées allaient lui venir à were going to come in handy now, but point, mais de nouveaux mots devaient new words would have to be made être forgés, et dits, à leur mesure. and said to fit them.

La brisa matinal en la carretera era como un vestido nuevo. Eso le hizo darse cuenta de que todavía llevaba el delantal atado a la cintura. Se lo desató, lo arrojó sobre un arbusto junto a la carretera y siguió andando, cogiendo flores aquí y allá para formar un ramo. Después llegó al lugar en que Joe Starks la esperaba con un carruaje de alquiler. Tenía un aspecto muy solemne y la ayudó a sentarse en el asiento de al lado. Con él allí, parecía el trono de un rey. Desde entonces y hasta el día de su muerte, todo en su vida se vería cubierto de polvillo de flores y brisa de primavera. Una abeja para su [49] flor. Los pensamientos de antaño volvían a estar al alcance de su mano, pero a fin de que coincidieran con la realidad habría que inventar nuevas palabras, y decirlas.

15

20

25

30

35

40

60

« Green Cove Springs », lança Joe au conducteur. C’est là qu’ils s’épousèrent avant le coucher du soleil, comme Jody l’avait promis. Avec de nouveaux habits de 65 soie et de laine.

“Green Cove Springs,” he told t h e d r i v e r. S o t h e y w e r e m a r r i e d there before sundown, just like Joe had said. With new clothes of silk and wool.

—Green Cove Springs —dijo Joe al cochero. Y antes de que el sol se pusiera, tal y como él había prometido, estaban casados. Con ropas nuevas de seda y lana.

Ils s’assirent sous le porche de la They sat on the boarding house pension et virent le soleil plonger porch and saw the sun plunge into the dans la terre par la crevasse d’où same crack in the earth from which the 70 night emerged. [31] émergeait la nuit. [72]

Se sentaron en el porche de la posada y vieron como el sol se hundía en la misma grieta de la tierra de la que emergía la noche. [50]

75

23

ruling = dominante, preponderante, reinante, de

mando resolución, decisión, fallo, regla, disposición rule, 1 a : to exert control, direction, or influence on b : to exercise control over especially by curbing or restraining 2 a : to exercise authority or power over often harshly or arbitrarily b : to be preeminent in : DOMINATE 3 : to determine and declare authoritatively; especially : to command or determine judicially 4 a (1) : to mark with lines drawn along or as if along the straight edge of a ruler (2) : to mark (a line) on a paper with a ruler b : to arrange in a line 1 a : to exercise supreme authority b : to be first in importance or prominence : PREDOMINATE 2 : to exist in a specified state or condition 3 : to lay down a legal rule

5

CHAPTER 5

CAPÍTULO 5

Le lendemain, dans le train, Joe ne lui 0 n t h e t r a i n t h e n e x t d a y, J o e fit pas de grands discours en vers, mais il 5 d i d n ’t m a k e m a n y s p e e c h e s w i t h lui acheta la plus belle marchandise qui se rhymes to her, but he bought her the puisse trouver au kiosque de la gare, tels b e s t t h i n g s t h e b u t c h e r h a d , l i k e des pommes et une lanterne de verre rem- apples and a glass lantern full of plie de bonbons. Et surtout, il parla des candies. Mostly he talked about plans plans qu’il avait pour la ville sitôt qu’il 10 for the town when he got there. They serait arrivé. Ils auraient sûrement besoin were bound to need somebody like d’un gars comme lui. Janie le contemplait him. Janie took a lot of looks at him tant et plus, et elle était fière de ce qu’elle and she was proud of what she saw. voyait. Le genre corpulent, comme les Kind of portly like rich white folks. Blancs riches. Les trains, les villes, les 15 Strange trains, and people and places étrangers ne lui faisaient pas peur. Ils didn’t scare him neither. Where they descendirent à Maitland et il découvrit un got off the train at Maitland he found boghei qui les emmena sur-le-champ vers a buggy to carry them over to the la bourgade des gens de couleur. colored town right away.

Al día siguiente, en el tren, Joe no le dijo muchas florituras, pero le compró las mejores cosas que había en la tienda de comestibles, como manzanas y un fanal de cristal lleno de caramelos. Principalmente habló de los planes que tenía para cuando llegaran a la ciudad. Estaba seguro de que necesitarían a alguien como él. Janie no cesaba de mirarle y estaba orgullosa de lo que veía. Un tipo de una seriedad semejante a la de los blancos ricos. Los trenes, las gentes y los lugares desconocidos no le asustaban. Al dejar el tren en la estación de Maitland se procuró una calesa que los llevara enseguida a la ciudad de la gente de color.

20

Ils y arrivèrent en début It was early in the afternoon d’après-midi, et Joe déclara qu’ils w h e n t h e y g o t t h e r e , s o J o e s a i d devaient parcourir le patelin et l’explorer. t h e y m u s t w a l k o v e r t h e p l a c e a n d Bras-dessus bras-dessous, ils se l o o k a r o u n d . T h e y l o c k e d a r m s promenèrent d’un bout à l’autre du [73] 25 a n d s t r o l l e d f r o m e n d t fo e n d o f hameau. Joe prit bonne note de la maigre t h e t o w n . J o e n o t e d t h e s c a n t douzaine d’habitations aux façades hon- d o z e n o f s h a m e - f a c e d h o u s e s teuses, éparpillées dans le sable et les racines s c a t t e r e d i n t h e sand and palmetto de palmiers nains et s’écria : « Bon dieu ! ils roots and said, “ G o d , t h e y c a l l t h i s appellent ça une ville ? C’est rien qu’un bout 30 a t o w n ? W h y, ’t a i n ’t n o t h i n g b u t de terre nue au milieu des bois. a raw place in de woods.”

Cuando llegaron era la hora de la siesta, por lo que Joe propuso que dieran una vuelta por el lugar y echaran un vistazo alrededor. Se cogieron del brazo y recorrieron la ciudad de un extremo a otro. Joe observó la docena escasa de vergonzosas viviendas desperdigadas entre la arena y las raíces de palmito, y dijo: —Dió, ¿a esto le llaman ciudá? Pero si no es má que un lugar perdío en los bosques.

- C ’t u n p l e i n p a q u e t p l u s p t i t “It is a whole heap littler than Ah q u e c - q u e j c r o y a i s , a v o u a J a n i e , thought.” Janie admitted her 35 disappointment. déçue.

—Es mucho má pequeña de lo que yo imaginaba —admitió Janie desilusionada.

- C’est bien c-que jpensais, fit Joe. ‘Just like Ah thought,” Joe said. “A Un tas de parlottes et personne qui fait whole heap uh talk and nobody doin’ rien. Eh Dieu ! où qu’il est le maire ? nothin’. I god, where’s de Mayor?” he demanda-t-il à quelqu’un. Jveux parler 40 asked somebody. “Ah want tuh speak au maire. » wid de Mayor.”

—Justo lo que yo suponía —dijo Joe—. Mucho darle a la lengua, pero nadie hace ná. Dió mío, ¿dónde está el alcalde? —preguntó a uno—. Quiero hablá con el alcalde.

Deux hommes affalés sur leurs omoTwo men who were sitting on their plates sous un énorme chêne vert shoulderblades under [32] a huge live faillirent se redresser au son de sa voix. 45 oak tree almost sat upright at the tone of I l s f i x è r e n t J o e , s o n v i s a g e , s e s his voice. They stared at Joe’s face, his vêtements et sa femme. clothes and his wife.

Dos hombres que estaban sentados con las espaldas contra un enorme roble casi se levantaron al oír su tono de voz. Miraron fijamente el rostro de Joe, sus ropas, a su mujer.

« D’où quvous vnez en si grande hâte “Where y’all come from in sich uh vous aut’ ? demanda Lee Coker. 50 big haste?” Lee Coker asked.

—¿De dónde vienen ustede con tanta prisa? —preguntó Lee Coker. [51]

- Miyeu dla Georgie, répondit vivement Starks. Joe Starks c’est mon nom, Joe Starks de Georgie.

“Middle Georgy,” Starks answered briskly. “Joe Starks is mah name, from in and through Georgy.”

—Del centro de Georgia —contestó Joe con energía—. Me llamo Joe Starks, a lo largo y ancho de toda Georgia.

- Vous et vot’ fille, z’allez vous “You and yo’ daughter goin’ tuh join joind’-associer à nous ? demanda l’autre wid us in fellowship?” the other silhouette allongée. Drôl’ment content reclining figure asked. “Mighty glad tuh dvous avoir. Hicks c’est lnom. Gouv’neur have yuh. Hicks is the name. Guv’nor Amos Hicks de Buford, Caroline du Sud. 60 Amos Hicks from Buford, South CaroLibre, célibataire, sans emploi. lina. Free, single, disengaged.”

—¿Usté y su hija van a unirse a nuestro vecindario? —preguntó el otro—. Encantado de tenerles aquí. Yo me llamo Hicks. Guv’nor Amos Hicks, de Budford, Carolina del Sur. Libre, soltero y sin compromiso.

- Eh Dieu ! jsuis loin d’êt’ assez vieux “I god, Ah ain’t nowhere near old pour avoir une grande fille. C’est ma enough to have no grown daughter. This femme que vlà. » [74] 65 here is mah wife.”

—Dió, no soy tan viejo como para tené una hija tan mayor. Ésta e s m i m u j e r.

Hicks se laissa retomber en arrière et perdit aussitôt tout intérêt pour la conversation.

Hicks sank back and lost interest at once.

Al oír eso, Hicks perdió todo interés y volvió a sentarse.

« Où qu’il est le maire ? insista Joe. 70 “Where is de Mayor?” Starks persisted. C’est à lui quje veux parler. “Ah wants tuh talk wid him.”

—¿Dónde está el alcalde? —insistió Starks—. Quiero hablar con él.

55

mite small quantity, pizca / ácaro / chiquillo

- Z’êtes un brin prématuré *, lui répondit Coker. On en a pas encore nous aut’.

“Youse uh mite too previous for dat,” Coker told him. “Us ain’t got none yit.”

—Eso es algo una pizca prematuro —le dijo Coker—. Todavía no tenemos arcalde.

“Ain’t got no Mayor! Well, who tells y’all what to do?”

—¿No tienen alcalde? Bueno, ¿y quién es entonces el que os dice lo que tenéi que hacer?

75

- Pas de maire ? Mais qui vous dit c-que vous devez faire ?

24

Chapter 5 Summary Jody and Janie arrive in the Florida town to find that it consists of little more than a dozen shacks. Jody introduces himself to two men, Lee Coker and Amos Hicks, and asks to see the mayor; the men reply that there is none. Jody moves over to a porch to chat with a group of the townspeople, who tell him that the town’s name is Eatonville. After hearing that Eatonville contains only fifty acres, Jody makes a big show of paying cash for an additional two hundred acres from Captain Eaton, one of the donors of Eatonville’s existing land. Hicks stays behind to flirt— u n s u c c e s s f u l l y — w i t h J a n i e . L a t e r, C o k e r teases Hicks because all the other men know that they can’t lure a woman like Janie away from an ambitious, powerful, moneyed man like Jody. After buying the land, Jody announces his plans to build a store and a post office and calls a town meeting. A man named Tony Taylor is technically chairman of the assembly, but Jody does all the talking. Jody hires Coker and Taylor to build his store while the rest of the town clears roads and recruits new residents. Jody soon recovers the cost of the new land by selling lots to newcomers and opens a store. At his store, Jody is quickly named mayor, and for the occasion Taylor asks Janie to give a short speech. Jody prevents her from doing so, saying that wives shouldn’t make speeches. His opinion angers Janie, but she remains silent. After becoming mayor, Jody decides that the town needs a street lamp. He buys the lamp with his own money and then calls a town meeting to vote on whether or not the town should install it. Though some dissent, a majority vote approves the motion. After the lamp arrives, Jody puts it on display for a week, and it becomes a source of pride for the whole town. He organizes a big gathering for the lighting, complete with guests from surrounding areas and a feast. The party is a huge success, full of ceremony and dignity. Afterward, Janie hints that she wants to spend more time with Jody now that he has done so much work. He replies that he is just getting started. After a while, Jody and the rest of the town start to grow apart from each other, and Janie, as the mayor’s wife, becomes the object of both respect and jealousy. The townspeople envy Jody’s elaborate new two-story house that makes the rest of the houses look like servants’ quarters. Jody buys spittoons for both himself and Janie, making them both seem like aristocrats flaunting [alardeando] their wealth and station. Furthermore, Jody runs a man named Henry Pitts out of town when he catches Henry stealing some of his ribbon cane. The townspeople wonder how Janie gets along with such a domineering man; after all, they note, she has such beautiful hair, but he makes her tie it up in a rag when she is working in the store. Though Jody’s wealth and authority arouse the envy and animosity of some residents, no one challenges him. Analysis This chapter explores the masculine power that Jody Starks embodies. His political and economic conquest of the town recalls the opening passage of the book about «Ships at a distance.» Jody is one of the few characters whose ship does come in, but his success is more of a curse than a blessing. His flaunting of his wealth and power alienates the townspeople. He appears to them as a darker version of the white master whom they thought they had escaped. His megalomania extends beyond social superiority to a need to play god, as the lamp lighting ceremony demonstrates. His words at the end of his speech, «let it shine, let it shine, let it shine,» refer to a gospel hymn about Jesus as the Light of the World. Jody wants his light, the light that he bought, built, and put in place, to stand for the sun and, by extension, God himself. These words also hearken back to the Bible’s account of creation, in which God says, «Let there be light» (Genesis 1:3). Jody’s money and ambition give him power over the rest of the town, and he exploits this advantage to position himself as superior to the rest of the town. Such hubris, or presumptuousness,

- Personne. On est tous assez grands. Et pis d’ailleurs, m’est avis qu’on y a juste pas pensé. Jsais bien qumoi, j’y ai jamais pensé.

“ N o b o d y. E v e r y b o d y ’s g r o w n . And then agin, Ah reckon us just ain’t thought about it. Ah know Ah a i n ’t . ”

—Nadie. Tós somos mayorcito. Ademá, me parece que nadie había pensao nunca en eso. Yo, por lo meno, no lo había pensao nunca.

“Ah did think about it one day,” Hicks said dreamily, “but then Ah forgot it and ain’t thought about it since then.”

—Yo lo pensé un día —dijo Hicks, soñador—, pero luego lo olvidé y no me he vuelto a acordá desde entonces.

- Pas étonnant quvos affaires aillent 10 “No wonder things ain’t no better,” pas mieux, fit remarquer Joe. Jveux Joe commented. “Ah’m buyin’ in here, acheter ici et acheter gros. Dès quj’aurai and buyin’ in big. Soon’s we find some trouvé un endroit où dormir, nous les place to sleep tonight us menfolks got hommes on va convoquer tout lmonde et to call people together and form a on formera un comité. Alors on pourra 15 committee. Then we can get things faire bouger les choses. movin’ round here.”

—No es raro que las cosa no hayan ido mejor —dijo Joe—. Pienso comprar un terreno aquí, y comprar a lo grande. En cuanto encuentre un sitio donde podamos dormir esta noche, reuniré a toa la gente y formaremos un comité. Entonces las cosa empezarán a marchar.

- J’peux vous montrer où c’que vous “Ah kin point yuh where yuh kin pourrez dormir, proposa Hicks. Un type sleep,” Hicks offered. “Man got his qu’a fini-bâti sa maison et sa femme est 20 h o u s e d o n e b u i l t a n d h i s w i f e a i n ’t pas encore arrivée. »[75] come yet.”

—Yo le puedo indicá dónde dormir — propuso Hicks—. Es un hombre que ha levantao una casa, pero su mujer no ha venío todavía.

Starks et Janie partirent dans la direction Starks and Janie moved on off in the indiquée, avec Hicks et Coker qui leur direction indicated with Hicks and Coker vrillaient le dos de tous leurs yeux. 25 boring into their backs with looks.

Starks y Janie se encaminaron a la dirección indicada, en tanto que Hicks y Coker tenían sus ojos puestos en sus espaldas.

« Ce type parle comme un contremaît’, fit remarquer Coker. En vlà un drôle d’astreignement.

“Dat man talks like a section foreman,” Coker commented. “He’s mighty compellment.”

—Ese hombre habla como un capataz de sectó —comentó Coker—. Es mu convincente.

“Shucks!” said Hicks. “Mah britches is just as long as his. But dat wife uh hisn! Ah’m uh son of uh Combunction if Ah don’t go tuh Georgy and git me one just like her.” [33]

—¡Bah! —dijo Hicks—. A mí ése no me impresiona ni tanto así. ¡Pero su mujer ya es otra cosa! Maldita sea mi estampa si no me voy pa Georgia y me consigo una como ella. [52]

5

- Moi si, j’y ai pensé un jour, fit rêveusement Hicks, et pis j’ai oublié et j’y ai pus rpensé.

30

- Mince ! s’exclama Hicks, ma culotte est aussi longue que la sienne ! Mais cette femme qu’il a ! Jsuis un fils de Combonction si j’pars pas en Georgie m’en trouver une pareille. 35 - Avec quoi ? - Avec mes parleries, vieux.

“Whut wid?”

—¿ Con qué?

“Wid mah talk, man.”

—Con mi labia, hombre.

situates Jody in a classical scheme as one bound FKLHIRULQLWLDOLPSDFWRIDQDWWDFNWDVNFUX]FDUJDJUXHVRPD\RUSDUWH to fall. Janie experiences the brunt of Jody’s domineering nature. Jody never accepts Janie for what she is; instead, he tries to shape her into his image of the type of woman that he wants. She gets her first taste of his need to control her when he prevents her from making a speech after he is named mayor. Here, in particular, control is intertwined with language and speech: to allow Janie to speak would be to allow her to assert her identity in her own words. Forcing Janie to hide her hair is another way that Jody tries to control her. As hinted in Chapter 1, Janie’s hair is an essential aspect of her identity and speaks to the strength of her person. Her hair ’ s straightness signifies whiteness and therefore marks her as different from the rest of her community (and even marks her parents as deviant). Furthermore, its beauty and sensuousness denote the sexual nature of her being. Jody, in order to achieve complete control over Janie, must suppress this sexuality. Because he doesn’t want her to inspire lust in other men and, orders her to wear her hair up in rags; he is «skeered some de rest of us mens might touch it round dat store.» Another man’s interest in Janie would challenge or insult his authority. Though Janie’s hair exudes feminine sexuality and is a locus of contestation among the men, it also has a masculine quality. Because of its shape, Janie’s braided (trenzado) hair is clearly a phallic symbol. This phallic symbolism is typical of Hurston’s deconstruction of traditional categories of representation. In Janie’s hair, feminine beauty, traditionally the object of male desire and aggression, acquires power and becomes the acting agent. Janie’s hair represents the power that she wields—her refusal (in later chapters) to be dominated by men and her refusal to obey traditional notions of female submission to male desire.

40

- Faut des sous pour nourrir les jolies femmes. Des parleries, elles en reçoivent, et de copieuses.

“It takes money tuh feed pretty women. Dey gits uh lavish uh talk.”

—Hace falta mucho dinero pa mantener a las mujeres bonitas. Labia ya tienen ellas toa la que quieren.

- Pas comme les miennes. Elles aiment 45 “Not lak mine. Dey loves to hear me m’entend’ parler pasqu’elles peuvent pas talk because dey can’t understand it. comprend’. Mon co-parler est trop profond. Mah co-talkin’ is too deep. Too much Trop de co dedans. co to it.”

—Como la mía, no. A ellas les encanta oírme hablá porque no puén entenderme. Les digo cosa demasiao profundas. Demasiao profundas pa ellas.

- Homph !

50

- Tu mcrois pas, hein ? Tu sais pas les femmes que jpeux avoir à ma soumission.

—¡Bah!

“Umph!”

—Tú no me crees, ¿verdá? Tú no te imaginas la de mujere que puedo tener a mis pié.

“You don’t believe me, do yuh? You don’t know de women Ah kin git to mah command.” 55

- Homph !

—¡Bah!

“Umph!”

- Tu m’as jamais vu quand jme mets à plaire et plaisirer.

—Tú no me has visto nunca pasándolo bien por ahí y haciéndoselo pasar má que bien a ellas.

“You ain’t never seen me when Ah’m out pleasurin’ and givin’ pleasure.” 60

- Homph !

—¡Bah!

“Umph!”

- L’a dla chance qu’elle l’a marié avant “It’s uh good thing he married her qu’elle m’a vu. J’peux êt’ un problème befo’ she seen me. Ah kin be some quand jme prends une idée. [76] 65 trouble when Ah take uh notion.” - Homph !

—Es una suerte que ésa se haya casao con él antes de conocerme a mí. Cuando me lo propongo, yo puedo convertirme en un problema. —¡Bah!

“Umph!”

- Jsuis un vrai fils de chienne aux alen“Ah’m uh bitch’s baby round lady tours d’une dame. 70 people.”

—Yo soy canela fina, cuando se trata de mujere.

- J’aimerais mieux lvoir que l’entend’. Allez viens, on va voir c-qu’y veut faire dce patelin. »

“Ah’s much ruther see all dat than to hear ’bout it. Come on less go see whut he gointuh do ’bout dis town.”

—Me gustaría verlo en vez de oírlo. Venga, vamo a vé que piensa hacer ése con esta ciudá.

They got up and sauntered over to where Starks was living for the present. Already the town had found

Se levantaron y fueron paseando hasta donde los Starks iban a vivir de momento. La ciudad ya había descubierto a

75

Ils se levèrent et partirent à grandes enjambées vers la maison où Starks s’était provisoirement installé. Déjà, la bourgade

saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar despacio, deambular

* Le « Black American » est riche de termes savants ou pseudo-savants calqués sur l’anglais elizabéthain de la Bible. Certains de ces termes existent mais sont utilisés à mauvais escient, d’autres sont déformés, d’autres encore purement et simplement inventés. (NdT)

25

avait découvert les étrangers. Joe était sur the strangers. Joe was on the porch la véranda et s’entretenait avec un petit talking to a small group of men. Janie groupe d’hommes. À travers la fenêtre de could be seen through the bedroom la chambre à coucher, on pouvait voir Janie window getting settled. Joe had rented qui s’installait. Joe avait loué la maison 5 the house for a month. The men were pour un mois. Les hommes l’entouraient all around him, and he was talking to et il leur parlait à coup de questions. them by asking questions. « C’est quoi le vrai nom du patelin ?

los forasteros. Joe estaba en el porche hablando con un pequeño grupo de hombres. A través de la ventana del dormitorio se veía a Janie poniendo orden. Joe había alquilado la casa para un mes. Todos los hombres le rodeaban y él les hablaba preguntándoles cosas.

“Whut is de real name of de place?”

—¿Cuál es de verdá el nombre de este lugar?

10

- Y en a qui disent West Maitland, y en “ S o m e s a y We s t M a i t l a n d a n d a qui disent Eatonville. C’est à cause qule s o m e s a y E a t o n v i l l e . D a t ’ s Cap’tain Eaton nous a donné des terrains ’ c a u s e C a p ’ n E a t o n g i v e u s en même temps que Mr. Lawrence. Mais s o m e l a n d a l o n g w i d M r . Cap’tain Eaton a donné la première 15 L a u r e n c e . B u t C a p ’ n E a t o n g i v e parcelle. de first piece.” - Combien qu’ils ont donné ? - Oh, peu près cinquante ac’.

20

- Et à présent, combien quvous en avez vous aut’ ? - Oh, peu près la même chose.

— U n o d i c e n q u e We s t M a i t l a n d y otro que Eatonville. Eso es porque el capitán Eaton nos dio algunas tierras, ademá del señor Laurence. Pero el capitán Eaton nos dio el primer trozo.

“How much did they give?”

—¿Cuánto les dieron?

“Oh ’bout fifty acres.”

—Uno cincuenta acre.

“How much is y’all got now?”

—¿Y cuánto tenéi ahora?

“Oh ’bout de same.”

—Má o meno lo mismo. [53]

25

“Dat ain’t near enough. Who owns de land joining on to whut yuh got?”

- C’est loin d’êt’ assez. Qui possède la terre adjacente aux vôt’ ? [77] - Cap’tain Eaton.

—Con eso apena hay suficiente. ¿Quién es el amo de las tierras que hay a continuación?

“Cap’n Eaton.” [34]

—El capitán Eaton.

“Where is dis Cap’n Eaton?”

—¿Dónde está ese capitán Eaton?

30

- Où qu’il est, ce Cap’tain Eaton ?

“Over dere in Maitland, ’ceptin’ when he go viisitin’ or somethin’.”

—Allí, en Maitland, excepto cuando está fuera de visita o cosa así.

“Lemme speak to mah wife a minute - Donnez-moi une minute pour parler à ma femme et jm’en vais voir l’homme. On a n d A h ’ m g o i n ’ s e e d e m a n . You peut pas avoir une ville si on a pas d’terres cannot have no town without some pour la bâtir. Et vous aut’, vous en possédez land to build it on. Y’all ain’t got pas assez pour engueuler un chat sans vous 40 enough here to cuss a cat on without rtrouver la bouche pleine de poils. gittin’ yo’ mouf full of hair.”

—Dejadme que hable con mi mujer un minuto y despué iré a ver a ese hombre. No podéi tener una ciudá si no tenéi terreno pa construirla. Y con lo que tenéi, no hay ni pa maldecir a un gato sin acabar con la boca llena de pelo.

- L’ a p l u s d ’ t e r r e s à d o n n e r. “He ain’t got no mo’ land tuh give F a u d r a p l e i n d ’ a r g e n t s i v o u s e n away. Yuh needs plenty money if yuh voulez plus. 45 wants any mo’.”

—Él ya no tiene má tierras pa dar. Va a necesitar usté mucho dinero si quiere conseguir má.

- Du côté de Maitland, sauf quand y part en visite ou quèquchose du genre. 35

-J’ai dans l’intention de payer. »

—Pienso pagarle.

“Ah specks to pay him.”

L’idée leur parut drôle et ils eurent envie The idea was funny to them and they de s’esclaffer. Ils tâchèrent de se retenir 50 wanted to laugh. They tried hard to hold mais le rire incrédule qui jaillissait des yeux it in, but enough incredulous laughter et s’échappait au coin des lèvres suffisait à burst out of their eyes and leaked from informer tout un chacun de ce qu’ils pen- the corners of their mouths to inform saient. Joe s’éloigna abruptement. La plu- anyone of their thoughts. So Joe walked part l’accompagnèrent pour lui montrer le 55 off abruptly. Most of them went along chemin et assister à la scène lorsqu’il se to show him the way and to be there retrouverait au pied du mur. when his bluff was called.

La idea era tan extraña que a todos les dio ganas de reír. Intentaron contener las carcajadas como pudieron, pero la sonrisa de incredulidad que apareció en sus ojos y en las comisuras de sus bocas era suficiente para mostrar a las claras lo que pensaban. Por ello Joe echó a andar bruscamente. Muchos de ellos le acompañaron para mostrarle el camino y para estar allí cuando se descubriera que se había tirado un farol.

Hicks n’alla pas loin. Il fit demi-tour dès Hicks didn’t go far. He turned back qu’il fut sûr qu’on ne s’apercevrait pas de 60 to the house as soon as he felt he son absence au sein du groupe et grimpa wouldn’t be missed from the crowd and les marches de la véranda. mounted the porch.

Hicks no fue muy lejos. En cuanto se percató de que nadie le echaría de menos, se volvió hacia la casa y subió al porche.

« `Soir, Miz’ Starks.

“Evenin’, Miz Starks.”

—Buena tarde, señora Starks.

“Good evenin’.”

—Buena tarde.

65

- Bonsoir. - Tallez vous plaire par ici, vous croyez ? [78]

—¿Qué, piensa usté que le gustará viví por aquí?

“ Yo u r e c k o n y o u g o i n t u h l i k e round here?” 70

- M’est avis que oui.

—Eso creo.

“Ah reckon so.”

- Si moi jpeux vous donner un coup de main, sûr quvous pouvez m’appeler.

—Si yo puedo ayudarla en algo, no tiene má que llamarme.

“Anything Ah kin do tuh help out, why you kin call on me.” 75

- Mille fois merci. »

“Much obliged.”

—Muchísima gracia.

II y eut un long temps mort. Janie ne

There was a long dead pause. Janie was

Hubo una pausa interminable. Janie no estaba

26

sautait pas sur l’occasion comme elle aurait dû. L’avait même pas l’air de savoir qu’il était là. L’avait besoin qu’on la réveille.

not jumping at her chance like she ought to. Look like she didn’t hardly know he was there. She needed waking up.

aprovechando como debiera su magnífica oportunidad. Parecía que apenas se diera cuenta de que él estaba allí. Había que despabilarla.

« Les gens doivent êt’ drôlement bouche 5 “Folks must be mighty close-mouthed cousue là d’où vous v’nez. where you come from.”

—Allí de donde usté viene la gente debe de sé mu callá.

- Exac’. Mais ça m’a l’air différent dans vot’ maison. »

“Dat’s right. But it must be different at yo’ home.”

—Es verdá. En cambio, de allí de donde usté es debe de ser diferente. [54]

He was a long time thinking but finally he saw and stumbled down the steps with a surly “ ’Bye.”

H i c k s e s t u v o l a rg o r a t o p e n s á n dolo, pero al final comprendió y bajó los peldaños dando un traspiés y susurrando: —Adió. —Adió.

10

Il resta un long moment à réfléchir; en fin de compte, il vit et il descendit les marches en trébuchant, avec un « `Soir » revêche. 15

« Bonsoir. » Cette nuit-là, l’interrogea.

“Good bye.” Coker

That night Coker asked him a b o u t i t . [35]

Aquella noche Coker le preguntó sobre el asunto.

“Ah saw yuh when yuh ducked back tuh Starks’ house. Well, how didju make out?”

—Te vi cuando te colabas en casa de los Starks. Bueno, ¿cómo te fue?

- Qui, moi ? Jme suis même pas appro“Who, me? Ah ain’t been near de plaché dl’endroit, vieux. Jsuis descendu au lac 25 ce, man. Ah been down tuh de lake tryin’ pour m’attraper un poisson. tuh ketch me uh fish.”

—¿A quién, a mí? Ni siquiera me he acercao por allí, hombre. He estao en el lago intentando pescar algo.

surly adj. 1 obsolete : ARROGANT, IMPERIOUS 2 : bad-tempered and unfriendly, malhumorado, irritably sullen and churlish [mean, hosco, arisco, huraño] in mood or manner : CRABBED 3 : menacing or threatening in appearance

20

« Jt’ai vu quand t’as filé tête baissée chez Starks. Comment qu’tu t’en es tiré ?

- Homph !

“Umph!”

duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water and emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend (the head or the body) quickly to avoid a blow or being seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out of sight; ducked his head under the beam). 3 tr. & intr. colloq. avoid or dodge; withdraw (from) (ducked out of the engagement; ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose a trick deliberately by playing a low card. n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head etc.

—¡Bah!

- C’te femme, l’est pas si-tellement 30 “Dat ’oman ain’t so awfully pretty no jolie quand on y regarde à deux fois. J’ai how when yuh take de second look at dû passer un ptit peu dvant la maison à her. Ah had to sorta pass by de house on mon rtour et jl’ai bien vue. L’a rien pour de way back and seen her good. ’Tain’t elle à part ses longs cheveux. nothin’ to her ’ceptin’ dat long hair.”

—Esa mujer no es tan terriblemente guapa cuando se la mira por segunda vez. A la vuelta, he tenío que pasar cerca de la casa y la he visto bien. No tiene ná aparte d’esa mata de pelo.

35

- Homph ! [79]

“Umph!”

—¡Bah!

- Et d’ailleurs, jme suis pris une amitié “ A n d a n y h o w, A h d o n e t o o k pour l’homme. J’irais pas lui faire de pei- u h l i k i n ’ t u h d e m a n . A h w o u l d n ’t ne. L’est pas à moitié aussi jolie qu’une 40 h a r m h i m a t a l l . S h e a i n ’t h a l f e z poulette que jme suis enfui, et jl’ai laissée pretty ez uh gal Ah run off and left en Caroline du Sud. up in South Cal’lina.”

—Ademá, ese tipo empieza a caerme bien. No me gustaría causarle ningún daño. Ella no es ni la mitá de guapa que una chiquilla a la que yo largué y dejé allá en Carolina del Sú.

- Hicks, jme ficherais en rogne et jdirais “Hicks, Ah’d git mad and say you wuz qu’tu mens si jte connaissais pas si bien. 45 lyin’ if Ah didn’t know yuh so good. You Tu parles ainsi pasque les mots consolent. just talkin’ to consolate yo’self by word T’as un esprit qui veut mais t’es trop léger of mouth. You got uh willin’ mind, but par derrière. Y a un plein paquet d’hommes youse too light behind. A whole heap uh qu’ont vu la même chose que toi, seulement men seen de same thing you seen but they ils ont plus de bon sens. Tu devrais lsavoir 50 got better sense than you. You oughta que tu peux pas prend’ une femme comme know you can’t take no ’oman lak dat from elle à un type comme lui. Un gars qui slève no man lak him. A man dat ups and buys et achète deux cents ac’ de terre d’un coup two hundred acres uh land at one whack et qui les paye comptant ! and pays cash for it.”

—Hicks, si no te conociera tan bien, me cabrearía contigo y te diría que estás mintiendo. Estás hablando de boquilla sólo pa consolarte con tus propia palabra. Tú tienes grandes idea, pero no tienes ni do dedo de frente. Todos los hombres han visto lo mismo que tú, pero los demá tienen má sentío común. Tú deberías saber que a un hombre así no se le puede quitar una mujer como ésa. Un hombre que va y de golpe compra dosciento acre de tierra y los paga al contao.

whack 1 strike or beat forcefully with a sharp blow. 2 (as whacked adj.) esp. Brit. tired out; exhausted.

55

- Naan ! Sûr qu’il les a pas achetés ?

—¡No me digas! No es posible que haya hecho eso.

“Naw! He didn’t buy it sho nuff?”

—Lo ha hecho. Ha vuelto con los papele en el bolsillo. Y ha convocao un mitin pa mañana en el porche de su casa. En tós los días de mi vida no había yo visto un hombre de coló como él. Va a poné una tienda y conseguirá que el gobierno abra una oficina de correo.

- Sûr que si. L’est ressorti avec les “He sho did. Come off wid de papers papiers en poche. L’a convoqué une réunion in his pocket. He done called a meetin’ demain sur sa véranda. J’ai jamais vu un 60 on his porch tomorrow. Ain’t never seen homme de couleur comme çui-ci, pas no sich uh colored man befo’ in all mah depuis le jour que jsuis né. Y va installer bawn days. He’s gointuh put up uh store un magasin et recevoir un bureau dposte and git uh post office from de du gouv’nement. » Goven’ment.” 65

That irritated Hicks and he didn’t know why. He was the average mortal. It troubled him to get used to the world one way and then suddenly have it turn different. He wasn’t ready to think of colored people in post offices yet. He laughed boisterously.

Todo esto irritaba a Hicks sin que él supiera por qué. Él era como el término medio de los mortales. Le molestaba que de repente las cosas cambiaran cuando ya estaba acostumbrado a que fueran de un modo. No estaba preparado [55] para aceptar que un hombre de color llevara una oficina de correos. Se rió a carcajadas.

« Vous aut’ vous laissez ce moricaud “Y’all let dat stray darky tell errant vous raconter n’importe quelle men- 75 y’all any ole lie! Uh colored man terie ! Un homme de couleur dans un bureau s i t t i n ’ u p i n u h p o s t o ff i c e ! ” H e dposte ! » Il émit un bruit obscène. made an obscene sound.

—Ese negro perdío es capaz de haceros creé cualquier mentira. ¡Un hombre de coló instalao en una oficina de correo! —hizo un ruido obsceno.

Hicks en fut irrité, mais sans savoir pourquoi. C’était un mortel ordinaire. Cela le troublait de s’être habitué à son univers pour voir celui-ci prendre soudain un tour différent. II n’était pas prêt encore à imaginer 70 des gens de couleur assis dans un bureau de poste. Il eut un rire bruyant. [80]

27

boisterous adj (persona, reunión, etc) bullicioso boisterous adj. 1 boisterous, fierce, rough«rough seas» 2 boisterous, rambunctious, robustious, rumbustious, unruly 3 boisterous, knockabout full of rough and exuberant animal spirits; «boisterous practical jokes»; «knockabout comedy» boisterous 1 obsolete a : COARSE b : DURABLE, STRONG c : MASSIVE 2 a : noisily turbulent : ROWDY b : marked by or expressive of exuberance and high spirits 3 : STORMY, TUMULTUOUS

« I1 en est capab’, Hicks. J’espère bien “He’s liable tuh do it too, Hicks. Ah en tout cas. Nous les gens dcouleur, on hope so anyhow. Us colored folks is too est trop envieux les uns des aut’. Vlà envious of one ’nother. Dat’s how come pourquoi on va pas plus loin. On parle de [36] us don’t git no further than us do. l’homme blanc qui nous tire vers le bas ! 5 Us talks about de white man keepin’ us Mince ! L’en a pas besoin. C’est down! Shucks! He don’t have tuh. Us nous-mêmes qu’on stire vers le bas. keeps our own selves down.”

—Es muy capaz de conseguirlo, Hicks. Yo espero que así sea. Nosotros, la gente de coló, nos envidiamos demasiao los uno a los otro. Ésa es la razón de que no lleguemos má lejos. Decimos que el hombre blanco nos tiene sometíos. ¡Narice! No tiene por qué molestarse. Nosotros mismo nos sometemo.

- Qui a dit que jvoulais pas quce type “Now who said Ah didn’t want de nous donne un bureau dposte ? Y peut 10 man tuh git us uh post office? He kin êt’ roi de Jérusalem, pour c-que ça be de king uh Jerusalem fuh all Ah mfiche. N’empêche quça sert à rien keer. Still and all, ’tain’t no use in draconter des menteries juste pasqu’un telling lies just ’cause uh heap uh tas dgens y connaissent que des clous. f o l k s d o n ’ t k n o w n o b e t t e r. Yo ’ Ton bon sens devrait te Idire, qules 15 common sense oughta tell yuh de Blancs vont pas lui donner l’autorisation white folks ain’t goin’ tuh ’low him d’ouvrir un bureau dposte. tuh run no post office.”

—Pero ¿quién ha dicho que yo no quiero que ese hombre nos traiga una oficina de correo? Por mí puede hacerse rey de Jerusalén si le apetece. Pero no está bien andar diciendo mentiras porque muchos de nosotro seamos uno ignorante. Tu sentío común debería decirte que los blancos no van a permitirle que tenga ninguna oficina de correo.

- On en sait rien, Hicks. Y dit qu’y “Dat we don’t know, Hicks. He say peut et jcrois moi qu’y sait de quoi y 20 he kin and Ah b’lieve he know whut he’s parle. M’est avis qusi les gens dcouleur talkin’ ’bout. Ah reckon if colored folks ont leur prop’ ville, y peuvent avoir des got they own town they kin have post bureaux dposte et tout c-qu’ils ont envie offices and whatsoever they please, sans distinction. Et pis d’ailleurs, jpense regardless. And then agin, Ah don’t moi qules blancs là-haut, y s’en foutent. 25 speck de white folks way off yonder give On a qu’à attend’ et voir. uh damn. Less us wait and see.”

—Eso nosotro no lo sabemos, Hicks. Él dice que puede conseguirlo y yo creo que sabe lo que está diciendo. A mí me parece que si la gente de coló puede tener su propia ciudá también podrá tener oficina de correo y cualquier cosa que queramo, pese a quien pese. Y ademá yo creo que a los blancos tó eso les importa un carajo. Esperemo a vé qué pasa.

- Oh ! J’attends moi, pas dproblème. Jcompte attend’ jusqu’à c-que l’enfer gèle.

“Oh, Ah’m waitin’ all right. Specks tuh keep on waitin’ till hell freeze over.”

—Oh, yo ya estoy esperando. Y seguiremo asín, esperando, hasta que el infierno se enfríe.

- Ao ! Faut te résigner ! C’te femme “Aw, git reconciled! Dat woman elle [81] veut pas dtoi. Tu dois comprend’ don’t want you. You got tuh learn dat qules femmes ont pas toutes été élevées all de women in de world ain’t been dans une distillerie dtérébenthine ou un brought up on no teppentine still, and camp dbûcherons. Y a des femmes qui 35 n o s a w - m i l l c a m p . T h e r e ’s s o m e sont tout simplement pas pour ton abord. women dat j us’ ain’t for you tuh Tu peux pas l’attraper avec un sandwich broach. You can’t git her wid no fish au poisson. » sandwich.”

—Pero ¡resígnate! Esa mujer no te quiere. Has de saber que no todas las mujere del mundo han sido criadas en destilerías de t rementina o en aserraderos de madera. Hay mujere que no son pa que tú las cates. Y a esa mujer no la va a conseguir por tu cara bonita.

Ils discutèrent encore un peu puis se ren- 40 They argued a bit more then went on dirent à la maison où vivait Joe et le trouvè- to the house where Joe was and found rent en manches de chemise, debout les him in his shirt-sleeves, standing with jambes largement écartées, posant des his legs wide apart, asking questions and questions tout en fumant le cigare. smoking a cigar.

Discutieron un poco más y luego se fueron a la casa donde vivía Joe, y lo encontraron en mangas de camisa, de pie con las piernas separadas, haciendo un montón de preguntas y fumando un puro.

30

45

« Où qu’elle est, la scierie la plus proche ? demandait-il à Tony Taylor.

“Where’s de closest saw-mill?” He was asking Tony Taylor.

—¿Dónde está el aserradero má próximo? —estaba preguntándole a Tony Taylor. [56]

- Environ sept milles en direction “ ’Bout seben miles goin’ t’wards d’Apopka, répondit Tony. Vous pensez 50 Apopka,” Tony told him. “Thinkin’ vous mett’ à bâtir de suite ? ’bout buildin’ right away?”

—A una siete milla camino de Apopka —le dijo Tony—. ¿Pensando en edificá enseguida?

- Eh Dieu ! ouais. Mais pas la maison “I god, yeah. But not de house Ah dans laquelle j’ai l’intention dviv’. Celle-là, specks tuh live in. Dat kin wait till Ah elle peut attend’ jusqu’à c-que jdécide où 55 make up mah mind where Ah wants it la construire. Jme dis qu’on a besoin en located. Ah figgers we all needs uh grande hâte d’un magasin. store in uh big hurry.”

—Dió mío, claro. Pero no la casa donde pienso vivir. Eso puede esperar hasta que decida dónde quiero que esté situada. Se me figura que lo que necesitamo con má urgencia es una tienda.

- Un magasin ? hurla Tony, surpris.

“Uh store?” Tony shouted in surprise.

—¿Una tienda? —gritó Tony asombrado.

60

- Ouaip, un magasin ici en ville, “Yeah, uh store right heah in town avec tout c-que vous avez besoin. Y wid everything in it you needs. ’Tain’t a pas draison qu’on se tape le chmin uh bit uh use in everybody proagin’ way j u s q u ’ à M a i t l a n d p o u r a c h e t e r u n over tuh Maitland tuh buy uh little meal b r i n d m a ï s e t d f a r i n e s i o n p e u t 65 and flour when they could git it right l’acheter ici. heah.”

—Sí, una tienda aquí mismo, en el pueblo con tó lo que podái necesitar. Es una pérdida de tiempo tener que ir a Maitland cada vez que uno quiere comprar un poco de harina, cuando podría comprarla aquí mismo.

- Ce serait plutôt chouette, Frère Starks, maintenant quvous en parlez. [82]

“Dat would be kinda nice, Brother Starks, since you mention it.” [37]

—Eso estaría muy bien, hermano Starks, ahora que usté lo dice.

- Eh Dieu ! c’est sûr ! Et puis un “I god, course it would! And then magasin c’est bien par d’aut’ côtés. agin uh store is good in other ways. Ah Faut quj’ai un endroit où mtrouver got tuh have a place tuh be at when folks quand les gens viennent acheter des comes tuh buy land. And furthermo’ terres. Et de plus, tout doit avoir un 75 everything is got tuh have uh center and coeur et un cent’, et ce patelin est pas uh heart tuh it, and uh town ain’t no différent des aut’. Ce srait naturel que different from nowhere else. It would be Imagasin devienne le point drencont’ natural fuh de store tuh be meetin’ pla-

—¡Dió mío, claro que sí! Ademá, una tienda sirve para otra mucha cosa. Yo he de tener un lugá donde estar cuando la gente venga a comprar terreno. Y sobre tó, que toas las cosas han de tener un centro y un corazón, y una ciudad no es diferente de las demá cosas. Y lo natural será que la tienda se convierta en el

70

28

de la ville.

ce fuh de town.”

- C’est la vérité vraie.

punto de reunión de la ciudá.

“Dat sho is de truth, now.”

—Eso sí es verdá.

- Oh ! ce patelin, on va tous le rtaper 5 “Oh, we’ll have dis town all fixed up vite fait. Manquez pas de vnir à la réunion tereckly. Don’t miss bein’ at de meetin’ demain. » tuhmorrow.”

—Enseguida tendremo esta ciudá en marcha. No faltéi al mitin de mañana.

Le lendemain, au moment précis où le comité devait se réunir sur sa véranda, la première cargaison de bois arriva et Jody alla leur montrer où décharger. I1 dit à Janie de retenir le comité jusqu’à son retour, il ne voulait pas les manquer mais il avait l’intention de compter chaque pied de son bois avant que celui-ci touche terre. II aurait pu épargner sa salive et Janie aurait pu continuer ce qu’elle était en train de faire. Pour commencer, tout le monde arriva en retard ; et pour continuer, dès qu’ils surent où se trouvait Jody, ils se rendirent à l’endroit où l’on déchargeait avec fracas le bois neuf pour l’empiler sous le grand chêne vert. C’est donc là qu’ils tinrent conseil, avec Tony Taylor qui présidait et Jody qui tenait le crachoir. On décida d’un jour pour les [83] routes et ils acceptèrent tous d’apporter haches et outils afin de tailler deux routes, une dans chaque direction. Cela s’appliquait à tous sauf à Tony et Coker. Ceux-ci s’y connaissaient en charpenterie, et Jody les engagea pour s’atteler à son magasin dès grand matin le lendemain. Jody quant à lui serait trop occupé à parcourir les villages alentour, afin de parler d’Eatonville et racoler des citoyens pour qu’ils viennent y vivre.

Just about time for the committee meeting called to meet on his porch next day, the first wagon load of lumber drove up and Jody went to show them where to put it. Told Janie to hold the committee there until he got back, he didn’t want to miss them, but he meant to count every foot of that lumber before it touched the ground. He could have saved his breath and Janie could have kept right on with what she was doing. In the first place everybody was late in coming; then the next thing as soon as they heard where Jody was, they kept right on up there where the new lumber was rattling off the wagon and being piled under the big live oak tree. So that’s where the meeting was held with Tony Taylor acting as chairman and Jody doing all the talking. A day was named for roads and they all agreed to bring axes and things like that and chop out two roads running each way. That applied to everybody except Tony and Coker. They could carpenter, so Jody hired them to go to work on his store bright and soon the next morning. Jody himself would be busy driving around from town to town telling people about Eatonville and drumming up citizens to move there.

El carromato con la primera carga de madera llegó a la mañana siguiente, casi a la misma hora en que estaba convocado el mitin en el porche de Joe, y Jody tuvo que ir a enseñarles dónde ponerla. Le dijo a Janie que retuviera allí a la gente hasta que él volviera, pues no quería que se fueran, pero también quería contar cada tablón antes de que la carga fuera depositada en tierra. Podía haberse ahorrado sus palabras y Janie hubiera podido seguir con lo que estaba haciendo. En primer lugar todo el mundo llegó tarde y, luego, en cuanto oyeron dónde estaba Jody, todos se fueron a ver cómo descargaban la madera y la apilaban debajo del roble gigante. Así que fue allí donde se celebró el mitin, con To n y Taylor actuando de presidente y Joe hablando sin parar. Se fijó un día para las carreteras, y todos estuvieron de acuerdo [57 en llevar hachas y cosas así para abrir dos carreteras, una por cada lado. Aquello era aplicable a todos, salvo a Tony y a Coker. Ambos eran carpinteros, por lo que Jody los contrató para que, a partir de la mañana siguiente, trabajaran en su tienda a toda prisa. Jody se encargaría en persona de ir de pueblo en pueblo hablándole de Eatonville a la gente y animando a los vecinos a que se trasladaran allí.

Janie fut stupéfaite de voir l’argent que Janie was astonished to see the Jody avait dépensé pour les terres lui money Jody had spent for the land revenir aussi vite. Dix nouvelles familles come back to him so fast. Ten new achetèrent des parcelles et emménagèrent families bought lots and moved to dans les six semaines. Tout cela semblait 45 town in six weeks. It all looked too trop grand et trop précipité pour qu’elle b i g a n d r u s h i n g f o r h e r t o k e e p puisse suivre. Avant même que la boutique t r a c k o f . B e f o r e t h e s t o r e h a d a ait un toit, Jody avait fait empiler des boîtes c o m p l e t e r o o f , J o d y h a d c a n n e d de conserve sur le plancher et il vendait goods piled on the floor and was tant qu’il n’avait plus le temps de faire ses 50 selling so much he didn’t have time tournées de conférences. Elle eut un to go off on his talking tours. She premier avant-goût de ce que cela signifiait had her first taste of presiding over de présider au magasin le jour où celui-ci it the day it was [38] complete and fut achevé et terminé. Jody lui ordonna de finished. Jody told her to dress up se mettre sur son trente-et-un et de passer 55 a n d s t a n d i n t h e s t o r e a l l t h a t toute la soirée au magasin. Tout le monde e v e n i n g . E v e r y b o d y w a s c o m i n g viendrait plutôt bien nippé et il ne voulait sort of fixed up, and he didn’t mean pas que la femme d’un autre rivalise avec for nobody else’s wife to rank with la sienne. Elle devait se considérer comme her. She must look on herself as the la vache à [84] la cloche, les autres formant 60 bell-cow, the other women were the le troupeau. Et donc, elle mit l’une des ro- g a n g . S o s h e p u t o n o n e o f h e r bes qu’elle avait achetées et suivit la route bought dresses and went up the new-cut nouvellement taillée, vêtue de rouge road all dressed in wine-colored red. lie-de-vin. Les ruches de soie froufroutaient H e r s i l k e n r u f f l e s r u s t l e d a n d et marmottaient autour d’elle. Les autres 65 m u t t e r e d a b o u t h e r. T h e o t h e r femmes étaient habillées de percale et de women had on percale and calico calicot, avec ici et là un foulard noué sur la w i t h h e r e a n d t h e r e a h e a d r a g tête pour les plus vieilles. among the older ones.

Janie estaba asombrada viendo cómo Jody recuperaba tan deprisa el dinero que había gastado en tierras. En seis semanas, diez familias compraron parcelas y se trasladaron a la ciudad. Todo era demasiado grande y precipitado para que ella pudiera estar al tanto. Antes de que la tienda tuviera concluido el tejado, Jody ya tenía toda clase de mercancías en lata amontonadas en el suelo y estaba vendiendo a un ritmo tal que apenas si le quedaba tiempo para sus viajes de promoción. El día en que todo estuvo terminado y completado, Janie saboreó por primera vez el hecho de presidirlo. Jody le dijo que se vistiera bien y que estuviera en la tienda toda la tarde. Todo el mundo iría más o menos trajeado y él no quería que la mujer de nadie pudiera compararse con ella. Tenía que lucir como la vaca capitana y las demás serían el rebaño. Así que ella se puso uno de sus vestidos nuevos y salió a la recién abierta carretera vestida de color rojo vino. Los volantes de seda susurraban y crujían a su alrededor. Las otras mujeres iban de percal o de calicó y aquí y allá se veían pañuelos atados a las cabezas de las mayores.

Nobody was buying anything that night. They didn’t come there for that. They had come to make a welcome. So Joe knocked in the head of a barrel of soda crackers and cut some cheese.

Aquella noche nadie compraba nada. No habían ido hasta allí para eso. Habían ido a dar la bienvenida. Por eso Joe abrió un barril de galletitas saladas y cortó un poco de queso.

“Everybody come right forward a n d m a k e m e r r y. I g o d , i t ’s m a h t r e a t . ” Jody gave one of his big heh

—Que todo el mundo entre pa dentro y lo pase bien. Dió mío, esta noche invito yo. Luego, Jody soltó una de sus grandes

10

15

20

25

30

35

40

Ce soir-là, personne n’achetait rien. 70 Ils n’étaient pas venus pour cela. Ils étaient venus souhaiter la bienvenue. Joe arracha le couvercle d’un tonneau de biscuits et coupa du fromage. 75

« Venez tous et amusez-vous. Eh Dieu ! c’est ma tournée. » Jody lança l’un de ses grands rires eh

29

eh eh et se tint en retrait. Janie puisait la h e h l a u g h s a n d s t o o d b a c k . J a n i e limonade ainsi qu’il le lui avait demandé. dipped up the lemonade like he told Une pleine tasse d’étain pour chacun. Tony her. A big tin cup full for everybody. Taylor se sentait tellement bien quand tout Tony Taylor felt so good when it was fut englouti qu’il eut envie de prononcer 5 a l l g o n e t h a t h e f e l t t o m a k e a un discours. speech.

risas y se hizo a un lado. Janie sirvió la limonada tal como él le había indicado. Una gran jarra de estaño para cada uno. Tony Taylor se sentía tan bien cuando todo hubo terminado que le entraron ganas de soltar un discurso. [58]

« Mesdames et Messieurs, on s’est vnu “Ladies and gent’men, we’se come ensemb’ et rassemblés ici pour accueillir tuhgether and gethered heah tuh en not’ sein quelqu’un qu’a jugé bon dlier 10 welcome tuh our midst one who has seen son sort parmi nous. L’est pas venu tout fit tuh cast in his lot amongst us. He seul non plus. L’a jugé bon d’amener sa didn’t just come hisself neither. He have euh, euh, la lumière dson foyer, c’est-à-dire seen fit tuh bring his, er, er, de light uh sa femme [85] qu’est aussi parmi nous. Elle his home, dat is his wife amongst us also. pourrait pas avoir l’air plus belle et plus 15 She couldn’t look no mo’ better and no nob’ si elle était la reine d’Angleterre. nobler if she wuz de queen uh England. C’t’un plaisir pour elle d’êt’ ici parmi nous. It’s uh pledger fuh her tuh be heah Frère Starks, on vous souhaite la bienvnue amongst us. Brother Starks, we à vous et à tout c-que vous avez jugé bon welcomes you and all dat you have seen d’apporter parmi nous - vot’ femme 20 fit tuh bring amongst us—yo’ belov-ed bien-aimée, vot’ magasin, vos terres... » wife, yo’ store, yo’ land—’

—Señora y caballero, hemos venío aquí y nos hemos reunío tós juntos pa dar la bienvenida a un hombre que ha tenío a bien unirse a nuestro pueblo e instalarse entre nosotro. Y no se ha venío solo. También ha tenío a bien traerse con él a su, er, er, la luz de su casa, es decir, a su mujer entre nosotro. La cual no tendría mejor aspecto ni mayor dignidá si fuera la mismísima reina de Inglaterra. Y nosotro la recibimo con los brazo abierto. Hermano Starks, te damo la bienvenida a ti y a tó lo que tú has tenío a bien traerte aquí entre nosotro: tu esposa amada, tu tienda, tus tierras, tu...

Un rire l’interrompit.

A big-mouthed burst of laughter cut him short.

Una gran carcajada le detuvo en seco.

« Ça fra l’affaire, Tony, hurla Lige “Dat’ll do, Tony,” Lige Moss yelled out. Moss. Mist’ Starks est un malin, on “Mist’ Starks is uh smart man, we’se all veut bien tous le rconnaît’, mais le jour willin’ tuh acknowledge tuh dat, but de day où y descendra la route en frétillant he comes waggin’ down de road wid two avec deux cents ac’ de terre sur ses 30 hund’ed acres of land over his shoulder, Ah épaules, jveux êt’ là pour le voir. » wants tuh be dere tuh see it.”

— ¡ Ya v a l e , To n y ! — g r i t ó L i g e Moss—. El señor Starks es un hombre mu listo, tós estamo dispuestos a reconocerlo, pero el día que venga por la carretera trayendo a hombros dosciento acre de tierra, yo quiero está allí pa verlo.

Nouvelle explosion de rire. Tony Another big blow-out of a laugh. Tony était un peu vexé de voir démoli le was a little peeved at having the one 35 speech of his lifetime ruined like that. discours de sa vie.

Otra explosión de risas. Tony se puso de mal humor viendo cómo se cargaban el discurso de su vida.

à

gorge

déployée 25

peeve v. & n. colloq. annoy; vex; irritate

« Vous savez bien c-que jvoulais dire vous aut’. Jvois pas pourquoi...

“All y’all know whut wuz meant. Ah don’t see how come—” [39]

—Tós habéis entendío lo que quería decir. No veo yo por qué...

- Pasque tu bondis pour faire des discours 40 “ ’Cause you jump up tuh make speeches et tu sais pas comment, répliqua Lige. and don’t know how,” Lige said.

—Porque tú te pones a soltar discurso sin saber cómo —dijo Lige.

- Jparlais comme y faut juste avant que tu y fourres ton bec.

“Ah wuz speakin’ jus’ all right befo’ you stuck yo’ bill in.”

—Estaba hablando la mar de bien ante de que tú abrieras el pico.

- Naan, Tony, c’est pas vrai. T’es pas “Naw, you wuzn’t, Tony. Youse way dans ta juridiction. Tu peux pas accueillir outa jurisdiction. You can’t welcome uh un homme et sa moitié sans faire une man and his wife ’thout you make comparaison avec Isaac et Rebecca au comparison about Isaac and Rebecca at puits, pasque tu mont’ pas l’amour entre 50 de well, else it don’t show de love eux si tu lfais pas. » [86] between ’em if you don’t.”

—De la mar de bien, ná, Tony. Estás fuera de tu rugisdición. Cuando se le da la bienvenida a un hombre y a una mujer hay que compararlos con Isaac y Rebeca junto al pozo, porque si no lo haces no se ve bien el amor que hay entre ellos do.

Tout le monde approuva. Il était tout de Everybody agreed that that was right. même malheureux que Tony ne sache pas It was sort of pitiful for Tony not to know qu’il ne pouvait prononcer un discours sans 55 he couldn’t make a speech without en parler. On ricana de son ignorance. saying that. Some tittered at his Aussi déclara-t-il avec irritation : « Si ignorance. So Tony said testily, “If all tous ceux qui veulent faire le singe en ont them dat’s goin-tuh cut de monkey is fini-terminé, on remerciera Frère Starks done cut it and through wid, we’ll thank 60 Brother Starks fuh a respond.” de nous donner sa réponse. » So Joe Starks and his cigar took the center of the floor.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que era lo justo. Era una pena que Tony no supiera que no podía hacer un discurso sin mencionar aquello. Hubo quien se rió de su ignorancia. Y por eso Tony dijo refunfuñando: —Si tós los que tenían que meter su cucharada ya la han metío, me parece a mí que tós le agradeceríamo unas palabra al hermano Starks. [59] Así Joe Starks y su cigarro ocuparon el centro de la reunión.

« Jvous remercie tous pour vot’ aimab’ 65 “Ah thanks you all for yo’ kind accueil et pour me tend’ la main droite du welcome and for extendin’ tuh me de compagnonnage. Jpeux voir qucette ville right hand uh fellowship. Ah kin see dat est emplie d’union et d’amour. J’ai dis town is full uh union and love. Ah l’intention dmett’ la main à la charrue ici, means tuh put mah hands tuh de plow et tend’ chaque nerf pour faire dnot’ patelin 70 heah, and strain every nerve tuh make la métropole de l’État. Peut-êt’ que jdevrais dis our town de metropolis uh de state. vous dire, au cas où vous le savez pas, que So maybe Ah better tell yuh in case you si on compte avancer, on doit smett’ en don’t know dat if we expect tuh move société * comme toutes les aut’ villes. On on, us got tuh incorporate lak every other doit smett’ en société et on doit élire un 75 town. Us got tuh incorporate, and us got maire, si les choses veulent êt’ faites et tuh have uh mayor, if things is tuh be faites comme y faut. En mon nom et au nom done and done right. Ah welcome you dma femme, jvous souhaite à tous la all on behalf uh me and mah wife tuh

—Yo os doy a tós las gracias por vuestra amable bienvenida y por tenderme vuestra mano amiga. Se ve bien a las claras que esta ciudá está llena de solidaridá y de amor. Quiero que sepái que me propongo empuñar el arado y hacer un esfuerzo supremo hasta convertir esta ciudá en la metrópoli del estado. O sea que lo mejor será que, por si no lo sabéi, os diga que si queremo tirar p’alante hemos de organizar esta ciudá como cualquier otra. Tenemo que organizarnos y hemos de tener un alcalde, si es que queremos hacer las cosas bien. En mi nombre y en el de mi mujer, os doy la bien-

45

Et donc Joe Starks et son cigare se plantèrent au milieu de la pièce.

30

titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER titter reírse nerviosamente, con disimulo; risita ahogada

bienvnue au magasin et pour les aut’ choses à vnir. Amen. »

dis store and tuh de other things tuh come. Amen.”

venida a esta tienda y a las otras cosas que irán viniendo. Amén.

Tony mena les bruyants applaudisseTony led the loud hand-clapping ments et lorsqu’ils s’arrêtèrent, il occupait 5 a n d w a s o u t i n t h e c e n t e r o f t h e le centre de la pièce. [87] floor when it stopped.

Tony fue el primero en ponerse a aplaudir con todas sus fuerzas y cuando paró estaba en el centro de la tienda.

“Brothers and sisters, since us can’t « Frères et sueurs, puisqu’on pourra jamais s’attend’ à parfaire not’ choix, jpropose qu’on never expect tuh better our choice, Ah move fasse de Frère Starks not’ maire jusqu’à c- 10 dat we make Brother Starks our Mayor until we kin see further.” qu’on puisse voir plus loin.

—Hermano y hermana, puesto que nunca tendremo oportunidá de elegir mejó, yo propongo que hagamo alcalde a nuestro hermano Starks.

“Second dat motion!!!”

-J’approuve la proposition !... »

—¡¡¡Apoyo la moción!!!

It was everybody talking at once, Tout le monde parlait en même temps 15 et il ne fut pas nécessaire de la soumettre à so it was no need of putting it to a vote. un vote.

Todo el mundo lo dijo al mismo tiempo, de modo que no hizo falta someterlo a votación.

“And now we’ll listen tuh uh « Et mainnant nous allons écouter quelques mots d’encouragements de 20 few words uh encouragement from Mrs. Mayor Starks.” Madame le Maire Starks. »

—Y ahora oiremo unas palabra de aliento de la señora alcaldesa Starks.

The burst of applause was cut La vague d’applaudissements fut interrompue par Joe qui prenait lui-même la s h o r t b y J o e t a k i n g t h e f l o o r parole. 25 h i m s e l f .

La explosión de aplausos se cortó en seco cuando el mismo Joe salió al centro.

“Thank yuh fuh yo’ compliments, but « Merci pour vot’ compliment mais ma femme sait pas comment prononcer mah wife don’t know nothin’ ’bout no des discours. Jl’ai pas épousée pour speech-makin’. Ah never married her for rien de pareil. C’t’une femme et sa pla- 30 [40] nothin’ lak dat. She’s uh woman and her place is in de home.” ce est à la maison. »

—Gracia por vuestras amables palabra, pero mi mujé no sabe ná de echar discursos. Yo nunca me hubiera casao con ella por algo así. Ella es una mujé y su sitio está en la casa.

Janie made her face laugh after a Janie força son visage à rire après un bref instant, mais ce ne fut pas facile. Elle short pause, but it wasn’t too easy. She n’avait jamais songé à faire des discours et 35 had never thought of making a speech, elle ne savait pas si elle en avait envie ou and didn’t know if she cared to make one non. Ce fut sans doute la façon dont Joe at all. It must have been the way Joe avait parlé sans lui donner l’occasion de spoke out without giving her a chance dire quoi que ce soit dans un sens ou dans to say anything one way or another that l’autre qui fit se flétrir les pétales. Elle lui 40 took the bloom off of things. But emboîta néanmoins le pas cette nuit-là, anyway, she went down the road behind pourtant elle avait froid. I1 marchait devant, him that night feeling cold. He strode investi de sa nouvelle dignité, il along invested with his new dignity, réfléchissait et planifiait à voix haute, thought and planned out loud, indifférent à ses pensées à elle. [88] 45 unconscious of her thoughts.

Tras una breve pausa, Janie logró que su cara sonriera, pero no fue nada fácil. Ella nunca había pensado en hacer discursos y no sabía si deseaba hacerlos o no. Lo que le había sentado como un jarro de agua fría había sido desde luego la forma en que Joe había intervenido, sin darle a ella la menor oportunidad de decir una palabra en un sentido o en otro. De cualquier modo, aquella noche, yendo detrás de él por la [60] carretera, se sintió fría. Él iba revestido de su nueva dignidad, caminando a grandes zancadas y haciendo planes para el futuro, ajeno a lo que ella pensaba.

“De mayor of uh town lak dis can’t « Lmaire d’un patelin comme çui-ci peut pas trop rester traîner à la maison. lay round home too much. De place Cette ville a besoin d’êt’ développée. Janie, needs buildin’ up. Janie, Ah’ll git hold jvais trouver quelqu’un pour aider au 50 uh somebody tuh help out in de store magasin et tu peux t’en occuper pendant and you kin look after things whilst Ah drum up things otherwise.” quje suscite des trucs par ailleurs.

—El alcalde de una ciudá como ésta no pué estar tó el día rondando por casa. Aquí hay mucho que construir... Janie, voy a buscar a alguien que ayude en la tienda pa que tú puedas cuidarte de todas las cosa mientra yo me ocupo de los asuntos de fuera.

“Oh Jody, Ah can’t do nothin’ wid no - Oh ! Jody, jpeux rien faire au m a g a s i n s i t ’ e s p a s l à . J p e u x 55 store lessen youse there. Ah could maybe peut-êt’ venir t’aider quand y a de come in and help you when things git rushed, but—’ la cohue, mais...

— P e r o J o d y, y o n o p u e d o h a c e r n á en la tienda si tú no estás. A lo mejor yo podría ayudar cuando hubiera mucho trabajo pero...

“I god, Ah don’t see how come yuh - Eh Dieu ! jvois pas pourquoi tu p o u r r a i s p a s . Y a r i e n p o u r t ’ e n 60 can’t. ’Tain’t nothin’ atall tuh hinder yuh empêcher si t’as un dé à coud’ de bon if yuh got uh thimble full uh sense. You sens. Tu dois lfaire. J’ai déjà les mains got tuh. Ah got too much else on mah pleines en tant quinaire. Cette ville a hands as Mayor. Dis town needs some besoin d’éclairage. light right now.”

—Dió mío, no veo por qué no va a podé. Pa encargarse de la tienda no hay má que tener do dedo de frente. Tienes que hacerlo. Yo, como alcalde, voy a tener mucha cosas entre mano. Esta ciudá necesita ya mismo algunos farole.

65

- Hin hin ! C’est vrai qu’y fait somb’ par ici.

“Unh hunh, it is uh little dark right long heah.”

—Eso es verdá, por aquí tó está un poco oscuro de má.

- Bien sûr qu’y fait somb’. Ç’a pas d’usage de trébucher dans Inoir sur les 70 souches et les racines. Jm’en vais convoquer de suite une réunion sur la nuit et les racines. Jm’en vais m’asseoir sur ce problème avant tout Ireste. »

“ ’ C o u r s e i t i s . ’ Ta i n ’ t n o u s e in scufflin’ over all dese stumps and roots in de dark. Ah’ll call uh meetin’ bout de dark and de r o o t s r i g h t a w a y. A h ’ l l s i t o n d i s case first thing.”

—Desde luego. Es una lata tener que andar en medio de la oscuridá tropezándote tó el rato con las raíces y los tocones de lo árboles. Voy a convocar enseguida una reunión pa hablar de la oscuridá y de las raíces. Eso será lo primero.

The very next day with money out of his own pocket he sent off to Sears, Roebuck and Company for the street

Al día siguiente, y con dinero de su propio bolsillo, encargó a Sears, Roebuck and Company, un farol de ca-

75

Le lendemain, il commanda un réverbère chez Sears, Roebuck and Company, le paya de sa poche, et ordonna

« Aux États-Unis, beaucoup de petites villes sont constituées en sociétés anonymes. (NdT)

31

à la ville de se réunir le soir du jeudi suivant lamp and told the town to meet the pour voter là-dessus. Personne n’avait following Thursday night to vote on it. jamais songé à un réverbère et certains Nobody had ever thought of street lamps trouvèrent que c’était une idée inutile. Ils and some of them said it was a useless allèrent jusqu’à voter contre, mais la 5 notion. They went so far as to vote majorité l’emporta. [89] against it, but the majority ruled.

lle y pidió a la gente que el jueves siguiente se reuniera para votar la compra. Nadie había tan siquiera pensado en tener en el pueblo alumbrado público, y algunos dijeron que era una idea descabellada. Pero la mayoría prevaleció.

Pourtant, la ville tout entière en tira vanité une fois qu’il arriva. Cela, parce que le Maire ne se contenta pas de le retirer de sa caisse et de le percher sur un poteau. I1 le déballa et le fit soigneusement essuyer puis il le mit à l’étalage pendant une semaine entière, que tout le monde puisse l’admirer. Enfin il décida d’un jour pour l’allumage et fit dire à travers tout le comté d’Orange que tous et toutes viennent assister à l’allumage du réverbère. II envoya des hommes dans les marais pour couper le cyprès le plus droit et le plus fin qu’ils puissent trouver et il les renvoya encore et encore, jusqu’à ce qu’ils en aient trouvé un qui le satisfasse. Il avait déjà parlé à ses concitoyens de l’hospitalité due en pareille occasion.

But the whole town got vain over it after it came. That was because the Mayor didn’t just take it out of the crate and stick it up on a post. He unwrapped it and had it wiped off carefully and put it up on a showcase for a week for everybody to see. Then he set a time for the lighting and sent word all around Orange County for one and all to come to the lamplighting. [41] He sent men out to the swamp to cut the finest and the straightest cypress post they could find, and kept on sending them back to hunt another one until they found one that pleased him. He had talked to the people already about the hospitality of the occasion.

Sin embargo, cuando llegó el farol toda la ciudad se sintió orgullosa. Y fue debido a que el alcalde no se limitó a sacarlo de la caja y colgarlo en lo alto de un poste. Lo desembaló, hizo que lo limpiaran bien y lo colocó durante una semana en el escaparate para que todos pudieran verlo. Luego fijó un día para su instalación y envió comunicados a todo el Oran~ ge County para que la gente acudiera a ver cómo se encendía. Mandó hombres a los pantanos para que cortaran como poste el ciprés más alto y más recto que pudieran encontrar, y los envió una y otra vez hasta que dieron con uno que fue [61] de su gusto. Ya le había hablado a todo el mundo de la hospitalidad que requería la ocasión.

« Vous savez tous vous aut’ qu’on peut “Y’all know we can’t invite pas inviter des gens à sec dans not’ ville. people to our town just dry long so. Eh Dieu ! naan. Faut leur donner I g o d , n a w. We g o t t u h f e e d ’ e m quèquchose à manger et y a rien qu’ils 30 something, and ’tain’t nothin’ people aiment mieux qu’un barbecue. Jdonnerai laks better ’n barbecue. Ah’ll give par moi-même un porc entier. Y msemb’ one whole hawg mah ownself. Seem que si vous aut’ vous vous mettez tous lak all de rest uh y’all put tuhgether ensemb’, vous devriez pouvoir en gratter oughta be able tuh scrape up two mo’. deux de plus. Dites à vos femmes de faire 35 Tell yo’ womenfolks tuh do ’round des tartes et des gâteaux et du pain dpatates ’bout some pies and cakes and sweet douces. » p’tater pone.”

—Tós sabéi que no podemo invitar a la gente a nuestra ciudá y tenerlos aquí, a secas. Dió mío, no. Tenemos que darles algo de comer y no hay ná que a la gente le guste tanto como una barbacoa. Yo mismo compraré de mi bolsillo un cerdo entero. Creo que entre tós vosotro podréi juntar pa comprar otro do cerdos má. Y decirle a vuestras mujere que hagan uno cuanto pasteles y tarta y pane de batata.

Et donc il en fut ainsi. Les femmes That’s the way it went, too. The s’occupèrent des douceurs et les hommes 40 women got together the sweets and the de la viande. La veille de l’allumage, ils men looked after the meats. The day creusèrent [90] un grand trou derrière le before the lighting, they dug a big hole magasin et le remplirent de bûches de chêne in back of the store and filled it full of qu’ils brûlèrent jusqu’à ce qu’il ne reste oak wood and burned it down to a qu’un lit de braises rougeoyantes. I1 leur 45 glowing bed of coals. It took them the fallut toute la nuit pour rôtir les trois whole night to barbecue the three hogs. cochons. Hambo et Pearson en avaient la Hambo and Pearson had full charge pleine responsabilité ; les autres aidaient w h i l e t h e o t h e r s h e l p e d o u t w i t h à tourner la viande de temps à autre tandis turning the meat now and then while que Hambo l’arrosait de sauce. 50 Hambo swabbed it all over with the Entretemps, ils racontaient des histoires, sauce. In between times they told riaient, racontaient d’autres histoires et stories, laughed and told more stories chantaient des chansons. Ils faisaient toutes and sung songs. They cut all sorts of sortes de farces et humaient la viande qui capers and whiffed the meat as it cuisait lentement, avec l’assaisonnement 55 slowly came to perfection with the qui la pénétrait jusqu’à l’os. Les plus seasoning penetrating to the bone. The jeunes durent fixer sur des tréteaux les y o u n g e r b o y s h a d t o r i g u p t h e planches que les femmes utiliseraient saw-horses with boards for the women comme tables. Et puis le soleil se leva et to use as tables. Then it was after tous ceux dont on n’avait plus besoin ren- 60 sun-up and everybody not needed went trèrent se reposer avant la fête. home to rest up for the feast.

Y así lo hicieron. Las mujeres se encargaron de los dulces y los hombres estuvieron al cuidado de la carne. El día anterior a la iluminación, hicieron detrás de la tienda un gran hoyo y lo llenaron con madera de roble, que quemaron hasta lograr un candente lecho de brasas. Asar los tres cerdos les llevó toda la noche. De todo se encargaron Hambo y Pearson, mientras los demás les ayudaban dando vuelta a la carne de vez en cuando, en tanto que Hambo le echaba salsa por encima. En los entretiempos contaban chistes, reían y luego contaban más chistes y cantaban canciones. Cortaron toda clase de alcaparras y l as echaron sobre la carne a medida que ésta iba estando en su punto, con el condimento impregnando hasta los huesos. Los chicos jóvenes colocaron tablones encima de unos soportes de madera para que las mujeres pudieran usarlos a modo de mesas. Cuando se hizo de día, todo el que no era imprescindible se fue a su casa a descansar hasta que empezara la fiesta.

À cinq heures, la bourgade était remplie By five o’clock the town was de toutes sortes de véhicules et d’un full of every kind of a vehicle and essaim [enjambre] de gens. Tous 65 s w a r m i n g w i t h p e o p l e . T h e y voulaient assister à l’allumage du réverbère wanted to see that lamp lit at dusk. au crépuscule. L’heure approchant, Joe N e a r t h e t i m e , J o e a s s e m b l e d rassembla tout le monde dans la rue, devant everybody in the street before the le magasin, et prononça un discours. store and made a speech.

Hacia las cinco de la tarde, la ciudad estaba llena de vehículos de todo tipo y abarrotada de gente. Todos querían ver cómo al anochecer encendían el farol. Cuando se aproximaba la hora, Joe reunió a todo el mundo frente a la tienda y pronunció un discurso.

10

15

20

25

70

« Mes amis, le soleil descend. Le Créa“Folkses, de sun is goin’ down. De teur du soleil le fait monter lmatin, le Créa- Sun-maker brings it up in de mornin’, teur du soleil le renvoie scoucher lsoir. and de Sun-maker sends it tuh bed at Nous aut’, pauv’ et faib’ humains, nous night. Us poor weak humans can’t do pouvons [91] rien faire pour qu’y monte 75 nothin’ tuh hurry it up nor to slow it plus vite ou qu’y descende plus lentement. down. All we can do, if we want any Tout c-que nous pouvons faire, si on veut light after de settin’ or befo’ de risin’, dla lumière après son coucher ou avant son is tuh make some light ourselves. So

—Amigos, el sol está poniéndose. El creador del sol hace que salga po la mañana y el creador del sol lo manda a la cama po la noche. Nosotro, pobres y débiles humano, no podemos hacer ná pa que salga má aprisa ni pa que se oculte má despacio. Tó lo que podemos hacer, si queremos un poco [62] de lú despué del crepúsculo o ante de

32

* swab 1 a mop or other absorbent device for cleaning or mopping up. 2 a an absorbent pad used in surgery. b a specimen of a possibly morbid secretion taken with a swab for examination. 3 sl. a term of contempt for a person. — v.tr. 1 clean with a swab. 2 (foll. by up) absorb (moisture) with a swab. TORUNDA: Pelota de algodón envuelta en gasa y por lo común esterilizada, con diversos usos en curas y operaciones quirúrgicas. swab A noun(for cleaning wound) algodón; tampón (for specimen) frotis (1) : a wad of absorbent material usually wound around one end of a small stick and used for applying medication or for removing material from an area (2) : a specimen taken with a swab c : a sponge or cloth patch attached to a long handle and used to clean the bore of a firearm 1 a : MOP; especially : a yarn mop limpiar 2 a : a useless or contemptible person b : SAILOR, GOB limpiar, refregar (frotar una cosa con otra con más o menos fuerza), secarse

lever, c’est dla fabriquer nous-mêmes. Voilà days [42] how come lamps was made. pourquoi les lampes ont été inventées. Ce soir, Dis evenin’ we’se all assembled heah on est tous réunis pour allumer une lampe. tuh light uh lamp. Dis occasion is Cette occasion, nous devrons nous en something for us all tuh remember tuh souvenir jusqu’au jour de not’ mort. Le 5 our dyin’ day. De first street lamp in premier réverbère dans une ville de gens uh colored town. Lift yo’ Feyes and dcouleur ! Levez les yeux et admirez-le. Et gaze on it. And when Ah touch de maquand de l’allumette jtoucherai la mèche tch tuh dat lamp-wick let de light de la lampe, laissez la lumière vous penetrate inside of yuh, and let it pénétrer et laissez-la briller, briller, briller. 10 shine, let it shine, let it shine. Brother Frère Davis, menez la prière. Demandez Davis, lead us in a word uh prayer. Ask une bénédiction toute particulière pour uh blessin’ on dis town in uh most parcette ville. » ticular manner.”

que salga, es hacérnosla nosotro mismos. Y por eso se inventaron los farole. Esta noche nos hemos reunío a fin de encender un farol. La ocasión será motivo de recuerdo pa tós nosotro, hasta el día de nuestra muerte. La primera lú en una calle de una ciudá de coló. Levantá la mirada y contemplala. Y cuando acerque la cerilla a la mecha, dejá que la lú penetre en vuestro interior y brille, brille, brille. Hermano Davis, dinos unas palabra a modo de oración. Y pídele al Señó que bendiga esta ciudá de un modo mu especial.

Tandis que Davis psalmodiait avec des 15 variations à lui une prière rimée traditionnelle, Joe monta sur la caisse placée là pour l’occasion et ouvrit la petite porte cuivrée du réverbère. Au moment où l’on prononçait le mot Amen, il toucha la 20 mèche de son allumette et la voix de haute-contre de Mrs. Bogle éclata

Mientras Davis entonaba los versículos de una oración tradicional a los que él había añadido sus propias variantes, Joe se subió al cajón dispuesto especialmente para la ocasión y abrió la puertecita del farol. Cuando Davis dijo la palabra «amén», Joe aplicó a la mecha la cerilla encendida y en ese mismo instante la voz de contralto de la señora Boble cantó:

While Davis chanted a traditional prayer-poem with his own variations, Joe mounted the box that had been placed for the purpose and opened the brazen door of the lamp. As the word Amen was said, he touched the lighted match to the wick, and Mrs. Bogle’s alto burst out in:

Nous maiclierons dans la lumière, la splendide lunrièie We’ll walk in de light, de beautiful light Viens là où les gouttes de rosée du paillon brillent de tout leur éclat 25 Come where the dew drops of mercy shine bright Billent autour de nous de jouret de nuit Shine all around us by day and by night Jésus, la lumière du monde. [92] Jesus, the light of the world.

Caminaremo todo en la luz, la hermosa luz Ven adonde brillan las gotas del rocío de la gracia Resplandece en nosotro, de día y de noche, Jesú, luz del mundo.

Alors tous, tout le monde, tous ceux présents They, all of them, all of the people entonnèrent l’hymne et le reprirent encore et 30 took it up and sung it over and over encore jusqu’à ce qu’il soit torduessoré et until it was wrung dry, and no further qu’aucune innovation de rythme ou d’harmonie innovations of tone and tempo were ne puisse encore être inventée. Puis ils se turent conceivable. Then they hushed and et mangèrent le barbecue. ate barbecue.

Los demás, todos los demás, comenzaron también a cantar y repitieron el himno una y otra vez hasta dejarlo estrujado y escurrido y sin más posibilidades de hacer otras variaciones de tono o de tiempo. Entonces callaron y se comieron la barbacoa.

35

When it was all over that night in bed Jody asked Janie, “ We l l , h o n e y, h o w y u h l a k b e i n ’ Mrs. Mayor?”

Aquella noche, cuando todo había terminado, Joe le preguntó a su mujer en la cama: —Bien, cariño, ¿qué tal te siente siendo la mujer del alcalde?

“It’s all right Ah reckon, but don’t yuh think it keeps us in uh kinda strain?”

—No está mal, supongo, pero ¿no crees que tó esto nos tiene demasiao ocupados?

- Sous pression ? Tu veux dire cuisiner “Strain? You mean de cookin’ and 45 waitin’ on folks?” et servir les gens ?

—¿Ocupados? ¿A qué te refieres? ¿A lo de cociná y servir la comida?

- Naan, Jody, c’est juste quça nous met “Naw, Jody, it jus’ looks lak it dans une position où nous sommes pas keeps us in some way we ain’t natunaturels l’un avec l’aut’. T’es toujours parti ral wid one ’nother. You’se always à discourir et t’occuper d’trucs, et j’ai 50 off talkin’ and fixin’ things, and Ah l’impression que moi jreste sur place. feels lak Ah’m jus’ markin’ time. J’espère quc’est bientôt fini. Hope it soon gits over.”

—No, no, Jody, a que todo esto nos tiene apartados el uno del otro de una forma que no es normal. Tú estás siempre [63] fuera hablando y organizando cosa, y yo tengo la sensación de que me paso tó el día haciendo tiempo. Espero que se acabe pronto.

- Fini, Janie ? Eh Dieu ! j’ai même pas “Over, Janie? I god, Ah ain’t even encore commencé. Jte l’ai dit, lpremier des 55 started good. Ah told you in de very first premiers jours, quj’avais l’intention dfaire beginnin’ dat Ah aimed tuh be uh big entend’ ma voix. Tu dvrais êt’ contente, voice. You oughta be glad, ’cause dat pasque ça fait d’toi une grande dame. » makes uh big woman outa you.” [43]

—¿Que acabe pronto, Janie? Dió mío, si no ha hecho má que empezar. Al principio de todo yo te dije que quería que mi voz se oyera mu alto. Y tú deberías estar contenta, porque eso también te convierte a ti en una mujé importante.

U n e i m p r e s s i o n d e f r o i d e t d e 60 A feeling of coldness and fear took peur l’envahit. Elle se sentit seule hold of her. She felt far away from things et loin de tout. [93] and lonely.

Una sensación de miedo y frío se apoderó de ella. Se sintió sola y muy lejos de todo.

Dans son lit, cette nuit-là, après que tout fut fini, Jody demanda à Janie : « Eh bien, mon chou, comment ça tplaît-y d’êt’ Madame le Maire? 40

- Jme plains pas, mais tu trouves pas quça nous met sous pression ?

* 65

Janie ne tarda pas à ressentir l’impact de l’admiration et de l’envie sur sa sensibilité. La femme du maire n’était pas une femme comme les autres ainsi qu’elle l’avait supposé. Elle dormait avec 70 l’Autorité et y prenait donc part dans l’esprit des gens du lieu. Même en esprit, elle ne pouvait s’approcher de la plupart d’entre eux. Elle s’en rendit particulièrement compte après que Joe eut 75 imposé à la ville de creuser une rigole pour l’écoulement des eaux devant le magasin. Ils avaient murmuré avec fièvre que l’escla-

sensibilities : susceptibilidad, sentimientos delicados, delicadeza [sensibilidad corresponde a sensitivity]

Janie soon began to feel the impact of awe and envy against her sensibilities. The wife of the Mayor was not just another woman as she had supposed. She slept with authority and so she was part of it in the town mind. S h e c o u l d n ’t g e t b u t s o c l o s e t o most of them in spirit. It was especially noticeable after Joe had forced through a town ditch to d rain the street in front of the store. They had murmured hotly about

Janie come n z ó e n s e g u i d a a n o t a r l o s e f e c t o s d e l respeto y de la envidia que la ro d e a b a n. La mujer del alcalde no era, como ella había supuesto, una mujer como las demás. Ella dormía con la autoridad y así, a los ojos de la gente, era parte de aquélla. Le resultaba imposible intimar con nadie. Eso se hizo evidente sobre todo cuando Joe obligó a la población a abrir una zanja para desecar la calle de delante de la tienda. Todos murmuraron con apasionamiento que la esclavitud ya había terminado, pero los

33

vage, c’était fini, mais chacun avait rempli la tâche qui lui était assignée.

s l a v e r y b e i n g o v e r, b u t e v e r y m a n filled his assignment.

hombres cumplieron todos ellos lo que les había sido asignado.

Joe Starks avait un-je-ne-sais-quoi qui There was something about Joe intimidait la ville. Ce n’était pas tant son 5 Starks that cowed the town. It was not physique. I1 n’était pas bagarreur. Sa taille because of physical fear. He was no fist n’était même pas imposante pour un homme. fighter. His bulk was not even imposing Et ce n’était pas non plus qu’il était plus as men go. Neither was it because he instruit que les autres. Quelque chose d’autre w a s m o r e l i t e r a t e t h a n t h e r e s t . obligeait les hommes à lui céder le pas. I1 10 Something else made men give way arborait un air de commandement qui vous b e f o r e h i m . H e h a d a b o w - d o w n faisait baisser la tête et que chacune de ses command in his face, and every step he enjambées rendait plus tangible. took made the thing more tangible.

Había algo en Joe Starks que intimidaba a la población. No era un miedo físico. Él no era un tipo violento. Ni tan siquiera especialmente fornido. Ni tampoco era más leído que los demás. Lo que hacía que los hombres cedieran ante él era otra cosa. Tenía en la cara determinada expresión de autoridad que se hacía más tangible a cada nuevo paso que daba.

Prenez sa nouvelle maison, par exemple. Elle avait un étage et des vérandas, des rampes d’escalier et cetera. Le reste de la bourgade avait l’air de quartiers domestiques rassemblés autour de la « grande maison ». [94] Et contrairement à qui que ce soit d’autre en ville, il avait refusé d’emménager avant qu’elle ne fut peinte, en-dedans et audehors. Et quelle peinture - un blanc exultant, étincelant. Le genre de blanc de promenade qui décorait les maisons de Bishop Whipple, W. B. Jackson et les Vanderpool. Du coup, ça leur faisait tout drôle aux gens de la bourgade de lui parler comme s’il était n’importe qui. Et puis il y avait eu l’histoire des crachoirs. À peine était-il installé comme maire-postierpropriétaire-commerçant qu’il s’était acheté un bureau comme celui de Mr. Hill ou de Mr. Galloway, là-bas à Maitland, avec un fauteuil pivotant. À le voir ainsi mordre sur ses cigares, épargner laconiquement son souffle et tournicoter dans son fauteuil, les gens se sentaient tout faibles. Et il crachait dans un vase doré que n’importe qui d’autre aurait été ravi de poser sur la table de son salon. Prétendait que son ancien contremaître en avait un tout pareil dans sa banque d’Atlanta. Plus besoin de se lever et d’aller jusqu’à la porte chaque fois que l’envie lui prenait de cracher. Ni de cracher par terre sur le plancher. L’avait ce crachoir doré juste à sa portée. Mais il alla plus loin encore. II acheta un petit crachoir de dames pour Janie. L’installa [95] dans son salon avec de petits bouquets de fleurs peints tout autour. Ce qui prit les gens par surprise vu que la plupart des femmes prisaient et avaient donc un bol à crachats dans la maison. Comment pouvaient-elles donc savoir que les gens à la mode crachaient dans ces petits machins fleuris ? Elles avaient l’impression d’avoir été roulées. Comme si on leur avait caché des trucs. Peut-être qu’on leur avait caché d’autres choses de par le monde, en plus des crachoirs, puisqu’on ne leur avait jamais dit que ça ne se faisait pas de cracher dans des boîtes de tomates. C’était déjà pas drôle avec les Blancs, mais si ceux de votre couleur pouvaient se comporter différemment eux aussi, voilà qui vous rendait songeur. C’était comme de voir sa sueur se transformer en croco. Une étrangeté familière. On voit sa sueur dans le croco et le croco dans sa sueur, mais on aimerait mieux pas. II ne faisait aucun doute que la ville le respectait et l’admirait même, d’une certaine façon. Mais tout homme qui suit la voie de la puissance et de la propriété doit s’attendre à de la haine. Aussi, quand les faiseurs de discours se levaient lorsque l’occasion l’exigeait et qu’ils disaient « Not’

Valga como ejemplo lo que sucedió con su nueva casa. Tenía dos pisos, con porches, balaustradas y cosas así. Las otras casas de la ciudad parecían las dependencias de los criados dispuestas alrededor de la «casa grande». A diferencia de lo que hubiera hecho cualquier otro, él no se trasladó a ella hasta que estuvo pintada, por dentro y por fuera. Y fijémonos en cómo la pintó: de un blanco brillante y jactancioso. El tipo de blanco con que estaban pintadas las casas del obispo Whipple, de W B. Jackson y de los Vanderpool. [64] Lo cual hacía que la gente se sintiera rara hablando con él: como si fuera alguien ajeno. Luego estaba el asunto de las escupideras. En cuanto se vio convertido en alcalde, jefe de correos, terrateniente y propietario de la tienda, Joe se compró en Maitland una mesa de despacho semejante a las de los señores Hill o Galloway, con una de esas sillas que giran sobre sí mismas. De ese modo, mordisqueando sus puros, ahorrando palabras inútiles y dando vueltas en su silla, intimidaba a la gente. Y, para colmo, ahora escupía en un recipiente dorado que cualquiera de ellos se hubiera sentido feliz de poner en la mesa de su salita de estar. Él decía que era una escupidera igual a la que tenía, allá en Atlanta, su jefe del banco. Que así no tenía que levantarse y asomarse a la puerta cada vez que quería escupir. Y tampoco tenía que escupir en el suelo. Por eso le venía bien tener junto a él aquella escupidera dorada. Pero no se limitó a eso. Joe compró una escupidera más pequeña, de señora, para que Janie escupiera en ella. La tenía en el salón, con ramilletes de flores pintados todo alrededor. A todo el mundo le pilló por sorpresa, aunque muchas mujeres tomaban rapé y por supuesto tenían cacharros donde escupir en sus casas. Pero ¿cómo podían saber que la gente moderna escupía en objetos como aquél, con flores pintadas en los lados? Se sentían como si hasta entonces hubieran estado abusando de ellas. Como si hubieran estado ocultándoles cosas. Se habían pasado la vida escupiendo en latas de tomate vacías por pura ignorancia y a lo mejor resultaba que en el mundo, escupideras aparte, había más cosas que desconocían. Ya era más que malo en los blancos, pero que uno de su misma piel pudiera resultar tan diferente les asombraba y les daba qué pensar. Era como ver a tu propia hermana convertida en aligátor. Una rareza familiar. No dejas de ver a tu hermana en el aligátor y al aligátor en tu hermana, pero preferirías que no fuera así. No había duda de que la ciudad respetaba a Joe y, en cierto modo, le admiraba. Pero cuando un hombre avanza por el camino del poder y la riqueza, puede estar seguro de que topará con el odio. Así, [65] cuando los oradores se ponían en pie y, porque la oca-

Take for instance that new house of his. It had two stories with porches, with bannisters and such things. The rest of the town looked like servants’ quarters surrounding the “big house.” 20 And different from everybody else in the town he put off moving in until it had been painted, in and out. And look at the way he painted it—a gloaty, sparkly white. The kind of 25 promenading white that the houses of Bishop Whipple, W. B. Jackson and the Vanderpool’s wore. It made the village feel funny talking to him-just like he was anybody else. Then there was the 30 matter of the spittoons. No sooner was he all set as the Mayor—post master— landlord—storekeeper, than he bought a desk like Mr. Hill or Mr. Galloway over in Maitland with one of those 35 swing-around chairs to it. What with him biting down on cigars and saving his breath on talk and swinging round in that chair, it weakened people. And then he spit in that gold-looking vase 40 that anybody else would have been glad to put on their front-room table. Said it was a spittoon just like his used-to-be bossman used to have in his bank up there in Atlanta. Didn’t have 45 to get up and go to the door every time [44] he had to spit. Didn’t spit on his f l o o r n e i t h e r. H a d t h a t g o l d e d - u p spitting pot right handy. But he went further than that. He bought a little 50 lady-size spitting pot for Janie to spit in. Had it right in the parlor with little sprigs of flowers painted all around the sides. It took people by surprise because most of the women dipped 55 snuff and of course had a spit-cup in the house. But how could they know up-to-date folks was spitting in flowery little things like that? It sort of made the rest of them feel that they 60 had been taken advantage of. Like things had been kept from them. Maybe more things in the world besides spitting pots had been hid from them, when they wasn’t told no better 65 than to spit in tomato cans. It was bad enough for white people, but when one of your own color could be so different it put you on a wonder. It was like seeing your sister turn into a ’gator. A 70 familiar strangeness. You keep seeing your sister in the ’gator and the ’gator in your sister, and you’d rather not. There was no doubt that the town respected him and even admired him 75 in a way. But any man who walks in the way of power and property is bound to meet hate. So when speakers stood up when the occasion demanded 15

34

maire bien-aimé », c’était l’une de ces déclarations que tout le [96] monde fait même si personne n’y croit vraiment, comme « Dieu est partout ». C’était juste une manivelle pour se remonter la langue. Les années passant, et les avantages qu’il avait conférés à la bourgade s’éloignant dans le temps, ils s’asseyaient sur la véranda de son magasin lorsque lui était à l’intérieur et ils parlaient de lui. Comme le jour où il avait surpris Henry Pitts avec un plein chargement de canne à sucre et il avait repris la canne à Pitts et l’avait obligé à quitter le patelin. II y en a qui trouvaient que Starks n’aurait pas dû. II avait bien assez de canne et du reste. Mais ils ne le dirent pas tant que Joe Starks resta assis sur la véranda. Lorsque le courrier arriva de Maitland et qu’il rentra pour le trier, alors chacun eut son mot à dire.

and said “Our beloved Mayor,” it was one of those statements that everybody says but nobody actually believes like “God is everywhere.” It was just a handle to wind up the tongue with. As time went on and the benefits he had conferred upon the town receded in time they sat on his store porch while he was busy inside and discussed him. Like one day after he caught Henry Pitts with a wagon load of his ribbon cane and took the cane away from Pitts and made him leave town. Some of them thought Starks ought not to have done that. He had so much cane and everything else. But they didn’t say that while Joe Starks was on the porch. When the mail came from Maitland and he went inside to sort it out everybody had their say.

sión lo exigía, decían «nuestro querido alcalde», no era más que una de esas frases que, como «Dios está en todas partes», todo el mundo repite, pero en la que nadie cree. Era un simple pretexto para darle a la lengua. Conforme pasó el tiempo y los beneficios que Joe había traído a la ciudad fueron quedando atrás, se sentaban en el porche de su tienda y mientras él estaba dentro ocupado se ponían a criticarlo. Como el día en que pilló a Henry Pitts con un carro lleno de caña de azúcar y, después de quitarle la caña, le obligó a abandonar la ciudad. Había quien pensaba que Joe Starks no tenía que haber hecho cosa semejante. Él tenía caña, y de todo, de sobra. Pero no dijeron nada mientras Joe Starks estuvo en el porche. Cuando de Maitland llegó el correo y él se metió dentro para clasificarlo, entonces todos tuvieron algo que decir.

Sim Jones started off as soon as he was sure that Starks couldn’t hear him.

Sim Jones comenzó a hablar en cuanto estuvo seguro de que Starks no le oía:

« C’t’un péché et une honte djeter ce 25 “It’s uh sin and uh shame runnin’ dat pauv’ homme dehors. Les gens dcouleur po’ man way from [45] here lak dat. devraient pas êt’ si durs les uns envers Colored folks oughtn’t tuh be so hard on les aut’ one ’nother.”

—Es una vergüenza y un gran pecado ademá echar a ese pobre hombre de aquí de esa manera. La gente de coló no deberíamo ser tan duros los uno con los otro.

- Jle vois pas du tout comme ça, répliqua 30 “Ah don’t see it dat way atall,” Sam Watson. Que les gens dcouleur Sam Watson said shortly. “Let colored apprennent à travailler comme tout Imonde folks learn to work for what dey git pour c-qu’y reçoivent. Personne a jamais lak everybody else. Nobody ain’t empêché Pitts dplanter toute la canne qu’y stopped Pitts from plantin’ de cane he voulait. Starks lui a donné un boulot, 35 wanted tuh. Starks give him uh job, qu’est-ce qu’y veut de plus ? [97] what mo’ do he want?”

—Yo no lo veo en absoluto como tú —dijo Sam Watson con sequedad—. La gente de coló tiene que aprender a trabajá como tó el mundo pa conseguir las cosa. Nadie le impedía a Pitts plantar toa la caña que él quisiera. Starks le dio un trabajo, ¿qué má quería?

- Jle sais bien, dit Jones, mais Joe “Ah know dat too,” Jones said, “but, Starks est trop stric’ avec les gens, Sam. Sam, Joe Starks is too exact wid folks. Tout c-qu’y possède, y l’a acquis sur 40 All he got he done made it offa de rest not’ dos. Y possédait rien quand il est of us. He didn’t have all dat when he arrivé ici. come here.”

—Eso es verdá —dijo Jones—. Pero Sam, Joe Starks es demasiao exigente con tó el mundo. Tó lo que él tiene lo ha sacado de nosotro. Él no tenía ná cuando llegó aquí.

- Non, mais rien non plus de c-que tu “Yeah, but none uh all dis you see and vois et sur quoi tu t’assis était là lorsqu’il 45 you’se settin’ on wasn’t here neither, est venu. Faut rend’ au diab’ son dû. when he come. Give de devil his due.”

—Sí, cuando él llegó no había ná de lo que hay ahora. Hay que ser justos.

- Mais à présent, Sam, tu sais que tout “But now, Sam, you know dat all he do c-qu’y fait c’est promener son gros vent’ is big-belly round and tell other folks what et dire aux aut’ quoi faire. II aime que tout 50 tuh do. He loves obedience out of lmonde obéisse au son dsa voix. everybody under de sound of his voice.”

—Pero Sam, ahora lo único que hace es ponerse má gordo cada día y decirle a los otro lo que tienen que hacé. Lo que a él le gusta es que tó el mundo le obedezca na má oír su voz.

- Tu peux sentir le fouet dans sa main “You kin feel a switch in his hand quand y parle, se plaignit Oscar Scott. when he’s talkin’ to yuh,” Oscar Scott C’t’impression dchâtiment qu’y coltine me 55 complained. “Dat chastisin’ feelin’ he donne comme qui dirait un protolapsus dla totes sorter gives yuh de protolapsis uh doublure cutanée. de cutinary linin’.”

—Cuando habla con uno, sientes como si tuviera un látigo en las manos —se lamentó Oscar Scott—. Siempre habla como si te fuera a castigar. [66]

- L’est un tourbillon dans la brise, jeta “He’s uh whirlwind among breezes,” Jeff Bruce. 60 Jeff Bruce threw in.

—Es como un vendaval en un día tranquilo —dijo Jeff Bruce.

- À propos dvent, il est le vent et nous l’herbe. On penche par où y souff ’, reconnut Sam Watson, n’empêche, on a besoin dlui nous aut’. La ville srait rien sans 65 lui. Y peut pas s’empêcher djouer les chefs. Y a des gens qu’ont besoin de trônes, et de sièges de commandement, et de couronnes pour faire sentir leur influence. Lui pas. II a un trône dans Ifond dson pantalon. 70

“Speakin’ of winds, he’s de wind and we’se de grass. We bend which ever way he blows,” Sam Watson agreed, “but at dat us needs him. De town wouldn’t be nothin’ if it wasn’t for him. He can’t help bein’ sorta bossy. Some folks needs thrones, and ruling-chairs and crowns tuh make they influence felt. He don’t. He’s got uh throne in de seat of his pants.”

—Hablando de vendavales, él es el viento y nosotro somos la yerba. Siempre nos inclinamos pa el lao que él sopla —añadió Sam Watson—, pero es que le necesitamo. La ciudá no sería ná si no fuera por él. Él no puede evitar ser un poco mandón de má. Hay personas que pa que se note su influencia necesitan un estrado, un trono y una corona. Él no. Él lleva el trono pegao a los fondillos de los pantalone.

- C-que j’aime pas chez cet homme, se plaignit Hicks, c’est qu’aux gens qu’ont pas [98] dlett’ y parle avec la mâchoire pleine de liv’. Fait étalage de tout c-qu’il 75 a appris. À mvoir vous le penseriez pas mais j’ai un frère qui fait pasteur du côté d’Ocala et qu’a fait des études. S’il était

“Whut Ah don’t lak ’bout de man is, he talks tuh unlettered folks wid books in his jaws,” Hicks complained. “Showin’ off his learnin’. To look at me you wouldn’t think it, but Ah got uh brother pastorin’ up round Ocala dat got good learnin’. If he wuz here,

—Lo que a mí no me gusta de ese hombre es que a la gente que no sabe leer él le habla como si fuera un libro —se quejó Hicks—. Pa demostrar tó lo que sabe. Aunque por mi estampa no lo parezca, allá, en Ocala, yo tengo un hermano que es pastor y ése sí sabe de libros. Si estuviera aquí, Joe

5

10

15

20

Sim Jones commença dès qu’il fut sûr que Starks ne pouvait l’entendre.

35

ici, Joe Starks le prendrait pas pour un imbécile comme y fait avec vous aut’.

Joe Starks wouldn’t make no fool outa him lak he do de rest uh y’all.”

Starks no podría tomarle el pelo como nos lo toma a nosotro.

Jme demande souvent comment sa “Ah often wonder how dat III wife ptite femme s’en tire avec lui, pasque 5 uh hisn makes out wid him, ’cause he’s c’est le genre d’homme qui change tout uh man dat changes everything, but mais rien le change. nothin’ don’t change him.”

—A vece yo me pregunto cómo se las arregla esa mujercita suya pa vivir con él, porque él es un hombre que lo cambia todo, pero no deja que nada lo cambie a él.

Vous savez que bien des fois j’y ai “You know many’s de time Ah done pensésongé moi-même. Y lui tombe 10 thought about dat mahself. He gits on dessus de temps à aut’ quand elle fait her ever now and then when she make des erreurs au magasin. little mistakes round de store.” [46]

—Sí, yo también he pensao en eso algunas vece, ¿sabes? En la tienda, cuando ella comete algún pequeño error, él la critica una y otra vez.

Et qu’est-ce qui l’oblige à garder sa “Whut make her keep her tête enroulée dans un fichu comme une 15 h e a d t i e d u p l a k s o m e o l e vieille, quand elle est dans la boutique ? ’ o m a n round de store? Moi, personne pourrait m’obliger à me N o b o d y c o u l d n ’ t g i t m e t u h nouer un fichu sur la tête si j’avais des t i e n o r a g o n m a h h e a d i f A h chveux comme les siens. had hair lak dat.”

—¿Por qué, cuando está en la tienda, lleva un pañuelo a la cabeza, como si fuera una vieja? Si yo tuviera una mata de pelo como ésa, no dejaría que nadie me atara un pañuelo a la cabeza.

20

“Maybe he make her do it. Maybe he skeered some de rest of us mens might touch it round dat store. It sho is uh hidden mystery tuh me.”

—A lo mejor es que él la obliga. A lo mejor es que a él le da miedo que cuando nosotro estamos en la tienda veamo su mata de pelo y nos entren gana de tocarla. Para mí tó esto es un misterio.

Et sûr qu’elle parle pas beaucoup. La “She sho don’t talk much. De way façon qu’y rue et lui rent’ dans lmastic h e r e a r s a n d p i t c h e s i n d e s t o r e chaque fois qu’elle fait une erreur est s o m e t i m e s w h e n s h e m a k e u h comme qui dirait impie mais ç’a pas l’air 30 mistake is sort of ungodly, but she dla déranger. Jsuppose qu’y se don’t seem to mind at all. Reckon comprennent l’un l’aut’. » [99] dey understand one ’nother.”

—Ella apena habla. Cuando mete la pata en algo, él le grita y se encalabrina de una forma que a mí me parece exagera, pero al parecer a ella no le importa. Supongo que entre ellos se entienden así.

La ville avait un panier plein à ras bord The town had a basketful of feelings d’émois et d’émotions concernant les posi- 35 good and bad about Joe’s positions and tions et possessions de Joe, mais personne possessions, but none had the temerity n’avait la témérité de le défier. Au to challenge him. They bowed down to contraire, ils s’inclinaient devant lui parce him rather, because he was all of these qu’il était tout cela, même s’il était tout cela things, and then again he was all of these parce que la ville s’inclinait devant lui. 40 things because the town bowed down. [100] [47]

La ciudad estaba llena de buenos y de malos sentimientos respecto a las propiedades y las opiniones de Joe, pero nadie tenía la osadía de plantarle cara. Más bien inclinaban la cabeza porque él era quien era y, precisamente era quien era porque la ciudad inclinaba la cabeza ante él. [67]

Peut-êt’ que c’est lui qui l’oblige. Peutêt’ qu’il a peur que nous les hommes on y mette la patte quand elle est au magasin. Sûr qu’à mes yeux, c’est un mystérieux mystère. 25

45

2.1

50

6

ungodly 1 impío,-a, malvado,-a 2 fig (ruido, lío) tremendo,-a (una hora) intempestivo,a

CAPÍTULO 6

CHAPTER 6

Tous les matins, le monde se retournait Every morning the world flung d’un bond et exposait la ville au soleil. Et itself over and exposed the town to the Janie comptait un nouveau jour. Et chaque 55 sun. Sojanie had another day. And jour la voyait au magasin, sauf le dimanche. every day had a store in it, except Le magasin en soi aurait été un endroit S u n d a y s . T h e s t o r e i t s e l f w a s a agréable si seulement elle n’avait pas eu à pleasant place if only she didn’t have vendre des marchandises. Lorsque les gens to sell things. When the people sat s’asseyaient sur la véranda et faisaient 60 around on the porch and passed around circuler les dessins de leurs pensées pour the pictures of their thoughts for the que les autres regardent et voient, c’était others to look at and see, it was nice. agréable. Et que ces dessins soient à chaque The fact that the thought pictures were fois des agrandissements au crayon de la always crayon enlargements of life vie rendait l’écoute encore plus attrayante. 65 made it even nicer to listen to.

Cada mañana el mundo, habiendo girado sobre sí mismo, exponía la ciudad al sol. Así Janie tenía otro día. Y todos los días tenían una tienda, excepto los sábados. La tienda hubiera sido en sí un lugar grato si Janie no hubiera tenido que vender cosas. Que la gente se sentara en el porche sin hacer nada y que, para que los demás los vieran, se pasaran unos a otros los cuadros de sus pensamientos, era agradable. El hecho de que aquellos cuadros fueran siempre coloreados apuntes de la vida real hacía aún más agradable prestarles atención.

Ainsi, prenez l’histoire du baudet jauTake for instance the case of Matt nasse de Matt Bonner. I1 entrait dans la Bonner’s yellow mule. They had him conversation tous les jours que faisait le up for conversation every day the Seigneur. Et plus encore si Matt lui-même 70 Lord sent. Most especial if Matt was était présent. Sam, Lige et Walter jouaient there himself to listen. Sam and Lige les meneurs dès qu’il s’agissait de raconter and Walter were the ringleaders of the des histoires de mulet. Les autres jetaient mule-talkers. The others threw in dans [101] la conversation tout ce qui leur whatever they could chance upon, but tombait sous la dent, mais on eût dit que 75 it seemed as if Sam and Lige and Sam, Lige et Walter arrivaient à en voir et Walter could hear and see more about en entendre plus sur ce baudet que le comté that mule than the whole county put tout entier. II leur suffisait d’apercevoir la together. All they needed was to see

Pongamos por ejemplo el caso de la mula amarilla de Matt Bonner. A todos les servía de tema de conversación todos los días del Señor. Muy en particular si Matt estaba allí para oírles. Sam y Lige y Walter eran los que dirigían el cotarro en el asunto de la mula. Los demás añadían lo que podían, pero parecía como si Sam, Lige y Walter pudieran ver y oír más cosas sobre aquella mula que toda la gente del condado junta. Cuanto necesitaban era que la figura flaca y larguirucha de Matt

36

Chapter 6 Summary Janie dislikes the business of running the store but loves that people sit on its porch and talk all day telling colorful, exaggerated stories. The men love teasing a man named Matt Bonner about his overworked, underfed, bad-tempered mule. They make jokes about how sorry the mule looks and needle Matt about how careless and cruel he is toward the animal. Despite Janie’s interest in these stories, Jody doesn’t allow her to sit outside, saying that she’s too good to interact with «trashy people.» But most annoying to Janie of all, Jody orders her to wear a head-rag because it makes him jealous to see other men look at her long hair, though he never reveals his motives to Janie. One day, Matt Bonner’s mule runs away, and some of the townsmen find it outside of the store. They irritate the mule for fun, and Janie mutters her disapproval of their cruelty. Unbeknownst to her, Jody is standing nearby and hears her complaint. He buys the mule for five dollars so that the poor beast can rest for once in his life. Everyone considers Jody’s liberation of the mule very noble, comparing it to Abraham Lincoln’s emancipation of northern slaves. The animal becomes a source of pride for the town and the subject of even more tall tales. After it dies, Jody convenes a mock funeral, which becomes a festive event for the entire town. But Jody refuses to allow Janie to attend, saying it would be improper for a woman of her status. After the funeral, vultures descend on the animal’s

silhouette longue et maigre de Matt descendre la rue. Lorsqu’il arrivait devant le perron, ils étaient fin prêts. « Salut, Matt.

Matt’s long spare shape coming down the street and by the time he got to the porch they were ready for him. 5

-’Soir, Sam.

apareciera en el extremo de la calle y, para cuando él llegaba al porche, ya estaban preparados.

“Hello, Matt.

—Hola, Matt.

“Evenin’, Sam.”

—Buena, Sam.

- Jsuis drôlement content qu’tu passes “Mighty glad you come ’long right par ici, Matt. On allait justement partir à ta 10 now, Matt. Me and some others wuz jus’ recherche, moi et les aut’. about tuh come hunt yuh.” - Pourquoi, Sam ?

—Me alegra mucho que aparezcas justo ahora, Matt. Los otro y yo íbamos a ir ahora a buscarte.

“Whut fuh, Sam?” [48]

—¿Pa qué, Sam?

- Une affaire drôlement sérieuse, vieux. 15 “Mighty serious matter, man. Drôlement sérieuse ! Serious!!”

—Pa algo mu serio, chico. ¡Mu serio!

- Ouais, vieux, interrompt Lige d’un ton “Yeah man,” Lige would cut in, lugubre. Elle requiert ta strie’ attention. dolefully. “It needs yo’ strict attention. T’as pas une seconde à perd’. 20 You ought not tuh lose no time.”

—Sí, chico —decía Lige, con aire apesadumbrado—. Es una cosa que requiere toa tu atención. No tienes un minuto que perder.

- Mais de quoi s’agit-y ? Vous devriez vous hâter dme ldire.

“Whut is it then? You oughta hurry up and tell me.”

—Pero bueno, ¿qué es? No me tengái así, decírmelo de una vez. [68]

- M’est avis qu’on frait mieux de pas te 25 “Reckon we better not tell yuh heah ldire ici au magasin. C’est trop loin, ça sert at de store. It’s too fur off tuh do any à rien. On frait mieux de descend’ jusqu’au good. We better all walk on down by lac Sabelia. Lake Sabelia.”

—Me parece que es mejor que no te lo digamo aquí, en la tienda. Estamos demasiao lejos del sitio. Será mejor que vayamos caminando pa el lago Sabelia.

- Qu’est-ce qui va pas, vieux ? Jsuis pas 30 “Whut’s wrong, man? Ah ain’t after venu pour entend’ vos sottises à vous aut’. none uh y’alls foolishness now.”

—Pero ¿qué es lo que pasa, chico? No me vayái a salir ahora con una de vuestra tonterías.

- C’est ton baudet, Matt. Tu frais bien d’aller voir. II est mal pris. [102]

“Dat mule uh yourn, Matt. You better go see ’bout him. He’s bad off.”

—Esa mula tuya, Matt, es mejor que vayas a echarle una ojeada. Está mu, pero que mu mal.

“Where ’bouts? Did he wade in de lake and uh alligator ketch him?”

—¿Adónde está? ¿Se ha ido pa el lago y la ha cogido un aligátor?

- Pire. Ce sont les femmes qu’ont attrapé “Worser’n dat. De womenfolks got ton mulet. Quand jsuis passé par le lac vers 40 yo’ mule. When Ahcome round de lake midi, ma femme et d’aut’ l’avaient flanqué ’bout noontime mah wife and some à plat sur le sol, et elles utilisaient ses côtes others had ’im flat on de ground usin’ comme planche à lessiver. » his sides fuh uh wash board.”

—Peor que eso. La han cogido las mujere del pueblo. Cuando a eso del mediodía he pasao yo junto al lago, mi mujer y unas cuantas má la tenían tumbá de lao en el suelo y la estaban usando como tabla de lavar.

35

- Où donc ? II a pataugé dans le lac et un alligator l’a pris ?

clap 7. Trueno.

L e g r a n d r i r e q u ’ i l s r e t e n a i e n t 45 The great clap of laughter that tous éclate. Pas un sourire sur les they have been holding in, bursts lèvres de Sam. out. Sam never cracks a smile. « Ouais, Matt, ton baudet, il est si “Yeah, Matt, dat mule so skinny till de maig’ que les femmes utilisent ses women is usin’ his rib bones fuh uh côtes pour frotter l’linge et ses jarrets 50 rub-board, and hangin’ things out on his pour l’y mett’ à sécher. » hock-bones tuh dry.”

La carcajada que llevaban conteniendo todo el rato, estallaba por fin. Sam jamás sonreía. —Sí, Matt, esa mula está tan flaca que las mujere están usando sus costillas pa frotar la ropa y los corvejones pa tender los trapos a que se sequen.

Matt se rend compte qu’ils l’ont de nouMatt realizes that they have tricked him veau eu ; les rires le mettent en rogne et again and the laughter makes him mad and quand il se met en rogne, il bégaie. 55 when he gets mad he stammers.

Matt se da cuenta de que han vuelto a tomarle el pelo y las risas le ponen furioso. Y cuando se pone furioso, tartamudea.

« T’es qu’un mensonge puant, Sam, et tes pieds sont pas de compagnie. T-t-t-oi !

“You’se uh stinkin’ lie, Sam, and yo’ feet ain’t mates. Y-y-yyou!”

—Eso es una podría mentira, Sam, y t-t-tú...

- Ao, vieux, faut pas te fiche en rogne. 60 “Aw, man, ’tain’t no use in you gittin’ Tu le sais qu’tu nourris pas Ibaudet. Com- mad. Yuh know yuh don’t feed de mule. ment qu’y va engraisser ? How he gointuh git fat?”

—Bueno, chico, tampoco es pa que te enfades. Sabes muy bien que no le das de comé a la mula. ¿Cómo quieres que engorde?

- J-j-j-jle nourris. J-j-j-ui donne “Ah-ah-ah d-d-does feed ’im! Ah une pleine tasse de maïs à chaque 65 g-g-gived ’im uh full cup uh cawn every repas. feedin’.”

—¡Sí que le d-d-doy de comer! ¡Le d-d-doy un tazón lleno de maíz en cada comida!

- Lige, il la connaît, ta tasse de maïs. Y s’est caché derrière ta grange et y t’a observé. C’est pas avec une tasse à 70 grains qu’tu mesures ton maïs, c’est avec une tasse à thé.

“Lige knows all about dat cup uh cawn. He hid round yo’ barn and watched yuh. ’Tain’t no feed cup you measures dat cawn outa. It’s uh tea cup.”

—Sí, Lige ya nos ha hablao de esos tazone de maíz que le das. Él se escondió una vez en tu granero y te espió. Tú no mides el maíz con un tazón pa alimentar a un animal. Lo mides con una taza de té, chico.

- J’le nourris, que j’vous dis. L’est trop “Ah does feed ’im. He’s jus’ too mauvais pour engraisser. Y reste maig’ et 75 mean tuh git fat. He stay poor and [103] décharné par pure malveillance. Par rawbony jus’ fuh spite. Skeered he’ll peur de devoir boulonner. hafta work some.”

—Yo le doy de comer. No engorda de pura maldá. Se queda en lo hueso aposta. Porque me tiene ojeriza. Cree que si engorda, la haré trabajar má.

37

carcass. At the store, Jody and Janie argue. She accuses him of being no fun and he argues that he is just being responsible. Although she disagrees, she decides to hold her tongue. On the porch, meanwhile, Sam Watson (Pheoby’s husband) and Lige Moss hold a humorous philosophical debate. They argue about whether natural instinct or a learned sense of caution keeps men away from hot stoves. The good-spirited argument gets intense and Jody decides to join it, leaving his delivery boy Hezekiah Potts in charge of the store. The conversation shifts to a discussion of the Sinclair gas station in town but then becomes a playful performance of machismo and flirtation as several of t h e t o w n ’ s w o m e n p a r a d e b y. J a n i e i s enjoying the fun when Jody orders her back in the store to wait on one of the women. When Janie cannot find any pig’s feet for a n o t h e r c u s t o m e r, J o d y g r o w s a n g r y a n d accuses her of incompetence. Instead of fighting back, Janie remains silent. But as time goes on, her resentment builds. She feels the spark go out of their sex life and the spirit of love leave their marriage. One day, seven years after they met, Jody slaps h e r a ft e r a d i s a s t r o u s d i n n e r. St i l l , J a n i e doesn’t express her anger; she decides to maintain an exterior of silent respect while keeping her dreams and emotions inside. But later that day, Janie goes to the store. There, she finds Tony Robbins’s wife begging Jody for a little meat for her family. Jody gives her a small piece and adds the cost to Tony’s account. The men on the porch mutter that they would never allow their wives to embarrass them like that, especially since her husband had spent so much money on her. Janie finally cannot resist speaking up, scolding the men and saying that they don’t know as much about women as they think they do. She points out that it is easy to act big and tough when women and chickens are the only things around to subdue. Jody tells her to be quiet and orders her to fetch him a checkerboard. Analysis Chapter 6 serves two chief functions: it further explores Janie and Jody’s relationship, particularly his need for control and it examines the strong sense of community in Eatonville, particularly the way language nurtures this sense of community. Both of these issues relate to Janie’s continuing quest to find herself and a sense of meaning and purpose. Initially drawn to Jody because of his ambition, and thinking that she would achieve her dreams through him, Janie learns, in this chapter, that Jody’s power only restricts her. On the other hand, by experiencing the richness of life in Eatonville, in particular the rich folk traditions of conversation, Janie begins to see how she might live the life that she so desires. Jody continues to exert the same kind of control over Janie that he does in Chapter 5. It is important to note, however, that Jody is not an evil character. Indeed, there are no true antagonists in the book, and evil is not manifested in specific individuals. Jody doesn’t cause pain for its own sake; rather, pain results for Janie as a result of the way that Jody acts—according to the rules that make sense to him, misguided though they are. He is living the only way he knows how. In his heart, he does not intend to hurt people, but his unfailing belief in a social hierarchy dominated by wealthy males inevitably hurts those around him.

That Jody is not fundamentally evil manifests itself in the episode with Matt Bonner’s mule. Jody’s purchase of the animal is a tender moment: unbeknownst to Janie, he spares the animal in order to please her. It is a noble display of power both because it frees the mule from cruelty and because it is meant to please Janie. But even in moments such as this one, Jody’s relationship to Janie still operates according to an imbalanced power dynamic. Though this incident is not a matter of anger or ambition but rather tender kindness, he can

“ Ye a h , y o u f e e d s ’ i m . F e e d s ’im offa ‘come up’ and seasons i t w i d r a w - h i d e . ” [49]

—Sí, claro que le das de comer. Le das de comer diciéndole «¡venga pa arriba!» y dándole latigazo de condimento. [69]

demonstrate this kindness only by means of money. He is unable or unwilling to interact on equal terms with Janie; he uses his purchasing power to express his emotions.

- J’la nourris, c’te vermine butée. 5 “Does feed de ornery varmint! J’ai beau essayer, j’peux pas m’entend’ Don’t keer whut Ah do Ah can’t git avec lui. Y résiste pouce par pouce long wid ’im. He fights every inch devant la charrue, et y baisse les in front uh de plow, and even lay oreilles, prêt à ruer et mord’ quand back his ears tuh kick and bite when j’ent’ dans sa stalle pour le nourrir. 10 Ah go in de stall tuh feed ’im.”

—¡Claro que le doy de comer a esa mula terca! Pero es que, haga lo que haga, no puedo con ella. Cuando va con el arao tengo que luchá pa que avance ca pulgada e inlcuso cuando voy a la cuadra pa darle de comer ella echa las oreja p’atrá dispuesta a morderme y cocearme.

- Faut te résigner, Matt, fait Lige d’une “Git reconciled, Matt,” Lige soothed. voix apaisante. On Isait bien qu’il est “Us all knows he’s mean. Ah seen ’im mauvais. Jl’ai vu quand y s’en est pris à when he took after one uh dem Roberts l’un des mômes Roberts dans la rue ; y 15 chillun in de street and woulda caught l’aurait attrapé et peut-êt’ même piétiné ’im and maybe trompled ’im tuh death à mort si lvent n’avait pas tourné d’un if de wind hadn’t of changed all of a coup. Voyezvous, lgamin essayait sudden. Yuh see de youngun wuz tryin’ d’atteind’ la clôture du carré d’oignons tuh make it tuh de fence uh Starks’ onion de Starks mais le baudet était pile derrière 20 patch and de mule wuz dead in behind lui, y gagnait du terrain à chaque bond, ’im and gainin’ on ’im every jump, when quand tout à coup le vent a tourné et a all of a sudden de wind changed and emporté le baudet loin sur le côté, vu blowed de mule way off his course, him qu’il est si maig’ et tout, et avant quia bein’ so poor and everything, and before vermine butée ait pu l’attraper, lgamin 25 de ornery varmint could tack, de avait sauté-franchi la clôture. » youngun had done got over de fence.” La véranda rit et Matt se mit de nouveau The porch laughed and Matt got mad en rogne. again.

—No te pongas nervioso, Matt —le tranquilizó Lige—. Tós sabemo que ese bicho es malo de verdá. Yo lo vi cuando la tomó con uno de lo chico de lo Roberts en la calle, y si llega a alcanzarlo a lo mejor lo hubiera coceao hasta matarlo de no ser porque en ese momento el viento cambió de dirección. ¿Sabes?, el pequeño estaba intentando llegar a la valla del campo de cebollas de Starks y tenía a la mula pegada detrá y ganándole terreno a cada salto, y de pronto el viento cambió de dirección y entonce, como la mula está tan débil y tan flaca, se la llevó volando... pero antes de que esa mula cabezota tuviera tiempo de darse la vuelta, el chiquillo ya había saltao al otro lado de la valla. En el porche todos se rieron y Matt se enfadó de nuevo.

Furthermore, we get the sense that perhaps Jody’s actions are not so noble. One can argue that he senses Janie slipping away from him and that he intends the act to woo her back under his dominion. Indeed, he is praised for his compassion, and the comparison to Lincoln only feeds Jody’s haughty sense of himself— the same egotism with which he first attracts Janie. In refusing to allow Janie to attend the mule’s funeral, Jody again prioritizes issues of decorum over Janie’s happiness; he would rather keep up the appearance of his wife as a perfect lady than indulge her emotions. The unromantic, commonplace descent of the vultures upon the mule’s carcass after the funeral seems to testify, if not to the shallowness of Jody’s motivations, then to his inability to express himself suitably.

« Si lbaudet s’en prend à tout le monde, 30 “Maybe de mule takes out after dit Sam, c’est peut-êt’ pasque chaque fois everybody,” Sam said, “ ’cause he thinks que quelqu’un s’approche, y croit quc’est everybody he hear comin’ is Matt Matt Bonner qui vient lfaire travailler Bonner comin’ tuh work ’im on uh l’estomac vide. [104] empty stomach.”

—A lo mejor la mula la toma con tó el mundo —dijo Samporque cree que tó el que se acerca a ella es Matt Bonner que va a ponerla a trabajá con la tripa vacía.

- Tu Inourris, ouais. Tu lnourris de « viens ici » assaisonnés de coups dfouet.

35

- Ao, naan, naan, naan. Arrêtez de suite, protesta Walter. Le baudet, y va pas mconfond’ avec un Matt Bonner. L’est pas si bête. Si jle savais pas plus malin, jme frais prend’ en photo et puis 40 jdonnerais la photo au bourricot pour qu’il apprenne. Jveux pas qu’y puisse retenir un truc pareil cont’ moi. »

“Aw, naw, aw, naw. You stop dat right now,” Walter objected. “Dat mule don’t think Ah look lak no Matt Bonner. He ain’t dat dumb. If Ah thought he didn’t know no better Ah’d have mah picture took and give it tuh dat mule so’s he could learn better. Ah ain’t gointuh ’low ’im tuh hold nothin’ lak dat against me.”

—No, no, no y no. No sigas por ahí — dijo Walter—. Esa mula no puede ser tan tonta que me confunda con Matt Bonner. Si yo pensara que podía confundirse tanto, haría que me sacaran una fotografía y se la daría pa que ella viera quién es cada uno. Yo no dejaría que ese animal tuviera contra mí algo tan gordo.

Matt essaya de protester mais sa langue 45 Matt struggled to say something le trahit ; il sauta à bas de la véranda et b u t h i s t o n g u e f a i l e d h i m s o h e s’éloigna, vert de rage. Cela ne mit pas fin jumped down off the porch and walked pour autant aux histoires de baudet. II y away as mad as he could be. But that aurait d’autres contes sur la maigreur de la never halted the mule talk. There would pauvre carne ; sur son âge ; son caractère 50 be more stories about how poor the de cochon et ses dernières frasques. Chacun brute was; his age; his evil disposition se laissait aller à parler du baudet. Il venait a n d h i s l a t e s t c a p e r. E v e r y b o d y tout de suite après le maire en terme de indulged in mule talk. He was next to proéminence et suscitait de meilleures the Mayor in prominence, and made parlottes. 55 better talking.

Matt se esforzó por decir algo, pero la lengua no le respondía, de modo que dejó el porche de un salto y se marchó calle arriba hecho una furia. Pero eso nunca ponía fin a la conversación sobre la mula. Habría más historias sobre lo desdichado que era el animal, su edad, su maldad innata y su última travesura. Todo el mundo se permitía el lujo de hablar de la mula. La mula era casi tan importante en sus vidas como el alcalde, y era mejor hablar de ella.

Janie adorait ces conversations et Janie loved the conversation and parfois, elle imaginait de bonnes sometimes she thought up good histoires de baudet, mais Joe lui avait s t o r i e s o n t h e m u l e , b u t J o e h a d interdit ce plaisir. II ne voulait pas 60 forbidden her to indulge. He didn’t want qu’elle parle après la racaille. her talking after such trashy people. « T’es Madame le Maire Starks, Janie. “You’se Mrs. Mayor Starks, Janie. I Eh dieu, jvois pas pourquoi une femme dta god, Ah can’t see what uh woman uh compétence irait souhaiter-chérir cette y o ’ s t a b i l i t y w o u l d w a n t t u h b e crasse à la gomme venant dgens qui possè- 65 treasurin’ all dat [50] gum-grease from dent même pas la maison dans laquelle y folks dat don’t even own de house dey dorment. Ç’a pas d’usage terrest’. C’est sleep in. ’Tain’t no earthly use. They’s qudes piteux humains jouant avec les jus’ some puny humans playin’ round orteils du Temps. » [105] de toes uh Time.”

A Janie le encantaba conversar y, a veces, a ella misma se [70] le ocurrían buenas historietas a costa de la mula, pero Joe le tenía prohibido darse ese gusto. No quería que hablara con aquellos inútiles. —Tú eres la señora alcaldesa Starks, Janie. ¡Dió mío, no veo por qué una mujé de tu categoría ha de queré oír las majaderías que dice la gente que ni tan siquiera vive en una casa de su propiedá! No tiene pié ni cabeza. Tós ésos no son má que gentecilla insignificante que se pasa tó el santo día perdiendo el tiempo.

70

Janie se rendait compte que même s’il Janie noted that while he didn’t ne parlait pas lui-même du baudet, Joe talk the mule himself, he sat and restait assis à en rire. À en rire de son grand laughed at it. Laughed his big heh, rire eh eh eh. Mais lorsque Lige ou Sam ou heh laugh too. But then when Lige or Walter, ou l’un des grands conteurs 75 Sam or Walter or some of the other d’images utilisaient comme canevas l’un big picture talkers were using a side des versants du monde, Joe la poussait dans of the world for a canvas, Joe would le magasin pour y vendre quelque chose. hustle her off inside the store to sell

Janie observó que, a pesar de que él nunca hablaba de la mula, se sentaba a escuchar las historias y se reía al oírlas. Reía con grandes carcajadas, además. Pero luego, cuando Lige o Sam, o Walter, u otro de los grandes narradores de cuadros se valían de determinado aspecto del mundo como lienzo, Joe siempre la hacía entrar en

38

Hurston again uses two different narrative devices to differentiate between the realm of Janie and Jody’s relationship and that of the c o m m u n i t y. T h e t h i r d - p e r s o n o m n i s c i e n t narrator describes Janie’s life in the store: except for her outburst at the end, she remains silent, and the narrator tells us her story. But in the lengthy passages of dialogue, we are brought deeper into the world of the novel: instead of being told a story, we are actually being shown a world. As Henry Louis Gates, Jr., points out in his essay «Their Eyes Were Watching God: Hurston and the Speakerly Text,» we experience the full richness of these conversations because the characters speak for themselves. Only rarely does the narrator interrupt to tell us something about the scene. Sam Watson and Lige Moss’s conversation about the role of nature in the world strikes at the heart of the novel’s central theme: the relationship between humans and the world around them. The porch conversation is, in modern terms, a debate over nature versus nurture: whether we are as we are because of what we are born with (nature) or what we are taught (nurture). Sam Watson’s comment that «[God] made nature and nature made everything else» resonates throughout the novel, particularly at the climax, when all of the characters find themselves at the mercy of nature. Janie is attracted to these conversations because of the warm human connection that they offer and their organic, humorous approach to the questions that are at the center of her journey to the horizon. Her outburst at the end of the chapter represents an attempt to break out from Jody’s silencing control and join the world of the porch.

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclenque; endeble (chétif), weak, insignificante, mezquina, canijo puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern U.S. Sickly; ill.

On eût dit qu’il y prenait plaisir. Pourquoi s o m e t h i n g . L o o k l i k e h e t o o k ne pouvait-il y aller lui-même de temps à pleasure in doing it. Why couldn’t he autre ? D’ailleurs, elle en était venue à go himself sometimes? She had come détester l’intérieur de ce magasin. Et le t o h a t e t h e i n s i d e o f t h a t s t o r e bureau de poste aussi. Les gens venaient 5 anyway. That Post Office too. People toujours demander leur courrier au mauvais always coming and asking for mail at moment. Alors qu’elle essayait de compter the wrong time. Just when she was la marchandise ou de noter un truc dans le trying to count up something or write livre de comptes. Ils lui hérissaient les in an account book. Get her so hackled plumes, tant et si bien qu’elle ne rendait 10 s h e ’ d m a k e t h e w r o n g c h a n g e pas le compte juste pour les timbres. En f o r s t a m p s . T h e n t o o , s h e plus, elle n’arrivait pas à lire toutes les couldn’t read everybody’s writing. écritures. Il y avait des gens qui écrivaient S o m e f o l k s w r o t e s o f u n n y a n d bizarrement et n’épelaient pas comme elle s p e l t t h i n g s d i ff e r e n t f r o m w h a t en avait l’habitude. En règle générale, 15 she knew about. As a rule, Joe put c’était Joe qui triait le courrier, mais up the mail himself, but sometimes parfois, lorsqu’il n’était pas là, elle devait w h e n h e w a s o ff s h e h a d t o d o i t s’en occuper et ça finissait toujours par des herself and it always ended up in a histoires. fuss.

la tienda para vender lo que fuese. Parecía como si le causara placer hacerlo. ¿Por qué no podía encargarse él mismo alguna vez? Janie había llegado a odiar el interior de aquella tienda. También la oficina de correos. Gente que siempre acudía a pedir su correo en el peor momento. Justo cuando ella estaba intentando calcular algo o anotar algo en el libro de contabilidad. Le ponía de tan mal humor que incluso se equivocaba al dar el cambio de unos sellos. Además a veces le costaba entender la letra de la gente. Había quien escribía con una letra y una ortografía diferentes de las que ella conocía. Por lo general, Joe era quien se encargaba de organizar el correo; pero a veces, cuando él estaba fuera, le tocaba a ella hacerlo y eso siempre acababa en un desastre.

20

Le magasin lui donnait des maux de tête. Le travail qu’elle devait fournir pour descendre la marchandise des étagères ou puiser [106] dans un tonneau n’était rien. Et tant qu’on ne lui demandait qu’une boîte 25 de tomates ou une livre de riz, ça allait. Mais s’ils réclamaient une livre et demie de lard et une demi-livre de saindoux ? Voilà qui changeait tout et les quelques pas, le bras tendu se transformaient en dilemme 30 mathématique. Ou peut-être que le fromage coûtait trentesept sous la livre et quelqu’un venait lui en demander pour dix sous. Elle connut de nombreuses révoltes muettes pour des choses de ce genre. Quel 35 gaspillage de temps et de vie. Mais Joe répétait qu’elle y parviendrait si elle le voulait, et il tenait à ce qu’elle use de ses privilèges. C’était le rocher contre lequel elle se cognait sans cesse. 40

The store itself kept her with a sick headache. The labor of getting things down off of a shelf or out of a barrel was nothing. And so long as people wanted only a can of tomatoes or a pound of rice it was all right. But supposing they went on and said a pound and a half of bacon and a half pound of lard? The whole thing changed from a little walking and stretching to a mathematical dilemma. Or maybe cheese was thirty-seven cents a pound and somebody came and asked for a dime’s worth. She went through many silent rebellions over things like that. Such a waste of life and time. But Joe kept saying that she could do it if she wanted to and he wanted her to use her privileges. That was the rock she was battered against.

La tienda le producía dolor de cabeza. El trabajo de bajar cosas de un estante o de sacar algo de un barril no era nada. Mientras el cliente no quisiera más que una lata de tomate o una libra de arroz, todo iba bien. Pero supongamos que venían y pedían una libra y media de beicon y media libra de manteca de cerdo. Todo cambiaba y, de un pequeño paseo y empinarse un poco, se convertía en un problema de matemáticas. O a lo mejor el queso costaba treinta y siete centavos la [71] libra y alguien venía y pedía diez centavos de queso. Por culpa de cosas como ésas sufrió muchas rebeliones silenciosas. Qué pérdida de vida y de tiempo. Pero Joe se empeñaba en decir que si ella quería podía hacerlo y que él quería que ella utilizara todas sus prerrogativas. Ésa era la roca contra la que Janie se estrellaba.

Cette histoire de fichu sur la tête la This business of the head-rag irked contrariait à n’en plus finir. Mais Jody était her endlessly. But Jody was set on it. intraitable. Pas question qu’on voie sa che- Her hair was NOT going to show in the velure au magasin. Cela paraissait franche- 45 store. It didn’t seem sensible at all. That ment déraisonnable. Car Joe n’avait jamais was because Joe never told Janie how dit à Janie combien il était jaloux. Il ne lui jealous he was. He never told her how avait jamais dit qu’il avait souvent vu les o f t e n h e h a d s e e n t h e o t h e r m e n autres s’y vautrer métaphoriquement tandis figuratively wallowing in it as she went qu’elle vaquait à ses occupations dans la 50 about things in the store. And one night boutique. Et qu’un soir il avait surpris Wal- he had caught Walter [51] standing ter debout derrière elle et passant le dos de behind Janie and brushing the back of la main le long de la mèche qui s’échappait his hand back and forth across the loose de sa tresse avec assez de légèreté pour en end of her braid ever so lightly so as to [107] savourer la douceur sans qu’elle s’en 55 enjoy the feel of it without Janie aperçoive. Joe était à l’arrière du magasin knowing what he was doing. Joe was at et Walter ne l’avait pas vu. I1 avait eu envie the back of the store and Walter didn’t de se précipiter avec le couteau à viande et see him. He felt like rushing forth with de trancher la main coupable. Cette nuit-là, the meat knife and chopping off the il avait ordonné à Janie de nouer ses 60 offending hand. That night he ordered cheveux dans la boutique. Point final. Elle Janie to tie up her hair around the store. venait au magasin pour que lui la regarde et That was all. She was there in the store non les autres. Mais il ne disait jamais ce for him to look at, not those others. But genre de choses. Ce n’était tout simplement he never said things like that. It just pas dans sa nature. Prenez l’histoire du 65 wasn’t in him. Take the matter of the baudet jaunasse, par exemple. yellow mule, for instance.

El asunto del pañuelo en la cabeza la tenía perpetuamente molesta. Pero Jody había sido tajante. En la tienda NUNCA podía lucir el pelo. Aquello no era en absoluto sensato. Y es que Joe nunca le había dicho a Janie lo celoso que era. Nunca le había dicho con cuánta frecuencia había visto a otros hombres acariciando con la imaginación el cabello de Janie mientras ésta estaba en la tienda. Y que una noche había sorprendido a Walter inmóvil detrás de Janie y acariciándole la trenza con el reverso de la mano, suavemente, de arriba abajo, para poder notar el tacto de sus cabellos sin que Janie se diera cuenta. Joe estaba en la parte de atrás de la tienda y Walter no le había visto. Había sentido deseos de abalanzarse hacia él con el cuchillo de la carne y cortarle de un tajo la mano ofensora. Esa noche le dijo a Janie que quería que, cuando estuviera en la tienda, llevara el cabello recogido. Eso era todo. Ella estaba en la tienda para que él la mirara, no para que la mirasen los demás. Pero estas cosas no se las decía nunca. No era su estilo. Lo mismo le pasaba, por ejemplo, con el asunto de la mula amarilla.

Tard un après-midi, Matt arriva par Late one afternoon [night] Matt came l’ouest avec un licou en main. from the west with a halter in his hand. « Jsuis à la rcherche dmon baudet. Y a 70 “Been huntin’ fuh mah mule. Anybody personne qui l’a vu ? demanda-t-il. seen ’im?” he asked.

Una tarde, a última hora, Matt apareció por el oeste con un ronzal en la mano. —Estoy buscando a mi mula. ¿Alguien la ha visto? —preguntó.

- L’ a i a p e r ç u t ô t ç m a t i n derrière l’école, répondit Lum. Aux environs de dix heures. L’a dû 75 rester dehors toute la nuit pour êt’ si loin dès grand matin.

— Yo l a h e v i s t o e s t a m a ñ a n a p o r detrá de la escuela —dijo Lum—. Serían las diez. P’aparecer tan temprano por allí, es que ha tenío que pasar toa la noche fuera.

“Seen ’im soon dis mornin’ over behind de schoolhouse,” Lum said. “ ’Bout ten o’clock or so. He musta been out all night tuh be way over dere dat early.”

39

- C’est vrai, reconnut Matt. Jl’ai “He wuz,” Matt answered. “Seen ’im vu la nuit dernière mais j’ai pas pu last night but Ah couldn’t ketch ’im. l ’ a t t r a p e r. J s u i s o b l i g é d e l f a i r e Ah’m ’bliged tuh git ’im in tuhnight r e n t r e r c e s o i r p a s q u e j ’ a i d e s ’cause Ah got some plowin’ fuh labours demain. Promis de labourer 5 tuhmorrow. Done promised tuh plow la parcelle de Thompson. Thompson’s grove.”

—Así es —replicó Matt—. Anoche la vi pero no pude cogerla. Y he de hacerme esta noche con ella porque pa mañana tengo un trabajo q u e h a c e r. L e h e p r o m e t í o a r a r l e e l campo a Thompson. [72]

- Tu crois qut’y arriveras avec cette carcasse de baudet ? demanda Lige.

“Reckon you’ll ever git through de job wid dat muleframe?” Lige asked.

—¿Y tú cree que vas a poder hacer ese trabajo con tu mula? —preguntó Lige.

“ Aw d a t m u l e i s p l e n t y s t r o n g . Jus’ evil and don’t want tuh be led.”

—Esa mula es mi fuerte. Lo que pasa es que es un mal bicho y no s e d e j a l l e v a r.

- C’est la vérité vraie. On me dit quc’est 15 “ D a t ’s r i g h t . D e y t e l l m e h e lui qui t’a amené dans cette ville. Paraît brought you heah tuh dis town. Say qut’étais parti pour Miccanopy mais you started tuh Miccanopy but de lbaudet, qu’était plus malin, t’a mené m u l e h a d b e t t e r s e n s e a n d b r u n g jusqu’ici. yuh on heah.”

—Es verdá. A mí me han dicho que fue ella la que te trajo a esta ciudá. Dicen que tú querías ir pa Miccanopy pero que la mula fue má sensata y te trajo p’acá.

10

- Ao, ce baudet, il est fort à souhait. L’est mauvais, c’est tout, y veut pas slaisser mener. [108]

20

- C’est un m-m-m-mensonge ! J’avais dans l’intention dvenir ici quand j’ai quitté l’ouest de la Floride.

“ I t ’s u h l - l - l i e ! A h s e t o u t fuh dis town when Ah left We s t F l o r i d y . ”

—¡Eso es m—m—mentira! Al salir del oeste de Florida me vine derechito pa esta ciudá.

- Tu v e u x d i r e q u t ’ a s m o n t é 25 “You mean tuh tell me you rode dat c’bourricot depuis l’ouest de la Floride mule all de way from West Floridy down jusqu’ici ? heah?”

—¿Quieres decir que viniste montao en esa mula tó el camino desde el oeste de Florida hasta acá?

- C’est vrai, Lige. Seulement il en avait “Sho he did, Lige. But he didn’t pas l’intention. I1 était heureux là-haut, 30 mean tuh. He wuz satisfied up dere, but mais le baudet non. Alors un matin, il a de mule wuzn’t. So one mornin’ he got enfourché Ibourricot et Ibourricot l’a straddle uh de mule and he took and mené-porté jusqu’ici. L’est pas bête, brought ’im on off. Mule had sense. c’baudet-là. Làhaut, les gens mangent des Folks up dat way don’t eat biscuit biscuits qu’une fois par semaine. » 35 bread but once uh week. “ [52]

—Eso es lo que hizo, Lige, aunque no lo que tenía planeao. Él estaba contento viviendo allá, pero la mula no lo estaba. Así que una mañana se subió a la mula y ella se echó a andar y lo trajo p’acá... La mula tiene má sentío común. Por allá la gente no come bizcocho má que una vez a la semana.

Derrière les taquineries se cachait touThere was always a little jours un brin de sérieux, si bien que lorsque s e r i o u s n e s s b e h i n d t h e t e a s i n g o f Matt prenait la mouche et s’en allait à M a t t , s o w h e n h e g o t h u f f e d a n d grands pas, personne ne s’en faisait. II était 40 w a l k e d o n o f f n o b o d y m i n d e d . H e connu pour acheter sa barbaque à la w a s k n o w n t o b u y s i d e - m e a t b y tranche. Rapportait chez lui de petits sacs t h e s l i c e . C a r r i e d h o m e l i t t l e de farine de blé ou de maïs qui tenaient b a g s o f m e a l a n d f l o u r i n h i s dans le creux de la main. Ça n’avait pas h a n d . H e d i d n ’ t s e e m t o m i n d t o o l’air de le gêner pourvu qu’il n’ait rien à 45 m u c h s o l o n g a s i t d i d n ’ t c o s t him anything. débourser.

Siempre había su poco de seriedad en las bromas que le gastaban a Matt, de modo que cuando hacían que se m a rc h a r a d e a l l í e n f u r r u ñ a d o nadie le daba demasiada importancia. Era conocido por comprar carne de segunda clase a rodajas. Por llevar a casa bolsitas de grano y de harina en la mano. Con tal de que le saliera gratis no parecía importarle mucho.

About half an hour after he left they Environ une demi-heure après son départ, ils entendirent le mulet braire à la heard the braying of the mule at the edge lisière du bois. I1 allait passer très bientôt 50 of the woods. He was coming past the store very soon. devant le magasin. [109]

Una media hora después de que él se fuera, oyeron a la mula rebuznar en la linde del bosque. No tardaría en pasar por delante de la tienda.

“Less ketch Matt’s mule fuh ’im and have some fun.”

—Vamo a coger la mula y divertirno un rato.

“Now, Lum, you know dat mule ain’t aimin’ tuh let hisself be caught. Less watch you do it.”

— Ve n g a , L u m , t ú s a b e s q u e e s a m u l a n o s e d e j a c o g e r . Ve a m o si tú puedes.

When the mule was in front of the Lorsque le mulet arriva devant le maga- 60 sin, Lum sortit et le prit à partie. La carne store, Lum went out and tackled him. releva brusquement la tête, coucha les The brute jerked up his head, laid oreilles et se lança à l’attaque. Lum dut cou- b a c k h i s e a r s a n d r u s h e d t o t h e rir se mettre à l’abri. Cinq ou six hommes attack. Lum had to run for safety. quittèrent la véranda et encerclèrent la bête 65 Five or six more men left the porch hargneuse, lui enfonçant les doigts dans les and surrounded the fractious beast, côtes pour provoquer sa colère. Mais il lui goosing him in the sides and making restait plus de coeur que de corps. I1 ne him show his temper. But he had fallut pas longtemps pour que l’effort que more spirit left than body. He was devait fournir sa vieille carcasse 70 soon panting and heaving from the virevoltante la fasse haleter, le flanc effort of spinning his old carcass palpitant. Tous s’amusaient à tourmenter about. Everybody was having fun at le bourricot. Tous sauf Janie. the mule-baiting. All but Janie.

Cuando la mula estuvo frente a la tienda, Lum salió y la agarró. El animal levantó la cabeza, echó las orejas hacia atrás y se dispuso a atacar. Lum tuvo que correr para ponerse a salvo. Cinco o seis hombres más salieron del porche y rodearon al resabiado animal, dándole palmadas en los flancos y haciendo que mostrara su genio. Pero tenía más temple que ánimos. No tardó en jadear y sentirse agotado debido al esfuerzo de dar vueltas alrededor con su vieja osamenta. [73] Todo el mundo se divertía chinchando a la mula. Todo el mundo, menos Janie.

Elle détourna brusquement la tête de 75 She snatched her head away from the ce spectacle et se mit à marmonner tout spectacle and began muttering to herself. bas. « Devraient avoir honte ! Tourmenter “They oughta be shamed uh theyselves! ainsi la pauv’carne ! L’a été travaillée à Teasin’ dat poor brute beast lak they is!

Apartando la vista de aquel espectáculo, comenzó a murmurar para sí: —¡Deberían avergonzarse! ¡Atormentar a esa pobre bestia de ese modo! La han hecho

« Et si on attrapait lbaudet dMatt pour lui, qu’on s’amuse un brin ?

huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2 intr. bluster loudly or threateningly (huffing and puffing). 3 intr. & tr. take or cause to take offence. 4 tr. Draughts remove (an opponent’s man that could have made a capture) from the board as a forfeit (orig. after blowing on the piece). — n. a fit of petty annoyance. in a huff annoyed and offended.

55

- Allons, Lum, tu sais bien quce mulet a pas dans l’intention dse laisser attraper. Laisse-nous voir comment toi tu t’y prends. »

40

fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness, wilfulness the trait of being prone to disobedience and lack of discipline fractious A adjective 1 fractious unpredictably difficult in operation; likely to be troublesome; “rockets were much too fractious to be tested near thigkly populated areas”; “fractious components of a communication system” 2 cranky, fractious, irritable, nettlesome, peevish, peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy, díscolo, displicente, malhumorado easily irritated or annoyed; “an incorrigibly fractious young man”; “not the least nettlesome of his countrymen” 3 fractious,refractory stubbornly resistant to authority or control; “a fractious animal that would not submit to the harness”; “a refractory child

mort ; l’a eu gâté son caractère à force de mauvais traitements et vlà qu’y doivent la harceler à mort. Jvoudrais pouvoir en faire à ma mode avec eux ! »

Done been worked tuh death; done had his disposition ruint wid mistreatment, and now they got tuh finish devilin’ ’im tuh death. Wisht Ah had mah way wid ’em all.”

trabajar hasta morir, la han des~ trozao a fuerza de malo trato, y ahora se dedican a hacerle la vida imposible con sus burlas. Ya me gustaría a mí decirles cuatro cosa a tós esos.

Elle quitta la véranda pour se She walked away from the porch and trouver une occupation à l’arrière du found something to busy herself with in magasin et elle ne [110] sut pas que the back of the store so she did not hear J o d y s ’ é t a i t a r r ê t é d e r i r e . E l l e Jody when he stopped laughing. She ignorait qu’il l’avait entendue, mais 10 didn’t know that he had heard her, but elle, elle l’entendit hurler: « Lum, eh she did hear him yell out, “Lum, I god, Dieu ! Suffit ! Vous vous êtes assez dat’s enough! Y’all done had yo’ fun amusés vous aut’. Arrêtez vos âneries now. Stop yo’ foolishness and go tell et allez dire à Matt Bonner que jveux Matt Bonner Ah wants tuh have uh talk lui parler sur le champ. » 15 wid him right away.”

Luego se fue del porche y buscó algo en que ocuparse en el fondo de la tienda para no oír a Jody cuando dejara de reírse. No sabía que él había oído sus palabras, pero ella sí le había oído gritar: —¡Lum, Dió mío, ya está bien! Ya os habéis divertío bastante. Dejad de hacer el tonto y decidle a Matt Bonner que quiero hablar con él ahora mismo.

Janie revint sur la véranda et s’assit. Elle Janie came back out front and sat ne dit rien et Joe non plus. Mais au bout de down. She didn’t say anything and quelques minutes, il examina ses pieds et neither did Joe. But after a while he déclara : « Janie, m’est avis qu’tu devrais 20 looked down at his feet and said, aller mchercher mes vieilles guêt’ noires. “Janie, Ah reckon you better go [53] Ces chaussures brunes me mettent les pieds fetch me dem old black gaiters. Dese tan en feu. Y a plein dplace à l’intérieur mais shoes sets mah feet on fire. Plenty room elles font quand même mal. » in ’em, but they hurts regardless.”

Janie volvió al porche y se sentó. No dijo nada ni tampoco Joe. Pero al cabo de un rato, él se miró los pies y dijo: —Janie, me parece que será mejó que me traigas los viejos botine negros. Estos zapatos me hacen vé la estrellas. No me aprietan, pero de todos modos me hacen daño.

5

25

La jeune femme se leva sans mot dire She got up without a word and et partit chercher les souliers. Une petite w e n t o ff f o r t h e s h o e s . A l i t t l e w a r guerre défensive pour les choses sans of defense for helpless things was défense grondait en elle. Les gens devraient g o i n g o n i n s i d e h e r. P e o p l e o u g h t avoir un peu de considération pour les 30 t o h a v e s o m e r e g a r d f o r h e l p l e s s choses sans défense. Elle avait envie de se things. She wanted to fight about battre pour elles. « Mais jdéteste les it. “But Ah hates disagreement and désaccords et la désunion, alors jferais confusion, so Ah better not talk. It mieux drien dire. C’est plus difficile de bien makes it hard tuh git along.” She s’entend’ après. » Elle ne se hâta pas de 35 d i d n ’t h u r r y b a c k . S h e f u m b l e d rentrer. Elle chipota suffisamment around long enough to get her face longtemps pour se recomposer un visage. s t r a i g h t . W h e n s h e g o t b a c k , J o e À son retour, Joe discutait avec Matt. was talking with Matt.

Ella, sin decir palabra, se fue a por los botines. En su interior estaba desarrollándose una pequeña batalla a favor de los seres indefensos. La gente debería ser más considerada con los seres indefensos. A ella le gustaría luchar por eso. «Pero yo odio la desavenencia y la confusión, o sea que lo mejor será que no diga ná. Sólo serviría pa hacer las cosas má difícile.» No se dio prisa en volver. Se entretuvo lo suficiente como para recuperar la compostura. Cuando volvió al porche, Joe estaba hablando con Matt.

« Quinze dollars ? Eh Dieu ! t’es fêlé 40 “Fifteen dollars? I god you’se as comme un hanneton. Cinq dollars ! [111] crazy as uh betsy bug! Five dollars.”

—¿Quince dólares? ¡Dió mío, Matt, estás má loco que una cabra! Cinco dólares.

- ‘T-t-t-trouvons un compermis, Frère Maire. Disons dix.

“L-l-less we strack uh compermise, Brother Mayor. Less m-make it ten.”

—V—v—vamo a llegar a un acuerdo, hermano alcalde. Vamo a dejarlo en diez.

“Five dollars.” Joe rolled his cigar in his mouth and rolled his eyes away indifferently.

—Cinco —dijo Joe haciendo girar el cigarro entre sus labios y apartando con indiferencia la mirada. [74]

« Si Ibaudet a dla valeur pour toi, 50 “If dat mule is wuth somethin’ tuh Frère Maire, l’en a plus encore pour you, Brother Mayor, he’s wuth mo’ tuh moi. Et plus spécialement vu quj’ai me. More special when Ah got uh job un boulot demain. uh work tuhmorrow.”

—Si esa mula tiene algún valor para ti, hermano alcalde, pa mí aún lo tiene mucho má. Sobre todo cuando tengo pa mañana un trabajo que hacer.

45

- Cinq. » Joe roula le cigare dans sa bouche, puis roula les yeux avec indifférence.

- Cinq dollars.

55

“Five dollars.”

—Cinco dólares.

- Bon, bon, Frère Maire. Si tu veux “All right, Brother Mayor. If you dépouiller un pauv’ homme comme moi wants tuh rob uh poor man lak me uh de tout c-qu’y possède pour gagner sa everything he got tuh make uh livin’ v i e , j p r e n d r a i l e s c i n q d o l l a r s . 60 wid, Ah’ll take de five dollars. Dat Vingt-trois ans que jl’ai, c’baudet. mule been wid me twenty-three years. C’est drôlement dur. » It’s mighty hard.”

—Mu bien, hermano alcalde. Si lo que tú quieres es robarle a un pobre hombre tó lo que tiene en este mundo pa ganarse la vida, entonces cogeré los cinco dólares. Esa mula lleva conmigo veintitré años. Es un animal terriblemente fuerte.

Le maire Starks changea posément de chaussures avant de plonger la main dans 65 sa poche pour en sortir l’argent. Matt se tordait et se tortillait comme une poule sur une brique brûlante. Mais dès que sa main se fut refermée sur l’argent, son visage se fendit d’un large sourire. 70

Mayor Starks deliberately changed his shoes before he reached into his pocket for the money. By that time Matt was wringing and twisting like a hen on a hot brick. But as soon as his hand closed on the money his face broke into a grin.

De modo deliberado, el alcalde se cambió de calzado antes de meterse la mano en el bolsillo para sacar el dinero. Para entonces, Matt estaba ya saltando y brincando como una gallina encima de un ladrillo caliente. Pero en cuanto tuvo el dinero en su mano, una sonrisa apareció en su cara:

« Jt’ai battu au troc cette fois-ci, Starks “Beatyuh tradin’ dat time, ! Y a des chances que c’baudet casse sa S t a r k s ! D a t m u l e i s l i a b l e t u h b e pipe avant qula semaine est finie. T’en d e a d b e f o ’ d e w e e k i s o u t . Yo u tireras pas lpus ptit boulot. 75 won’t git no work outa him.”

—¡Esta vez sí que le he ganao por la mano, Starks! Es posible que esa mula esté muerta antes de que acabe la semana. No conseguirá usté hacerla trabajar ni en broma.

- J1’ai pas acheté pour le faire boulonner. Eh Dieu ! j’ai acheté cette

—No la he comprao pa hacerla trabajar. Dió mío, he comprao a ese bicho pa que pueda

“ D i d n ’t b u y ’ i m f u h n o w o r k . I god, Ah bought dat varmint tuh let

41

vermine pour qu’elle puisse se rposer. Toi, t’avais pas assez djugeotte pour ça ! » [112]

’ i m r e s t . Yo u d i d n ’ t h a v e gumption enough tuh do it.”

descansá, ya que está visto que tú no quieres dejarla en paz.

Un silence respectueux les A respectful silence fell on the plaenveloppa. Sam regarda Joe et dit : « 5 ce. Sam looked at Joe and said, “Dat’s Vlà une idée neuve en matière de uh new idea ’bout varmints, Mayor vermines, maire Starks. Mais même Starks. But Ah laks it mah ownself. moi, elle me plaît. C’est nob’, cque I t ’s u h n o b l e t h i n g y o u d o n e .” t’as fait. » Tous approuvèrent. Everybody agreed with that. [54]

Un respetuoso silencio siguió a estas palabras. Sam miró a Joe y dijo: —Nunca había pensao así de los animale, alcalde Starks, pero me gusta la idea. Lo que usté ha hecho es noble. Todo el mundo estuvo de acuerdo.

10

Janie resta immobile tandis qu’ils y Janie stood still while they all made allaient tous de leurs commentaires. comments. When it was all done she Quand ils eurent terminé, elle se planta stood in front of Joe and said, “Jody, dat devant Joe et dit : « Jody, c’est drôlement wuz uh mighty fine thing fuh you tuh bien c-que t’as fait. C’est pas tout lmonde 15 do. ’Tain’t everybody would have qui y aurait pensé pasque c’est pas une thought of it, ’cause it ain’t no everyday pensée d’tous les jours. Libérer ce baudet thought. Freein’ dat mule makes uh fait de toi un drôlement grand homme. mighty big man outa you. Something like Dans le style de George Washington et George Washington and Lincoln. Lincoln. Abraham Lincoln, il avait les 20 Abraham Lincoln, he had de whole États-Unis tout entiers à gouverner, alors United States tuh rule so he freed de il a libéré les nèg’. Toi, t’as une ville, alors Negroes. You got uh town so you freed t’as libéré un baudet. Faut êt’ un homme uh mule. You have tuh have power tuh de pouvoir pour libérer quelqu’un ; ça fait free things and dat makes you lak uh de toi un roi ou un truc du genre. 25 king uh something.” - Ta femme est un orateur-né, Starks, Hambo said, “Yo’ wife is uh born dit Hambo. On Isavait pas, nous aut’. orator, Starks. Us never knowed dat Elle a mis les mots qu’y fallait sur nos befo’. She put jus’ de right words tuh pensées. » 30 our thoughts.”

Mientras todos hacían comentarios, Janie permaneció en silencio. Cuando todo hubo concluido, se puso de pie delante de Joe y dijo: —Jody, lo que acabas de hacé es una cosa magnífica. No a tó el mundo se le ocurriría una idea así, porque ésa no es una idea cualquiera. Al dejar en libertá a esa mula te has convertío en un gran hombre. Alguien como George Washington o Lincoln. Abraham Lincoln, él tenía que gobernar tós los Estado Uníos, por eso dejó en libertá a los negros. Tú gobiernas esta ciudá y por eso le has dao la libertá a una mula. Pa darle la libertá a los otro, primero tienes que tener poder y eso te convierte en un rey o algo así. [75] Hambo dijo: —Su mujer es una oradora nata, Starks. Ninguno de nosotro lo sabíamos. Ella ha dicho con las palabras justas lo que nosotro pensábamos.

Joe mordit son cigare, rayonnant, mais il ne dit mot. La ville en parla pendant trois jours et tous déclarèrent que c’était exactement ce qu’ils auraient fait s’ils avaient été un homme riche comme Joe Starks. En tout cas, un baudet libre était une nouveauté qui valait la peine que la ville en parle. Starks [113] empila du fourrage sous le grand arbre près de la véranda et la mule vaquait en général aux environs du magasin tout comme les autres citoyens. Quasi tout le monde prit l’habitude d’apporter une poignée de fourrage à ajouter au tas. Le baudet faillit engraisser et ils en tirèrent une grande fierté. De nouvelles menteries surgirent concernant ses frasques de baudet libre. II avait ouvert la porte de la cuisine de Lindsay, y avait passé la nuit et s’était battu pour qu’on lui fasse du café pour son petit déjeuner; il avait passé la tête par la fenêtre des Pearson alors que la famille prenait son repas et Mrs. Pearson l’avait pris pour le Révérend et lui avait tendu une assiette ; il avait chassé Mrs. Tully du terrain de croquet à cause de son hideuse silhouette ; il avait rattrapé Becky Anderson sur la route de Maitland afin de pouvoir glisser les oreilles sous son parasol et se protéger ainsi du soleil ; il s’était fatigué d’écouter l’interminable sermon de Redmond, et il était entré dans l’église baptiste et avait mis fin à la réunion de prières. Il faisait absolument tout, sauf se laisser brider et rendre visite à Matt Bonner.

Joe bit down hard on his cigar and beamed all around, but he never said a word. The town talked it for three days 35 and said that’s just what they would have done if they had been rich men like Joe Starks. Anyhow a free mule in town was something new to talk about. Starks piled fodder under the 40 big tree near the porch and the mule was usually around the store like the other citizens. Nearly everybody took the habit of fetching along a handful of fodder to throw on the pile. He 45 almost got fat and they took a great pride in him. New lies sprung up about his free-mule doings. How he pushed open Lindsay’s kitchen door and slept in the place one night and fought until 50 they made coffee for his breakfast; how he stuck his head in the Pearsons’ window while the family was at the table and Mrs. Pearson mistook him for Rev. Pearson and handed him a plate; 55 he ran Mrs. Tully off of the croquet ground for having such an ugly shape; he ran and caught up with Becky Anderson on the way to Maitland so as to keep his head out of the sun under 60 her umbrella; he got tired of listening to Redmond’s long-winded prayer, and went inside the Baptist church and broke up the meeting. He did everything but let himself be bridled 65 and visit Matt Bonner.

Joe mordió con fuerza su puro y sonrió satisfecho a su alrededor, pero no dijo palabra. La ciudad habló de aquello durante tres días y todos dijeron que aquello era exactamente lo que ellos hubieran hecho de haber sido ricos como era Joe Starks. De cualquier modo, que en la ciudad hubiera una mula en libertad era algo que daba que hablar a todo el mundo. Joe amontonó forraje debajo del gran árbol que había al lado del porche y la mula solía andar siempre por allí, como un ciudadano más. Casi todo el mundo adquirió la costumbre de llevar un puñado de forraje y echarlo en el montón. La mula engordó y todos comenzaron a sentirse orgullosos de ella. Aparecieron anécdotas nuevas sobre sus actividades como mula libre. Cómo una noche había abierto de un cabezazo la puerta de la cocina de los Lindsay, había dormido allí y había luchado hasta que le hicieron café para desayunar; cómo había metido la cabeza por la ventana de los Pearson mientras la familia estaba a la mesa y cómo la señora Pearson la había tomado por el reverendo Pearson y le había tendido un plato; cómo había hecho que la señora Tully saliera huyendo del campo de croquet debido a su desagradable aspecto; cómo había corrido detrás de Becky Anderson camino de Maitland y había metido la cabeza debajo de su sombrilla para protegerse del sol; cómo se había cansado de oír el interminable sermón de Redmond y había entrado en la iglesia baptista y disuelto la reunión. Era capaz de cualquier cosa menos de dejarse embridar y de visitar a Matt Bonner.

Mais au bout d’un temps-longtemps, il But way after a while he died. Lum mourut. Lum le trouva sous le grand arbre, found him under the big tree on his à plat sur son dos efflanqué, les quatre fers rawbony back with all four feet up in en [114] l’air. Ce n’était pas naturel, ne 70 the air. That wasn’t natural and it semblait pas correct, mais Sam déclara didn’t look right, but Sam said it qu’il eût été moins naturel encore qu’il se would [55] have been more unnatural couche sur le flanc et meure comme for him to have laid down on his side n’importe quel autre animal. Il avait vu la and died like any other beast. He had Mort venir et il avait tenu bon et s’était 75 seen Death coming and had stood his battu comme un homme. S’était battu ground and fought it like a natural jusqu’à son dernier souffle. I1 n’avait man. He had fought it to the last évidemment pas eu le temps de se coucher breath. Naturally he didn’t have time

Pero no tardó mucho en morir. Lum la encontró debajo del enorme árbol, tendida sobre su espinazo y con las cuatro patas al aire. Aquello no era natural y no parecía lo correcto, pero Sam dijo que en ella lo antinatural hubiera sido tenderse de costado y morir como el resto de los animales. Había visto venir a la Muerte y había permanecido en su sitio y luchado [76] contra ella como un hombre. Había luchado contra ella hasta su último aliento. Por supuesto, no había tenido tiempo de recomponer su figu-

42

gumption n. colloq. 1 resourcefulness, initiative; enterprising spirit. 2 common sense. Caletre, tino, discernimiento, capacidad

comme il fallait. La Mort avait dû le prendre tel qu’elle l’avait trouvé.

to straighten himself out. Death had to take him like it found him.

ra. La muerte se la había llevado en la postura misma en que la pilló.

Lorsque la nouvelle se répandit, on When the news got around, it was like aurait cru la fin d’une guerre ou un truc du 5 the end of a war or something like that. genre. Tous ceux qui le pouvaient quittèrent Everybody that could knocked off from leur travail pour se réunir et discuter. Mais work to stand around and talk. But il n’y avait plus rien à faire que de le hâler finally there was nothing to do but drag loin de la ville comme toutes les carnes him out like all other dead brutes. Drag mortes. Le hâler jusqu’à la lisière du banc 10 him out to the edge of the hammock de sable, lequel était assez loin pour which was far enough off to satisfy répondre aux règlements sanitaires de la sanitary conditions in the town. The rest ville. Le reste était l’affaire des vautours. was up to the buzzards. Everybody was Tout le monde viendrait au hâlage. La going to the dragging-out. The news had nouvelle avait tiré le maire Starks de son 15 got Mayor Starks out of bed before time. lit avant l’heure. Lorsque Janie arriva au His pair of gray horses was out under magasin avec le petit déjeuner de Joe, ses the tree and the men were fooling with chevaux gris était sous l’arbre et les the gear when Janie arrived at the store hommes tripotaient le licou. with Joe’s breakfast.

Cuando se divulgó la noticia, fue como si se hubiera acabado una guerra o algo parecido. Todo el que pudo abandonó el trabajo para reunirse allí y comentar. Pero al final no quedó más remedio que llevársela, como se hacía con los demás animales. Arrastrarla hasta más allá del límite de los cultivos ya que eso era lo suficientemente lejos como para respetar las normas sanitarias de la ciudad. El resto era cosa de los buitres. Todo el mundo acudió a presenciar el arrastramiento. La noticia había sacado al alcalde de su cama antes de hora. Su pareja de caballos grises estaba debajo del árbol y los hombres hacían el tonto con los atelajes cuando Janie llegó a la tienda con el desayuno para Joe.

20

« Eh Dieu ! Lum, tu fermes solidement Imagasin avant de t’en aller, t’entends ? » I1 mangeait vite et parlait en gardant un oeil sur les opérations du dehors. [115]

“I god, Lum, you fasten up dis store good befo’ you leave, you hear me?” He was eating fast and talking with one eye out of the door on the operations.

—Dió mío, Lum, cierra bien la tienda ante de irte ¿me oyes? Comía a toda velocidad y hablaba sin quitar ojo a las operaciones del otro lado de la puerta.

“Whut you tellin’ ’im tuh fasten up for, Jody? “ Janie asked, surprised.

—¿Por qué le dices que cierre la tienda, Jody? —preguntó Janie sorprendida.

- Pasqu’y aura personne pour “ ’Cause it won’t be nobody heah tuh surveiller la boutique. Jvais moi-même 30 look after de store. Ah’m goin’ tuh de au hâlage. draggin’-out mahself.”

—Porque aquí no va a quedar nadie pa vigilar el negocio. Yo también voy a ver el arrastramiento.

- J’ai rien d’important à faire “ ’Tain’t nothin’ so important Ah got aujourd’hui, Jody. Comment sfait-y tuh do tuhday, Jody. How come Ah can’t que jpeux pas y aller avec toi ? » 35 go long wid you tuh de draggin’-out?”

—Hoy yo no tengo nada importante que hacer, Jody. ¿Cómo es que no puedo ir contigo a verlo yo también?

Joe en resta sans voix pendant toute une minute. Joe was struck speechless for a minute. « Mais Janie ! Tu voudrais quand même “Why, Janie! You wouldn’t be seen at pas qu’on tvoie à un hâlage, non ? Avec uh draggin’-out, wouldja? Wid any and tout Imonde et tout un chacun dans un 40 everybody in uh passle pushin’ and pacson, à spousser et sbousculer sans shovin’ wid they no-manners selves? manières ? Naan, naan ! Naw, naw!”

Joe se quedó sin habla por espacio de un minuto. —¡Pero bueno, Janie! No querrás que te vean en el arrastramiento de una mula, ¿no? En medio de toa esa gente sin modale, tós dándose empujones y codazos. No, no.

25

« Pourquoi tu lui dis de fermer, Jody ? demanda Janie, surprise.

- Mais t’irais avec moi, pas vrai ?

—Pero tú estarías conmigo, ¿no?

“You would be dere wid me, wouldn’t yuh?” 45

- Et comment, mais jsuis un homme “Dat’s right, but Ah’m uh man even même si jsuis lmaire. La femme du maire, if Ah is de Mayor. But de mayor’s wife c’est pas la même chose. D’ailleurs y a des is somethin’ different again. Anyhow chances qu’ils aient besoin dmoi pour pro- they’s liable tuh need me tuh say uh few noncer quelques mots sur la carcasse, vu 50 words over de carcass, dis bein’ uh quc’est un cas particulier. Mais toi, tu vas special case. But you ain’t goin’ off in pas tmêler à cette pagaïe de vulgarité. all dat mess uh commonness. Ah’m Jm’étonne même que t’aies dmandé. » surprised at yuh fuh askin’.”

—Sí, eso es verdá, pero es que yo soy un hombre, aunque ademá sea también alcalde. La mujer del alcalde es una cosa diferente. A mí a lo mejor me necesitan para que diga unas palabras ante el cadáver. Éste es un caso especial. Pero tú no tienes ná que hacer en medio de toa esa gente vulgar. Estoy asombrao de que me pidas una cosa asín. [77]

II essuya la sauce du jambon sur ses 55 He wiped his lips of ham lèvres et mit son chapeau. gravy and put on his hat. “Shet « Ferme la porte derrière toi, Janie. Lum [ 5 6 ] d e d o o r b e h i n d y u h , J a n i e . est occupé avec les chevaux. » Lum is too busy wid de hawses.” Après avoir hurlé conseils, ordres et A f t e r more shouting of advice and commentaires inutiles, la ville s’ébranla 60 orders and useless comments, the town pour [116] escorter la carcasse. Non, la e s c o r t e d t h e c a r c a s s o ff . N o , t h e carcasse s’ébranla avec la ville, laissant Janie carcass moved off with the town, and debout dans l’embrasure de la porte. left Janie standing in the doorway.

Se limpió los labios de salsa de jamón y se puso el sombrero. —Cierra la puerta cuando salgas, Janie. Lum está demasiao ocupao con los caballos. Después de muchos avisos y órdenes y comentarios inútiles, la ciudad entera escoltó el cadáver. Mejor dicho, el cadáver arrastró consigo a toda la ciudad y dejó a Janie plantada en el umbral.

Une fois dans les marais, ils 65 accomplirent force cérémonial sur le cadavre du mulet. Ils parodièrent tout ce que la mort a d’humain. Starks débuta par un long panégyrique de notre défunt citoyen, notre distingué citoyen, et le 70 chagrin qu’il laissait derrière lui. Son discours fut très apprécié. Il augmenta son prestige bien plus que ne l’avait fait la construction de l’école. I1 se tenait sur le ventre gonflé du bourricot comme sur une 75 estrade et faisait de grands gestes. Lorsqu’il descendit, on hissa Sam qui parla d’abord du baudet en sa qualité de maître d’école.

Ya en el pantano, dedicaron una gran ceremonia a la mula. Remedaron todos los aspectos humanos de la muerte. Empezó Starks con un gran elogio a nuestro desaparecido ciudadano, a nuestro más distinguido conciudadano y al dolor que había dejado tras de sí. Y a la gente le encantó el discurso. Sirvió para reforzar su posición en la ciudad mucho más de lo que había servido que construyera la escuela. A falta de tarima, se subió encima de la dilatada panza de la mula y gesticuló. Cuando se bajó hicieron que subiera Sam, quien primero habló de la mula como un maestro de escuela, luego se caló el sombre-

Out in the swamp they made great ceremony over the mule. They mocked everything human in death. Starks led off with a great eulogy on our departed citizen, our most distinguished citizen and the grief he left behind him, and the people loved the speech. It made him more solid than building the schoolhouse had done. He stood on the distended belly of the mule for a platform and made gestures. When he stepped down, they hoisted Sam up and he talked about the mule as a school teacher first.

43

Puis il inclina son chapeau à la manière de John Pearson et imita son prêche. Il évoqua les joies du paradis des mulets pour lequel le cher frère avait quitté cette vallée de larmes ; les anges-mulets voletant tout 5 autour ; les kilomètres de maïs en herbe et d’eau fraîche, la prairie de son que traversait une rivière de mélasse ; mais le plus merveilleux, c’est qu’aucun Matt Bonner ne risquait de venir tout corrompre avec ses 10 sillons et ses licous. Là-haut, les angesmulets avaient des personnes sur lesquelles on pouvait monter et de sa place à côté du [117] trône étincelant, le cher défunt pouvait contempler l’enfer et voir le diable qui obli- 15 geait Matt Bonner à labourer tout le jour sous un soleil d’enfer et lui rouait le dos avec son fouet à lanières.

Then he set his hat like John Pearson and imitated his preaching. He spoke of the joys of mule-heaven to which the dear brother had departed this valley of sorrow; the mule-angels flying around; the miles of green corn and cool water, a pasture of pure bran with a river of molasses running through it; and most glorious of all, No M at t B o n n e r w i t h p l o w l i n e s a n d halters to come in and corrupt. Up there, mule-angels would have people to ride on and from his place beside the glittering throne, the dear departed brother would look down into hell and see the devil plowing Matt Bonner all day long in a hell-hot sun and laying the raw-hide to his back.

ro como si fuera John Pearson y se puso a imitar la forma de predicar de éste. Habló de las delicias del cielo de las mulas, hacia el que había partido la querida hermana una vez abandonado este valle de lágrimas; de las mulas ángeles volando a su alrededor; de las millas y millas de maíz tierno y agua fresca; de un pasto de salvado puro cruzado por un río de melazas, y, lo mejor de todo, de que Matt Bonner nunca aparecería por allí con el ronzal y el arado para estropearlo todo. Allí arriba, las mulas ángeles montaban a lomos de los hombres y desde su sitio junto al trono resplandeciente, la querida hermana que había partido, vería cómo allá abajo, en el infierno, el diablo obligaba a Matt Bonner a arar todo el día bajo un sol infernal y le atizaba en la espalda con el látigo.

Là-dessus, les sueurs mimèrent le 20 With that the sisters got mock-happy bonheur et se mirent à hurler et les and shouted and had to be held up by hommes durent les retenir. Tout le the menfolks. Everybody enjoyed monde s’amusa au plus haut point themselves to the highest and then jusqu’à ce qu’enfin on abandonne le finally the mule was left to the already b a u d e t a u x v a u t o u r s i m p a t i e n t s . 25 impatient buzzards. They were holding Ceux-ci tenaient conseil en vol loin a great flying-meet way up over the audessus de la procession funèbre et heads of the mourners and some of the les arbres proches étaient déjà peuplés nearby trees were already peopled with de silhouettes au dos voûté. the stoop-shouldered forms.

Con todo esto las hermanas se fingieron locas de alegría y se pusieron a gritar y los hombres tuvieron que refrenarlas. Todo el mundo lo pasó en grande y luego la mula fue al fin dejada a los ya impacientes buitres. Éstos celebraban una gran asamblea en el aire, por encima de las cabezas de los [78] deudos asistentes, y algunos de los árboles próximos ya estaban poblados de formas cargadas de espaldas.

30

Dès que la foule fut hors de vue, ils As soon as the crowd was out s’approchèrent en décrivant des cercles. o f s i g h t t h e y c l o s e d i n c i r c l e s . Ceux qui étaient tout près se rapprochèrent T h e n e a r o n e s g o t n e a r e r a n d encore plus, ceux qui étaient loin se t h e f a r o n e s g o t n e a r. A c i r c l e , rapprochèrent. Un cercle, une descente en 35 a s w o o p a n d a h o p w i t h piqué et un petit saut, les ailes écartées. Plus s p r e a d - o u t w i n g s . C l o s e i n , près, plus près, jusqu’à ce que les plus c l o s e i n t i l l s o m e o f t h e m o r e affamés ou les plus audacieux se perchent h u n g r y o r d a r i n g p e r c h e d o n t h e sur la carcasse. Ils voulaient commencer, c a r c a s s . T h e y w a n t e d t o b e g i n , mais le Pasteur n’était pas encore là, et 40 b u t t h e P a r s o n w a s n ’ t t h e r e , s o donc, on envoya un messager au Dirigeant a [ 5 7 ] m e s s e n g e r w a s s e n t t o t h e perché dans un arbre. ruler in a tree where he sat.

Apenas la multitud se perdió de vista, fueron estrechando el círculo. Los que estaban cerca se acercaron aún más y los que estaban lejos se situaron cerca. Un círculo, un descenso en picado, un saltito con las alas extendidas. Más cerca, más cerca hasta que algunos de los más hambrientos o de los más atrevidos se subieron al cadáver. Ansiaban comenzar, pero faltaba el cabecilla y hubo que enviarle un mensajero al árbol donde el monarca aguardaba.

La volée devait attendre le guide à tête The flock had to wait the blanche mais c’était dur. Ils se bousculaient 45 white-headed leader, but it was hard. et se donnaient des coups de bec sur la tête They jostled each other and pecked at avec une irritation affamée. Certains heads in hungry irritation. Some walked parcouraient [118] la bête de la tête à la up and down the beast from head to tail, queue, de la queue à la tête. Le Pasteur tail to head. The Parson sat motionless restait immobile dans un pin mort à trois 50 in a dead pine tree about two miles off. kilomètres de là. Il avait reniflé l’affaire He had scented the matter as quickly as aussi vite que les autres mais l’étiquette any of the rest, but decorum demanded voulait qu’il reste oublieux de tout that he sit oblivious until he was jusqu’à ce qu’on vienne le prévenir. Alors notified. Then he took off with il s’envola pesamment et décrivit des 55 ponderous flight and circled and cercles plus bas, plus bas, jusqu’à ce que lowered, circled and lowered until the les autres dansent de joie et de faim à others danced in joy and hunger at his son approche. approach.

La bandada tenía que esperar a su caudillo de blanca cabeza, pero era duro. Se empujaban unos a otros y se daban picotazos en la cabeza con hambrienta irritación. Hubo algunos que se pasearon por encima de la bestia muerta, de la cabeza a la cola y de la cola a la cabeza. El cabecilla estaba posado, completamente quieto, en un pino seco a unas dos millas de distancia. Había olisqueado la carroña tan aprisa como los demás, pero el protocolo exigía que se mantuviera indiferente hasta ser debidamente informado. Entonces se lanzó al aire en un vuelo pesado y dio vueltas y descendió, dio vueltas y descendió mientras los otros danzaban de alegría y de hambre ante su proximidad.

Il se posa enfin et fit le tour du 60 He finally lit on the ground and cadavre pour vérifier qu’il était bien walked around the body to see if it were mort. Jeta un coup d’oeil dans son nez really dead. Peered into its nose and et sa bouche. L’examina d’un bout à mouth. Examined it well from end to end l’autre, puis sauta dessus et salua, et les and leaped upon it and bowed, and the autres dansèrent en réponse. Cela fait, 65 others danced a response. That being il demanda en se balançant over, he balanced and asked:

Finalmente se posó en el suelo y anduvo alrededor del cuerpo para ver si estaba muerto de verdad. Miró en sus ollares y en su boca. Lo examinó bien de cabo a rabo y saltó sobre él e hizo una reverencia y, en respuesta, los otros danzaron. Concluido todo esto, se enderezó y preguntó:

« Qui a tué cet homme ? 70

- Une graisse trop maigre. - Qui a tué cet homme ? - Une graisse trop maigre. - Qui s’occupera de ses funérailles ?

—¿De qué ha muerto este hombre?

“What killed this man?”

75

El coro respondió: —De puro, puro gordo.

The chorus answered, “Bare, bare fat.” “What killed this man?”

—¿De qué ha muerto este hombre?

“Bare, bare fat.”

—De puro, puro gordo.

“What killed this man?”

—¿De qué ha muerto este hombre?

44

-Nous!!!!!

5

- Bon, eh bien parfait. »

“Bare, bare fat.”

—De puro, puro gordo.

“Who’ll stand his funeral?”

—¿Quién responde de este funeral?

“We!!!!!”

—¡¡¡¡¡Nosotros!!!!! [79]

“Well, all right now.”

—Bien, adelante pues.

So he picked out the eyes in the II picora les yeux en grande cérémonie et le banquet débuta. Le 10 c e r e m o n i a l w a y a n d t h e f e a s t w e n t mulet jaunasse avait disparu de la o n . T h e y a l l e r m u l e w a s g o n e f r o m ville, mais non dans les contes sur la t h e t o w n e x c e p t f o r t h e p o r c h t a l k , véranda ni pour les enfants qui, dans a n d f o r t h e c h i l d r e n v i s i t i n g h i s un esprit d’aventure, rendaient parfois b l e a c h i n g b o n e s n o w a n d t h e n i n visite à ses os blanchis. [119] 15 t h e s p i r i t o f a d v e n t u r e .

Entonces le arrancó los ojos de la manera prescrita por el ceremonial y comenzó el festín. La mula amarilla hubiera desaparecido de la ciudad, a no ser por las charlas del porche y por las visitas que, movidos por el espíritu de aventura, hacían de vez en cuando los niños a sus huesos blanquecinos.

* Joe returned to the store full of pleasure and good humor but he didn’t want Janie to notice it because he saw that she was sullen and he resented that. She had no right to be, the way he thought 25 t h i n g s o u t . S h e w a s n ’t e v e n appreciative of his efforts and she had plenty cause to be. Here he was just pouring honor all over her; building a high chair for her to sit in and 30 o v e r l o o k t h e w o r l d a n d s h e h e r e pouting over it! [58] Not that he wanted anybody else, but just too many women would be glad to be in her place. He ought to box her jaws! 35 B u t h e d i d n ’t f e e l l i k e f i g h t i n g today, so he made an attack upon her position backhand.

Joe volvió a la tienda satisfecho y d e b u e n h u m o r, p e r o n o q u i s o q u e Janie lo advirtiera porque la vio enfurruñada, cosa que él tomó a mal. Ta l c o m o é l v e í a l a s c o s a s , e l l a n o t e nía ningún derecho a ponerse así. No se mostraba en absoluto agradecida a sus esfuerzos y tenía muchos motivos para estarlo. Allí estaba él, cubriéndola de honores; alzando un trono para que se sentara a contemplar el mundo, ¡y lo que ella hacía era ponerse de morros! No es que él deseara a ninguna otra, pero había muchas mujeres que se sentirían felices de estar e n s u l u g a r. ¡ D e b e r í a d a r l e u n o s a z o tes! Pero aquella mañana no tenía gan a s d e d i s c u t i r, d e m o d o q u e d e c i d i ó atacarla de forma indirecta.

« Ces gens dans les bois, ce matin, “Ah had tuh laugh at de people out Janie, qu’est-ce qu’y m’ont fait marrer. On 40 dere in de woods dis mornin’. Janie. You peut pas s’empêcher drire des blagues can’t help but laugh at de capers they qu’ils inventent. N’empêche, j’aimerais cuts. But all the same, Ah wish mah mieux qumes gens s’occupent un peu plus people would git mo’ business in ’em de leurs affaires et passent moins dtemps and not spend so much time on à des bêtises. 45 foolishness.”

—No he podido meno de reírme esta mañana allá en el bosque, con la gente, Janie. Te ríes al oí las cosas que dicen. Pero de todos modos, me gustaría que mi gente se dedicara a cosas de mayor provecho en vez de pasarse tó el día con tonterías.

- Tout le monde peut pas êt’ comme toi, Jody. Y en a qui peuvent pas s’empêcher drire et jouer. [120]

—No tó el mundo puede ser como tú, Jody. También ha de haber gente a quien le guste pasarlo bien y reírse.

Joe rentra au magasin le coeur empli de bonne humeur et de contentement, mais il ne voulait pas que Janie s’en aperçoive, car elle avait la mine renfrognée et ça lui restait en travers de la gorge. Comme lui voyait les choses, elle n’avait pas le droit de se comporter ainsi. Elle ne se montrait pas sensible à ses efforts bien qu’elle eût toutes les raisons de l’être. Lui qui déversait les honneurs sur elle ; qui lui construisait un haut tabouret sur lequel s’asseoir pour dominer le monde. Et elle, elle faisait la moue ! Non qu’il ait l’oeil sur une autre, mais il y en avait, des femmes qui ne demanderaient pas mieux que de prendre sa place ! Il devrait lui flanquer une raclée ! Il n’avait pas envie de se quereller aujourd’hui pourtant, et donc il attaqua ses positions par le revers.

20

“Everybody can’t be lak you, Jody. Somebody is bound tuh want tuh laugh and play.” 50

- Qui aime pas rire et jouer ?

—¿Y a quién no le gusta pasarlo bien y reírse?

“Who don’t love tuh laugh and play?”

- Toi, tu prétends qu’tu l’aimes pas, en tout cas.

—No sé, tú hablas como si a ti no te gusta-

“You make out like you don’t, anyhow.”

ra.

55

- Eh Dieu ! j’invente pas de telles “I god, Ah don’t make out no such menteries, moi ! Mais y a un temps pour uh lie! But it’s uh time fuh all things. t o u t . E t j t r o u v e t e r r i b ’ d e v o i r But it’s awful tuh see so many people si-tellement dgens qui souhaitent rien don’t want nothin’ but uh full belly d’aut’ qu’un vent’ plein et un endroit 60 and uh place tuh lay down and sleep où s’étend’ pour dormir. Des fois ça a f t e r w a r d s . I t m a k e s m e s a d mrend triste, et des fois ça mfiche en sometimes and then agin it makes me rogne. Y disent parfois des trucs qui mad. They say things sometimes that mfont marrer à mourir, mais jris pas tickles me nearly tuh death, but Ah rien qupour les dés-encourager. » 65 won’t laugh jus’ tuh dis-incourage ’em.” Janie choisit le moyen le plus simple Janie took the easy way away from a d’éviter les histoires. Elle ne changea pas fuss. She didn’t change her mind but d’avis, mais elle approuva des lèvres. Son she agreed with her mouth. Her heart coeur disait « Même ainsi, t’as pas besoin said, “Even so, but you don’t have to dpleurer dssus. » 70 cry about it.”

—¡Dió mío, yo no hablo como si no me gustara, eso es una mentira! Pero cada cosa a su debío tiempo. Es terrible ver la cantidá de gente que sólo desea llenarse la tripa y tener un sitio donde tumbarse a dormir despué de habérsela llenao. A vece me da pena pensarlo y luego me pongo de mal humor. A vece dicen cosas que me matan de risa y si no me río es sólo pa no animarles má. Janie optó por el camino más fácil para evitar la discusión. [80] No había cambiado de opinión, pero sus labios dijeron que estaba de acuerdo. Su corazón decía: «Aun así, no tienes por qué gritar».

Pourtant, Sam Watson et Lige Moss arrachaient parfois un gros rire à Joe avec leurs sempiternelles querelles. Elles n’en finissaient jamais car il n’y avait pas de fin 75 en vue. C’étaient des concours d’hyperboles, qui se poursuivaient pour cette seule et unique raison.

Pero en ocasiones Sam Watson y Lige Moss le arrancaban al mismo Joe una carcajada con sus eternas discusiones. Eran discusiones sin fin porque no tenían fin alguno que alcanzar. Eran concursos de hipérboles y ésta era la única razón que los provocaba.

But sometimes Sam Watson and Lige Moss forced a belly laugh out of Joe himself with their eternal arguments. It never ended because there was no end to reach. It was a contest in hyperbole and carried on for no other reason.

45

Ainsi, peut-être que Sam était assis sur Maybe Sam would be sitting on la véranda au moment où Lige arrivait. the porch when Lige walked up. If S’il n’y avait pour ainsi dire personne, il n o b o d y w a s t h e r e t o s p e a k o f , ne se passait rien. Mais si la ville entière 5 nothing happened. But if the town se trouvait là, comme le samedi soir, Lige was there like on Saturday night, montait les [121] marches d’un air gra- Lige would come up with a very.grave ve. Pouvait même pas voir le temps air. Couldn’t even pass the time of passer, tellement il était occupé à penser. day, for being so busy thinking. Then Et lorsque, pour le lancer, on lui 10 when he was asked what was the matter demandait ce qu’il avait, il répondait : in order to start him o ff, he’d say, « Y a ce problème qui mrend louf- “ Dis question done ’bout drove me dingue. Et Sam, y sait si-tellement crazy. And Sam, he know so much into dchoses, jveux des informations sur le things, Ah wants some information on sujet, moi. » 15 de subject.”

A lo mejor Sam estaba sentado en el porche cuando Lige pasaba caminando. Si no había nadie por allí, nada sucedía. Pero si, como los sábados por la noche, estaba toda la ciudad, Lige adoptaba un aire grave y preocupado. Tan abstraído estaba en sus pensamientos que ni siquiera podía detenerse un rato a charlar. Cuando, para animarle a comenzar, le preguntaban qué era lo que le pasaba, él decía: —Es una cuestión que está a punto de volverme loco. Y como Sam sabe tanto de tó, me gustaría que me informara un poco al respecto.

F a l l a i t q u e Wa l t e r T h o m a s Wa l t e r T h o m a s w a s d u e t o s’en mêle et pousse à la roue speak up and egg the matter on. « Ouais, Sam a toujours si-tellement “Yeah, Sam always got more information d’informations qu’y sait pas quoi en faire. 20 than he know what [59] to do wid. He’s Sûr qu’y va t’expliquer c-que tu veux bound to tell yuh whatever it is you savoir. » wants tuh know.”

Para acabar de provocarlos, le toc a b a h a b l a r a Wa l t e r T h o m a s : —Sí, Sam siempre tiene tanta información que ya no sabe qué hacer con ella. Él te explicará cualquier cosa que quieras sabé.

Sam se lance dans une pantomime Sam begins an elaborate élaborée où il affecte d’éviter la 25 s h o w o f a v o i d i n g t h e s t r u g g l e . confrontation. Du coup, tous les occupants T h a t d r a w s e v e r y b o d y o n t h e de la véranda s’en mêlent. porch into it.

Y Sam comienza una complicada representación de sus esfuerzos para eludir la discusión. Eso acaba por llamar la atención de todos los del porche.

« Comment sfait-y qumoi, jdois trépond’ “How come you want me tuh tell ? T’es toujours à prétend’ que Dieu t’as vu- 30 y u h ? Yo u a l w a y s c l a i m G o d d o n e rencontré au coin dla rue et qu’Il a discuté met you round de corner and talked dSes ptites affaires avec toi. Ça a pas d’usage His inside bu siness wid yuh. ’Tain’t de vnir me poser des questions. C’est moi no use in yo u a s k i n ’ m e n o t h i n ’ . que jte questionne. Ah’m questionizin’ y o u. ”

—¿Cómo es que ahora quieres que yo te explique algo? Tú siempre hablas como si te hubieras encontrao a Dió y él te hubiera contao todos sus asuntos. No entiendo por qué quieres tú preguntarme ná a mí. Soy yo el que quiere preguntarte.

35

- Comment tu pourrais, Sam, alors quc’est moi qu’arrive avec c’te conversation. C’est moi que jte dmande.

“How you gointuh do dat, Sam, when Ah arrived dis conversation mahself? Ah’m askin’ you.”

—¿Cómo vas a hacer eso, Sam, si soy yo el que ha empezao esta conversación? Soy yo el que te pregunta a ti.

- Me dmande quoi ? Tu m’as pas encore 40 “Askin’ me what? You ain’t told me espliqué Isujet. de subjick yit.”

—¿Y qué es lo que me preguntas? Ni siquiera me has dicho aún de qué se trata.

- J’en ai pas l’intention ! Jm’en vais tgar“Don’t aim tuh tell yuh! Ah aims tuh keep der dans Mou. Si t’es aussi malin qu’tu Idis, yuh in de dark all de time. If you’se smart tu ldécouvriras bien tout seul. [122] 45 lak you let on you is, you kin find out.”

—¡Ni pienso decírtelo! Lo que voy a hacer es tenerte en la inopia tó el tiempo. Si eres tan listo como dices, ya lo descubrirás tú solito. [81]

- T’as peur de me Idire pasque tu sais “Yuh skeered to lemme know whut it is, quje vais lréduire en pièces. T’as besoin ’cause yuh know Ah’ll tear it tuh pieces. d’avoir un sujet duquel discuter, même si You got to have a subjick tuh talk from, do tu sais pas discuter. Si un homme a pas dli- 50 yuh can’t talk. If uh man ain’t got no mites, il a pas d’endroit où s’arrêter. » bounds, he ain’t got no place tuh stop.”

—Te da miedo decirme de qué se trata porque tú sabes que voy a hacer pedazos tus argumentos. Pa hablar hace falta tené un tema, sino no puedes hablar de ná. Cuando un hombre no tiene objetivos, entonce no tiene dónde pararse.

Ils sont à présent le centre du monde.

By this time, they are the center of the world.

A estas alturas, ambos son ya el centro del mundo.

« Bon ben d’accord. Puisque t’avoues “Well all right then. Since you own qut’es pas assez malin pour découvrir up you ain’t smart enough tuh find out de quoi jparle, jvais te ldire. Qu’est-ce whut Ah’m talkin’ ’bout, Ah’ll tell you. qui empêche un homme de sbrûler à un Whut is it dat keeps uh man from gettin’ poêle chauffé au rouge ? La prudence 60 burnt on uh red-hot stove—caution or ou la nature ? nature?”

—Mu bien entonce. Ya que tú mismo admites que no eres lo bastante listo como pa descubrir de qué estoy hablando, te lo voy a decí yo. ¿Qué es lo que hace que un hombre se aparte de un carbón encendío, la prudencia o la naturaleza?

- Mince ! Jpensais qut’avais un truc “Shucks! Ah thought you had difficile à me dmander. Même Walter peut somethin’ hard tuh ast me. Walter kin répond’. 65 tell yuh dat.”

—¡Cáscara! Pensaba que tendrías algo má difícil pa preguntarme. Walter pué contestarte a eso.

- Si la conversation est trop profonde “If de conversation is too deep for pour toi, pourquoi tu Idis pas et puis tu yuh, how come yuh don’t tell me so, la bouc’ ? Walter peut rien m’espliquer. and hush up? Walter can’t tell me Jsuis un homme qu’a dl’éducation, mes 70 nothin’ uh de kind. Ah’m uh educated décisions, jles prends dans mes mains, man, Ah keeps mah arrangements in et si jsuis resté debout toute la nuit à mah hands, and if it kept me up all étudier la question, Walter risque pas de night long studyin’ ’bout it, Walter pouvoir m’aider. J’ai besoin d’un ain’t liable tuh be no help to me. Ah homme comme toi. 75 needs uh man lak you.”

—Si la conversación es demasiao profunda pa ti, ¿por qué no lo dices y te callas de una vé? Walter no puede contestarme una cuestión como ésa. Yo soy un hombre con estudios y me las arreglo solo, y si he tenío que dedicá toa una noche a estudiar esta cuestión, entonce no es posible que Walter pueda servirme de ayuda. Lo que yo necesito es una persona como tú.

- Tout compte fait, Lige, jvais te Idire. Jm’en vais mener cette conversation du

—Mu bien, Lige, entonce te lo voy a decí. Voy a seguir esta conversación de

55

“And then agin, Lige, Ah’m gointuh tell yuh. Ah’m gointuh run

46

talon d’un moucheron à celui d’un pou. C’est la nature qu’empêche l’homme de toucher à un poêle chauffé au rouge.

dis conversation from uh gnat heel to uh lice. It’s nature dat keeps uh man off of uh red-hot stove.”

cabo a rabo, y sin dejarme ni un detalle. Es la naturaleza lo que mantiene a un hombre lejos de un carbón encendío.

- Ah aah ! Jle savais, que t’allais ramper 5 “Uuh huuh! Ah knowed you would dans Itrou ! Mais j’ai dans l’intention dt’y going tuh crawl up in dat holler! But Ah [123] enfumer vite fait. C’est pas la nature aims tuh smoke yuh right out. ’Tain’t no du tout, Sam, c’est la prudence. [60] nature at all, it’s caution, Sam.”

—¡Ajá! ¡Ya sabía yo que caerías en ese agujero! Pero pienso sacarte de él ahora mismo. No es pa ná la naturaleza, Sam, es la prudencia.

- Rien du tout ! La nature te dit 10 “ ’Tain’t no sich uh thing! Nature tells dpas faire l’imbécile avec un poêle yuh not tuh fool wid no red-hot stove, brûlant et tu lfais pas. and you don’t do it neither.”

—¡De eso ná! Es la naturaleza la que te dice que no debes jugá con un carbón ardiendo, y por eso tú no lo haces.

- Ecoute, Sam, si c’était la nature, on “Listen, Sam, if it was nature, aurait pas besoin dsurveiller les bébés pour 15 nobody wouldn’t have tuh look out for qu’y touchent pas au poêle, pas vrai ? babies touchin’ stoves, would they? Pasqu’y ltoucheraient naturellement pas. ’Cause dey just naturally wouldn’t Mais y Ifont quand même. Donc c’est la touch it. But dey sho will. So it’s prudence. caution.”

—Escucha, Sam, si fuera la naturaleza, entonce no habría que preocuparse de que un bebé tocara un carbón encendío, ¿no te parece? Porque la naturaleza le diría que no lo tocara. Pero no es asín. Por lo tanto es la prudencia.

20

- Pas du tout, c’est la nature, pasque c’est la nature qu’a créé la prudence. C’est Itruc le plus puissant que Dieu a inventé, d’ailleurs. L’a créé la nature, et la nature a créé tout lreste. 25

“Naw it ain’t, it’s nature, cause nature makes caution. It’s de strongest thing dat God ever made, now. Fact is it’s de onliest thing God ever made. He made nature and nature made everything else.”

—No, no lo es, es la naturaleza, porque es la naturaleza la que crea la prudencia. La naturaleza es la cosa má poderosa creada por Dió. De hecho es la única cosa que Dió creó. Él creó la naturaleza y la naturaleza creó to lo demá.

- Naan, c’est pas vrai. Y a un tas de choses qu’ont même pas encore été créées.

“Naw nature didn’t neither. A whole heap of things ain’t even been made yit.”

—No, la naturaleza no creó nada. Hay montone de cosas que ni siquiera han sido creada todavía. [82]

- Dis-moi un truc que tu connais qula 30 “Tell me somethin’ you know of dat nature a pas créé. nature ain’t made.”

—Dime algo que tú sepas que no haya sido creado por la naturaleza.

- Elle a pas fait en sorte que tu peux “ S h e a i n ’t m a d e i t s o y o u k i n monter une vache qu’a une tête de lard et r i d e u h b u t t - h e a d e d c o w a n d h o l d te tnir à ses cornes. 35 o n t u h d e h o r n s . ”

—La naturaleza no permite que te subas a una vaca sin cuernos y la montes agarrándola por los cuernos.

- Ouais, mais c’est pas dça qu’tu parles. - Si.

“Yeah, but dat ain’t yo’ point.”

—Sí, pero ése no es el punto en cuestión.

“Yeah it is too.”

—Sí, también lo es.

“Naw it ain’t neither.”

—No, no lo es.

“Well what is mah point?”

—Bueno, entonce ¿qué es lo que yo quiero demostrá?

“You ain’t got none, so far.”

—De momento, ná de ná.

40

- Naan. - De quoi jparle alors ? -Jusqu’à présent, de rien.

45

- Si, interrompt Walter, le poêle chauffé au rouge, vlà dquoi y parle. [124]

“ Ye a h h e i s t o o , ” Wa l t e r c u t in. “De red-hot stove is his point.”

—¿Cómo que no? —intervino Walter—. Lo del carbón ardiendo es lo que él quería demostrá.

“He know mighty much, but he ain’t proved it yit.”

—Él sabrá mucho, pero todavía no ha demostrao ná.

“ S a m , A h s a y i t ’s c a u t i o n , - Sam, jdis quc’est la prudence qui t i e n t l e s g e n s à d i s t a n c e d ’ u n p o ê l e 55 n o t n a t u r e d a t k e e p s f o l k s o f f uh red—hot stove.” brûlant, et pas la nature.

—Sam, lo que yo digo es que es la prudencia y no la naturaleza lo que hace que una persona se mantenga apartá de un carbón encendío.

“How is de son gointuh be before his - Comment le fils peut venir avant son P’pa ? La nature est la première de paw? Nature is de first of everything. toutes choses. Depuis que soi est soi, la 60 Ever since self was self, nature been nature empêche les gens d’approcher keepin’ folks off of red-hot stoves. Dat d’un poêle brûlant. Ta prudence, c’est caution you talkin’ ’bout ain’t nothin’ rien que dla fumisterie. Un insec’ qui but uh humbug. He’s uh inseck dat possède même pas ce qu’il a en prop’. nothin’ he got belongs to him. He got L’a des yeux, comme d’aut’ ; des ailes, 65 eyes, lak somethin’ else; wings lak comme d’aut’ -tout ! Même son somethin’ else-everything! Even his hum is de sound of somebody else.” bourdonnement est le bruit d’un aut’.

—¿Cómo va ser el hijo antes que el padre? La naturaleza es lo primero de tó. Desde que el mundo es mundo, la naturaleza ha sío la que ha mantenío a las personas apartás de los carbone ardiendo. Esa prudencia de que tú hablas no es má que una farsa. Es como un insecto al que no le pertenece ná de lo que él tiene. Tiene ojo iguale a los de otro cualquiera; alas iguale a las de otro cualquiera, ¡tó! Hasta su zumbío es como el zumbío de otro.

“Man, whut you talkin’ ’bout? - Mon vieux, de quoi tu parles ? La prudence est Iplus grand truc au monde. Si y 70 Caution is de greatest thing in de world. If it wasn’t for caution—’ avait pas la prudence...

—Hombre, ¿se pué saber de lo que estás hablando? La prudencia es la mejor cosa que hay en el mundo. Si no fuera por la prudencia...

50

- Y sait drôlement plein dchoses mais l’a encore rien prouvé.

- Mont’-moi un truc que la prudence a jamais créé ! Regarde c-que la nature a pris et créé. La nature, elle est montée si haut dans la 75 poule noire qu’elle lui fait pond’ des neufs blancs. Et dis-moi un peu, comment se fait-y, qu’est-ce qu’y lui a pris à l’homme d’avoir

“Show me somethin’ dat caution ever made! Look whut [61] nature took and done. Nature got so high in uh black hen she got tuh lay uh white egg. Now you tell me, how come, whut got intuh man dat he got tuh have

—¡Muéstrame algo que haya hecho la prudencia! Fíjate en toas las cosa que ha hecho la naturaleza. La naturaleza demuestra su podé cuando hace que una gallina negra ponga huevo blancos. Y ahora dime, ¿cómo es posible que el hombre tenga pelo alrededó

47

des poils autour dla bouche ? La nature !

hair round his mouth? Nature!”

- C’est pas... »

“Dat ain’t—”

de la boca? ¿Quién lo ha hecho? ¡La naturaleza! —Eso no es...

La véranda était en ébullition à présent. 5 The porch was boiling now. Starks Starks laissa le magasin à Hezekiah Potts, left the store to Hezekiah Potts, the le garçon de courses, et vint s’installer dans delivery boy, and come took a seat in son grand fauteuil. [125] his high chair.

Ahora el porche era un hervidero. Starks dejó la tienda al cuidado de Hezekiah Potts, el chico de los recados, y fue a sentarse en su sillón. [83]

« Regarde cette grosse bestiole crapu- 10 “Look at dat great big ole leuse là-haut à la station-service de Hall - scoundrel-beast up dere at Hall’s fillin’ une grande et grosse crapule. Elle bouffe station—uh great big old scoundrel. He tous ceux qui sont dans la maison et puis eats up all de folks outa de house and elle bouffe la maison. den eat de house.”

—Fíjate en esa sabandija vieja y enorme que vive en la gasolinera de Hall. Es una bicha vieja y enorme. Es capaz de comerse a toa la gente que hay en una casa y luego comerse la casa.

15

- Ao, y a nulle part des vermines qui peuvent bouffer des maisons ! C’t’un mensonge. J’y étais hier et j’ai rien vu dpareil. Où qu’elle est ?

“Aw ’tain’t no sich a varmint nowhere dat kin eat no house! Dat’s uh lie. Ah wuz dere yiste’ddy and Ah ain’t seen nothin’ lak dat. Where is he?”

—¡No existe ningún bicho que pueda comerse una casa! Eso es una mentira. Yo estuve allí ayer mismo y no vi ná parecío. ¿Dónde está ese bicho?

“Ah didn’t see him but Ah reckon he is in de back-yard some place. But dey got his picture out front dere. They was nailin’ it up when Ah come pass dere dis evenin’.”

—Yo no lo he visto, pero me parece que está en el patio de atrá, en algún sitio. Han puesto su frotogafía en la paré. Estaban clavándola en la paré cuando yo he pasao esta tarde.

“Well all right now, if he eats up houses how come he don’t eat up de fillin’ station?”

—Bueno, pué mu bien. Si se come las casas, ¿cómo es que no se ha comío entonce la gasolinera?

- Pasqu’y l’ont attachée alors elle 30 “Dat’s ’cause dey got him tied up so peut pas. lis ont un grand panneau qui he can’t. Dey got uh great big picture dit combien de g a l l o n s tellin’ how many gallons of dat Sinclair d’essence-Sinclair-hautecompression highcompression gas he drink at one elle boit d’un coup, et qu’elle a plus time and how he’s more’n uh million d’un million d’années. 35 years old.”

—Porque la tienen bien atá pa que no pueda comérsela. Han puesto un cartel mu grande diciendo cuánto galones de gá a presión se come Sinclair de una vez, y también dicen que tiene un millón de año.

- Y arien qu’a plus d’un million d’années !

“ ’Tain’t nothin’ no million years old!”

—¡No hay ná en el mundo que tenga un millón de año!

- Le dessin est accroché là et n’importe 40 “De picture is right up dere where qui peut lvoir. Y peuvent pas faire un dessin anybody kin see it. Dey can’t make de tant qu’ils ont pas vu la bête, pas vrai ? picture till dey see de thing, kin dey?”

—Allí está la frotogafía pa que tó el mundo pueda verla. Y no podrían sacarle una frotogafía si no la tuvieran ante su ojos, ¿no?

- Comment qu’y peuvent dire qu’elle a “How dey goin’ to tell he’s uh un million d’années ? Personne était né y a 45 million years old? Nobody wasn’t born si longtemps. [126] dat fur back.”

—Pero ¿cómo van a sabé ello si tiene un millón de año o no? Entonce no había nacío naide todavía.

- En comptant les anneaux dsa queue “By de rings on his tail Ah sans doute. Mon vieux, les Blancs, ils ont reckon. Man, dese white folks got lmoyen de découvrir tout c-qu’y veulent 50 ways for tellin’ anything dey wants savoir. tuh know.”

—Me parece que lo saben por lo anillos de la cola. Chico, lo blancos tienen maneras de averiguar tó lo que quieren sabé.

- Et où qu’elle était pendant tout ce temps ?

“Well, where he been at all dis time, then?”

—Bueno, y en ese caso, ¿dónde ha estao durante tó este tiempo?

- L’ont attrapée en Egyp’. Paraît qu’elle “Dey caught him -over dere in Egypt. traînaillait là-bas et qu’elle bouffait les tom- Seem lak he used tuh hang round dere beaux des Pharaons. Ils ont un dessin d’elle and eat up dem Pharaohs’ tombstones. en train d’en avaler un. La nature, elle se Dey got de picture of him doin’ it. pose un peu là, avec une vermine pareille. 60 Nature is high in uh varmint lak dat. La nature et le sel. C’est c-qui rend les Nature and salt. Dat’s whut makes up hommes forts comme Gros John le Conqué- strong man lak Big John de Conquer. He rant *. L’avait du sel, c’t’homme-là. Pouvait was uh man wid salt in him. He [62] donner du goût à n’importe quoi. could give uh flavor to anything.”

—La capturaron allá po Egipto. Parece que se paseaba por allí y se comía las tumba de los faraones. Tiene una foto de la bicha haciéndolo. La naturaleza demuestra su poder en una bestia como ésa. La naturaleza y la sal. Eso es lo que hace fuerte a un hombre como Big John, El Conquistadó. Era un hombre que tenía sal. Podía darle sabó a cualquier cosa.

20

- J1’ai pas vue ; m’est avis qu’elle est dans l’arrière-cour quèqupart. Mais ils ont sa photo dvant. Y la clouaient au mur quand jsuis passé ce soir. 25

- Bon ben si elle bouffe des maisons, comment sfait-y qu’elle avale pas la stationservice ?

55

65

- Ouais, mais ce gars-là, c’était plus qu’un homme. Des comme lui, y en a plus. Il arrachait pas les patates et y ramassait pas Ifoin y slaissait pas fouetter et y se srait pas enfui. 70

“Yeah, but he was uh man dat wuz more’n man. ’Tain’t no mo’ lak him. He wouldn’t dig potatoes, and he wouldn’t rake hay: He wouldn’t take a whipping, and he wouldn’t run away.”

—Sí, pero él era un hombre que era má que un hombre. Ya no los hay como él. Él no sembraba patata ni rastrillaba el heno, no dejaba que lo azotaran y no se escapaba. [84]

- Ah ouais, y en a d’aut’ qui pourraient “Oh yeah, somebody else could if s’ils s’y mettaient. Moi, par exemp’, j’ai dey tried hard enough. Me mahself, du sel en moi. Si j’aimais la chair humaine, Ah got salt in me. If Ah like man jpourrais manger un homme par jour, moi, 75 flesh, Ah could eat some man every et y en a qui sont tellement loqueteux qu’y day, some of ’em is so trashy they’d me laisseraient les manger. [127] let me eat ’em.”

—Oh sí, cualquiera podría ser como él si se empeñara lo suficiente. Yo mismo, sin ir má lelo, también tengo sal. Si me gustara la carne humana, podría comeme un hombre cada día, hay algunos que son tan torpes que incluso se dejarían comer.

*John est le héros le plus répandu dans le folklore afroaméricain, celui qui, par le rire ou la ruse, fait la nique au vieux Massa (le maître blanc), à Dieu ou au diable. Big John the Conqueror (Gros John le Conquérant) est le nom donné à une racine souvent utilisée pour conjurer les mauvais sorts. Zora Neale Hurston semble avoir amalgamé les deux noms. (NdT) 48

- Seigneur, moi j’adore quand on parle du Gros John. Et si on racontait des menteries sur le Vieux John. »

“Lawd, Ah loves to talk about Big John. Less we tell lies on Ole John.”

—Señó, me encanta hablar de Big John. A no ser que nos pongamos a contar mentiras sobre Old John.

Mais voilà Bootsie, Teadi et Grand- 5 But here come Bootsie, and Teadi and Femme qui descendent la rue en se déhan- Big ’oman down the street making out chant pour faire croire qu’elles sont jolies. they are pretty by the way they walk. Elles dégagent la saveur neuve et fraîche They have got that fresh, new taste about des jeunes feuilles de moutarde au prin- them like young mustard greens in the temps et les gars rassemblés sur la véranda 10 spring, and the young men on the porch ne vont pas manquer de le leur dire et de are just bound to tell them about it and leur offrir une friandise. buy them some treats.

Pero aquí llegan Bootsie y Teadi y la Gran mujer, caminando calle abajo, haciendo resaltar con sus andares lo bonitas que son. Traen consigo un sabor fresco, nuevo, como verdes hojas de mostaza en primavera, y los jóvenes que están en el porche no pueden hacer otra cosa que decírselo y empezar a comprarles golosinas.

« Vlà ma commande qu’arrive », “Heah come mah order right now,” annonce Charlie Jones et il déguerpit de 15 C h a r l i e J o n e s a n n o u n c e s a n d la véranda pour aller à leur rencontre. scrambles off the porch to meet them. Mais il a de la concurrence. Tous se But he has p l e n t y o f c o m p e t i t i o n . poussent et se bousculent pour faire A p u s h i n g , s h o v i n g s h o w o f étalage de galanterie. Ils supplient les g a l l a n t ry . T h e y a l l b e g t h e g i r l s filles d’acheter absolument tout ce qui leur 20 t o j u s t b u y a n y t h i n g t h e y c a n vient à l’esprit. Et de grâce, qu’elles les t h i n k o f . P l e a s e l e t t h e m p a y f o r laissent payer. On prie Joe d’emballer tous i t . J o e i s b e g g e d t o w r a p u p a l l les bonbons du magasin et d’en com- t h e c a n d y i n t h e s t o r e a n d o r d e r mander d’autres. Toutes les arachides et m o r e . A l l t h e p e a n u t s a n d s o d a toutes les eaux gazeuses - tout ! 25 w a t e r — e v e r y t h i n g !

—Aquí llega lo que yo había pedío —anuncia Charlie Jones, y baja del porche para recibirlas. Pero tiene muchos competidores. Una exhibición d e galanterías entre codazos y empujones. Todos ruegan a las jóvenes para comprarles lo que se les ocurra. Que las dejen invitarlas, por favor. Le piden a Joe que les envuelva todos los dulces que hay en la tienda y que haga traer más. Todos los cacahuetes y la gaseosa, ¡todo!

« Ma fille, jsuis fou de toi », “Gal, Ah’m crazy ’bout you,” Charlie r é p è t e C h a r l i e à l a g r a n d e j o i e d e goes on to the entertainment of t o u s . « J f r a i s t o u t p o u r t o i , s a u f everybody. “Ah’ll do anything in the t r a v a i l l e r e t t e d o n n e r m o n 30 world except work for you and give you a rg e n t . » mah money.”

—Chica, estoy loco por ti —dice Charlie, para diversión de todo el mundo—. Por ti haría cualquier cosa, menos trabajá pa ti y darte mi dinero.

Les filles aident à rire avec les autres. The girls and everybody else help On sait qu’il ne leur fait pas la cour. I1 laugh. They know it’s not courtship. joue à leur faire la cour et tout le monde 35 I t ’s a c t i n g - o u t c o u r t s h i p a n d a un rôle dans la pièce. Les trois filles everybody is in the play. The three tiennent le [128] devant de la scène girls hold the center of the stage till jusqu’à ce que Daisy Blunt descende la Daisy Blunt comes walking down the rue au clair de lune. street in the moonlight.

Las chicas y todos los demás se echan a reír. Saben que no está cortejándola de verdad. No es más que teatro y todos participan de la representación. Las tres jóvenes ocupan el centro de la escena hasta que aparece Daisy Blunt andando calle abajo a la luz de la luna.

40

Daisy marche comme au son d’un tamDaisy is walking a drum tune. You bour. On peut presque entendre celui-ci rien can almost hear it by looking at the way qu’à la regarder. Elle est très noire et elle she walks. She is black and she knows sait que le blanc lui sied, alors elle en por- that white clothes look good on her, so te pour se mettre sur son trente et un. Elle 45 she wears them for dress up. She’s got a de grands yeux noirs bordés d’un blanc those big black eyes with plenty shiny scintillant qui les fait briller comme un sou white in them that makes them shine like tout neuf, et puis, elle sait pourquoi Dieu a brand new money and she knows what donné des cils aux femmes. Ses cheveux God gave women eyelashes for, too. Her ne sont pas ce qu’on pourrait appeler raides. 50 hair is [63] not what you might call Ce sont des cheveux de négresse mais avec straight. It’s negro hair, but it’s got a kind comme qui dirait un goût de blanc. Comme of white flavor. Like the piece of string la ficelle qui enroule le jambon. Ce n’est out of a ham. It’s not ham at all, but it’s pas du jambon, mais elle a encordé celui-ci been around ham and got the flavor. It et elle en a gardé le goût. Ils s’étalent, épais 55 was spread down thick and heavy over et lourds, sur ses épaules et ont l’air parfait her shoulders and looked just right under sous un grand chapeau blanc. a big white hat.

Daisy camina al ritmo de un tambor. Uno casi puede oírlo con sólo contemplar cómo anda. Tiene la piel muy negra y sabe que las ropas blancas le sientan bien, de modo que cuando desea ponerse guapa se viste de blanco. Tiene unos ojos muy negros y con la córnea tan blanca que brillan como monedas nuevas y también sabe para qué Dios les dio pestañas a las mujeres. Sus cabellos no son exactamente lisos. Es [85] una cabellera de negra, pero tiene cierto sabor blanco. Como el trozo de cuerda que cuelga de un jamón. No es en absoluto jamón, pero ha estado en contacto con el jamón y ha cogido su sabor. El cabello caía sobre los hombros de Daisy espeso y desordenado, y resultaba muy atractivo bajo el gran sombrero blanco.

« Seigneur, Seigneur ! » s’exclame le “Lawd, Lawd, Lawd,” that same même Charlie Jones en se précipitant vers 60 Charlie Jones exclaims rushing over to Daisy. « Y a sûrement récréation au ciel, Daisy. “It must be uh recess in heben if que saint Pierre laisse sortir ses anges. St. Peter is lettin’ his angels out lak dis. T’as déjà trois hommes qui sont sur le You got three men already layin’ at de point dmourir pour toi et vlà un aut’ point uh death ’bout yuh, and heah’s imbécile qu’est tout prêt à faire son temps 65 uhnother fool dat’s willin’ tuh make time dans ton bagne. » on yo’ gang.”

—Señó, Señó, Señó —exclama el mismo Charlie Jones precipitándose hacia Daisy—. Debe de habé un descanso en el cielo cuando san Pedro d e j a s a l i r a s í a s u á n g e l e s . Ya t i e n e s a tre hombres a punto de morir por ti, y aquí hay otro idiota que está deseando unirse a ellos.

Tous les célibataires se bousculent All the rest of the single men have a u t o u r d e D a i s y. E l l e p a r a d e , crowded around Daisy by this time. She is rougissante. [129] 70 parading and blushing at the same time.

A estas alturas los demás hombres solteros están ya todos alrededor de Daisy. Ella se pavonea y se sonroja al mismo tiempo.

« Si t’en connais qui sont prêts à mourir “If you know anybody dat’s ’bout pour mes beaux yeux, t’en sais plus que tuh die ’bout me, yuh know more’n moi, fait Daisy le menton méprisant. Ah do,” Daisy bridled. “Wisht Ah J’aimerais bien savoir qui c’est. 75 knowed who it is.”

—Si es verdá que sabes de alguien que está a punto de morir por mí, entonce sabes má que yo —dijo Daisy—. Me gustaría saber quién es.

- Écoute, Daisy, tu lsais que Jim, Dave et Lum sont prêts à s’entretuer à cause de

—Bueno, Daisy, tú ya sabes que Jim, Dave y Lum están los tre a punto de matar-

“Now, Daisy, you know Jim, and Dave and Lum is ’bout tuh kill one

49

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women. b concerned with sexual love; amatory. — n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a man of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt. gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras que galante da más peso a connotaciones de cortesía y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

toi. Va pas me sortir la vieille rengaine du tu-tegourres.

’nother ’bout you. Don’t stand up here and tell dat big ole got-dat-wrong.”

se uno a otros por ti. No te quedes ahí haciéndote la que no sabe.

- Y sont drôlement bouche cousue si “Dey a mighty hush-mouf about it if c’est Icas. Y m’ont jamais rien dit. 5 dey is. Dey ain’t never told me nothin’.”

—Pues si eso es verdá, mu en secreto lo tienen. Nunca me han dicho ná.

- Hin hin, t’as parlé trop vite. Vlà Jim et Dave là sur la véranda, et Lum est dans la boutique. »

—Bueno, bueno, no vaya tan rápido. Jim y Dave están ahí mismo, en el porche. Y Lum está dentro, en la tienda.

“Unhunh, you talked too fast. Heah, Jim and Dave is right upon de porch and Lum is inside de store.”

10 discomfiture n. 1 a disconcert or baffle. b thwart. 2 archaic defeat in battle.

Grands éclats de rire devant la mine A big burst of laughter at Daisy’s déconfite de Daisy. Les garçons se devaient discomfiture. The boys had to act de faire étalage de leur rivalité. Mais cette out their rivalry too. Only this time, fois-ci, chacun savait qu’ils étaient à moitié everybody knew they meant some of sérieux. N’empêche, la véranda jouissait du 15 i t . B u t a l l t h e s a m e t h e p o r c h spectacle et fournissait des figurants chaque e n j o y e d t h e p l a y a n d h e l p e d o u t fois que cela s’avérait nécessaire. whenever extras were needed.

Hubo una explosión de risas al ver el desconcierto de Daisy. Los muchachos tenían que hacer  ahora el papel de rivales. Sólo que ahora todo el mundo sabía que en aquello había algo de verdad. De cualquier modo, el porche al completo disfrutó de la representación y todo el mundo colaboró haciendo de extra en lo que hiciera falta para que siguiera adelante.

« J i m a i m e p a s D a i s y, David said, “Jim don’t s ’ e x c l a m e D a v i d . Y t ’ a i m e 20 l o v e D a i s y . H e d o n ’ t l o v e pas comme moi je t’aime. yuh lak Ah do.”

Dave dijo: —Jim no quiere a Daisy. Él no te quiere como te quiero yo.

- Qui c’est qu’aime pas Daisy ?, rugit Jim bellowed indignantly, “Who Jim avec indignation. Tu parles pas de don’t love Daisy? Ah know you ain’t moi, jle sais. » 25 talkin’ ’bout me.”

Dave : « Tu vois ? Jte l’ai dit quce Dave: “See? Ah told yuh dat nigger nèg’ t’aime pas. Moi, jsupplierai le juge 35 didn’t love yuh. Me, [64] beg de judge de mpend’ et j’accepterai rien dmoins tuh hang me, and wouldn’t take nothin’ qula perpète. » less than life.”

Jim reaccionó con indignación: —¿Quién es el que no quiere a Daisy? Desde luego, no estarás hablando de mí. [86] Dave: —Bueno, mu bien. Vamo a aclará esto de una vez por toda. Vamo a aclará ahora mismo quién es el que quiere má a esta chica. ¿Cuánto tiempo estarías dispuesto tú a dar por Daisy? Jim: —¡Veinte año! Dave: —¿Lo vé? Ya te decía yo que ese negro no te quiere. Yo, yo le pediría al juez que me colgara y no daría meno que la vida entera.

Rires prolongés sur la véranda. Jim There was a big long laugh from devait forcément demander qu’on les mette 40 the porch. Then Jim had to demand à l’épreuve. a test.

En el porche hubo una prolongada carcajada. Luego, Jim tuvo que solicitar una prueba.

« Dave, combien tu serais prêt à “Dave, how much would you be accomplir pour Daisy, si elle était assez willin’ tuh do for Daisy if she was to sotte pour t’épouser ? 45 turn fool enough tuh marry yuh?”

—Dave, ¿qué estarías tú dispuesto a hacer por Daisy si ella se volviera tan tonta como pa casarse contigo?

- Daisy et moi, on en a parlé-discuté, “Me and Daisy done talked dat mais si tu veux savoir, j’achèterais à over, but if you just got tuh know, Daisy un train dvoyageurs et jle lui Ah’d buy Daisy uh passenger train and donnerais. 50 give it tuh her.”

—Daisy y yo lo tenemos hablao, pero si os empeñái en saberlo, yo le compraría a Daisy un tren de pasajeros y se lo daría.

- Homph ! C’est tout ? Jui achèterais un bateau à vapeur, moi, et j’engagerais des marins qui lferont naviguer pour elle.

“Humph! Is dat all? Ah’d buy her uh steamship and then Ah’d hire some mens tuh run it fur her.”

—¡Bah! ¿Eso es tó? Yo le compraría un barco de vapor y luego contrataría a uno cuantos hombre pa que lo hicieran navegar pa ella.

- Daisy, laisse pas Jim t’aveugler de “Daisy, don’t let Jim fool you wid his parlottes. L’a rien l’intention dfaire pour talk. He don’t aim tuh do nothin’ fuh yuh. toi. Un pauv’ petit bateau à vapeur ! Daisy, Uh lil ole steamship! Daisy, Ah’ll take jme frai engager pour nettoyer l’océan uh job cleanin’ out de Atlantic Ocean fuh Atlantique chaque fois qu’tu Idésires. » 60 you any time you say you so desire.” Il y eut un grand rire puis tous se There was a great laugh and then they turent pour écouter. hushed to listen.

—Daisy, no dejes que Jim te encandile con sus palabra. Él no piensa hacer ná por ti. ¡Un viejo vaporcito! Yo cogería un trabajo pa limpiar tó el Océano Atlántico pa ti, cada vez que tú lo deseara. Hubo grandes risas pero enseguida se callaron todos para escuchar.

« Daisy, reprit Jim, tu connais mon “Daisy,” Jim began, “you know coeur et toutes les variations dmon âme. 65 mah heart and all de ranges uh mah Et tu sais qusi j’étais dans un avion mind. And you know if Ah wuz ridin’ là-haut dans Iciel et quje rgardais en bas up in uh earoplane way up in de sky et te voyais marcher, même si jsavais and Ah looked down and seen you qut’as encore dix milles à parcourir pour walkin’ and knowed you’d have tuh rentrer chez toi, tu [131] sais quje 70 walk ten miles tuh git home, Ah’d step descendrais de cet avion rien que pour backward offa dat earoplane just to rentrer à pied avec toi. » walk home wid you.”

—Daisy —comenzó Jim—, tú conoces mi corazón y toas las cosa que hay en mi mente. Y sabes que si estuviera pilotando un avión allí en el cielo y mirara pa abajo y viera que tú tenías que caminar diez milla pa llegar a tu casa, yo saltaría de ese aeroplano sólo pa ir caminando contigo.

II y eut une grande explosion de There was one of those big blow-out rire. Janie s’y vautrait avec délices. 75 laughs and Janie was wallowing in it. Puis Jody gâcha tout. Then Jody ruined it all for her.

Hubo otra de aquellas explosiones de risa, y Janie también se reía de buena gana. Entonces Jody lo estropeó todo para ella.

Dave : « Bon, d’accord, prouvons-le Dave: “Well all right, less prove dis de suite. On va prouver qui aime mieux thing right now. We’ll prove right now cette poulette. T’es prêt à écoper who love dis gal de best. How much time dcombien pour Daisy ? » [130] 30 is you willin’ tuh make fuh Daisy?” Jim : « Vingt ans ! »

Jim: “Twenty yeahs!”

55

Mrs. Bogle descendait la rue en

Mrs. Bogle came walking down the

La señora Bogle venía andando en direc-

50

direction de la véranda. Mrs. Bogle, qui était bien des fois grand-mère mais dont la coquetterie rougissante voilait encore les joues flétries. I1 y avait comme un éventail voletant devant son visage, des feuilles de magnolia et des lacs endormis sous la lune lorsqu’elle marchait. On ne trouvait aucune raison manifeste à cela, c’était ainsi tout simplement. Son premier mari avait été cocher mais il avait « étudié juré » pour gagner son coeur. I1 était devenu prêcheur pour pouvoir la garder jusqu’à sa mort. Son deuxième époux travaillait dans l’orangeraie de Fohnes - mais avait essayé de prêcher pour attirer son regard. Il n’alla jamais plus loin que premier de classe, mais au moins, il avait cela à lui offrir. Pour prouver son amour et sa fierté. Elle était le vent sur l’océan. Elle transportait les hommes, mais c’était la barre qui décidait du port. Ce soirlà, elle monta les marches et les hommes la suivirent du regard jusqu’à ce qu’elle ait franchi la porte. [132]

street towards the porch. Mrs. Bogle who was many times a grandmother, but had a blushing air of coquetry about her that cloaked her sunken cheeks. You saw a fluttering fan before her face and magnolia blooms and sleepy lakes under the moonlight when she walked. There was no obvious reason for it, it was just so. Her first husband had been a coachman but “studied jury” to win her. He had finally become a preacher to hold her till his death. Her second husband worked in Fohnes orange grovebut tried to preach when he caught her eye. He never got any further than a class leader, but that was something to offer her. It proved his love and pride. She was a wind on the ocean. She moved men, but the helm determined the port. Now, this [65] night she mounted the steps and the men noticed her until she passed inside the door.

ción al porche. La señora Bogle, que había sido abuela varias veces, pero tenía [87] un aire de coquetería que hacía olvidar sus mejillas hundidas. Cuando caminaba, uno veía ante su rostro un abanico aleteante y grandes magnolias y lagos de ensueño bajo el claro de luna. No había ninguna razón para que sucediera eso, pero sucedía. Su primer marido había sido cochero, pero, para conquistarla, había «estudiado para jurado». Al final se había hecho predicador para tenerla consigo hasta la muerte. Su segundo marido era operario en el huerto de naranjos de Fohnes, pero en cuanto le echó el ojo intentó hacerse predicador. Nunca logró ser nada más que un líder de clase, pero al menos ya tenía algo que ofrecerle. Eso demostraba su amor y su orgullo. Ella era un viento sin control sobre el océano. Ella impulsaba a los hombres, pero el timón decidía el puerto. Aquella noche subió los escalones del porche y los hombres la miraron hasta que desapareció en el interior de la tienda.

« Eh Dieu ! Janie, s’exclama Starks 25 “I god, Janie, “ Starks said avec impatience, pourquoi tu vas pas voir impatiently, “why don’t you go on and c-que Mrs. Bogle veut ? Qu’est-ce see whut Mrs. Bogle want? Whut you t’attends ? » waitin’ on?”

—Dió mío, Janie —dijo Starks con impaciencia—, ¿por qué no vá a ver qué es lo que quiere la señora Bogle? ¿A qué estás esperando?

Janie voulait connaître la fin de la 30 Janie wanted to hear the rest of the pièce, savoir comment elle se terminerait, play-acting and how it ended, but she mais elle se leva l’air boudeur et entra got up sullenly and went inside. She dans la boutique. Elle revint sur la c a m e b a c k t o t h e p o r c h w i t h h e r véranda les poils hérissés et le bristles sticking out all over her and mécontentement inscrit sur le visage. Joe 35 with dissatisfaction written all over s’en rendit compte et ses plumes se her face. Joe saw it and lifted his own hérissèrent aussi. hackles a bit.

A Janie le hubiera gustado oír el resto de la función y enterarse de cómo terminaba, pero se puso en pie con gesto hosco y entró en la tienda. Volvió al porche de muy mal humor y con el disgusto claramente pintado en su rostro. Joe se dio cuenta y también se puso de mal humor.

Jim Weston avait secrètement emprunté Jim Weston had secretly borrowed une pièce de dix sous et il implorait 40 a d i m e a n d s o o n h e w a s l o u d l y bruyamment Daisy de se laisser offrir une beseeching Daisy to have a treat on douceur. Elle consentit enfin à ce qu’il lui him. Finally she consented to take a paye un pied de porc mariné. Janie pickled pig foot on him. Janie was s’occupait d’une grosse commande getting up a large order when they lorsqu’ils entrèrent et c’est Lum qui les 45 came in, so Lum waited on them. That servit. C’est-à-dire qu’il alla au baril mais is, he went back to the keg but came revint sans le pied de porc. back without the pig foot.

Jim Weston había pedido a escondidas un préstamo de una moneda de diez centavos y ahora estaba suplicándole a gritos a Daisy que aceptara que él la invitase a algo. Ella consintió al fin y eligió un pie de cerdo en adobo. Janie estaba preparando un largo pedido para otro cliente cuando ellos entraron, de modo que fue Lum quien les atendió. Es decir, que fue él al barril pero regresó sin el pie de cerdo.

« Mist’ Starks, y a plus dpieds dporc ! “Mist’ Starks, de pig feets is all 50 gone!” he called out. cria-t-il.

—¡Señor Starks —gritó—, los pié de cerdo se han terminao!

- Mais si, Lum. J’ai acheté un “Aw naw dey ain’t, Lum. Ah bought n o u v e a u b a r i l a v e c l a d e r n i è r e uh whole new kag of ’em wid dat last commande de Jacksonville. L’est arrivé order from Jacksonville. It come in 55 yistiddy.” hier. »

—De eso, nada, Lum. Encargué un barril entero en el último pedido de Jacksonville. Llegó ayé mismo.

Joe entra et aida Lum à chercher, mais il Joe came and helped Lum look but ne trouva pas non plus le nouveau baril, alors he couldn’t find the new keg either, so il alla au clou qui sur son bureau lui servait he went to the nail over his desk that he 60 used for a file to search for the order. de classeur et chercha la commande.

Joe acudió a ayudar a Lum, pero tampoco pudo encontrar el nuevo barril, de modo que fue a mirar en el punzón que tenía [88] sobre la mesa de su despacho a fin de buscar allí la factura.

« Janie, où qu’il est, le dernier connaissement ? [133]

Janie, ¿dónde está el último recibo?

- Là sur le clou, non ?

5

10

15

20

“Janie, where’s dat last bill uh ladin’?” 65

—¿No está ahí en el punzón?

“It’s right dere on de nail, ain’t it?” “Naw it ain’t neither. You ain’t put it where Ah told yuh tuh. If you’d git yo’ mind out de streets and keep it on yo’ business maybe you could git somethin’ straight sometimes.”

—No, aquí no está. No lo has puesto donde yo te dije que lo pusieras. Si pudieras olvidarte un momento de la calle y te concentrara en el negocio, a lo mejor podrías hacer algo a derechas alguna vez.

- Oh ! cherche de ce côté-là, Jody. Cette “Aw, look around dere, Jody. Dat bill facture est pas susceptib’ d’avoir pris la clé ain’t apt tuh be gone off nowheres. If it des champs. Si elle pend pas au clou, elle est 75 ain’t hangin’ on de nail, it’s on yo’ desk. sur ton bureau. Tu finiras bien par la trouver. You bound tuh find it if you look.”

—Vamo a buscarla un poco, Jody. Esa factura no puede haberse ido mu lejo. Si no está en el punzón, entonce estará encima de tu mesa. Seguro que si la buscas, la encuentras.

- Naan, il y est pas. Tu l’as pas mis là où jt’avais dit. Si ta cervelle était pas à courir les rues et qu’elle s’occupait de tes affaires, tu pourrais peut-êt’ faire les choses 70 comme y faut, parfois.

- Avec toi au magasin, jdevrais pas avoir

—Estando tú aquí, yo no tendría

“Wid you heah, Ah oughtn’t tuh hafta

51

hackle n. 1 a long feather or series of feathers on the neck or saddle of a domestic cock and other birds. 2 Fishing an artificial fly dressed with a hackle. 3 a feather in a Highland soldier’s bonnet. 4 (in pl.) the erectile hairs along the back of a dog, which rise when it is angry or alarmed. 5 a steel comb for dressing flax. — v.tr. dress or comb with a hackle. make one’s hackles rise cause one to be angry or indignant. hackles 1 dander, hackles a feeling of anger and animosity; «having one’s hackles or dander up» hack·le 1 a : one of the long narrow feathers on the neck or saddle of a bird b : the neck plumage of the domestic fowl 2 : a comb or board with long metal teeth for dressing flax, hemp, or jute 3 plural a : erectile hairs along the neck and back especially of a dog b : TEMPER, DANDER 4 a : an artificial fishing fly made chiefly of the filaments of a cock’s neck feathers b : filaments of cock feather projecting from the head of an artificial fly

à fouiller-farfouiller. Jt’ai dit et répété dfourrer tous les papiers sur ce clou ! T’as rien d’aut’ à faire que dme prêter attention. Comment se fait-y qu’tu peux pas faire comme je dis ? 5

do all dat lookin’ and searchin’. Ah done told you time and time agin tuh stick all dem papers on dat nail! All you got tuh do is mind me. How come you can’t do lak Ah tell yuh?”

por qué buscar ná. ¡Te he dicho mile de veces que claves todos los papeles en ese punzón! Tó lo que tienes que hacer es obedecerme. ¿Cómo es posible que no seas capaz?

- Sûr que t’aimes me dire quoi faire, mais moi jpeux jamais te dire c-que jvois, moi !

“You sho loves to tell me whut to do, but Ah can’t tell you nothin’ Ah see!”

—¡A ti te encanta decirme lo que he de hacer, pero por lo que veo, yo a ti no puedo decirte ná!

- C’est pasque t’as besoin qu’on t’esplique 10 “Dat’s ’cause you need tellin’,” he ! répliqua-t-il avec feu. Ce serait du prop’ si r e j o i n e d h o t l y. “ I t w o u l d [ 6 6 ] b e jle faisais pas. Faut que quelqu’un pense à la pitiful if Ah didn’t. Somebody got to place des femmes et des filles, des poules t h i n k f o r w o m e n a n d c h i l l u n a n d et des vaches. Eh Dieu ! sûr qu’elles, elles chickens and cows. I god, they sho pensent jamais toutes seules. 15 don’t think none theirselves.”

—Eso es porque tú necesitas que te lo digan tó —respondió él de mal humor—. Si no lo hiciera, sería un desastre. Alguien tiene que pensar por las mujere y los niño, por los pollo y las vaca. Dió mío, ellos desde luego no piensan por sí mismos.

- Jsais des choses, moi, et les femmes pensent aussi parfois

“Ah knows uh few things, and womenfolks thinks sometimes too!”

—¡Hay un par de cosa que yo también sé, y las mujere también pensamos a vece!

- Ao, naan. Elles croient qu’elles pen- 20 “Aw naw they don’t. They just think sent, c’est tout. Quand moi jvois un truc they’s thinkin’. When Ah see one thing j’en comprends dix. Toi t’en vois dix et t’en Ah understands ten. You see ten things comprends qu’un. » [134] and don’t understand one.”

—¡Qué vá a pensar! ¡Se creen que piensan, eso es tó! Cuando yo veo una cosa, entiendo diez. Tú vé diez y ni siquiera entiendes una.

Ce genre de scènes poussaient Janie à 25 Times and scenes like that put Janie s’interroger sur l’état de son mariage. Vint to thinking about the inside state of her un moment où elle se défendit avec sa marriage. Time came when she fought langue, mais cela ne lui fit aucun bien. back with her tongue as best she could, Poussait Joe à faire pire encore. Il exigeait but it didn’t do her any good. It just made sa soumission et il se querellait avec elle 30 Joe do more. He wanted her submission jusqu’à ce qu’il ait l’impression de l’avoir and he’d keep on fighting until he felt obtenue. he had it.

Ocasiones y escenas como ésta hacían que Janie se pusiera a pensar en la situación interna de su matrimonio. Llegó un momento en que decidió contraatacar verbalmente lo mejor que supiera, pero fue casi peor. Sólo sirvió para provocar más a Joe. Él deseaba su total sumisión y seguiría luchando hasta estar seguro de tenerla.

Alors peu à peu, elle serra les dents et So gradually, she pressed her teeth apprit à se taire. L’âme du mariage quitta 35 together and learned to hush. The spirit la chambre à coucher et décida de vivre au of the marriage left the bedroom and salon. Elle se tenait là pour serrer les mains took to living in the parlor. It was there lorsqu’ils avaient de la visite, mais elle ne to shake hands whenever company retourna plus jamais dans la chambre à cou- came to visit, but it never went back cher. Et donc Janie y installa quelque chose 40 inside the bedroom again. So she put qui représente l’âme, comme les images de something in there to represent the la Vierge Marie dans les églises. Le lit spirit like a Virgin Mary image in a n’était plus un champ de pâquerettes où ils c h u r c h . T h e b e d w a s n o l o n g e r a jouaient, Joe et elle. C’était un endroit où daisy-field for her and Joe to play in. It elle allait s’étendre lorsqu’elle était 45 was a place where she went and laid fatiguée et avait sommeil. down when she was sleepy and tired.

Así, poco a poco, Janie fue aprendiendo a apretar los dientes y a callarse. El espíritu de su matrimonio abandonó el dormitorio y se instaló en el salón. Estaba allí para dar la mano cuando venían visitas, pero nunca volvió a entrar en el [89] dormitorio. Entonces Janie instaló en éste algo que representaba aquel espíritu igual que una imagen de la Virgen María en una iglesia. La cama no volvió a ser un campo de margaritas donde ella y Joe jugaran. Era el lugar donde ella se echaba cuando estaba cansada y tenía sueño.

Elle n’ouvrit plus sa corolle pour lui. Elle avait vingt-quatre ans et était mariée depuis sept ans lorsqu’elle s’en rendit compte. Elle le découvrit un jour où il l’avait giflée dans la cuisine. À cause d’un de ces dîners qui punissent parfois toutes les femmes. Elles planifient, elles préparent, elles s’activent et puis le farfadet de la cuisine glisse une tambouille cramée, pâteuse et sans goût dans [135] leurs poêles et leurs casseroles. Janie était bonne cuisinière et Joe s’était réjoui de son dîner comme d’un refuge contre d’autres soucis. Quand il vit que le pain n’était pas monté, que le poisson n’était pas cuit à point, et que le riz était roussi, il gifla Janie jusqu’à ce qu’elle en ait les oreilles qui tintent et il lui dit ce qu’il pensait de sa cervelle avant de rentrer à grands pas au magasin.

She wasn’t petal-open anymore with him. She was twentyfour and seven 50 years married when she knew. She found that out one day when he slapped her face in the kitchen. It happened over one of those dinners that chasten all women sometimes. They plan and they 55 f i x a n d t h e y d o , a n d t h e n s o m e kitchen-dwelling fiend slips a scorchy, soggy, tasteless mess into their pots and pans. Janie was a good cook, and Joe had looked forward to his dinner as a 60 refuge from other things. So when the bread didn’t rise, and the fish wasn’t quite done at the bone, and the rice was scorched, he slapped Janie until she had a ringing sound in her ears and told her 65 about her brains before he stalked on back to the store.

Sus pétalos ya no se abrían para él. Cuando ella quiso darse cuenta, tenía veinticuatro años y llevaba siete de casada. Advirtió que era así el día en que, estando en la cocina, él le cruzó la cara. Sucedió después de una de esas cenas que a veces son un castigo para las mujeres. Tras mucho planear, hacer y preparar, un diabólico duende que habita en las cocinas se las ingenia para introducir en sus cazos y sartenes una bazofia chamuscada, apelmazada e insípida. Janie era buena cocinera y Joe había estado esperando aquella cena como un medio para olvidarse de otras cosas. De modo que cuando el pan no salió esponjoso, el pescado no quedó bien cocido hasta la espina y el arroz se quemó, abofeteó a Janie hasta que ella comenzó a oír un zumbido en los oídos y, antes de que él se encaminara a grandes zancadas al almacén, le dijera algo sobre su cerebro.

Janie stood where he left her for Janie resta là où il l’avait laissée pendant un temps qu’elle ne mesura pas et elle réflé- unmeasured time and thought. She chit. Elle resta là jusqu’à ce que quelque 70 stood there until something fell off chose tombe de l’étagère, à l’intérieur the shelf inside her. Then she went d’elle-même. Alors elle rentra en elle pour inside there to see what it was. It voir ce que c’était. Et c’était l’image qu’elle [67] was her image of Jody tumbled gardait de Jody, qui avait culbuté et s’était down and shattered. But looking at brisée. En l’examinant bien, elle s’aperçut 75 it she saw that it never was the flesh que celle-ci n’avait jamais été la silhouette and blood figure of her dreams. Just de chair et de sang de ses rêves, mais s o m e t h i n g s h e h a d g r a b b e d u p t o quelque chose dont elle s’était emparée drape her dreams over. In a way she

Janie se quedó inmóvil donde él la había dejado y estuvo largo rato pensando. Estuvo allí hasta que notó que en su interior algo se había caído de su estante. Entonces penetró en su interior para ver qué era. Era su imagen de Jody, caída en el suelo y hecha pedazos. Pero mirándola cayó en la cuenta de que en realidad nunca había sido la imagen de sus sueños hecha carne y hueso. Era, sencillamente, algo que ella había cogido al pasar y que había re-

52

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy) stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty manner. andar con paso airado [away, out], majestuoso, arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)

pour les y draper. Elle tourna le dos à t u r n e d h e r b a c k u p o n t h e i m a g e l’image et regarda plus loin. Elle n’avait where it lay and looked further. She plus de fleurs fraîchement écloses h a d n o m o r e b l o s s o m y o p e n i n g s saupoudrant son homme de pollen, ni de d u s t i n g p o l l e n o v e r h e r m a n , jeune fruit rutilant là où les pétales 5 neither any glistening young fruit s’épanouissaient jadis. Elle découvrit w h e r e t h e p e t a l s u s e d t o b e . S h e qu’elle regorgeait d’une foule de pensées f o u n d t h a t s h e h a d a h o s t o f qu’elle n’avait jamais exprimées devant thoughts she had never expressed to Jody et de nombreuses émotions [136] h i m , a n d n u m e r o u s e m o t i o n s s h e qu’elle ne lui avait jamais fait connaître. 10 h a d n e v e r l e t J o d y k n o w a b o u t . Empaquetées et rangées dans des recoins Things packed up and put away in de son coeur où il ne pourrait jamais les parts of her heart where he could trouver. Elle gardait ses sentiments pour never find them. She was saving up un homme qu’elle n’avait jamais vu. f e e l i n g s f o r s o m e m a n s h e h a d Elle avait un endedans et un en-dehors 15 never seen. She had an inside and à présent et soudain elle sut comment a n o u t s i d e n o w a n d s u d d e n l y s h e ne plus les mélanger. knew how not to mix them.

cubierto con sus sueños. Entonces le dio la espalda a la imagen caída y se puso a mirar hacia delante. En cierto modo ya no tenía capullos en flor que derramasen polen sobre su hombre, ni tampoco frutos jóvenes y luminosos donde antes se hallaban los pétalos. Se daba cuenta de los innumerables pensamientos de los que nunca había hablado a Jody y de los muchos sentimientos de los que nunca le había hecho partícipe. Cosas embaladas y almacenadas en zonas de su corazón donde él no podría encontrarlas [90] nunca. Estaba salvaguardando sentimientos para un hombre al que no conocía. Ahora, ella tenía un interior y un exterior y de pronto supo cómo mantenerlos separados.

Elle prit un bain et mit une robe fraîche She bathed and put on a fresh et un fichu sur sa tête, et elle se rendit au 20 dress and head kerchief and went on magasin avant que Jody n’ait le temps de to the store before Jody had time to l’envoyer chercher. C’était une concession send for her. That was a bow to the à l’en-dehors des choses. outside of things.

Se bañó y se puso un vestido limpio y un pañuelo a la cabeza, y se fue a la tienda antes de que Jody tuviera tiempo de enviar a buscarla. Era como inclinarse ante lo externo de las cosas.

Jody était sur la véranda, et la véranda 25 Jody was on the porch and the porch comptait tout Eatonville, comme was full of Eatonville as usual at this d’habitude à pareille heure. Joe appâtait time of the day. He was baiting Mrs. Mrs. Tony Robbins comme chaque fois que Tony Robbins as he always did when celle-ci venait au magasin. Janie pouvait she came to the store. Janie could see voir que Jody la surveillait du coin de l’oeil 30 Jody watching her out of the corner of tout en plaisantant rudement avec Mrs. his eye while he joked roughly with Robbins. Il voulait de nouveau se montrer M r s . R o b b i n s . H e w a n t e d t o b e gentil avec elle. Son gros, gros rire était friendly with her again. His big, big destiné à l’appâter elle, autant que Mrs. laugh was as much for her as for the Robbins. Il voulait la paix, mais selon ses 35 baiting. He was longing for peace but termes à lui. on his own terms.

Jody estaba en el porche y en el porche estaba, como solía suceder a aquella hora del día, todo Eatonville. Joe le estaba tom a n d o e l p e l o a l a s e ñ o r a d e To m y Robbins, como hacía siempre que ésta se acercaba a la tienda. Janie observó que, mientras bromeaba con la señora Robbins, la miraba a ella de reojo. Quería estar a bien con ella otra vez. Sus grandes risas, iban dirigidas tanto a ella como a la señora Robbins. Joe suspiraba por la paz, pero según sus propias condiciones.

« Eh Dieu ! Mrs. Robbins, pourquoi “I god, Mrs. Robbins, whut make you vous vnez m’embêter alors que vous voyez come heah and worry me when you see bien quje lis mon journal ? » Le maire 40 Ah’m readin’ mah newspaper?” Mayor Starks abaissa le journal en feignant Starks lowered the paper in pretended l’irritation. annoyance.

—Dió mío, señora Robbins, ¿cómo se le ocurre venir por aquí a importunarme cuando estoy leyendo el periódico? — dijo el alcalde Starks bajando el diario con fingido fastidio.

Mrs. Robbins prit sa pose-pitié et adopta Mrs. Robbins struck her pity-pose la voix assortie. [137] 45 and assumed the voice.

La señora Robbins adoptó un aire de desolación y habló con voz angustiada:

« Pasque j’ai faim, Mist’ Starks. Vrai de vrai. Mes mômes et moi, on a faim. Tony me nourriiit pas. »

“ ’Cause Ah’m hongry, Mist’ Starks. ’Deed Ah is. Me and mah chillun is hongry. Tony don’t fee-eed me!”

—Porque tengo hambre, señó Starks. De verdá que sí. Mis niños y yo tenemo hambre. ¡Tony no me da pa comer!

This was what the porch was waiting for. They burst into a laugh.

Eso era lo que el porche estaba esperando. Todos soltaron una carcajada.

« Mrs. Robbins, pourquoi vous prétendez “Mrs. Robbins, how can you make out quvous avez faim quand Tony vient ici tous 55 you’se hongry when Tony comes in here les samedis et fait les courses comme un every Satitday and buys groceries lak a homme. Trois semaines de honte sur vous man? Three weeks’ shame on yuh!”

—Señora Robbins, ¿cómo puede usté decir que tiene hambre cuando Tony viene tós los sábado y compra comida como un señor? ¡Debería usté avergonzarse!

- S’il achète tant quvous dites, Mist’ “If he buy all dat you talkin’ ’bout, Starks, Dieu sait ce qu’il en fait. Sûr qu’y 60 Mist’ Starks, God knows [68] whut he l’emporte pas chez nous, et ma pauv’ mar- do wid it. He sho don’t bring it home, maille et moi, on a teeellement faim ! Mist’ and me and mah po’ chillun is so hongry! Starks, s’y vous plaît, donnez-moi un ptit bout Mist’ Starks, please gimme uh lil piece de viande pour ma marmaille et moi. uh meat fur me and mah chillun.”

—¡Si él compra tó lo que usté dice, señó Starks, entonce sólo Dió sabe qué hace con tó eso! A casa desde luego no lo lleva, y mis niños y yo tenemo un hambre horrible. Por favó, señó Starks, déme usté un trozo de carne pa mis niños y pa mí.

50

La véranda n’attendait que cela. Elle éclata de rire.

65

- Jsais quvous en avez pas besoin, mais entrez quand même. Vous allez pas mlaisser lire tant que jvous en donne pas. »

“Ah know you don’t need it, but come on inside. You ain’t goin’ tuh lemme read till Ah give it to yuh.”

—Sé que no lo necesita usté, pero venga pa dentro. De todos modos no me va a dejar leé hasta que se lo dé...

L’extase de Mrs. Tony touchait au divin. 70 Mrs. Tony’s ecstasy was divine. « Merci, Mist’ Starks. Z’êtes si nob’ ! “Thank you, Mist’ Starks. You’se noble! Vêtes l’homme le plus gentlemanisé quj’ai You’se du most gentlemanfied man Ah jamais vu. Un roi quvous êtes ! » ever did see. You’se uh king!”

La mujer de Tony caía en éxtasis. —Gracia, señó Starks. ¡Usté sí que es noble! Es usté el hombre má caballeroso que he visto en mi vía. ¡Es usté un monarca!

Le baril de porc salé se trouvait à 75 The salt pork box was in the back l’arrière du magasin et Mrs. Tony se of the store and during the walk Mrs. montrait si impatiente qu’elle s’accrochait Tony was so eager she sometimes aux talons de Joe, quand elle ne se pressait stepped on Joe’s heels, sometimes she

La caja con la carne de cerdo en salazón estaba en la parte [91] de atrás de la tienda y la señora Robbins andaba tan ansiosa que a veces le pisaba a Joe los talo-

53

pas juste devant lui. Un peu comme une chatte affamée lorsqu’on s’approche de son assiette [138] avec de la viande. Courant quelques pas, se frottant aux jambes avec de petits cris d’exhortation. 5

was a little before him. Something like a hungry cat when somebody approaches her pan with meat. Running a little, caressing a little and all the time making little urging-on cries.

nes y a veces iba delante de él. Era como un gato hambriento cuando alguien se acerca con comida a su plato. Corre un poco, se restriega otro poco y emite al mismo tiempo maullidos de apremio.

« Vrai de vrai, Mist’ Starks, vous êtes “Yes, indeedy, Mist’ Starks, you’se nob’. Vous montrez dla sympathie pour moi noble. You got sympathy for me and mah et ma pauv’ marmaille. Tony nous donne po’ chillun. Tony don’t give us nothin’ rien à manger et nous avons siii faim. Tony 10 tuh eat and we’se so hongry. Tony don’t me nourriii-iiit pas ! » fee-eed me!”

—Sí, de verdá, señó Starks, usté es una persona noble. Usté siente compasión de mí y de mis hijos. Tony no me da pa comer y tenemo mucha hambre. ¡Tony no me da pa comer!

Cela les mena jusqu’au baril de porc. This brought them to the meat box. Joe prit le grand couteau à viande et Joe took up the big meat knife and FDUQHGHEDMDFDOLGDG choisit un morceau de barbaque. Mrs. 15 selected a piece of side meat to cut. Mrs. Tony dansait presque autour de lui. Tony was all but dancing around him.

Así llegaron a la caja donde estaba la carne. Joe cogió el cuchillo grande y escogió un trozo de carne para cortarlo. La señora Robbins casi daba saltos a su lado.

« Mais oui, Mist’ Starks ! Donnez-moi “Dat’s right, Mist’ Starks! un ptit bout grand comme ceci, environ. » G i m m e u h l i l p i e c e ’ b o u t d i s Elle lui indiquait un morceau de la largeur 20 wide.” She indicated as wide as her de son poignet et de sa main. « Ma w r i s t a n d h a n d . “ M e a n d m a h marmaille et moi, on a siii faim ! » c h i l l u n i s s o hongry!”

—¡Eso es, señó Starks! Déme un trocito de carne de este ancho má o meno —dijo, indicando un grosor como el de su mano y su muñeca—. ¡Mis niños y yo tenemo mucha hambre!

Starks ne faisait guère attention à ses Starks hardly looked at her indications. Il les avait trop souvent vues. 25 measurements. He had seen them too Il marqua un morceau bien plus petit et y often. He marked off a piece much plongea la lame. Mrs. Tony faillit tomber smaller and sunk the blade in. Mrs. par terre en proie aux plus grandes Tony all but fell to the floor in her souffrances. agony.

Starks apenas miró las medidas que ella le indicaba. La había visto hacer lo mismo otras veces. Hundiendo el cuchillo, empezó a cortar un trozo mucho más fino de lo que ella había dicho. La señora Robbins apunto estuvo de caerse al suelo en su angustia.

30

« Seigneur ayez pitié ! Mist’ Starks, vous allez pas mdonner ce ptit bout drien du tout pour moi et ma marmaille, pas vrai ? Seigneur, on a siii faim ! »

“Laved a’mussy! Mist’ Starks, you ain’t gointuh gimme dat lil tee-ninchy piece fuh me and all mah chillun, is yuh? Laved, we’se so hongry!”

—¡Señó misericordioso! Señó Starks, no pensará esté darme ese trocito de ná pa mí y mis niños, ¿verdá? ¡Con el hambre que tenemos, Señó!

Starks cut right on and reached for a piece of wrapping p a p e r. M r s . To n y l e a p e d a w a y from the proffered cut of meat as if it were a rattlesnake.

Starks acabó de cortar la carne y luego la envolvió. La señora de To n y R o b b i n s s e a p a r t ó d e l p a q u e t e de carne que le ofrecían como si fuera una serpiente de cascabel.

« J’y toucherais même pas ! Un bout “ A h w o u l d n ’t t e t c h i t ! D a t l i l dlard grand comme mon oeil pour moi et eyeful uh bacon for me and all mah tous mes mômes ! Seigneur, y a des gens c h i l l u n ! L a w d , s o m e f o l k s i s g o t qu’ont tout, et pourtant y sont râleurs et 45 everything and they’s so gripin’ and radins ! » so mean!”

—¡No pienso ni tocalo! ¡Esa miaja de beicon pa mis niños y pa mí! Señó, ¿cómo puede una persona ser tan avariciosa y tan malvada cuando lo tiene todo?

Starks fit semblant de rejeter la viande Starks made as if to throw the meat dans le baril et de refermer celui-ci. Mrs. back in the box and close [69] it. Mrs. Tony fondit comme l’éclair et s’en empara, 50 Tony swooped like lightning and seized puis elle se dirigea vers la porte. it, and started towards the door.

Starks hizo ademán de volver a guardar la carne en la caja y de taparla. La señora Robbins saltó como un rayo, la cogió y luego se dirigió a la puerta.

« Y a des gens qu’ont pas dcoeur dans “Some folks ain’t got no heart in dey leur poitrine. Y sont tout prêts à voir une bosom. They’s willin’ tuh see uh po’ pauv’ femme et sa marmaille sans défense 55 woman and her helpless chillun starve mourir de faim. Dieu va les mett’ aux arrêts tuh death. God’s gointuh put ’em under un dces jours, eux et leurs manières de arrest, some uh dese days, wid dey stingy ping’ et de râleurs. » gripin’ ways.”

—Hay persona que no tienen corazón en el pecho. Les gustaría ver cómo una pobre mujé y sus niños indefenso se mueren de hambre. Un día de estos Dió se las llevará arrestadas pa que no sean tan tacaña y tan avarienta. [92]

Elle descendit les marches de la véranda 60 She stepped from the store porch and et s’éloigna d’un air offensé ! Certains marched off in high dudgeon! Some rirent, d’autres s’offusquèrent. laughed and some got mad.

Bajó las escaleras del porche y se fue hecha una furia. Unos rieron y otros se irritaron.

« Si elle était ma femme, dit Walter Tho“If dat wuz mah wife,” said Walter mas, jla tuerais raide comme un cimetière. 65 Thomas, “Ah’d kill her cemetery dead.”

—Si ésa fuera mi mujer —dijo Walter Thomas—, la mataría, y bien muerta.

- Et plus spécialement après que jui ai “More special after Ah done bought acheté tout c-que mon salaire permet, comme her everything mah wages kin stand, lak le fait Tony, ajouta Coker. Pour commencer, Tony do,” Coker said. “In de fust place moi jdépenserais pour aucune femme c-que 70 Ah never would spend on no woman Tony dépense pour elle. » whut Tony spend on her.”

—Sí, sobre tó si me gastara en ella t ó e l d i n e r o q u e g a n o , c o m o h a c e To n y — d i j o C o k e r — . E n p r i m e r l u g a r, y o n o me gastaría en ninguna mujer lo que To n y s e g a s t a e n é s a .

35

Starks continua à découper et tendit la main pour attraper une feuille de papier d’emballage. Mrs. Tony bondit loin du morceau [139] de viande qu’on lui tendait comme si c’était un serpent à sonnettes. 40

2.2

Starks revint et se rassit dans son fauStarks came back and took his teuil. Chemin faisant, il dut ajouter la s e a t . H e h a d t o s t o p a n d a d d t h e viande sur le compte de Tony. [140] 75 meat to Tony’s account.

Starks volvió al porche y se sentó. Antes se había parado para cargar en la cuenta de Tony el trozo de carne salada.

« Bah, Tony me dmande dlui faire plaisir. L’est venu ici du haut de la Floride

—Bueno, Tony me tiene dicho que le siga la corriente. El hombre se trasladó aquí desde el norte del

“Well, Tony tells me tuh humor her along. He moved here from up de

54

dans l’espoir dla changer, mais ça a pas marché. Y dit qu’y peut pas supporter dla quitter et y déteste l’idée dla tuer, alors y a rien d’aut’ à faire que dla supporter.

State hopin’ tuh change her, but it ain’t. He say he can’t bear tuh leave her and he hate to kill her, so ’tain’t nothin’ tuh do but put up wid her.”

Estado con la esperanza de que ella cambiara, pero no ha servío de ná. Dice que él no soporta la idea de dejarla y que detestaría matarla, así que lo único que puede hacer es cargar con ella.

“Dat’s ’cause Tony love her too good,” said Coker. “Ah could break her if she wuz mine. Ah’d break her or kill her. Makin’ uh fool outa me in front of everybody.”

—Eso es porque la quiere demasiao —dijo Coker—. Si fuera mía, yo la partiría en do. La partiría en do o la mataría. Sacándome de mis casillas delante de todo el mundo.

- Tony la battra jamais. Y dit que batt’ “Tony won’t never hit her. He says les femmes, c’est comme de marcher sur beatin’ women is just like steppin’ on des poussins. Y prétend qu’y a aucun baby chickens. He claims ’tain’t no plaendroit qu’on peut frapper sur une femme, ce on uh woman tuh hit,” Joe Lindsay ajouta Joe Lindsay avec une 15 said with scornful disapproval, “but désapprobation méprisante, mais moi Ah’d kill uh baby just born dis mawnin’ jtuerais un bébé né ce matin pour un truc fuh uh thing lak dat. ’Tain’t nothin’ but pareil. C’est dla vile méchanceté cont’ son low-down spitefulness ’ginst her mari qui la pousse à agir ainsi. husband make her do it.”

—Tony ni siquiera le toca un pelo. Él dice que pegar a una mujé es como pisotear a un pollito. Pretende que las mujere no tienen ningún sitio donde se las pueda pegar —dijo Joe Lindsay con desdeñosa desaprobación—, pero yo mataría incluso a un crío recién nacío por una cosa así. Tó lo que hace lo hace por odio y resentimiento hacia su marío.

5

- C’est pasque Tony l’aime trop, dit Coker. Jla briserais si elle était à moi. Jla briserais ou jla tuerais. Me rend’ ridicule devant tout le monde. 10

20

- C’est la vérité de Dieu, approuva Jim Stone. C’est la seule raison. »

“Dat’s de God’s truth,” Jim Stone agreed. “Dat’s de very reason.”

—Ésa es la verdá—dijo Jim Stone—. Ésa es la verdadera razón.

Janie fit ce qu’elle n’avait jamais fait, Janie did what she had never done c’està-dire qu’elle se jeta dans la 25 before, that is, thrust herself into the conversation. conversation.

Janie hizo lo que nunca antes hab í a h e c h o , e s d e c i r, i n t e r v e n i r e n l a conversación:

« Parfois, Dieu devient aussi not’ inti“Sometimes God gits familiar wid us me à nous, les femmes, et y nous esplique womenfolks too and talks His inside Ses affaires. Y m’a dit qu’Y s’étonnait 30 business. He told me how surprised He dvous voir devenir tous si malins alors was ’bout y’all turning out so smart after qu’Y vous avait faits différents ; et quvous Him makin’ yuh different [70]; and how srez bien surpris le jour où vous surprised y’all is goin’ tuh be if you ever découvrirez quvous en savez [141] pas sur find out you don’t know half as much nous moitié autant quvous l’imaginez. 35 ’bout us as you think you do. It’s so easy C’est tellement facile dvous prétend’ Dieu to make yo’self out God Almighty when Tout-puissant quand vous dvez vous you ain’t got nothin’ tuh strain against mesurer qu’à des femmes et à des poules. but women and chickens.”

—Algunas vece Dió también nos habla a las mujere y se pone a contarno sus cosas. Y Él me ha dicho que estaba mi sorprendío de que, habiendo hecho Él de otro modo, os hubierai vuelto tós tan listos y lo sorprendidos que os quedaréi tós vosotro el día que descubrái que no sabéi de nosotra ni la mitá de lo que creéi que sabé¡. Es mu fácil sentirse Dió omnipotente cuando tó lo que se tiene delante son mujere y pollito.

Tu deviens trop pipelette, Janie, 40 “You gettin’ too moufy, Janie, “ l u i d i t St a r k s . Va m e c h e r c h e r l e Starks told her. “Go fetch me de damier et les pions. Sam Watson, checker-board and de checkers. Sam t’es mon poisson. » [142] Watson, you’se mah fish.” [71]

—Tú te estás volviendo demasiao respondona, Janie —le dijo Jody Starks—. Ve y tráeme el tablero de las damas y la fichas. Sam Watson, ésta va por ti. [93]

45 rut 1 1 a deep track made by the passage of wheels. 2 an established (esp. tedious) mode of practice or procedure. rodera, rodada mark with ruts. lleno de roderas o rodadas in a rut following a fixed (esp. tedious or dreary) pattern of behaviour that is difficult to change.

50

7

rut 2 be in a state of sexual excitement (celo)

CAPÍTULO 7

CHAPTER 7

Les années effacèrent la lutte du visage The years took all the fight out of de Janie. Un temps, elle crut qu’elle avait 55 Janie’s face. For a while she thought même abandonné son âme. Quoi que fasse it was gone from her soul. No matter Jody, elle ne répondait rien. Elle avait what Jody did, she said nothing. She appris à en dire un peu et à en laisser un had learned how to talk some and peu. Elle était une ornière sur la route. leave some. She was a rut in the Grouillante de vie sous la surface, mais sans 60 r o a d . P l e n t y o f l i f e b e n e a t h t h e cesse battue par les roues. Parfois elle surface but it was kept beaten down tendait le cou vers l’avenir et imaginait une by the wheels. Sometimes she stuck vie différente. Mais la plupart du temps, out into the future, imagining her life son existence se déroulait entre son d i ff e r e n t f r o m w h a t i t w a s . B u t chapeau et ses talons, et ses remue-ménage 65 mostly she lived between her hat and sentimentaux étaient comme des ombres h e r h e e l s , w i t h h e r e m o t i o n a l dessinant des tableaux dans les bois - disturbances like shade patterns in the apparus avec le soleil, disparus avec lui. woods-come and gone with the sun. Elle ne recevait rien de Jody, en dehors de She got nothing from Jody except ce que procure l’argent et elle donnait ce à 70 what money could buy, and she was quoi elle n’attachait guère d’importance. giving away what she didn’t value.

Los años borraron del rostro de Janie toda lucha. Durante un tiempo pensó que había desaparecido de su alma. Hiciera Jody lo que hiciera, ella no decía nada. Había aprendido a hablar un poco y a tolerar otro poco. Era como un surco del camino. Lleno de vida bajo la superficie pero baqueteado por las ruedas. Algunas veces se asomaba al futuro, imaginando su vida diferente de lo que era. Pero en general su vida existía realmente sólo en su interior, y sus conflictos emocionales eran como los juegos que las sombras dibujan en los bosques: surgían y desaparecían con el sol. Nada obtenía de Jody, excepto las cosas que el dinero puede comprar, y ella se desentendía de aquello a lo que no daba valor.

De temps à autre, elle pensait à une route de campagne au lever du soleil et songeait à s’enfuir. Vers où ? Vers quoi ? Et puis 75 elle se [143] disait que trente-cinq ans, c’était deux fois dix-sept et que plus rien n’était pareil.

De cuando en cuando, se imaginaba un camino vecinal a la luz del sol y pensaba en huir. ¿A dónde? ¿Para qué? Luego consideraba también que treinta y cinco es dos veces diecisiete, y ya nada parecía en absoluto lo mismo.

Now and again she thought of a country road at sun-up and considered flight. To where? To what? Then too she considered thirty-five is twice seventeen and nothing was the same at all.

55

Chapters 7–8 Summary Chapter 7 As the years pass, Janie grows more and more defeated. She silently submit s to Jody’s imperious nature and performs her duties while ignoring her emotions. She considers running away but doubts that she can find refuge anywhere, feeling that she has grown unattractive. She feels her spirit detach from her body; she watches herself work at the store and submit to Jody while her mind is really elsewhere. This detachment allows her to accept stoically a life that she has grown to hate. One day, Janie notices that Jody has begun to look quite old. He has trouble moving around and his body bulges and sags. Jody, too, seems aware of this physical change, and he pesters Janie about her age and appearance, attempting to get her to worry about her own appearance and ignore his. But Janie sees through his ploy. She realizes how ugly and old he feels. Jody keeps deteriorating and, as a result, his verbal attacks become more vicious and frequent. One day, Janie makes a clumsy mistake while cutting a plug of tobacco for a customer. Jody begins berating her in front of the store crowd, not only mocking her incompetence but also insulting her looks. Janie finally releases her pent-up aggression. She insults his sagging body and declares that he looks like «de change uh life» when naked. The force of the insult stuns the men on the porch. Jody feels impotent, his reputation in the town

« Peut-êt’ qu’il est rien, se disait-elle “Maybe he ain’t nothin’,” she pour se mettre en garde, mais dans ma c a u t i o n e d h e r s e l f , “ b u t h e i s bouche, il est quèquchose. Faut qu’il le soit, something in my mouth. He’s got tuh sinon j’ai plus draisons dviv’. Jdois be else Ah ain’t got nothin’ tuh live l’affirmer, quitte à mentir. Sinon, ma vie 5 for. Ah’ll lie and say he is. If Ah sra rien d’aut’ qu’un magasin et une don’t, life won’t be nothin’ but uh maison. » store and uh house.”

—A lo mejó él no es ná —se advertía a sí misma—, pero en mis lab i o s e s a l g o . T i e n e q u e s e r l o , p o rque si no lo es no tengo nada por lo q u e v i v i r. M e n t i r é y d i r é q u e s í l o es. Si no lo hago, la vida no será na má que una tienda y una casa.

Elle ne lisait pas de livres et donc, elle She didn’t read books so she ne savait pas qu’elle était le monde et que 10 d i d n ’ t k n o w t h a t s h e w a s t h e les cieux se réduisaient à une goutte. Sur w o r l d a n d t h e h e a v e n s b o i l e d sa montagne de fumier, l’homme essaye d o w n t o a d r o p . M a n a t t e m p t i n g de grimper jusqu’à des hauteurs où la t o c l i m b t o p a i n l e s s h e i g h t s f r o m douleur n’existe pas. his dung hill. [72]

Como no leía libros, no sabía que ella era el mundo y los cielos reducidos a una sola gota. El género humano intentando ascender a las plácidas alturas desde su estercolero.

15

Un jour, elle s’assit et contempla Then one day she sat and watched the s o n o m b r e q u i s ’ o c c u p a i t d u shadow of herself going about tending m a g a s i n e t s e p r o s t e r n a i t d e v a n t store and prostrating itself before Jody, Jody alors qu’elle-même se trouvait while all the time she herself sat under a sous un arbre feuillu et que le vent 20 shady tree with the wind blowing soufflait dans ses vêtements et ses through her hair and her clothes. cheveux. Quelqu’un tout près faisait Somebody near about making un été de sa solitude. summertime out of lonesomeness.

Hasta que un día se sentó y se observó a la sombra de sí misma ocupada en atender la tienda y postrándose a n t e J o d y, m i e n t r a s a l m i s m o t i e m p o se sentaba a la sombra de un árbol con la brisa agitando sus cabellos y sus ropas. Con alguien cerca que convertía su soledad en verano.

Cette fois-là fut la première, mais au 25 This was the first time it bout d’un certain temps, cela devint si happened, but after a while it got so fréquent qu’elle cessa de s’en étonner. On common she ceased to be surprised. aurait dit une drogue. Une bonne drogue It was like a drug. In a way it was en fait, puisqu’elle la réconciliait avec good because it reconciled her to le monde. Elle en vint à tout accepter 30 things. She got so she received all avec l’impassibilité de la terre qui absor- things with the stolidness of the earth be avec la même indifférence l’urine et which soaks up urine and perfume le parfum. [144] with the same indifference.

Era la primera vez que le sucedía aquello, pero al cabo de poco tiempo se convirtió en algo tan normal que Janie dejó [94] de sorprenderse. Era como una droga. En cierto modo era bueno, ya que la reconciliaba con las cosas. Había llegado a un punto en que recibía todas las cosas con la imperturbabilidad de la tierra que, con idéntica indiferencia, absorbe orines y perfumes.

Un jour, elle s’aperçut que Joe ne 35 One day she noticed that Joe didn’t s’asseyait pas. I1 se plantait devant une sit down. He just stood in front of a chair chaise et s’y laissait tomber. Du coup, and fell in it. That made her look at him elle se reprit à l’examiner. I1 n’était plus all over. Joe wasn’t so young as he used aussi jeune qu’avant. Un je-ne-sais-quoi to be. There was already something dead de mort flottait déjà autour de lui. Il ne 40 about him. He didn’t rear back in his se campait plus sur ses genoux. Quand knees any longer. He squatted over his il marchait, il se ramassait sur ses ankles when he walked. That stillness at chevilles. Une immobilité dans le cou. the back of his neck. His Son ventre prospère qui se tendait avec prosperous-looking belly that used to pugnacité et intimidait les gens pen- 45 thrust out so pugnaciously and douillait à présent comme un poids sus- intimidate folks, sagged like a load suspendu à ses reins. Qui ne semblait plus pended from his loins. It didn’t seem to ne faire qu’un avec lui. Des yeux un peu be a part of him anymore. Eyes a little absents aussi. absent too.

Un día se dio cuenta de que Joe ya no se sentaba. Se limitaba a situarse ante una silla y a dejarse caer en ella. Eso hizo que lo observara con atención. Joe ya no era tan joven como antes. Ya había en él algo de la muerte. Ya no se erguía sobre sus rodillas. Cuando caminaba, se le torcían los tobillos. Aquella inmovilidad de la parte posterior del cuello. El gran vientre redondeado, que antes le daba un aspecto próspero y que él sacaba con orgullo para intimidar a la gente, colgaba ahora fláccido de sus costados. Ya no parecía formar parte de él. Y tenía además los ojos un tanto ausentes.

50

Jody devait s’en être rendu compte lui aussi. Bien avant Janie, peut-être, et il vivait dans la terreur qu’elle ne s’en aperçoive. Parce qu’il commença à parler tout le temps de son âge à elle, comme s’il ne voulait pas qu’elle reste jeune tandis que lui vieillissait. C’était toujours : « Tu dvrais jter un châle sur tes épaules avant dsortir. T’es plus une ptite poulette. T’es une vieille poule à présent. » Un jour, il lui fit quitter le terrain de croquet. « C’est bon pour les jeunes, Janie. Tu restes là à sautiller et tu pourras pas t’tirer du lit dmain matin. » S’il croyait la duper, il se trompait. Pour la première fois, elle pouvait apercevoir la tête d’un homme [145] sous son crâne. Elle voyait les pensées futées galoper à travers les cavernes et les promontoires de son esprit bien avant qu’elles ne jaillissent du tunnel de sa bouche. Elle voyait qu’il souffrait intérieurement, alors elle laissait faire sans répondre. Mais elle mesura un peu de temps pour lui et le mit de côté à attendre.

Jody must have noticed it too. Maybe, he had seen it long before janie did, and had been fearing for her to see. Because he began to talk about her age 55 all the time, as if he didn’t want her to stay young while he grew old. It was always “You oughta throw somethin’ over yo’ shoulders befo’ you go outside. You ain’t no young pullet no mo’. 60 You’se uh ole hen now.” One day he called her off the croquet grounds. “Dat’s somethin’ for de young folks, Janie, you out dere jumpin’ round and w o n ’t b e a b l e t u h g i t o u t d e b e d 65 tuhmorrer.” If he thought to deceive her, he was wrong. For the first time she could see a man’s head naked of its skull. Saw the cunning thoughts race in and out through the caves and 70 promontories of his mind long before they darted out of the tunnel of his mouth. She saw he was hurting inside so she let it pass without talking. She just measured out a little time for him 75 and set it aside to wait.

También Jody debía de haberlo observado. A lo mejor lo había visto venir antes que Janie y había estado temiendo que ella lo notara. Porque de pronto se pasaba todo el día hablando de la edad de ella, como si no deseara que su mujer siguiera siendo joven cuando él envejecía. Siempre eran cosas como: «Deberías echarte algo por lo hombros ante de salir. Ya no ere una pollita como ante. Ahora ere una gallina vieja». Un día le dijo que se retirara del campo de croquet: «Eso es cosa de gente joven, Janie, sigue allí corriendo y saltando y verás cómo mañana no puedes ni levantarte de la cama». Si él creía que la engañaba, estaba equivocado. Por primera vez Janie podía ver la cabeza desnuda de un hombre hasta la calavera. Veía cómo sus pensamientos astutos se deslizaban entrando y saliendo por las cavidades y los promontorios de su mente mucho antes de que surgieran como dardos por el túnel de la boca. Vio el dolor que él sentía, de modo que lo dejó pasar sin decir nada. Decidió darle un poco de tiempo y esperar a ver qué sucedía.

Au magasin, l’atmosphère devenait intenable. Plus son dos le faisait souffrir, plus

It got to be terrible in the store. The more his back ached [73] and his muscle

En la tienda la situación llegó a ser terrible. A Jody la espalda le dolía cada vez

56

diminished and his power vanishing. He lashes out in a blind rage, fiercely hitting Janie and driving her from the store.

ses muscles se fondaient dans la graisse et dissolved into fat and the fat melted off la graisse se détachait de ses os, et plus il his bones, the more fractious he became devenait hargneux avec Janie. Surtout au with janie. Especially in the store. The magasin. Plus il y avait de monde et plus il more people in there the more ridicule déversait le ridicule sur son corps à elle afin 5 he poured over her body to point de détourner l’attention du sien. attention away from his own. So one day Un jour, Steve Mixon demanda du tabac Steve Mixon wanted some chewing à chiquer et Janie le coupa de travers. tobacco and Janie cut it wrong. She D’ailleurs, elle détestait ce couteau à tabac. hated that tobacco knife anyway. It II était trop dur à manier. Elle chipota et 10 worked very stiff. She fumbled with the coupa à côté de la marque. Mixon, ça lui thing and cut way away from the mark. était égal. II leva la chique en l’air pour Mixon didn’t mind. He held it up for a blaguer et taquiner Janie. joke to tease Janie a little.

más, sus músculos se disolvían en grasa, la grasa disolvía sus huesos, y él cada vez trataba peor [95] a Janie. Sobre todo en la tienda. Cuanta más gente había en ella, más se burlaba él del cuerpo de Janie a fin de desviar de su propio cuerpo la atención. Así, un día Steve Mixon quiso un poco de tabaco de mascar y Janie se equivocó al cortarlo. Ella odiaba el cuchillo del tabaco. Era difícil cortar con él. No supo manejarlo bien y cortó más allá de la marca. A Mixon no le importó. Por broma, comenzó a tomarle el pelo a Janie.

Regarde un peu c-que ta femme a 15 “Looka heah, Brother Mayor, whut fait, Frère Maire. » La chique avait une yo’ wife done took and done.” It was forme comique et tout le monde rit. « cut comical, so everybody laughed at Une femme et un couteau - n’importe it. “Uh woman and uh knife—no kind quel couteau - ça va pas ensemb’. » II of uh knife, don’t b’long tuhgether.” y eut de nouveaux rires bon enfant aux 20 There was some more good-natured dépens des femmes. [146] laughter at the expense of women.

—Fíjate, hermano alcalde, en lo que acaba de hacé tu mujé —su aire era tan cómico, que todo el mundo se rió—. Las mujere y los cuchillos, cualquier clase de cuchillos, no se llevan bien. Hubo más risas, en esta ocasión a costa de las mujeres.

Jody ne rit pas. Il sortit en hâte du coin J o d y d i d n ’t l a u g h . H e h u r r i e d qui servait de bureau de poste, retira la a c r o s s f r o m t h e p o s t o ff i c e s i d e chique de tabac des mains de Mixon et en 25 and took the plug of tobacco away coupa une nouvelle. La coupa avec préci- from Mixon and cut it again. Cut sion et exactitude et contempla Janie avec it exactly on the mark and glared fureur. at Janie.

Jody no se rió. Llegó corriendo desde la zona de la oficina de correos, le quitó a Mixon el tabaco y lo cortó de nuevo. Lo cortó exactamente por la marca y luego miró a Janie.

« Eh Dieu-Tout-Puissant ! Une femme 30 “I god amighty! A woman stay travaille dans un magasin jusqu’à c-qu’elle r o u n d u h s t o r e t i l l s h e g e t o l d a s devienne aussi vieille que Mathusalem et M e t h u s a l e m a n d s t i l l c a n ’t c u t a elle peut toujours pas couper un ptit truc l i t t l e t h i n g l i k e a p l u g o f t o b a c c o ! comme une chique de tabac ! Reste pas là D o n ’t s t a n d d e r e r o l l i n ’ y o ’ p o p à rouler tes gros yeux, avec ta croupe qui 35 e y e s a t m e w i d y o ’ r u m p h a n g i n ’ t’tombe quasi sur les genoux ! » nearly to yo’ knees!”

—¡Dio todopoderoso! ¡Una mujé que se ha hecho vieja como Matusalén en esta tienda y toavía no ha aprendío ni a cortá un poco de tabaco! ¡No te quedes ahí mirándome con tus ojos saltones y con tu trasero caído hasta los pié!

Un grand rire s’amorça dans le magasin A big laugh started off in the store puis les gens réfléchirent et se turent. La but people got to thinking and stopped. remarque était drôle si on regardait très vite 40 It was funny if you looked at it right mais dès qu’on y songeait un peu, elle deve- quick, but it got pitiful if you thought nait pitoyable. Comme si quelqu’un avait about it awhile. It was like somebody arraché ses vêtements à une femme alors que snatched off part of a woman’s clothes les rues étaient bondées et qu’elle avait les while she wasn’t looking and the streets yeux ailleurs. Et puis d’ailleurs, Janie venait 45 were crowded. Then too, Janie took the de se planter au milieu de la pièce pour parler middle of the floor to talk right into à Jody droit dans les yeux, chose qu’elle Jody’s face, and that was something that n’avait encore jamais osée. hadn’t been done before.

Una gran carcajada estalló en la tienda pero la gente fue pensándolo y se calló. De entrada, era divertido, pero si lo pensabas un rato resultaba lamentable. Era como si alguien le arrebatara a una mujer parte de su ropa mientras ella estaba distraída y las cal l e s s e h a l l a b a n a r e b o s a r. E n t o n c e s Janie se plantó en mitad de la pieza y le habló a Jody a la cara, cosa que jamás había hecho antes.

« Cesse de mélanger c-que jfais avec 50 “Stop mixin’ up mah doings wid mah cque j’ai l’air, Jody. Quand t’auras fini looks, Jody. When you git through tellin’ dm’espliquer comment couper une chique me how tuh cut uh plug uh tobacco, then de tabac, tu pourras mdire si mon derrière, you kin tell me whether mah behind is il est droit ou pas. [147] on straight or not.”

—Deja de mezclá mi aspecto con lo que hago, Jody. Cuando hayas terminao de decirme cómo hay que cortar una pastilla de tabaco, entonce puedes decirme si tengo el trasero tieso o no.

55

- Que... Qu’est-ce tu dis, Janie ? Tu dois avoir perdu la tête.

—¿Qué... qué estás diciendo, Janie? Debes de haberte vuelto loca de remate.

“Wha—whut’s dat you say, Janie? You must be out yo’ head.”

- Naan, j’ai pas non plus perdu la tête.

—No, no me he vuelto loca de remate.

“Naw, Ah ain’t outa mah head neither.” 60

- Sûr que si. User d’un tel langage !

“You must be. Talkin’ any such language as dat.” [74]

—Yo creo que sí. Pa usar el lenguaje que estás usando.

“ Yo u d e o n e s t a r t e d t a l k i n ’ - C’est toi qu’as commencé à parler de c-qu’est 65 u n d e r p e o p l e ’s c l o t h es . N o t m e . ” en-dssous des vêtements des gens. Pas moi.

—Tú has empezao a hablar de los trapito de la gente, no yo.

“ W h u t ’s d e m a t t e r w i d y o u , n o h o w ? Yo u a i n ’t n o y o u n g g i r l t o be gettin’ all insulted ’bout yo’ l o o k s . Yo u a i n ’t n o y o u n g c o u r t i n ’ g a l . Yo u ’s e u h o l e w o m a n , n e a r l y f o r t y. ”

—Pero bueno, ¿qué es lo que pasa contigo? Ya no eres ninguna [96] jovencita como pa sentirte ofendía si se meten con tu aspecto. No eres ningún pimpollo pa que anden cortejándote. Eres una mujé mayo, tienes casi cuarenta año.

“Yeah, Ah’m nearly forty and you’se - Ouais, j’ai bientôt quarante ans et toi t’en as déjà cinquante. Pourquoi tu peux 75 already fifty. How come you can’t talk pas en parler de temps à aut’ au lieu dme about dat sometimes instead of always pointin’ at me?” montrer du doigt ?

—Sí, casi tengo cuarenta año y tú ya tienes cincuenta. ¿Por qué no hablas alguna vez de eso en lugar de señalarme a mí siempre?

- Et puis d’ailleurs, qu’est-ce qu’y tprend ? T’es pas une jeune fille que tu doives te sentir insultée sur ta silhouette. T’es pas une jeune poulette à qui on fait la 70 cour. T’es une vieille femme, t’as bientôt quarante ans.

57

- Ç’a pas d’usage de tfiche en rogne pasque jdis que t’es plus une jeune fille, Janie. Y a personne ici qui veut faire de toi son épouse. T’es trop vieille.

“T’ain’t no use in gettin’ all mad, Janie, ’cause Ah mention you ain’t no young gal no mo’. Nobody in heah ain’t lookin’ for no wife outa yuh. Old as you is.” 5

—No entiendo por qué razón te enfadas tanto, Janie, sólo porque se me ocurre mencionar que ya no eres una chica joven. Ninguno de lo presentes está pensando en hacerte su mujer, vieja como estás.

- Naan. Jsuis plus une jeune fille, “Naw, Ah ain’t no young gal no mo’ mais jsuis pas vieille non plus. Sans but den Ali ain’t no old woman neither. doute que jfais mon âge. Mais jsuis Ah reckon Ah looks mah age too. But une femme des pieds à la tête, et jle Ah’m uh woman every inch of me, and sais. Toi, tu peux pas en dire autant. 10 Ah know it. Dat’s uh whole lot more’n Tu joues les gros vent’ et tu fais you kin say. You big-bellies round here lfanfaron mais y a rien derrière que and put out a lot of brag, but ’tain’t ta grosse voix. Homph ! Venir dire nothin’ to it but yo’ big voice. Humph! que moi, j’ai l’air vieille ! Quand tu Talkin’ ’bout me lookin’ old! When you baisses ta culotte, on dirait lretour 15 pull down yo’ britches, you look lak de d’âge. [148] change uh life.”

—Sí, es verdá que ya no soy una chica joven, pero tampoco soy una vieja, y creo que aparento la edá que tengo. Pero soy mujer en cada pulgada de mi cuerpo y eso lo sé mu bien. Y ya es bastante má de lo que tú puedes decí. Tú te das muchos humos y fanfarroneas mucho, pero lo único que te queda es dar voce. ¡Bah! ¡Decirme a mí que estoy vieja! ¡Tú, cuando te bajas lo pantalone pareces la menopausia en persona!

- D i e u d e S i o n ! s o u ff l a S a m “Great God from Zion!” Sam Watson Watson, vous sortez le grand jeu ce gasped: “Y’all really playin’ de dozens soir, vous aut’. 20 tuhnight.”

—¡Gran Dió de Sión —murmuró Sam Watson—, esta noche os estái cantando la cuarenta de verdá!

- Que... Qu’est-ce t’as dit ? demanda Joe, qui espérait que ses oreilles l’avaient trompé.

“Wha—whut’s dat you said?” Joe challenged, hoping his ears had fooled him.

—¿Qué... qué es lo que has dicho? —preguntó Joe desafiante, con la esperanza de haber oído mal.

“You heard her, you ain’t blind,” Walter taunted.

—Ya la has oído —se mofó Walter—, no estás ciego.

- »référerais qu’on mtire dessus avec des “Ah ruther be shot with tacks than punaises qu’entend’ dire ça dmoi », fit Lige 30 tuh hear dat ’bout mahself,” Lige Moss avec commisération. Moss commiserated.

—Preferiría que me clavaran con clavo ante que tener que oír una cosa así sobre mí mismo —se compadeció Lige Moss.

Alors Joe Starks en comprit toute la signification et sa vanité saigna à flots. Janie lui avait dérobé cette illusion d’irrésistible masculinité que chérissent tous les hommes, et c’était un coup terrible. Le même que la fille de Saül avait assené à David. Mais Janie avait fait pire encore, elle avait jeté à bas son armure vide devant d’autres hommes et ceux-ci avaient ri, continueraient de rire. Dorénavant, lorsqu’il ferait étalage de ses biens, les autres ne mettraient plus les deux ensemble. Ils regarderaient avec envie les possessions et avec pitié l’homme qui les possédait. Lorsqu’il s’assiérait pour rendre son verdict, ce serait pareil. Des bons-à-rien comme Dave, Lum et Jim ne voudraient plus troquer leur place contre la sienne. Car qu’est-ce qui peut excuser, aux yeux d’autres hommes, l’absence de force ? Des [149] morveux de seize, dix-sept ans, au cul en guenilles, lui offriraient du coin des yeux une pitié sans merci même si leur bouche marmonnait humblement. Il n’y avait plus rien à t i r e r d e l a v i e . L’ a m b i t i o n devenait inutile. Et la cruelle tromperie de Janie ! Faisant étalage d’humilité alors qu’elle le méprisait ! Riant de lui, entraînant la ville à sa suite. Joe Starks n’avait pas de mots pour cela, mais il savait ce qu’il ressentait. Et donc il frappa Janie de toutes ses forces et la chassa du magasin. [150]

Entonces Joe Starks cayó en la cuenta de lo que todo aquello significaba y su vanidad sangró por mil heridas. Janie acababa de robarle la ilusión de masculinidad irresistible que tanto estiman todos los hombres, y eso era terrible. Era lo mismo que la hija de Saúl había hecho con David. Pero lo que Janie había hecho era aún peor, pues le había despojado de su armadura ante todos los demás hombres y ellos se habían reído y seguirían riéndose. De ahora en adelante, la gente comenzaría a considerar por separado a su persona de las posesiones que a él tanto le enorgullecían. Mirarían aquellas cosas con envidia y a él con lástima, el hombre que las poseía. Y lo mismo sucedería cuando con gesto justiciero se sentara [97] en su sillón. Ni tan siquiera inútiles como Dave, Lum y Jim querrían hallarse en su lugar. Ya que, ¿qué excusa puede dar un hombre para justificar ante los otros hombres su falta de fuerza? Cualquier harapiento mequetrefe d e d i e c i s é i s o d i e ciocho años podría mirarlo con ojos d e s p i a d a d o s m i e n t r a s s u b o c a m u rm u r a b a a l g o s e r v i l . Ya n o l e q u e d a ba nada que hacer en la vida. La ambición era inútil. ¿Y el cruel engaño d e J a n i e ? ¡ To d o a q u e l t i e m p o f i n giéndose tan humilde y despreciándolo a la vez! Riéndose de él y haciendo que toda la ciudad se rier a c o n e l l a . J o e St a r k s n o s a b í a c ó m o expresar con palabras todo lo que sentía. De modo que agarró a Janie con todas sus fuerzas y la arrastró fuera de la tienda. [98]

25

- Tu l’as entendue, t’es pas bourré, railla Walter.

Thenjoe Starks realized all the meanings and his vanity bled like 35 a f l o o d . J a n i e h a d r o b b e d h i m o f his illusion of irresistible maleness that all men cherish, which was terrible. The thing that S a u l ’s d a u g h t e r h a d d o n e t o D a 40 v i d . B u t J a n i e h a d d o n e w o r s e , s h e had cast down his empty armor before men and they had laughed, would keep on laughing. When he p a r a d e d h i s p o s s e s s i o n s h e r e a f t e r, 45 t h e y w o u l d n o t c o n s i d e r t h e t w o t o g e t h e r. T h e y ’ d l o o k w i t h e n v y a t the things and pity the man that owned them. When he sat in judgment it would be the same. 50 Good-for-no t h i n g ’s l i k e D a v e a n d L u m a n d J i m w o u l d n ’t c h a n g e p l a ce with him. For what can excuse a man [75] in the eyes of other men for lack of strength? 55 Raggedy-behind squirts of sixteen a n d s e v e n t e e n would be giving him their merciless pity out of their eyes while their mouths said something humble. There was nothing to do in 60 life anymore. Ambition was useless. And the cruel deceit of Janie! Making all that show of humbleness and scorning him all the time! Laughing at him, and now putting the 65 town up to do the same. Joe Starks didn’t know the words for all this, but he knew the feeling. So he struck Janie with all his might and drove her from the store. [76] 70

75

58

8

CHAPTER 8

CAPÍTULO 8

Cette nuit-là, Jody déménagea ses affaires et alla dormir dans la pièce du bas. Il ne haïssait pas vraiment Janie, mais il voulait qu’elle le croie. Il avait rampé dans un coin pour lécher ses blessures. Au magasin non plus, ils ne se parlaient guère. Qui n’était pas au courant se serait dit que les choses s’étaient tassées, tant tout semblait paisible et tranquille. Mais ce calme était le sommeil des épées. De nouvelles pensées devaient être formulées, de nouvelles paroles prononcées. Elle n’avait pas envie de vivre ainsi. Pourquoi Joe lui en voulait-il tant de l’avoir rapetissé aux yeux des autres alors que lui le faisait sans cesse avec elle ? Le faisait depuis des années. Bah, si elle devait manger avec une cuillère à long manche, qu’il en soit ainsi. Jody pouvait émerger à tout moment de sa crise de rogne et recommencer à se conduire comme quelqu’un avec elle. [151]

After that night Jody moved his things and slept in a room d o w n s t a i r s . H e d i d n ’t r e a l l y h a t e Janie, but he wanted her to think so. H e h a d c r a w l e d o ff t o l i c k h i s wounds. They didn’t talk too much around the store either. Anybody that didn’t know would have thought that things had blown over, it looked so quiet and peaceful around. But the stillness was the sleep of swords. So new thoughts had to be thought and new words said. She didn’t want to live like that. Why must Joe be so mad with her for making him look small when he did it to her all the time? Had been doing it for years. We l l , i f s h e m u s t e a t o u t o f a long-handled spoon, she must. Jody might get over his mad spell any time at all and begin to act like somebody towards her.

A partir de aquella noche, Joe trasladó sus cosas y durmió en una habitación de la planta baja. No odiaba realmente a Janie, pero deseaba que ésta lo creyera. Se había arrastrado lejos a fin de lamerse las heridas. Tampoco hablaban mucho cuando estaban en la tienda. Tan tranquilo y silencioso estaba todo que el que no estuviera al tanto podría creer que las cosas habían vuelto a su cauce. Pero bajo esa calma se escondían tempestades. De modo que hubo que pensar cosas nuevas y decir nuevas palabras. No era así como Janie quería vivir. ¿Por qué Joe tenía que enfadarse con ella porque le había ridiculizado cuando él hacía lo mismo con ella todo el día? Llevaba años haciéndolo. Bueno, si ella tenía que pasar por aquello, pasaría por aquello. En cualquier momento, a Jody se le pasaría el disgusto por completo y empezaría a tratarla de una manera normal.

5

10

15

20

bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig engreído(a). II bouffi m arenque ahumado 25 bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hincharse, abotargarse

3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with pride, d’orgueil). congestionné.

Elle remarqua aussi à quel point Joe Then too she noticed how baggy Joe bouffissait de partout. Comme des sacs was getting all over. Like bags hanging accrochés à une planche à repasser. Un petit from an ironing board. A little sack hung sac pendouillait au coin de ses yeux et from the corners of his eyes and rested s’appuyait sur ses pommettes ; un sac mou 30 on his cheek-bones; a loose-filled bag et duveteux pendait de ses oreilles et of feathers hung from his ears and rested s’appuyait sur son cou, sous le menton. Un on his neck beneath his chin. A sack of sac empli d’une matière flasque descendait flabby something hung from his loins de ses reins et se posait sur ses cuisses and rested on his thighs when he sat lorsqu’il s’asseyait. Mais même ces 35 down. But even these things were sacs-là s’écoulaient au fil du temps, running down like candle grease as comme de la cire à bougie. time moved on.

Entonces observó que la piel de Joe comenzaba a colgarle por todas partes. Como los pliegues de una tabla de planchar. De los ojos le colgaban unos saquitos que descansaban en los pómulos; de sus orejas pendía una fofa talega de plumas que, por debajo de la barbilla, se posaba en el cuello. De los costados le colgaba un saco blando y fláccido que, cuando se sentaba, se apoyaba sobre los muslos. Pero incluso todas estas cosas iban consumiéndose como el sebo de una vela a medida que pasaba el tiempo.

Il se forgeait aussi de nouvelles alliances. Des gens dont il ne s’était jamais soucié semblaient avoir son oreille à présent. Il avait toujours été plein de mépris pour les guérisseurs de tout poil, mais voilà qu’un charlatan d’Altamonte Springs venait traînailler presque chaque jour au magasin. Qui chaque fois qu’elle approchait baissait le ton ou se taisait carrément. Elle ignorait que Joe était mu par l’envie désespérée d’apparaître à ses yeux dans son corps d’autrefois. Cela peinait Janie de voir le guérisseur parce qu’elle craignait que Joe ne compte sur cette fripouille pour le guérir alors qu’il avait besoin d’un médecin, et d’un bon. Elle se faisait du souci car il ne mangeait rien aux repas jusqu’au jour où elle découvrit qu’il avait demandé à la vieille [152] Davis de cuisiner pour lui. Elle savait qu’elle était bien meilleure cuisinière que la vieille femme et qu’elle gardait sa cuisine plus propre. Alors elle acheta un jarret de boeuf et fit de la soupe.

También había hecho nuevas alianzas. Se interesaba por gentes de las que nunca antes se había preocupado en ningún sentido. Él siempre había hablado con desdén de los curanderos y de ese tipo de personas, pero ahora Janie veía que casi a diario se pasaba por su casa un impostor venido de Altamonte Springs. Siempre hablaban en voz baja cuand o e l l a se acercaba [99] o se callaban al mismo tiempo. Ella no sabía que Jody actuaba movido por una desesperada ilusión de aparecer ante sus ojos con el cuerpo que había tenido siempre. A ella le preocupaba el asunto del curandero porque temía que Joe estuviera depositando en aquella sabandija sus esperanzas de curación, cuando lo que en realidad necesitaba era un médico, y un médico bueno. Le preocupaba que no tocara las comidas, hasta que descubrió que estaba haciendo que la anciana señora Davis cocinara para él. Sabía bien que ella era mucho mejor cocinera que la anciana y mucho más limpia en la cocina. Así que un día compró un hueso de ternera y le hizo un poco de sopa.

He made new alliances too. People he never bothered with [77] one way or another now seemed to have his ear. He had always been scornful of root-doctors and all their kind, but now she saw a faker from over around 45 Altamonte Springs, hanging around the place almost daily. Always talking in low tones when she came near, or hushed altogether. She didn’t know that he was driven by a desperate hope 50 to appear the old-time body in her sight. She was sorry about the rootdoctor because she feared that Joe was depending on the scoundrel to make him well when what he needed 55 was a doctor, and a good one. She was worried about his not eating his meals, till she found out he was having old lady Davis to cook for him. She knew that she was a much better cook than 60 the old woman, and cleaner about the kitchen. So she bought a beef-bone and made him some soup. 40

carrément squarely, directly, directamente 2 honestly, fairly, justamente, straight out

« Naan, merci, lui dit sèchement Joe. “Naw, thank you,” he told her shortly. Jme donne bien assez dmal à tâcher d’aller 65 “Ah’m havin’ uh hard enough time tuh mieux. » try and git well as it is.”

—No, mucha gracia —dijo él con sequedad—. Ya me está costando demasiao tiempo ponerme bien.

Elle fut d’abord stupéfaite puis blessée. She was stunned at first and hurt Et donc elle se rendit tout droit chez sa afterwards. So she went straight to her meilleure amie, Phoeby Watson, et lui 70 bosom friend, Pheoby Watson, and told raconta l’histoire. her about it.

Al principio se quedó atónita y, luego, dolida. Así que fue a hablar con su amiga del alma, Pheoby Watson, y le contó lo que sucedía.

« J’aimerais mieux êt’ morte que dlaisser Jody croire que jui veux du mal, expliquat-elle en sanglotant. Ç’a pas 75 toujours été marrant, pasque tu sais combien Jody vénère le travail dses dix doigts mais Dieu qu’est au Paradis sait que

—Preferiría estar muerta a que Jody pensara que yo puedo hacerle daño —le dijo a Pheoby, sollozando—. Nunca ha sío una tarea fácil, porque tú ya sabes cómo adora Joe todo lo que él hace con sus propias manos pero Dió sabe que yo no movería

“Ah’d ruther be dead than for Jody tuh think Ah’d hurt him,” she sobbed to Pheoby. “It ain’t always been too pleasant, ’cause you know how Joe worships de works of his own hands, but God in heben knows Ah wouldn’t do one

59

Chapter 8 After the confrontation, Jody moves into another room in the house. His health keeps deteriorating and he grows desperate, consulting with quacks who promise miracle cures. He avoids contact with Janie and stops eating her cooking. Janie learns from Pheoby that there is a rumor around town that Janie is trying to poison Jody for revenge. Nevertheless, Janie sends for a real doctor from Orlando. The doctor examines Jody and determines that his kidneys have stopped working and that he will soon die. Janie begins to pity Jody and wants to see him one last time. Jody refuses, but Janie decides that it will soon be too late, so she enters his room. He is cold and distant, and their conversation quickly deteriorates into an argument. He says that she never appreciated all that he did for her; she responds that he never let her express her emotions. She then tells him that he is dying and Jody finally realizes the truth. He breaks down, releases one long, anguished sob, and begs Janie not to tell him such things. Nevertheless, she berates him, accusing him of tyranny and egotism. She adds that he was always trying to change her and was never satisfied with who she really was. Jody pleads with Janie to stop but she continues. She sees that he is struggling with death and is filled with pity. He dies, and she thinks about all the time that has passed since she met him. She looks in a mirror and sees that she has aged but is still beautiful. She rips off her head-rag, freeing her imprisoned hair, but then realizes that she must appear to be mourning. She ties it back up, assumes a mask of sadness, and yells out the window that Jody has died. Analysis These two chapters focus on the disintegration of Jody and Janie’s marriage, culminating in Jody’s death. Janie’s interest in the marriage has already waned by this point. She loses hope when it becomes clear that her relationship to Jody will not realize her dreams. Jody, on the other hand, loses everything, including the will to live, as soon as he loses the ability to exert control. Despite their obvious differences, Jody and Janie’s situations are, in a way, similar. Both realize that they have constructed lives that have not delivered the fulfillment that they expected. But Janie is able to survive her disillusionment and, by the end of Chapter Eight, has begun to once again head in the direction of her dreams. Jody, however, doesn’t survive; in part, his destruction results from Janie’s reassertion of herself. In Chapter 6 we see how intimately Jody’s control is related to language. He uses language to belittle Janie while at the same time forcing her to remain silent. The one-sidedness of this dynamic is the only real tool left with which Jody can preserve the imbalance of power in his relationship with Janie. Jody tries to use his control of discourse to compensate for his physical deterioration and ultimate inability to control the world. His insults attempt to reshape the world around him by incorrectly describing Janie’s appearance while ignoring his own. Janie’s two outbursts further underscore the importance of language. When she speaks, she asserts herself and her own power; this assertion, of course, deeply troubles Jody. Janie’s sharp retort in Chapter 7 about Jody’s feebleness completely shatters Jody’s misconceptions about the extent of his power: he is «robbed of his illusion of irresistible maleness.» Janie’s rejoinder (réplica) has reversed their situations. Earlier, Jody prevents her from speaking and asserting her identity; now, he himself is left without a voice: «Joe Starks didn’t know the words for all this, but he knew the feeling.» Stung by words, shown the limitations of his power, and robbed of his ability to speak, Jody breaks down. He resorts to physical violence—a display of beastliness— because his lofty aura has dissipated completely. Jody’s disintegration is completed in Chapter 8, and, once again, he is undone by the power of Janie’s speech. She finally lashes out at him in full, expressing her feelings and criticizing his faults. Janie compromises the source of Jody’s

thing tuh hurt nobody. It’s too underhand and mean.”

un solo dedo pa hacer daño a nadie. Sería una cosa malvada y sucia.

power—his assumed superiority—rendering him impotent and weak. It is no coincidence that he dies as Janie finishes her scolding speech.

- Janie, jpensais quce truc s’en “Janie, Ah thought maybe de thing irait peutêt’ tout seul et qut’en saurais 5 would die down and you never would jamais rien, mais depuis la grosse know nothin’ ’bout it, but it’s been bagarre au magasin, on chante par ici singin’ round here ever since de big fuss que Joe a été « arrangé » et quc’est in de store dat Joe was ‘fixed’ and you toi qu’est derrière. wuz de one dat did it.”

—Janie, yo pensaba que a lo mejor la cosa terminaba por sí misma sin que tú llegaras a enterarte, pero es algo que está en el aire desde aquella discusión que tuvistei en la tienda: que a Joe le han «arreglan» y que has sío tú quien lo ha hecho.

Janie’s first act of liberation after Jody’s death is to release her hair from the shackles of the head-rag. She reasserts her identity as beautiful and arousing woman—an identity that Jody has denied her by trying to suppress her sex appeal and making comments about her aging appearance. Her braid again functions as a phallic symbol, representing her potency and strength. Jody has kept Janie’s power tied up, but now she is free and can release it. But Janie’s act of tying her hair back up demonstrates that she understands that the community will judge her if she appears so carefree; unlike Jody, who exerts his authority without regard for others, Janie wields her power with restraint.

jfrais jamais de mal à une mouche. L’idée est sournoise et méchante.

10

- Phoeby, vlà longtemps que jsens qu’on m’a lancé un hameçon, mais ceci, c’est... c’est... oh, Phoeby, qu’est-ce que jpeux faire ?

“Pheoby, for de longest time, Ah been feelin’ dat somethin’ set for still-bait, but dis is—is—oh Pheoby! Whut kin I do?”

— P h e o b y, l l e v o m u c h í s i m o t i e m po notando que algo pasa a mi alred e d o r, p e r o e s t o e s . . . ¡ Ay, P h e o b y ! ¿Qué puedo hacer yo?

- Tu peux rien faire d’aut’ que prétend’ “You can’t do nothin’ but make out qut’es pas au courant. C’est trop tard pour you don’t know it. It’s too late fuh y’all [153] quvous divorciez vous aut’. Rent’ tuh be splittin’ up and gittin’ divorce. chez toi, assois-toi sur ton royal Just g’wan back home and set down on saint-frusquin et dis rien. Y a personne qui 20 yo’ royal diasticutis and say nothin’. y ajoute foi de toute façon. Nobody don’t b’lieve it nohow.”

—Tú no puedes hacer ná, salvo hacer como que no lo sabes. Es demasiao tarde pa que vosotro do o separéi y empecéi a pedir el divorcio. Vuélvete a tu casa y siéntate en tus reale y no digas ni una palabra. De todos modos nadie lo cree.

- Dire que jsuis dpuis vingt ans avec “Tuh think Ah been wid Jody twenty Jody et faut qu’on mcolle le tit’ yeahs and Ah just now got tuh bear de d’empoisonneuse ! C’est pour me tuer, 25 name uh poisonin’ him! It’s ’bout to kill Phoeby ! Le chagrin emplit mon coeur avec me, [78] Pheoby. Sorrow dogged by la tristesse à ses trousses. sorrow is in mah heart.”

—¡Llevar veinte año viviendo con J o d y p a a c a b a r c a rg a n d o c o n l a f a m a d e q u e l e e s t o y e n v e n e n a n d o ! To e s t o v a a m a t a r m e , P h e o b y. Te n g o e l c o r a zón lleno de dolor y pena. [100]

- C’est une menterie quce nèg’ “Dat’s lie dat trashy nigger dat loqueteux qui sdit docteur-à-deux-têtes * 30 calls hisself uh two-headed doctor a racontée à Jody pour smett’ bien avec lui. brought tuh ’im in order tuh git in wid L’a vu qu’il était malade - depuis J o d y. H e s e e n h e w u z s i c k — ltemps-longtemps, tout Imonde le sait - et everybody been knowin’ dat for de puis m’est avis qu’il a entendu dire quvous last longest, and den Ah reckon he aut’ vous étiez comme qui dirait en 35 heard y’all wuz kind of at variance, désaccord et l’a saisi sa chance. L’été so dat wuz his chance. Last summer dernier, ce cafard démultiplié essayait dat multiplied cockroach wuz round dvend’ des tortues dans lcoin ! heah tryin’ tuh sell gophers!”

—Ese negro asqueroso que se llama a sí mismo doctor de do cabezas se ha inventao esa mentira pa hacer que Jody le haga caso. Se ha dan cuenta de que él está enfermo, to el mundo lo sabe desde hace mucho tiempo, y ademá supongo yo que se ha enterao de que tuvistei una trifulca y ahí ha visto su oportunidá. ¡El verano pasao esa cucaracha anduvo por aquí intentando vender tórtolas!

- Jcrois même pas quJody croit à ce 40 “Pheoby, Ah don’t even b’lieve mensonge, Phoeby. L’a jamais parié sa mise Jody b’lieve dat lie. He ain’t never sur ce truc. Y fait semblant d’y croire pour took no stock in de mess. He just make mfaire dla peine. Jsuis comme une pierre out he b’lieve it tuh hurt me. Ah’m morte à force dme tnir à carreau et dme stone dead from standin’ still and 45 tryin’ tuh smile.” forcer à sourire. »

— P h e o b y, y o a ú n n o p u e d o c r e e r que Jody crea esa mentira. Nunca ha hecho caso de esas cosas. Está haciendo ver que lo cree pa hacerme daño a mí. Y yo ya estoy muerta de mantener la calma e intentar sonreír.

Elle pleura souvent dans les semaines qui suivirent. Joe devint trop faible pour s’occuper de ses affaires et dut s’aliter. Mais [154] il refusa avec obstination de l’admettre dans sa chambre de malade. Des gens allaient et venaient dans la maison. Un tel ou une telle pénétrait chez elle avec des casseroles de bouillon et d’autres plats pour chambres de malade sans lui accorder la moindre attention, elle, la femme de Joe. Des gens qui n’avaient jamais su ce que cela signifiait de franchir la barrière de chez le maire, sauf pour accomplir des tâches domestiques, se pavanaient maintenant qu’ils jouaient les confidents. Ils venaient au magasin et observaient avec ostentation ce qu’elle était en train de faire et puis retournaient faire leur rapport. Disaient des trucs comme : « Mr. Starks a besoin que quelqu’un s’occupe un peu dses affaires jusqu’à ce qu’y soit dnouveau sur pied et puisse s’en occuper lui-même. »

She cried often in the weeks that followed. Joe got too weak to look after things and took to his bed. But he 50 relentlessly refused to admit her to his sick room. People came and went in the house. This one and that one came into her house with covered plates of broth and other sick-room dishes without 55 taking the least notice of her as Joe’s wife. People who never had known what it was to enter the gate of the Mayor’s yard unless it were to do some menial job now paraded in and out as his 60 confidants. ’they came to the store and ostentatiously looked over whatever she was doing and went back to report to him at the house. Said things like “Mr. Starks need somebody tuh sorta look out for ’im 65 till he kin git on his feet again and look for hisself.”

En las semanas siguientes, lloró a menudo. Jody estaba quedándose tan débil que ya no podía hacerse cargo de las cosas, y se metió en cama. Pero de ningún modo la dejaba entrar a ella en su habitación de enfermo. La gente entraba y salía de la casa. Unos y otros entraban con cuencos de caldo tapados y demás platos para enfermos, sin prestarle la menor atención, siendo como era la mujer de Joe. Gentes que jamás habían sabido lo que era cruzar la puerta del jardín del alcalde sino para realizar algún trabajo doméstico, ahora entraban y salían como personas de su confianza. Iban a la tienda, miraban con todo descaro lo que ella estaba haciendo y luego se volvían para informarle a él en su casa. Decían cosas como: «el señor Starks necesita que alguien eche un vistazo a las cosas hasta que él se tenga en pie y pueda verlas por sí mismo».

Mais jody ne serait plus jamais sur pied. But Jody was never to get on his feet Sam Watson apportait à Janie des nouvelles again. Janie had Sam Watson to bring de la chambre du malade, et lorsqu’il lui 70 her the news from the sick room, and dit comment il allait, elle le pria de faire when he told her how things were, she venir un médecin d’Orlando sans avouer à had him bring a doctor from Orlando Joe que c’était elle qui l’avait demandé ni without giving-Joe a chance to refuse, lui donner la possibilité de refuser. and without saying she sent for him.

Pero Jody ya nunca se tendría en pie de nuevo. Janie hizo que Sam Watson le trajera noticias de la habitación del enfermo y cuando él le dijo cómo estaban las cosas, Janie mandó venir a un médico de Orlando, sin darle a Joe la oportunidad de rechazarlo y sin decir que había mandado a buscarlo.

15

75

« Ce n’est qu’une question de temps, lui expliqua le médecin. Lorsqu’un homme a les reins qui cessent de fonctionner, il ne * sorcier. (NdT)

“Just a matter of time,” the doctor told her. “When a man’s kidneys stop working altogether, there is no

—Es cuestión de tiempo —le dijo el médico—. Cuando los dos riñones dejan de funcionar del todo, ya no hay

60

peut [155] plus vivre. Il aurait dû recevoir des soins il y a deux ans. Maintenant c’est trop tard. »

way for him to live. He needed medical attention two years ago. Too late now.”

nada que hacer. Hace dos años que necesita atención médica. Ahora ya es demasiado tarde.

So Janie began to think of Death. Death, that strange being with the huge square toes who lived way in the West. The great one who lived in the straight house like a platform [79] without sides to it, and without a roof. What need has Death for a cover, and what winds can blow against him? He stands in his high house that overlooks the world. Stands watchful and motionless all day with his sword drawn back, waiting for the messenger to bid him come. Been standing there before there was a where or a when or a then. She was liable to find a feather from his wings lying in her yard any day now. She was sad and afraid too. Poor Jody! He ought not to have to wrassle in there by himself. She sent Sam in to suggest a visit, but Jody said No. These medical doctors wuz all right with the Godly sick, but they didn’t know a thing about a case like his. He’d be all right just as soon as the two-headed man found what had been buried against him. He wasn’t going to die at all. That was what he thought. But Sam told her different, so she knew. And then if he hadn’t, the next morning she was bound to know, for people began to gather in the big yard under the palm and china-berry trees. People who would not have dared to foot the place before crept in and did not come to the house. Just squatted under the trees and waited. Rumor, that wingless bird, had shadowed over the town.

Entonces Janie empezó a pensar en la muerte. La muerte, aquel extraño ser de enormes pies cuadrados que vivía allá [101] lejos, en el oeste. Aquella criatura enorme que vivía en una casa parecida a una plataforma, sin paredes y sin techo. Pues, ¿qué necesidad tiene la muerte de cubrirse, qué viento puede soplar contra ella? Vive en aquella gran casa, desde la que se domina el mundo. Vive allí, vigilante e inmóvil todo el día, empuñando la espada en espera de que un mensajero la mande llamar. Vivía allí desde antes de que existiera un dónde o un antes o un entonces. Ahora Janie podría encontrar cualquier día una pluma de sus alas caída en su jardín. Se sentía triste y, también, asustada. ¡Pobre Jody! No era justo que estuviera encerrado allí arreglándoselas él solo. Envió a Sam para que le propusiera una visita médica, pero Jody dijo que NO. Los médicos estaban bien para los que tenían enfermedades de Dios, pero no tenían ni idea de cómo tratar un caso como el suyo. Se pondría bien en cuanto su hombre de dos cabezas encontrara lo que habían enterrado para acabar con él. Él no iba a morirse, en absoluto. Eso era lo que él pensaba. Pero Sam le dijo a Janie otra cosa, y ella se dio cuenta. Se hubiera dado cuenta de todos modos, porque a la mañana siguiente la gente empezó a reunirse en el gran jardín bajo la palmera y los jaboncillos. Personas que no se hubieran atrevido a poner el pie en aquel lugar se colaban dentro, sin llegar hasta la casa. Se limitaban a sentarse bajo los árboles y a esperar. El rumor, ave sin alas, había planeado sobre la ciudad.

Ce matin-là, elle se leva avec la ferme She got up that morning with the intention d’entrer dans la chambre et firm determination to go on in there d’avoir une grande conversation avec Jody. and have a good talk with Jody. But Mais elle resta longtemps assise entre des 45 she sat a long time with the walls murs qui se resserraient de plus en plus. c r e e p i n g i n o n h e r. F o u r w a l l s Quatre murs lui coupant la respiration. La squeezing her breath out. Fear lest crainte qu’il ne trépasse tandis qu’elle he depart while she sat trembling restait à trembler à l’étage lui donna du u p s t a i r s n e r v e d h e r a n d s h e w a s courage et elle se retrouva dans la chambre 50 inside the room before she caught avant d’avoir repris son souffle. Elle h e r b r e a t h . S h e d i d n ’t m a k e t h e n’entama pas la conversation sur le ton cheerful, casual start that she had léger et sans manières qu’elle avait préparé. thought out. Something stood like Un poids lui pesait sur la langue comme an oxen’s foot on her tongue, and un pied de boeuf, d’autant plus que Jody - 55 then too, Jody, no Joe, gave her a non, Joe - lui avait lancé un regard féroce. ferocious look. A look with all the Chargé de l’impensable froidure u n t h i n k a b l e c o l d n e s s o f o u t e r interstellaire. Elle devait parler à un homme space. She must talk to a man who qui se trouvait à dix immensités de là. was ten immensities away.

Janie se levantó aquella mañana con la firme determinación de entrar allí y tener con Jody una conversación seria. Pero permaneció largo rato sentada con las paredes avanzando despacio hacia ella. Cuatro paredes sofocándola. El miedo a que él se fuese mientras ella estaba allí, en el piso de arriba, temblando, hizo que al fin se decidiera y, antes de que pudiera darse cuenta, ya estaba en la habitación de Jody. No hizo la entrada alegre y casual que tenía pensada. Fue como si se le hubiera comido la lengua el gato y, además, Jody, no Joe, le lanzó una mirada furibunda. Una mirada llena de la frialdad inconcebible del espacio exterior. Tenía que hablar [102] con un hombre que estaba inmensamente lejos, en otra dimensión.

Et donc Janie se prit à penser à la Mort. Un être étrange aux gros orteils carrés qui vivait loin à l’Occident. Être immense habitant une maison plate comme une estrade, sans murs et sans toit. Quel besoin la Mort a-t-elle d’un abri, et les vents peuvent-ils se déchaîner contre elle ? Elle se tient dans sa maison haute et domine le monde. Se tient tout le jour, attentive et immobile, l’épée tirée, en attendant qu’un messager l’invite à venir. S’y tenait déjà avant qu’il n’y ait un où, un quand ou un alors. Janie risquait à tout moment de trouver dans son jardin une plume tombée de ses ailes. Elle en était effrayée et affligée. Pauvre Jody ! I1 ne devrait pas avoir à lutter ainsi tout seul. Elle envoya Sam suggérer que le médecin revienne, mais Jody dit non. Ces docteurslà, c’est bon pour ceux qui sont malades devant Dieu, mais ils ne savent pas le premier mot d’un cas comme le sien. II irait bien dès que l’homme-à-deux-têtes aurait trouvé ce qu’on avait enterré contre lui. II n’allait pas mourir, non pas du tout. Du moins il le pensait. Mais Sam affirmait le contraire à Janie, et donc elle était au courant. Et même s’il ne lui avait rien dit, [156] elle l’aurait appris le lendemain matin, car des gens commencèrent à se rassembler sous les palmiers et les arbres à chapelets. Des individus qui n’auraient jamais osé y poser le pied se glissèrent dans le jardin, mais sans entrer dans la maison. S’accroupirent sous les arbres et attendirent. La rumeur, cet oiseau sans ailes, avait étendu son ombre sur la ville.

5

10

15

20

25

30

35

40

60

Il était couché sur le flanc, face à la porte, comme s’il attendait quelqu’un ou quelque [157] chose. Une expression changeante sur son visage. L’air faible mais avec un je-ne-saisquoi de pointu autour des 65 yeux. À travers la mince courtepointe, elle pouvait apercevoir ce qui restait de son ventre, pelotonné sur le lit comme un animal sans défense se cherchant un abri.

He was lying on his side facing the door like he was expecting somebody or something. A sort of changing look o n h i s f a c e . We a k - l o o k i n g b u t sharp-pointed about the eyes. Through the thin counterpane she could see what was left of his belly huddled before him on the bed like some helpless thing seeking shelter. [80]

Estaba tendido de costado, mirando hacia la puerta, como si esperara algo o a alguien. Tenía en el rostro una expresión extraña. Parecía muy débil, pero en sus ojos había algo inquisitivo y penetrante. A través de la fina colcha pudo ver, acurrucado en la cama ante él, como un animalito enfermo en busca de protección, lo que quedaba de su vientre.

The half-washed bedclothes hurt her pride for Jody. He had always been so clean.

Las no muy limpias ropas de la cama lastimaron su orgullo por Jody. Él siempre había sido tan limpio.

70

Les draps à moitié lavés la blessèrent dans sa fierté. Pauvre Jody, lui qui avait toujours été si propre. « Qu’est-ce tu viens fiche ici, Janie ? 75 - Jsuis venue tvoir, voir comment tu tportes. »

—¿Qué está haciendo aquí, Janie?

“Whut you doin’ in heah, Janie?”

—He venío pa ver cómo estás.

“Come tuh see ’bout you and how you wuz makin’ out.”

61

II laissa échapper un profond grognement He gave a deep-growling sound comme un pourceau agonisant dans les like a hog dying down in the swamp marais qui essaye d’éloigner ce qui le dérange. and trying to drive off disturbance. « Jsuis vnu ici pour m’échapper 5 “Ah come in heah tuh git shet uh you d’toi mais on dirait quça sert à rien. but look lak ’tain’t doin’ me no good. Va-t-en. J’ai besoin drepos. G’wan out. Ah needs tuh rest.”

Él emitió un profundo gruñido, como un cerdo que agonizando en el pantano intenta apartar de sí lo que le molesta. —Me vine aquí pa poder estar lelo de ti, pero parece que no me ha servío de ná. Lárgate. Necesito descansá.

- Naan, Jody. Jsuis venue pour te “Naw, Jody, Ah come in heah tuh talk parler et jm’en vais lfaire. C’est dans 10 widja and Ah’m gointuh do it too. It’s not’ intérêt à tous deux. » for both of our sakes Ah’m talkin’.”

—No, Jody. He venío pa hablar contigo y no voy a marcharme sin hacerlo. Y ademá he de hacerlo por consideración a los do.

He gave another ground grumble and eased over on his back.

Él lanzó otro gruñido, se volvió boca arriba.

“Jody, maybe Ah ain’t been sich uh good wife tuh you, but Jody

Jody, a lo mejor yo no he sío una buena esposa para ti, pero Jody...

“ Dat’s ’cause you ain’t got de right - C’est pasque t’as dsentiments correc’ pour personne. Tu devrais avoir 20 feelin’ for nobody. You oughter have un peu de sympathie en toi. T’es pas un some sympathy ’bout yo’self. You ain’t no hog.” pourceau. [158]

—Eso es porque tú no tienes bueno sentimientos pa con nadie. Deberías de sentí un poco de compasión por ti misma. No ere ningún animal.

“But, Jody, Ah meant tuh be awful - Mais Jody, jvoulais vraiment êt’ 25 nice.” gentille.

—Pero Jody, yo siempre he querío hacerte las cosa agradables.

“Much as Ah done fuh yuh. Holdin’ me up tuh scorn. No sympathy!”

—Con tó lo que yo he hecho por ti. Y tú na má que desprecio. ¡Ninguna consideración!

“Naw, Jody, it wasn’t because Ah - N a a n , J o d y, c ’ e s t p a s p a s q u e 30 j ’ a v a i s p a s d s y m p a t h i e . J ’ e n a v a i s didn’t have no sympathy. Ah had uh à r e v e n d ’ . M a i s j ’ a i j a m a i s e u lavish uh dat. Ah just didn’t never git l’occasion d l ’ u t i l i s e r. T u no chance tuh use none of it. You mlaissais pas. wouldn’t let me.”

— N o , J o d y, n o e s q u e n o t e t u viera consideración. He tenío montone de consideración. Lo que pasa es que nunca he tenío la menor oportunidá de demostrártela. Tú no me has dejao.

Il laissa échapper un grognement terreux et se retourna précautionneusement sur le dos. 15

« Jody, peut-êt’ que j’ai pas été une très bonne épouse pour toi, mais Jody..

- Après tout c-que j’ai fait pour toi. Me tnir en mépris. Aucune sympathie !

35

- Vas-y, mets-moi tout sul dos. Moi, jte laissais pas montrer tes sentiments ! Alors quc’est tout c-que j’ai jamais voulu et désiré, Janie. Et vlà qu’tu viens dire quc’est 40 ma faute !

“Dat’s right, blame everything on me. Ah wouldn’t let you show no feelin’! When, Janie, dat’s all Ah ever wanted or desired. Now you come blamin’ me!”

—Eso es, eso, échame a mí la culpa de tó. ¡Que yo no te he dejao demostrar tus sentimiento! ¡Pero si eso era lo que deseaba yo de ti! ¡Y ahora tú vienes a echarme la culpa a mí! [103]

- C’est pas ça, Jody. Jsuis pas ici pour “ ’Tain’t dat, Jody. Ah ain’t here tuh dire la faute à qui. J’essaye juste de tfaire blame nobody. Ah’m just tryin’ tuh make comprend’ le genre de personne que jsuis you know what kinda person Ah is befo’ 45 it’s too late.” avant qu’y soit trop tard.

—No es eso, Jody. Yo no he venío aquí pa echarle la culpa a nadie. Lo que intento es explicarte la clase de persona que soy yo ante de que sea demasiao tarde.

- Trop tard ? » chuchota-t-il.

“Too late?” he whispered.

—¿Demasiao tarde? —susurró él.

Ses yeux se voilèrent en une terreur His eyes buckled in a qui lui laissait la bouche béante ; elle vit 50 vacant-mouthed terror and she saw the l’horrible surprise sur son visage et y a w f u l s u r p r i s e i n h i s f a c e a n d répondit. answered it.

Sus ojos se desorbitaron en un gesto de terror mudo y Janie vio en su rostro la terrible sorpresa y asintió.

« Quais, Jody; peu importe c-que ce “Yeah, Jody, don’t keer whut dat cafard démultiplié t’a raconté pour te 55 multiplied cockroach told yuh tuh git pomper ton fric, tu vas mourir et tu peux yo’ money, you got tuh die, and yuh plus viv’. » can’t live.”

—Sí, Jody, no sé lo que esa cucaracha te ha dicho pa sacarte el dinero, pero vas a morir sin remedio.

Un profond sanglot jaillit de la faible A deep sob came out of Jody’s weak charpente de Jody. Tel un tambour dans un 60 frame. It was like beating a bass drum poulailler. Puis le son s’éleva comme in a hen-house. Then it rose high like lorsque l’on tire sur un trombone. pulling in a trombone. [81]

Un profundo sollozo surgió del debilitado pecho de Jody. Fue como un redoble de tambor en un gallinero. Luego se hizo más agudo, como lanzado por un trombón.

« Janie ! Janie ! Me dis pas que “Janie! Janie! don’t tell me Ah got j d o i s m o u r i r, j s u i s p a s h a b i t u é à 65 tuh die, and Ah ain’t used tuh thinkin’ l’idée. [159] ’bout it.”

—¡Janie! ¡Janie! No me digas que voy a morí, yo nunca había pensao en eso.

- Jody, t’aurais vraiment pas dû “ ’Tain’t really no need of you dying, mourir si t’avais eu... le docteur... Jody, if you had of—de doctor—but it m a i s ç a s e r t à r i e n d ’ e n p a r l e r 70 don’t do no good bringin’ dat up now. mainnant. Vlà c-que jveux dire, Jody. Dat’s just whut Ah wants tuh say, Jody. Tu r e f u s a i s d ’ é c o u t e r. T ’ a s v é c u You wouldn’t listen. You done lived wid vingt ans avec moi et tu mconnais me for twenty years and you don’t half p a s à m o i t i é . E t t ’ a u r a i s p u m a i s know me atall. And you could have but t’étais si occupé à révérer le travail 75 you was so busy worshippin’ de works of dtes dix doigts et à calotter la tête yo’ own hands, and cuffin’ folks around d e s a u t ’ q u t ’ a s p a s v u u n p l e i n in their minds till you didn’t see uh whole paquet dchoses qut’aurais pu voir. heap uh things yuh could have.”

—En realidá no tendrías que morí, J o d y, s i h u b i e r a s v i s t o . . . a l m é d i c o . . . pero ahora no sirve de ná hablar de eso. Tú nunca escuchas. He vivío contigo durante veinte año y casi no me conoces. Y hubieras podío conocerme pero siempre estabas ocupao admirando las cosa que hacía y tratando a la gente a empujones, con lo que te has perdío un montón de cosa que hubieras podío no perderte.

62

lavish generoso, pródigo 2 esplédido, lujoso lavish 1 giving or producing in large quantities; profuse. 2 generous, unstinting. 3 excessive, over-abundant. (often foll. by on) bestow or spend (money, effort, praise, etc.) abundantly.

- Va-t-en, Janie. Viens pas là...

“Leave heah, Janie. Don’t come heah—’

- Jsavais qu’tu m’écouterais pas. Tu changes tout mais y a rien qui tchange - même pas la mort. Mais jm’en vais pas d’ici, et jvais pas mtaire. Naan, tu vas m’écouter juste une fois avant dmourir. Toute ta vie, t’en fais à ta guise, tu foules tout, tu broies tout et puis tu meurs plutôt que dvouloir l’entend’. Écoute Jody, t’es pas l’Jody avec qui je msuis enfuie sur la route. T’es c-qu’il en reste après qu’il est mort. Jme suis enfuie pour me mett’ en maison avec toi et viv’ une vie merveilleuse. Mais jte plaisais pas comme j’étais. Naan ! Mes pensées, t’as dû les pousser et les pincer dans ma tête pour faire de la place aux tiennes.

“Ah knowed you wasn’t gointuh lissen tuh me. You changes everything but nothin’ don’t change you—not even death. But Ah ain’t goin’ outa here and A h a i n ’t g o i n t u h h u s h . N a w, y o u gointuh listen tuh me one time befo’ 10 you die. Have yo’ way all yo’ life, trample and mash down and then die ruther than tuh let yo’self heah ’bout it. Listen, Jody, you ain’t de Jody ah run off down de road wid. You’s e 15 whut’s left after he died. Ah run off tuh keep house wid you in uh wonderful way. But you wasn’t satisfied wid me de way Ah was. Naw! Mah own mind had tuh be squeezed and crowded out 20 tuh make room for yours in me.”

- Ferme-là. Jvoudrais qule tonnerre et l’éclair te tuent !

“Shut up! Ah wish thunder and lightnin’ would kill yuh!”

—Fuera de aquí, Janie. No vuelvas a entrá... —Ya sabía yo que no ibas a escucharme. Tú lo cambias tó, pero no dejas que nadie te cambie a ti, ni siquiera la muerte. Pero no me voy a marchá de aquí y tampoco voy a callarme. No, aunque sea por una sola vez en tu vida, tú va a escucharme antes de que te mueras. Has vivío toa la vida a tu aire, aplastando y pisoteando, y ahora preferirías morir ante de que te hablasen de eso. Escucha, Jody, tú no ere el Jody con el que yo me escapé por la carretera adelante. Eres lo que queda de él despué de su muerte. Yo me escapé pa tener contigo una vida maravillosa. Pero a ti no te gustaba como era yo. ¡No señó! Mis opinione había que estrujarlas y arrinconarlas en mi cabeza pa dejar sitio a tu propia opinión.

5

—¡Cállate! ¡Ojalá te matara un rayo del cielo!

“Ah know it. And now you got tuh - Je Isais. Et vlà qu’tu dois mourir pour 25 découvrir qu’tu dois apaiser quelqu’un die tuh find out dat you got tuh pacify d’aut’ [160] que toi-même si tu veux qu’on somebody besides yo’self if you wants t’donne dl’amour et dla sympathie en ce any love and any sympathy in dis world. bas-monde. T’as jamais essayé d’apaiser You ain’t tried tuh pacify nobody but que toi-même. Trop occupé à écouter ta 30 yo’self. Too busy listening tuh yo’ own big voice.’ grosse voix.

—Sí, ya sé yo que eso es lo que te gustaría. Y ahora va a [104] tener que morí pa darte cuenta de que has de estar en paz con los demás además de contigo mismo si es que quieres conseguir alguna consideración y amor en este mundo. Y tú nunca has estao en paz con nadie má que contigo. Siempre demasiao ocupao escuchando tu propio vozarrón.

“All dis tearin’ down talk!” Jody - Parler pour me déchirer ! » chuchota Jody, tandis que de grosses gouttes de sueur whispered with sweat globules forming se formaient sur son visage et ses bras. « 35 all over his face and arms. “Git outa heah!” Va-t-en !

—¡Qué cantidá de infundio! —murmuró Joe mientras su rostro y sus brazos se cubrían de gotas de sudor—. ¡Vete de aquí!

“All dis bowfin’ down, all dis - Me courber, obéir à ta voix - c’est pas pour ça quje msuis précipitée sur obedience under yo’ voiced— dat ain’t l a r o u t e a f i n d ’ a p p r e n d ’ d e q u o i 40 whut Ah rushed off down de road tuh find out about you.” t’étais fait. »

—Toa esa obediencia y ese agachá la cabeza na má oír tu voz... Yo no me escapé contigo carretera adelante pa encontrarme con eso.

A sound of strife in Jody’s throat, Un bruit de lutte dans la gorge de Jody, mais ses yeux fixaient involontairement un but his eyes stared unwillingly into coin de la pièce et Janie comprit que ce 45 a corner of the room so Janie knew n’était pas contre elle qu’il menait ce com- the futile fight was not with her. The bat futile. L’épée glaciale de Celle-aux- icy sword of the square-toed one had orteils-carrés avait tranché sa respiration cut off his breath and left his hands et laissé ses mains dans une attitude in a pose of agonizing [82] protest. d’abominable protestation. Janie les posa 50 Janie gave them peace on his breast, en paix sur sa poitrine puis elle étudia then she studied his dead face for a long time. longuement le visage éteint.

En la garganta de Jody, un gruñido de protesta; pero sus ojos estaban fijos en un rincón de la habitación y Janie supo que la lucha inútil en que se debatía ya no era con ella. La espada de hielo de la parca había cortado su aliento de un tajo dejando sus manos en un gesto agónico de protesta. Janie las amansó sobre su pecho y luego contempló durante largo rato el rostro de su marido muerto.

“Dis sittin’ in de rulin’ chair is « De s’asseoir dans le fauteuil du chef a été dur pour Jody », marmonna-t-elle à voix 55 been hard on Jody,” she muttered out haute. Pour la première fois depuis des loud. She was full of pity for the first années, elle se sentait emplie de pitié. Jody time in years. Jody had been hard on s’était montré dur envers elle et envers h e r a n d o t h e r s , b u t l i f e h a d d’autres, mais la vie l’avait maltraité lui mishandled him too. Poor Joe! Maybe aussi. Pauvre Joe ! Peut-être que si elle avait 60 if she had known some other way to su comment se conduire autrement, son try, she might have made his face visage eût été différent. Mais ce que cet different. But what that other way [161] « autrement » aurait pu être, elle n’en could be, she had no idea. She thought avait pas la moindre idée. Elle réfléchit à b a c k a n d f o r t h a b o u t w h a t h a d tout ce qui était intervenu pour que d’un 65 happened in the making of a voice out homme on fasse une voix. Puis songea à sa of a man. Then thought about herself. propre personne. Des années plus tôt, elle Years ago, she had told her girl self avait demandé à la jeune fille en elle de to wait for her in the looking glass. It l’attendre dans le miroir. Cela faisait long- had been a long time since she had temps qu’elle ne s’en était souvenue. Elle 70 remembered. Perhaps she’d better devrait aller voir. Elle se dirigea vers la look. She went over to the dresser and commode et examina avec dureté sa peau looked hard at her skin and features. et ses traits. La jeune fille s’en était allée, T h e y o u n g g i r l w a s g o n e , b u t a mais une jolie femme avait pris sa place. handsome woman had taken her plaElle arracha le fichu de sa tête et laissa 75 ce. She tore off the kerchief from her couler son abondante chevelure. La head and let down her plentiful hair. longueur, le poids, la splendeur étaient là. The weight, the length, the glory was Soigneusement, elle se jaugea, puis elle se t h e r e . S h e t o o k c a r e f u l s t o c k o f

—Estar sentao en la silla de mando ha sío algo mu duro pa Jody —murmuró en voz alta. Por primera vez en muchos años se sentía llena de compasión. Jody la había tratado con dureza, a ella como a los demás, pero la vida también había sido dura con él. ¡Pobre Jody! Tal vez si ella hubiera sabido obrar de otro modo, hubiese logrado que el rostro de Jody fuera diferente. Pero no tenía la menor idea de cuál podía ser ese otro modo. Pensó una y otra vez en cómo había podido suceder que un hombre se transformara en una voz. Luego pensó en sí misma. Años atrás, le había dicho a la niña que había en su interior que la esperara en el espejo. Hacía tiempo que no se acordaba de eso. Sería mejor ir a mirar. Fue al tocador y observó con detenimiento su piel y sus facciones. La niña había desaparecido, pero una hermosa mujer había ocupado su lugar. Quitándose el pañuelo que llevaba a la cabeza, dejó que la espesa mata de pelo le cayera sobre los hombros. El peso, la cantidad, el esplendor seguían intactos. Estuvo observándose cuidadosa-

63

brossa les cheveux et les renoua en un herself, then combed her hair and tied chignon. Ensuite elle amidonna et repassa it back up again. Then she starched son visage afin de lui donner exactement and ironed her face, forming it into la forme que les gens souhaitaient lui just what people wanted to see, and voir, puis elle ouvrit la fenêtre et cria : 5 opened up the window and cried, [162] « Venez tous ! Jody est mort. “Come heah people! Jody is dead. Mah Mon mari m’a été enlevé. » husband is gone from me.” [83]

mente a sí misma durante un rato y después [105] se peinó y recogió de nuevo sus cabellos. Luego «almidonó y planchó» su rostro, transformándolo en lo que la gente quería ver, abrió la ventana y gritó: —¡Vení, vení tós! Jody ha muerto. Mi marío me ha abandonao. [106]

10

15

gloat (often foll. by on, upon, over) consider or contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc. (gloated over his collection). 1 the act of gloating or dwell on with satisfaction 2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze at or think about something with great self-satisfaction, gratification, or joy regodeo, goce 20 maligno relamerse, regodearse, refocilarse,

9

CHAPTER 9

CAPÍTULO 9

Joe’s funeral was the finest thing Orange County had ever seen with Negro eyes. The motor hearse, the Cadillac and Buick carriages; Dr. Henderson there in his Lincoln; the hosts from far and wide. Then again the gold and red and purple, the gloat and glamor of the secret orders, each with its insinuations of power and glory undreamed of by the uninitiated. People on farm houses and mules; babies riding astride of brothers’ and sisters’ backs. The Elks band ranked at the church door and playing “Safe in the Arms of Jesus” with such a dominant drum rhythm that it could be stepped off smartly by the long line as it filed inside. The Little Emperor of the cross-roads was leaving Orange County as he had come—with the out-stretched hand of power.

El funeral de Joe fue el acontecimiento más impresionante que jamás se viera en Orange County con ojos de negros. El coche fúnebre motorizado, el Cadillac y el Buick que lo seguían, el doctor Henderson en su Lincoln, los invitados de todas partes. Y además el oro, el rojo y la púrpura, el misterioso encanto de las órdenes confidenciales, sugerente todo ello de un poder y un esplendor inimaginables para los no iniciados. Gentes encima de las casas de campo y de las mulas; niños subidos en los hombros de sus hermanos y hermanas. La banda de Elks alineada a la puerta de la iglesia tocando Sa fe in the Arms o f Jesus, tan envolvente el ritmo de los tambores que la larga fila que iba entrando hubiera podido marcar violentamente el paso. El Pequeño Emperador del cruce de caminos abandonaba Orange County tal como había llegado... con la mano del poder extendida.

Janie amidonna et repassa son visage et Janie starched and ironed her face and vint assister aux funérailles derrière son came set in the funeral behind her veil. voile. C’était comme un mur de pierre et It was like a wall of stone and steel. The d’acier. Les funérailles se déroulaient en 50 funeral was going on outside. All things dehors. Tout ce qui concernait la mort et la concerning death and burial were said mise en terre fut dit et accompli. Fini. Ter- and done. Finish. End. Nevermore. miné. Jamais plus. Noirceur. Trou profond. Darkness. Deep ’hole. Dissolution. Dissolution. Éternité. Pleurs et cris au- Eternity. Weeping and wailing outside. dehors. À l’abri des coûteux plis de tissu 55 Inside the expensive black folds were noir, il y avait la résurrection et la vie. Elle resurrection and life. She did not reach ne chercha rien au-dehors et en dedans, les outside for anything, nor did the things choses de la mort ne vinrent pas troubler of death reach inside to disturb her calm. son calme. Elle envoya son visage aux funé- She sent her face to Joe’s funeral, and railles de Joe tandis qu’elle-même allait 60 herself went rollicking with [84] the gambader dans le printemps, de l’autre côté springtime across the world. After a du monde. Et puis les festivités s’ache- while the people finished their vèrent et Janie rentra chez elle. celebration and Janie went on home.

Janie «almidonó y planchó» su cara y asistió al funeral desde detrás de su velo. Éste era como un muro de piedra y de hierro. El funeral se celebraba al otro lado. Cuanto concernía a la muerte y al entierro fue hecho y dicho. Se acabó. Fin. Nunca más. Oscuridad. Sima profunda. Disolución. Eternidad. De la otra parte, lágrimas y gemidos. Y de este lado de los costosos pliegues negros, la resurrección y la vida. Janie no pasó para nada al otro lado, ni dejó que nada relacionado con la muerte penetrara hasta ella perturbando su tranquilidad. Envió su rostro al funeral de Joe y ella se fue a retozar con la primavera a través del mundo. Al cabo de un rato la gente concluyó su celebración y Janie se fue a su casa.

Avant de s’endormir ce soir-là, elle 65 Before she slept that night she brûla chacun de ses fichus et le lendemain burnt up every one of her head rags matin, elle se promena dans la maison avec a n d w e n t a b o u t t h e h o u s e n e x t ses cheveux rassemblés en une natte morning with her hair in one thick épaisse qui se balançait bien au-dessous de braid swinging well below her waist. sa taille. Ce fut le seul changement nota- 70 That was the only change people saw ble. Elle s’occupait du magasin comme in her. She kept the store in the same avant, sauf que le soir [164] elle s’asseyait way except of evenings she sat on sur la véranda pour écouter, et elle envoyait t h e p o r c h a n d l i s t e n e d a n d s e n t Hezekiah servir les clients tardifs. Elle ne Hezekiah in to wait on late custom. voyait pas de raison de changer 75 S h e s a w n o r e a s o n t o r u s h a t précipitamment les choses. Elle avait le res- changing things around. She would tant de sa vie pour faire comme il lui have the rest of her life to do as she plairait. pleased.

Aquella noche, antes de acostarse, quemó todos y cada uno de los pañuelos que tenía para la cabeza y a la mañana siguiente anduvo por la casa con el pelo en una gruesa trenza [107] que oscilaba muy por debajo de su cintura. Ése fue el único cambio que la gente vio en ella. Siguió llevando la tienda del mismo modo, excepto que por las tardes ella se sentaba en el porche a escuchar y ponía a Hezekiah a atender a los clientes tardíos. No veía razón alguna para apresurarse a cambiar las cosas. Tenía por delante todo el resto de su vida para hacer lo que a ella le placiera.

Les funérailles de Joe furent le plus bel événement que le comté d’Orange eût jamais vu d’yeux de nègre. Le corbillard motorisé, les Buick et les Cadillac ; le Docteur Henderson dans sa Lincoln ; les hôtes venus de lointains horizons. Et puis l’or, l’écarlate et la pourpre, le triomphe et les trophées des sociétés secrètes, chacune avec ses insinuations d’une puissance et d’une gloire dont les non-initiés n’avaient jamais rêvé. Les gens montés sur des mules ou des chevaux de labour ; les bébés à califourchon sur le dos d’un frère ou d’une sueur. La fanfare des Elans* s’alignant devant la porte de l’église pour jouer À l’abri dans les bras de Jésus sur un rythme tambouriné si lancinant [163] que la longue file qui pénétrait à l’intérieur pouvait le suivre d’un pas vif. Le Petit Empereur de la croisée des chemins quittait le comté d’Orange comme il y était entré - sur la main tendue du pouvoir.

25

30

35

40

45

Chapters 9–10 Summary Chapter 9 After Jody’s elaborate funeral, Janie begins her period of mourning. On the inside she feels released and joyous, but she maintains a sad face for the outside world. The only noticeable change is that she begins wearing her hair in a long braid again, having burned all of her head rags. Now that she is alone, she begins to examine her feelings and realizes that she hates Nanny for the values with which Nanny raised her. Nanny taught her to seek superficial prizes such as wealth, security, and status instead of chasing her dreams. Soon, men begin approaching Janie; as an attractive and wealthy woman, she would make quite a prize. Despite these constant advances, Janie’s six months of mourning pass without any suitor making progress. Janie’s newfound freedom and independence make her happy and she has no desire to become tied down to another man. Her only source of unhappiness is the store, which she continues to run. She feels Jody’s domineering presence everywhere. Eventually Hezekiah Potts begins to imitate Jody, but his mimicry is only amusing, not threatening. As per custom, Janie begins wearing white after six months, supposedly signaling her availability for suitors. But she continues to rebuff all advances and confides to Pheoby that she loves her new independence. Pheoby responds that the townspeople will think that she isn’t sad that Jody is dead. Janie replies that she doesn’t care what the town thinks because she shouldn’t pretend to be sad if she isn’t. smart 1 a clever; ingenious; quickwitted (a smart talker; gave a smart answer). b keen in bargaining; quick to take advantage. c (of transactions etc.) unscrupulous to the point of dishonesty. 2 well-groomed; neat; bright and fresh in appearance (a smart suit). 3 in good repair; showing bright colours, new paint, etc. (a smart red bicycle). 4 stylish; fashionable; prominent in society (in all the smart restaurants; the smart set). 5 quick; brisk (set a smart pace). 6 painfully severe; sharp; vigorous (a smart blow). 1 (of a person or a part of the body) feel or give acute pain or distress (my eye smarts; smarting from the insult). 2 (of an insult, grievance, etc.) rankle. 3 (foll. by for) suffer the consequences of (you will smart for this). — n. a bodily or mental sharp pain; a stinging sensation. — adv. smartly; in a smart manner. Esmeradamente, pulcramente, limpiamente, de golpe 1(= elegantly) [dressed, furnished] con elegancia; elegantemente 2 (= cleverly) inteligentemente 3 (= briskly) rápidamente

« L’une des nombreuses sociétés fraternelles ou de bienfaisance que l’on trouve jusque dans les plus petites villes américaines, telles les Shriners ou les Kuights of Columbus, et où l’on est admis par cooptation. (Nd.T)

64

Dans la journée, elle était au magasin, mais le soir, elle se retrouvait dans la grande maison et parfois, celle-ci grinçait et sanglotait toute la nuit sous le poids de la solitude. Janie restait couchée les yeux grand ouverts, et elle posait des questions à la solitude. Elle demanda si elle voulait s’en aller, retourner d’où elle venait et essayer de retrouver sa mère. Peut-être nettoyer le tombeau de sa grand-mère. Aller voir comment se portaient ses coins favoris. À force de creuser en elle, elle découvrit qu’elle n’éprouvait aucun intérêt pour cette mère rarement entrevue. Elle haïssait sa grandmère et se l’était caché tout au long des années sous un manteau de pitié. Elle s’était préparée à un grand voyage en direction des horizons afin d’y chercher des gens; il importait au monde entier qu’elle les trouve et qu’eux la trouvent. Mais on l’avait fouettée comme un sale cabot et on l’avait envoyée le long d’une petite route à la poursuite d’objets. Tout dépendait de la manière dont on voyait la vie. Certains pouvaient regarder une mare [165] boueuse et y voir l’océan et ses bateaux. Nounou, elle, appartenait à la catégorie de ceux qui aiment se contenter des restes. Elle avait pris la plus grandiose création de Dieu, l’horizon - car aussi loin qu’on aille, l’horizon est toujours loin devant - et l’avait réduite à une cordelette si fine qu’elle avait pu la nouer autour du cou de sa petite-fille au point de l’étrangler. Elle haïssait la vieille femme qui l’avait ainsi manipulée au nom de l’amour. De toute façon, la plupart des humains ne s’aimaient guère les uns les autres et ce mésamour était si puissant que même les gens du même sang ne pouvaient toujours en triompher. Elle avait découvert un joyau au fond d’elle-même ; elle avait voulu marcher jusque là où on l’aurait vue et où elle aurait pu le faire briller. Mais on l’avait mise à vendre sur la place du marché. Utilisée comme hameçon. Quand Dieu avait créé l’Homme, il avait utilisé un matériau qui chantait tout le temps et brillait de mille feux. Des anges jaloux l’avaient découpé en millions de morceaux, mais il brillait et fredonnait toujours. Alors ils le frappèrent jusqu’à ce qu’il n’en reste que des étincelles, mais chaque étincelle avait sa lueur et son chant. Et donc ils les couvrirent chacune de boue. Et leur solitude fut telle [166] qu’elles se lancèrent à la poursuite les unes des autres, mais la boue est sourde et muette. Comme toutes les balles de boue roulant çà et là, Janie avait essayé de faire briller sa brillance.

Most of the day she was at the store, but at night she was there in the big house and sometimes it creaked and 5 cried all night under the weight of lonesomeness. Then she’d lie awake in bed asking lonesomeness some questions. She asked if she wanted to leave and go back where she had come 10 from and try to find her mother. Maybe tend her grandmother’s grave. Sort of look over the old stamping ground generally. Digging around inside of herself like that she found that she had 15 no interest in that seldom-seen mother at all. She hated her grandmother and had hidden it from herself all these years under a cloak of pity. She had been getting ready for her great 20 journey to the horizons in search of people; it was important to all the world that she should find them and t h e y f i n d h e r. B u t s h e h a d b e e n whipped like a cur dog, and run off 25 down a back road after things, It was all according to the way you see things. Some people could look at a mud-puddle and see an ocean with ships. But Nanny belonged to that 30 other kind that loved to deal in scraps. Here Nanny had taken the biggest thing God ever made, the horizon—for no matter how far a person can go the horizon is still way beyond you—and 35 pinched it in to such a little bit of a thing that she could tie it about her granddaughter’s neck tight enough to choke her. She hated the old woman who had twisted her so in the name of 40 love. Most humans didn’t love one another nohow, and this mislove was so strong that even common blood couldn’t overcome it all the time. She had found a jewel down inside herself 45 [85] and she had wanted to walk where people could see her and gleam it around. But she had been set in the market-place to sell. Been set for still-bait. When God had made The 50 Man, he made him out of stuff that sung all the time and glittered all over. Then after that some angels got jealous and chopped him into millions of pieces, but still he glittered and 55 hummed. So they beat him down to nothing but sparks but each little spark had a shine and a song. So they covered each one over with mud. And the lonesomeness in the sparks make 60 them hunt for one another, but the mud is deaf and dumb. Like all the other tumbling mud-balls, Janie had tried to show her shine.

La jeune femme découvrit bien vite que 65 son veuvage et ses biens représentaient un énorme appât dans le sud de la Floride. Jody n’était pas mort depuis un mois que des hommes qui n’avaient jamais été les intimes de son mari parcouraient souvent 70 des distances considérables afin de s’enquérir de son bien-être et offrir leurs services en tant que conseillers.

Pasaba la mayor parte del día en la tienda, pero por la noche permanecía en la gran casa y algunas veces ésta crujía y gemía toda la noche bajo el peso de la soledad. Entonces ella yacía en la cama con los ojos abiertos haciéndole a la soledad algunas preguntas. Le preguntaba si debía volver al lugar de donde había venido, para intentar encontrar a su madre. Para cuidar de la tumba de su abuela, quizá. Una especie de ojeada general al lugar favorito de antaño. Indagando en su interior, enseguida se dio cuenta de que no sentía el menor interés por aquella madre apenas vista. Y, en cuanto a su abuela, aunque se lo hubiera estado ocultando a sí misma todos aquellos años bajo una capa de conmiseración, lo cierto era que la odiaba. Janie se había estado preparando toda su vida para el gran viaje al horizonte en busca de personas; para el mundo, y para ella, era importante que las encontrara y que las personas la encontraran a ella. Pero la habían azotado como a un perro sarnoso y la habían obligado a desviarse por un camino lateral en busca de cosas. Todo dependía de cómo viera uno las cosas. Hay personas que miran un charco y ven en él un océano con barcos. Pero Nanny pertenecía a esa clase de gente que todo lo ve pequeño. Y Nanny había cogido la cosa más grande que Dios había creado —el horizonte, ya que por mucho que camines el horizonte siempre está lejos y ante ti— y lo había reducido a algo tan pequeño como para poderlo ceñir alrededor del cuello de su nieta y apretar hasta estrangularla. Odiaba a la anciana que tanto la había estafado en nombre del amor. La mayoría de los humanos no se querían en modo alguno los unos a los otros, y ese desamor era tan fuerte que ni siquiera los lazos de la sangre [108] podían superarlo siempre. En su interior ella había encontrado una joya escondida y había deseado caminar por donde pudieran verla a ella y contemplar el brillo de la joya. Pero fue llevada al mercado y vendida. La habían usado como carnaza. Cuando Dios hizo al Hombre, lo creó de una materia que cantaba día y noche y brillaba como el sol. Luego unos cuantos ángeles celosos lo partieron en millones de pedazos y, pese a todo, el hombre seguía brillando y tarareando. Entonces ellos lo golpearon hasta dejarlo reducido a un montón de centellas, pero cada diminuta centella poseía su propio brillo y su canción. De modo que las cubrieron todas con barro. La soledad que sentían las centellas las había movido a buscarse unas a otras, pero el barro es mudo y sordo. Como todas las bolitas de barro, también Janie había intentado mostrar su brillo.

J an ie f o u n d o u t v e ry s oon tha t her widowhood and property was a great challenge in South Florida. Before Jody had been dead a month, she noticed how often men who had never been intimates of Joe, drove considerable distances t o a s k a f t e r h e r w e l f a r e a n d o ff e r t h e i r s e r v i c e s a s a d v i s o r.

Janie se dio cuenta enseguida de que su viudez y sus propiedades constituían, al sur de Florida, un gran desafio. Antes de que Jody llevara muerto un mes, observó con cuánta frecuencia hombres que nunca habían sido amigos íntimos de Joe cubrían considerables distancias para interesarse por su bienestar y ofrecerle sus servicios como consejeros.

« Une femme laissée à elle-même est 75 “Uh woman by herself is uh une chose désolante », s’entendait-elle p i t i f u l t h i n g , ” s h e w a s t o l d o v e r répéter sans arrêt. « Elles ont besoin d’aide a n d a g a i n . “ D e y n e e d s a i d a n d et d’assistance. Dieu a jamais voulu a s s i s t a n c e . G o d n e v e r m e a n t ’ e m

—Una mujer sola es algo que da pena —le decían una y otra vez—. Las mujere necesitan ayuda y asistencia. Dió no las hizo pa que tuvie-

65

qu’elles essayent dse débrouiller seules. Z’avez pas l’habitude de vadrouiller et dvous débrouiller seule, Mis’ Starks. On s’est toujours occupé dvous, z’avez besoin d’un homme. » 5

tuh try tuh stand by theirselves. Yo u a i n ’t b e e n u s e d t u h k n o c k i n ’ round and doin’ fuh yo’self, Mis’ S t a r k s . Yo u b e e n w e l l t a k e n k e e r of, you needs uh man.”

ran que valerse por sí solas. Usté no está acostumbrá a decidir y hacer las cosa por sí misma, señora Starks. Usté siempre ha estao bien cuidá, usté necesita un hombre.

Janie riait devant ces porteurs de bons Janie laughed at all these voeux parce qu’elle savait qu’ils connais- well-wishers because she knew that saient plein d’autres femmes seules ; they knew plenty of women alone; qu’elle n’était pas la première qu’ils aient 10 that she was not the first one they had jamais vue. Mais la plupart d’entre elles ever seen. But most of the others were étaient pauvres. D’ailleurs, ça la changeait p o o r. B e s i d e s s h e l i k e d b e i n g d’être seule. Cette sensation de liberté lui lonesome for a change. This freedom converiait [167]. Ces hommes ne feeling was fine. These men didn’t représentaient rien qu’elle n’ait envie de 15 represent a thing she wanted to know connaître. Elle les avaient déjà essayés à about. She had already experienced travers Logan et Joe. Elle avait envie d’en them through Logan and Joe. She felt gifler certains qui restaient assis à lui like slapping some of them for sitting sourire comme une bande de chats du around grinning at her like a pack of Cheshire et à tenter de faire croire qu’ils 20 chessy cats, trying to make out they incarnaient l’amour. looked like love.

Janie se reía de todos aquellos bienintencionados porque sabía que conocían a cantidad de mujeres solas, que ella no era la primera que veían. Aunque las otras eran en su mayoría pobres. Además, le gustaba estar sola para variar. Aquella sensación de libertad era maravillosa. Aquellos hombres no representaban cosa alguna que ella deseara conocer. Ya los había conocido a todos a través de Logan y de Joe. Sentía ganas de abofetear a algunos de ellos por sentarse a su alrededor sonriéndole como una manada de gatos de Chester, intentando darle a entender que ellos eran el amor. [109]

Ike Green s’occupa sérieusement de son Ike Green sat on her case seriously cas un soir où il eut la chance de la trouver one evening on the store porch when he seule sur la véranda du magasin. 25 was lucky enough to catch her alone.

Ike Green estuvo analizando seriamente su caso en el porche de la tienda cuando tuvo la suerte suficiente como para pillarla a solas.

« Vous dvez êt’ prudente avec qui vous “You wants be keerful ’bout who you vous mariez, Mis’ Starks. Ces étrangers marry, Mis’ Starks. Dese strange men qu’accourent ici, ils essayent d’tirer runnin’ heah tryin’ tuh take advantage avantage dvot’ position. 30 of yo’ condition.” [86]

—Tiene usté que llevar cuidao con quien se casa usté, señora Starks. Tós estos tipos extraño que rondan por aquí sólo tratan de aprovecharse de su condición.

- Me marier ! » Janie en hurla presque. “Marry!” Janie almost screamed. « Joe a pas encore eu Itemps drefroidir. J’ai “Joe ain’t had time tuh git cold yet. Ah pas encore accordé la plus petite pensée au ain’t even give marryin’ de first mariage. 35 thought.”

—¡Casarme! —casi gritó Janie—. Joe aún no estará frío. Ni siquiera he pensao una sola vez en casarme.

- Mais vous lfrez. Z’êtes trop jeune pour “But you will. You’se too young uh rester célibataire et trop jolie pour qules ’oman tuh stay single, and you’se too hommes vous laissent tranquille. Sûr pretty for de mens tuh leave yuh alone. quvous allez vous rmarier. 40 You’se bound tuh marry.”

—Pero lo pensará. Es usté una mujé demasiao joven como pa quedarse soltera; y demasiao guapa como pa que los hombres la dejen en paz. Usté se casará, seguro.

- Eh bien moi, j’espère que non. Jveux dire, “Ah hope not. Ah mean, at dis present en ce moment présent, ça mvient pas à l’idée. time it don’t come befo’ me. Joe ain’t Joe est mort depuis même pas deux mois. L’est been dead two months. Ain’t got settled pas encore installé dans sa tombe. 45 down in his grave.”

—Espero que no. Es decir, hasta este momento ni siquiera me lo he planteao. Joe no lleva muerto ni do meses. Acabo de meterlo en su tumba.

- C’est c-que vous dites mainnant, mais “Dat’s whut you say now, but two deux mois dplus et vous chanterez une aut’ months mo’ and you’ll sing another tune. chanson. C’est alors qu’y faudra êt’ pru- Den you want tuh be keerful. dente. [168] Les bonnes femmes, elles se 50 Womenfolks is easy taken advantage of. laissent facilement abuser. Savez bien qu’y You know what tuh let none uh dese faut laisser aucun dces nèg’ errants qui stray niggers dat’s settin’ round heah git viennent s’asseoir ici partir favori. C’est de inside track on yuh. They’s jes lak uh qu’une bande de pourceaux qu’ont pack uh hawgs, when dey see uh full découvert une auge pleine. Z’avez besoin 55 trough. Whut yuh needs is uh man dat d’un homme quvous avez vuvécu tout près yuh done lived uhround and know all et qui sait comment s’occuper dvos affaires about tuh sort of manage yo’ things fuh et des choses en général. » yuh and ginerally do round.”

—Eso es lo que usté dice ahora, pero dentro de do meses ya cantará otra canción. Por eso tiene usté que llevar cuidao. Es fácil aprovecharse de las mujere. No tiene usté que permitir que la siga ninguno de esos negro callejeros que se pasan tó el día rondando por aquí. Son como una piara de cerdos que ve un pesebre lleno. Lo que usté necesita es un hombre que haya vivío lo suyo y que sepa tó lo que hay que saber, pa hacerse cargo de tó y llevar bien sus cosa d’usté.

Janie sauta sur ses pieds. Janie jumped upon her feet. 60 « Seigneur, Ike Green, z’êtes un cas “Lawd, Ike Green, you’se uh case! Dis ! Le sujet quvous abordez est pas dig- subjick you bringin’ up ain’t fit tuh be ne qu’on en parle. Laissez-moi rentrer talked about at all. Lemme go inside and et aider Hezekiah à peser ce tonneau help Hezekiah weigh up dat barrel uh de suc’ qui vient d’arriver. » 65 sugar dat just come in.” She rushed on Elle se précipita dans la boutique et chu- inside the store and whispered to chota à Hezekiah : « Jm’en retourne à la Hezekiah, “Ah’m gone tuh de house. maison. Fais-moi savoir quand ce vieux Lemme know when dat ole pee-de-bed pisse-au-lit s’en sera allé et je rviendrai. » is gone and Ah’ll be right back.”

Janie se puso en pie de un salto. —¡Dió mío, Ike Green, tú eres un caso! No merece la pena ni que hablemo del tema. Deja que me vaya pa dentro a ayudar a Hezekiah a pesar ese barril de azúcar que acaba de llegá. Corrió al i n t e r i o r de la tienda y le susurró a Hezekiah al oído: —Me voy pa la casa. Avísame cuando ese meón se haya ido y entonce vuelvo.

70

Six mois passèrent à porter du noir et Six months of wearing black aucun soupirant n’avait encore eu accès à la passed and not one suitor had ever véranda de la maison. Janie bavardait et riait gained the house porch. Janie talked parfois au magasin mais n’avait jamais l’air and laughed in the store at times, but de vouloir aller plus loin. Elle était heureuse, 75 never seemed to want to go further. le magasin mis à part. Elle savait dans sa She was happy except for the store. tête qu’elle en était la propriétaire absolue, She knew by her head that she was mais elle avait toujours l’impression qu’elle absolute owner, but it always seemed

Pasaron seis meses de pesado luto y ni uno solo de los pretendientes había llegado tan siquiera al porche de la casa. A veces Janie hablaba y reía en la tienda, pero nunca dio la impresión de querer ir más allá. Se sentía feliz, salvo por la tienda. Su cabeza sabía que ella era la propietaria absoluta, pero siempre le

66

travaillait pour Joe et que celui-ci allait bientôt arriver et découvrir qu’elle avait fait quelque chose de travers. Elle faillit s’excuser auprès des locataires la [169] première fois qu’elle récolta les loyers. Avait l’impression d’être une usurpatrice. Mais elle le dissimula en envoyant Hezekiah, qui était la meilleure imitation de Joe que ses dix-sept ans pouvaient offrir. Il s’était même mis à fumer, à fumer le cigare, depuis la mort de son patron, et il essayait de le mâchonner du coin des lèvres, tout comme Joe. Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il se plantait dans la chaise tournante et tentait de pousser son ventre plat en avant, pour en faire une bedaine. Elle riait doucement lorsqu’il adoptait ces poses innocentes et faisait semblant qu’elle ne les remarquait pas. Un jour, en entrant par la porte arrière, elle l’entendit engueuler Tripp Crawford. « Ah ! mais naan, on peut rien faire de tel, nous aut’ ! Eh Dieu ! z’avez même pas payé les dernières rations quvous avez bouffées. Eh Dieu ! vous recevrez rien dplus dans ce magasin si vous avez pas d’argent pour payer. Eh Dieu ! c’est pas Donnez-moi-surFloride, ici, c’est Eatonville. » Une autre fois, elle l’entendit qui se servait de l’expression favorite de Joe pour exprimer la différence entre les bavards indolents de la ville et lui-même. « Jsuis un homme qu’a dl’éducation, mes décisions, jles prends dans mes mains. » Elle éclata de rire. Ses [170] rodomontades ne faisaient de mal à personne et elle ne saurait quoi faire sans lui. I1 s’en rendait compte et il en vint à la traiter comme une petite sueur, comme pour dire : « Ma pauv’ petite, donne-le à ton grand frère. Y le réparera pour toi. » Et puis cette attitude de propriétaire le rendait honnête, à l’exception d’un rare chewing-gum ou d’un paquet de sen-sen. Le sen-sen, c’était pour faire croire aux autres garçons et aux petites poulettes qu’il avait à dissimuler une haleine alcoolisée. S’occuper de magasins et de femelles propriétaires de magasins était éprouvant pour les nerfs. I1 avait besoin d’une gorgée d’alcool de temps à autre pour tenir le coup.

to her that she was still clerking for Joe and that soon he would come in and find something wrong that she had done. She almost apologized to the tenants the first time she collected the rents. Felt like a usurper. But she hid that feeling by sending Hezekiah who was the best imitation of Joe that his seventeen years could make. He had even taken to smoking, and smoking cigars, since Joe’s death and tried to bite ’em tight in one side of his mouth like Joe. Every chance he got he was reared back in [87] Joe’s swivel chair trying to thrust out his lean belly into a paunch. She’d laugh quietly at his no-harm posing and pretend she didn’t see it. One day as she came in the back door of the store she heard h i m b a w l i n g a t Tr i p p C r a w f o r d , “Naw indeed, we can’t do nothin’ uh de kind! I god, you ain’t paid for dem last rations you done et up. I god, you won’t git no mo’ outa dis store than you got money tuh pay for. I god, dis ain’t Gimme, Florida, dis is Eatonville.” Another time she overheard him using Joe’s favorite expression for pointing out the differences between himself and the careless-living, mouthy town. “Ah’m an educated man, Ah keep mah arrangements in mah hands.” She laughed outright at that. His acting didn’t hurt nobody and she wouldn’t know what to do without him. He sensed that and came to treat her like baby-sister, as if to say “You poor little thing, give it to big brother. He’ll fix it for you.” His sense of ownership made him honest too, except for an occasional jaw-breaker, or a packet of sen-sen. The sen-sen was to let on to the other boys and the pullet-size girls that he had a liquor breath to cover. This business of managing stores and women store-owners was trying on a man’s nerves. He needed a drink of liquor now and then to keep up.

parecía que aún trabajaba para Joe y que él no [110] tardaría en llegar y en encontrar algo que ella no había hecho bien. La primera vez que cobró los alquileres, casi pidió perdón a los inquilinos. Se sentía como una usurpadora. Pero intentó ocultar ese sentimiento enviando a Hezekiah quien, a sus diecisiete años, era la perfecta réplica de Joe Starks. Incluso había empezado a fumar, y a fumar puros, desde que Joe había muerto, e intentaba mantenerlos sujetos en la comisura de los labios igual que hacía Joe. A la menor oportunidad se sentaba en la silla giratoria de Joe procurando sacar su flaca barriga a modo de panza. Ella se reía en silencio al contemplar aquellas inofensivas poses y hacía ver que no las veía. Un día, cuando se acercaba a la puerta trasera de la tienda, le oyó gritarle a Tripp Crawford: —¡No, desde luego que no, nosotro no podemos hacer ná de eso! Dió mío, todavía no has pagao las otra raciones que te has comío. Dió mío, de esta tienda no vas a sacá má de lo que puedas pagar con tu dinero. Dió mío, esto no es «Demeus— té—por—favor, Florida», esto es Eatonville. En otra ocasión le oyó usar la expresión favorita de Joe para puntualizar la diferencia que existía entre él y sus conciudadanos, que hablaban mucho y hacían poco: —Yo soy un hombre con estudio. Yo tengo mi asuntos por la mano. Janie se rió francamente de esto. Era un juego que no perjudicaba a nadie y además no hubiera sabido qué hacer sin Hezekiah. Éste se dio cuenta y comenzó a tratarla como si fuera su hermanita pequeña, como diciendo: «Pobrecita, tú deja que tu hermano mayor se cuide de todo. Él lo hará por ti». Además el hecho de que se sintiera propietario hacía que resultara más honrado, excepto ante algún que otro caramelo de goma o paquete de sen—sen. El sen— sen era para hacer creer a los otros muchachos y a las chicas que él procuraba ocultar que el aliento le oliera a licor. Todo aquello de tener a su cargo tiendas y propietarias de tiendas podía con los nervios de cualquier hombre. Para seguir adelante necesitaba de cuando en cuando un trago de licor. [111]

Lorsque Janie émergea en deuil blanc, When Janie emerged into her elle eut des quantités d’admirateurs en ville mourning white, she had hosts of et ailleurs. Le tout ouvert et franc. Et parmi admirers in and out of town. Everything eux des hommes de bien, mais personne open and frank. Men of property too ne dépassait le magasin. Elle était toujours 55 among the crowd, but nobody seemed to trop occupée pour les inviter à la maison. get any further than the store. She was Ils étaient tous si raides et respectueux always too busy to take them to the qu’elle aurait pu se prendre pour house to entertain. They were all so l’Impératrice du Japon. Ils ne trouvaient pas respectful and stiff with her, that she convenable de parler de désir à la veuve de 60 might have been the Empress of Japan. joseph Starks. On lui parlait d’honneur et They felt that it was not fitting to de respect. Mais tout ce qu’ils disaient ou mention desire to the widow of Joseph faisaient était réfracté par son inattention Starks. You spoke of honor and respect. et renvoyé aux [171] ossements en bordure And all that they said and did was du néant. Phoeby Watson et elle se 65 refracted by her inattention and shot off rendaient constamment visite, et de temps towards the rim-bones of nothing. She à autre elles s’asseyaient au bord d’un lac and Pheoby Watson visited back and et pêchaient. La plupart du temps, Janie forth and once in awhile sat around the jouissait de sa liberté sans même éprouver lakes and fished. She was just basking le besoin de penser. Un entrepreneur de 70 in freedom for the most part without the pompes funèbres de Sanford plaidait sa need for thought. A Sanford undertaker cause par l’intermédiaire de Phoeby, et was pressing his cause through Pheoby, Janie écoutait gentiment mais sans se and Janie was listening pleasantly but laisser troubler. D’ailleurs, ce serait undisturbed. It might be nice to [88] peut-être bien de l’épouser. Rien ne pres- 75 marry him, at that. No hurry. Such things sait. Ce genre de choses demandent du take time to think about, or rather she temps et de la réflexion, du moins c’est ce pretended to Pheoby that that was what qu’elle expliquait à Phoeby. she was doing.

Cuando Janie apareció con el luto blanco, ya tenía multitud de admiradores dentro y fuera de la ciudad. Todo sin tapujos y a la luz del día. Entre los pretendientes, había también hombres ricos, pero ninguno parecía pasar de la tienda ni ir más allá. Ella estaba siempre demasiado ocupada para invitarlos a la casa. Todos eran tan respetuosos y ceremoniosos con ella que se hubiera dicho que Janie era la emperatriz del Japón. Todos eran conscientes de lo poco adecuado que sería hablarle de sus deseos a la viuda de Joe Starks. Le hablaban de honor y de respeto. Y cuanto decían y hacían tropezaba una y otra vez con su indiferencia y, tras rebotar, caía en el vacío. Pheoby Watson y Janie se visitaban a menudo y de vez en cuando se iban juntas al lago y se sentaban a pescar. Janie se pasaba el rato disfrutando al sol de su libertad y sin necesidad de pensar. Por mediación de Pheoby, que defendía su causa, un empresario de pompas fúnebres de Sanford la presionaba, pero Janie escuchaba con agrado aunque sin alterarse. A lo mejor estaría bien casarse con él, además. Sin prisas. Cosas así requieren tiempo para pensarlas, o más bien eso era lo que ella pretendía que Pheoby creyera que estaba haciendo.

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

67

rodomontade — n. 1 boastful or bragging talk or behaviour. 2 an instance of this. Folie de grandeur, megalomanía, — adj. boastful or bragging. — v.intr. brag, talk boastfully. rodomontade baladre, adelfa

« C’est pas quje pleure la mort de Joe, Phoeby. Mais j’aime tant ma liberté.

“ ’Tain’t dat Ah worries over Joe’s death, Pheoby. Ah jus’ loves dis freedom.”

—No es que siga obsesioná con la muerte de Joe, Pheoby. Es que quiero disfrutar de esta libertá.

“Sh-sh-sh! Don’t let nobody hear you say dat, Janie. Folks will say you ain’t sorry he’s gone.”

—¡Chsss! Que nadie te oiga decir eso. La gente diría que no has sentío su muerte.

- Laisse-les dire c-qu’y veulent, Phoeby. 10 “Let ’em say whut dey wants Comme moi jvois les choses, le deuil t u h , P h e o b y. T o m y t h i n k i n ’ devrait pas durer plus longtemps qule m o u r n i n g o u g h t n ’ t t u h l a s t n o chagrin. » [172] longer ’n grief.” [89]

—Déjales que digan lo que q u i e r a n , P h e o b y. S e g ú n y o l o v e o , el luto no debería durar má que la pena. [112]

5

- Chhht ! Laisse personne t’entend’ le dire, Janie. Les gens vont dire qu’tu regrettes pas qu’y soit parti.

15

20

10

CHAPTER 10

CAPÍTULO 10

Un jour, Hezekiah demanda congé pour 25 0ne day Hezekiah asked off from pouvoir accompagner l’équipe de base-ball. work to go off with the ball team. Janie lui dit de ne pas se presser au retour. Janie told him not to hurry back. She Pour une fois, elle fermerait le magasin could close up the store herself this toute seule. II lui recommanda de bien véri- once. He cautioned her about the fier les loquets des portes et des fenêtres et 30 catches on the windows and doors and partit en plastronnant pour Winter Park. swaggered off to Winter Park.

Un día Hezekiah le pidió ausentarse del trabajo para irse con el equipo de béisbol. Janie le dijo que no se diera prisa en volver. Ella podía encargarse de cerrar la tienda aquella vez. Él la advirtió respecto a los cerrojos de puertas y ventanas y se fue pavoneándose hacia Winter Park.

La clientèle était rare ce jour-là, car Business was dull all day, because nombre de gens étaient partis assister numbers of people had gone to the game. au match. Elle décida de fermer tôt. 35 She decided to close early, because it Cela ne valait guère la peine de rester was hardly worth the trouble of keeping ouvert un jour pareil. Elle s’était fixé open on an afternoon like this. She had six heures comme limite. set six o’clock as her limit.

El negocio anduvo flojo todo el día porque mucha gente había ido al partido. Janie decidió cerrar temprano, ya que no valía la pena molestarse en tener abierto una tarde como aquélla. Se puso como tope las seis.

À cinq heures et demie, un homme de 40 At five-thirty a tall man came into haute taille entra. Janie était appuyée contre the place. Janie was leaning on the le comptoir et griffonnait sans but sur une counter making aimless pencil marks feuille de papier d’emballage. Elle savait on a piece of wrapping paper. She qu’elle ignorait le nom de l’homme, mais knew she didn’t know his name, but sa tête lui disait quelque chose. 45 he looked familiar.

A las cinco y media entró un tipo alto. Janie estaba inclinada sobre el mostrador garabateando con un láp i z e n u n p a p e l d e e n v o l v e r. S a b í a que no le conocía, pero su aspecto l e r e s u l t a b a f a m i l i a r.

« `Soir, Mis’ Starks », lança-t-il avec “Good evenin’, Mis’ Starks,” he un sourire espiègle, comme s’ils venaient said with a sly grin as if they had a tous [173] deux de partager une bonne good joke together. She was in favor blague. Elle était prête à rire de son histoire 50 of the story that was making him avant même de l’avoir entendue. laugh before she even heard it.

—Buena tarde, señora Starks —dijo él, con una sonrisa maliciosa, como si ambos participaran de un buen chiste. Aún antes de oírlo, Janie se sentía bien dispuesta en favor del chiste que le hacía reír a él.

« B o n s o i r, r é p o n d i t - e l l e a v e c “Good evenin’,,” she answered amabilité. Z’avez l’avantage pasque pleasantly. “You got all de advantage 55 ’cause Ah don’t know yo’ name.” moi, jconnais pas vot’ nom.

—Buena tarde —respondió de buen humor—. Usté juega con ventaja, porque yo no sé cómo se llama.

- Y a peu dchance que jsois aussi connu quvous.

“People wouldn’t know me lak dey would you.”

— Yo n o s o y t a n c o n o c i d o como usté.

- À force de tnir magasin, on finit par 60 “Ah guess standin’ in uh store do êt’ connu dans Ivoisinage, j’imagine. J’ai make uh person git tuh be known in de l’impression dvous avoir déjà vu vicinity. Look lak Ah seen you quèqupart. somewhere.”

—Supongo que el estar en una tienda hace que te conozcan bien en tós los alrededores. Creo que le he visto en alguna parte.

- Oh ! j’habite pas plus loin 65 “Oh, Ah don’t live no further than qu’Orlando. Jsuis facile à rpérer, quasi Orlandah. Ah’m easy [90] tuh see on chaque jour et chaque nuit, rue dl’Église. Church Street most any day or night. You Z’avez du tabac à fumer ? » got any smokin’ tobacco?”

—Bueno, yo no vivo má allá de Orlando. Es fácil verme en Church Street casi tós los días o las noches. ¿Tiene usté tabaco pa fumar?

Elle ouvrit la vitrine. « Quelle marque ? - Camel. »

70

She opened the glass case. “What kind?”

Ella abrió la vitrina. —¿De qué marca?

“Camels.”

—Camels.

Elle lui tendit les cigarettes et prit 75 She handed over the cigarettes and l’argent. II ouvrit le paquet et en glissa une took the money. He broke the pack and entre ses lèvres pourpres et charnues. thrust one between his full, purple lips.

Janie le entregó los cigarrillos y cogió el dinero. Él abrió el paquete y se colocó uno entre los labios, gruesos y rojos. [113]

Chapter 10 One day, Hezekiah leaves the store early to go to a baseball game. Janie decides to close up early, since most of the town is at the game. But before she can do so, a tall stranger enters the store. He buys cigarettes from her and then begins making flirtatious small talk, making her laugh with his jokes. He invites her to play checkers, which thrills her; no man has ever respected her enough to ask her to play checkers. She notices his good looks and shapely body. Janie and the stranger play a good-natured game and continue their flirtation. Afterward, they chat some more and Janie asks him how he plans to get home. He answers that he always finds a way home, even if that requires sneaking onto a train illegally. She finally asks his name, and he replies that it is Vergible Woods but that everyone calls him Tea Cake. He pretends to leave but makes Janie laugh with a playful, imaginative joke, and he stays around. They continue to joke and laugh until the store fills with people returning from the game, and they talk until everyone goes home for the night. He helps her lock up the store, walks her to her porch, and chastely [derorosamente] bids her good night. Analysis Chapters 9 and 10 mark the beginning of Janie’s liberation. First, she learns how to be alone. Then, Tea Cake’s arrival brings her to a second stage in her development, as she begins to see what kind of relationship she wants and how it will help her attain her dreams. Throughout Chapter 9, Janie brims with independence and strength. We see her with her hair down, the symbol of her potency free and unfettered. Additionally, this chapter is full of Janie’s voice. Unlike the previous chapters, in which Jody forcibly keeps her silent, Janie is now full of conversation: she talks to Ike Green, Hezekiah, and Pheoby, all the while asserting her own desires. As Janie enjoys her newfound freedom of speech, she becomes more introspective and self-aware. In previous chapters, Janie distances herself from her emotions in order to survive with Jody. Now, however, she confronts feelings that have lain dormant for almost two decades. She realizes, somewhat to our surprise, that she hates her grandmother for raising her according to a flawed belief system that values materialism and social status. Janie understands that she that while people are what matter to her, she had been raised to value things. Nevertheless, she has a mature enough understanding of life not to blame Nanny; she understands that Nanny impressed these values upon her out of love. As with Jody, evil is localized not so much in a person as in a broader set of beliefs. Nanny is not really a villain; she is merely misguided by a flawed way of looking at the world. With Tea Cake, an entirely new worldview enters the story. Tea Cake clearly respects Janie

68

« Z’auriez un peu dfeu pour moi, Madame ? »

“You got a lil piece uh fire over dere, lady?”

—¿Tiene usté por ahí un poquito de fuego, señora?

Ils rirent tous les deux et elle lui tendit They both laughed and she handed deux allumettes de cuisine qu’elle tira 5 him two kitchen matches out of a box d’une boîte réservée à cet effet. Il aurait dû for that purpose. It was time for him to s’en aller mais il ne bougea pas. Il s’appuya go but he didn’t. He leaned on the du coude sur le comptoir et lui envoya une c o u n t e r w i t h o n e e l b o w a n d oeillade assassine. [174] cold-cocked her a look.

Los dos se rieron y ella le tendió dos cerillas de cocina que a este fin sacó de una caja. Era hora de que él se marchara, pero no lo hizo. Se apoyó con un codo en el mostrador y la miró con atención.

10

« Pourquoi vous assistez pas au match de foot, vous aussi ? Tout lmonde y est allé.

“Why ain’t you at de ball game, too? Everybody else is dere.”

—¿Por qué no ha ido también usté al partido? Ha ido tó el mundo.

- Ben, j’en vois un qu’y est pas allé, à “Well, Ah see somebody else besides part moi. Jviens dvend’ des cigarettes. » 15 me ain’t dere. Ah just sold some cigarettes.” Ils rirent encore. They laughed again.

—Bueno, yo sé de otro que tampoco ha ido. Acabo de venderle unos cigarrillos. Ambos rieron de nuevo.

« C’est pasque jsuis con. Jme suis “Dat’s ’cause Ah’m dumb. Ah got de gourré. Jpensais qule match avait thing all mixed up. Ah thought de game l i e u à H u n g e r f o r d . J m e s u i s f a i t 20 was gointuh be out at Hungerford. So Ah déposer là où la route débouche sur le got uh ride tuh where dis road turns off Dixie Highway et j’ai marché jusqu’ici from de Dixie Highway and walked over pour découvrir que lmatch se joue à here and then Ah find out de game is in Winter Park. » Winter Park.”

—Eso es porque soy tonto. Me he hecho un lío. Yo creía que el partido era en Hungerford. Así que he viajao por esa carretera hasta donde se desvía de Dixie Highway y he venío caminando hasta aquí pa enterarme luego de que el partido era en Winter Park.

25

Cela aussi leur parut drôle à tous deux.

That was funny to both of them too.

Aquello también resultó divertido para los dos.

« Qu’est-ce vous allez faire alors ? Y a plus une seule voiture à Eatonville.

“So what you gointuh do now? All de cars in Eatonville is gone.”

—Entonce, ¿qué va usté a hacer ahora? En Eatonville no queda ni un solo coche.

“How about playin’ you some checkers? You looks hard tuh beat.”

—¿No podríamo jugar una partida de damas? Usté parece difícil de ganar.

“Ah is, ’cause Ah can’t play uh lick.”

—Lo soy, porque no tengo ni idea de jugar.

“You don’t cherish de game, then?”

—¿No le gusta el juego, entonce?

30

- Et si on jouait aux dames ? Z’avez l’air dure à batt’. - Sûrement, vu quj’y connais que dalle.

for who she is and wants to engage her in a substantive manner. He converses with her and plays checkers with her—both activities that grant equal status to the participants. The substantial space that Hurston devotes to their conversation contrasts with Janie’s first meeting with Jody in Chapter 4, when he charms and overwhelms her with his smooth talking. Foreshadowing the lack of meaningful contact to come in their relationship, Janie’ s first conversation with Jody is brief. Their subsequent flirtations are not presented directly but instead glossed over by the narration: «Every day after that they managed to talk .» When Tea Cake and Janie first meet, on the other hand, they fill several pages with real dialogue, hinting at the potential richness of their relationship. Furthermore, Tea Cake exhibits a creativity that is immensely appealing to Janie. He makes her laugh with fanciful, imaginative jokes: pretending to hide behind imaginary lampposts, talking to invisible companions, making puns and creative wordplays. Tea Cake’s show of creativity contrasts with Jody’s penchant for consumption. Whereas Jody lives to consume and has materialistic goals involving power and status that he displays with objects like fancy s p i t t o o n s , Te a C a k e , a s h i s c r e a t i v i t y demonstrates, is concerned with things beyond material life. By this point in the novel, Janie has realized that her quest for the horizon involves a pursuit of the mystical and unknowable, mysteries that Jody’s materialistic worldview could never approach. Through his respect for her and his vibrancy, Tea Cake seems to Janie the man who will complement her and take her toward the horizon for which she longs.

35

- Le jeu vous attire pas, alors ?

- Mais si, ou plutôt jsais pas si j’aime “Yes, Ah do, and then agin Ah don’t ou j’aime pas, vu qupersonne m’a jamais know whether Ah do or not, ’cause montré comment on fait. 40 nobody ain’t never showed me how.”

—Sí, me gusta, en realidá no sé si me gusta o no, porque nadie me h a enseñao nunca a jugar.

- C’est vot’ dernier jour pour cette escuse-là. Z’avez un damier ?

“Dis is de last day for dat excuse. You got uh board round heah?”

—Bueno, pue éste es el último día para una excusa así. ¿Tiene un tablero por ahí?

- Mais oui. Les hommes aiment bien 45 “Yes indeed. De men folks treasures jouer par ici. J’ai jamais appris, voilà de game round heah. Ah just ain’t never tout. » learnt how.”

—Por supuesto. A los hombres de por acá les encanta jugar. Sólo que yo no he aprendío nunca.

I1 disposa les pièces et commença à lui He set it up and began to show her montrer, et elle se sentit rayonner intérieu- 50 and she found herself glowing inside. rement. Quelqu’un voulait qu’elle joue. Somebody wanted her to play. Quelqu’un trouvait naturel qu’elle joue. Somebody [91] thought it natural for her [175] C’était plutôt chouette. Elle to play. That was even nice. She looked l’examina et éprouva de délicieux frissons him over and got little thrills from every devant chacun de ses bons points. Les 55 one of his good points. Those full, lazy grands yeux paresseux aux cils recourbés eyes with the lashes curling sharply comme des cimeterres dégaînés. Les away like drawn scimitars. The lean, épaules minces, très rembourrées, la taille over-padded shoulders and narrow étroite. Plutôt chouette ! waist. Even nice!

Él colocó las fichas y comenzó a enseñarle y Janie se sintió entusiasmada por dentro. Alguien quería que ella jugara. Alguien pensaba que era natural que ella quisiera jugar. Aquello era muy agradable. Janie lo miraba y, ante cada una de las cosas que le gustaban de él, la acometían pequeños estremecimientos. Aquellos ojos grandes y lánguidos, con las pestañas curvadas como pequeñas cimitarras. Los hombros, fuertes y esbeltos, y la estrecha cintura. ¡Muy agradable! [114]

60

II lui piquait sa dame ! Elle poussa un cri, refusant de perdre la dame qu’elle avait eu tant de mal à acquérir. Avant de le savoir, elle avait saisi sa main pour l’en empêcher. Il se débattit 65 galamment afin de se dégager. C’est-à-dire qu’il se débattit, mais pas assez fort pour s’arracher aux doigts d’une dame.

¡Él se estaba comiendo su dama! LanHe was jumping her king! She screamed in protest against losing the zó un grito de protesta contra la pérdiking she had had such a hard time da de la dama que tanto trabajo le había acquiring. Before she knew it she had costado coronar. Sin darse cuenta, le grabbed his hand to stop him. He cogió la mano para detenerlo. Él luchó struggled gallantly to free himself. That X galantemente para soltarse. Es decir, luchó, is he struggled, but not hard enough to pero no con la fuerza suficiente como para wrench a lady’s fingers. l i brarse de los dedos de una señora.

« Jsuis en droit dla prend’. Vous l’avez 70 “Ah got uh right tuh take it. You left laissée sur mon chemin. it right in mah way.”

—Tengo tó el derecho a comérmela. La ha dejao usté en mitá de mi camino.

- Ouais, mais jregardais pas quand vous “Yeah, but Ah wuz lookin’ off when êtes venus mett’ vos pions juste devant les you went and stuck yo’ men right up next 75 tuh mine. No fair!” miens. C’est pas juste !

—Sí, pero cuando usté ha puesto a sus hombres alrededor de los míos, yo no estaba mirando. ¡No es justo!

- Z’êtes pas censée regarder ailleurs, Mis’ Starks. Ce qui compte le plus dans ce jeu,

—Se supone que usté no ha de dejar de mirar, señora Starks. ¡Lo má importante del

“You ain’t supposed tuh look off, Mis’ Starks. It’s de biggest part uh de game tuh

69

gallant adj. 1 brave, chivalrous. 2 a (of a ship, horse, etc.) grand, fine, stately. b archaic finely dressed. 3 a markedly attentive to women. b concerned with sexual love; amatory. — n. 1 a ladies’ man; a lover or paramour. 2 archaic a man of fashion; a fine gentleman. — v. 1 tr. flirt with. 2 tr. escort; act as a cavalier to (a lady). 3 intr. a play the gallant. b (foll. by with) flirt. gallant 1 valiente, gallardo 2 cortés, galante. El vocablo suguiere cortés en ambas lenguas, pero en cada una añade matices nuevos: gallant parece recalcar la idea de valentía, como valiente, gallardo, espléndido mientras que galante da más peso a connotaciones de cortesía y elegancia en castellano; en inglés los flirteos se convierten en favores sexuales hasta el punto de ser un eufemismo por prostitución.

c’est dfaire gaffe ! Lâchez ma main.

watch out! Leave go mah hand.”

juego es mirar con atención! Suéltemela mano.

- Non, Msieur! Pas ma dame. Vous pouvez en prend’ un aut’ mais pas çui-là. »

“No suh! Not mah king. You kin take another one, but not dat one.”

—¡De eso ná! Mi dama, no. Puede usté comerse otra, pero no ésta. Mi dama, no.

They scrambled and upset the board and laughed at that.

Pelearon y volcaron el tablero, y se echaron a reír.

« D’ailleurs, c’est l’heure dboire un “ A n y h o w i t ’s t i m e f o r u h Coca-Cola, déclara-t-il. Jviendrai vous en 10 Coca-Cola,” he said. “Ah’ll come apprend’ un peu plus une aut’ fois. [176] teach yuh some mo’ another time.”

—De toas formas es el momento de tomarse una Coca—cola —dijo él—. Otro día volveré pa enseñarle má.

- C’est très bien de vnir m’apprend’, mais vnez pas mprend’.

“It’s all right tuh come teach me, but don’t come tuh cheat me.”

—Me parece bien que venga a enseñarme, pero no que venga pa hacerme trampa.

“Yuh can’t beat uh woman. Dey jes won’t stand fuh it. But Ah’ll come teach yuh agin. You gointuh be uh good player too, after while.”

—Es imposible ganar a una mujer. No pueden soportarlo. Pero vendré otra vez pa enseñarla. Enseguida será usté una buena jugadora.

“You reckon so? Jody useter tell me Ah never would learn. It wuz too heavy fuh mah brains.”

—¿Usté cree? Jody solía decirme que yo nunca aprendería a jugar. Que era algo demasiado difícil pa mi cerebro.

- Y a des gens qui jouent avec leur bon 25 “Folks is playin’ it wid sense and sens et d’aut’ qui jouent sans. Mais vous avez folks is playin’ it without. But you got dla bidoche de qualité sous le crâne. Vous good meat on yo’ head. You’ll learn. apprendrez. Jvous paie une boisson glacée. Have uh cool drink on me.”

—Hay gente que juega con mucho seso y gente que juega sin nada de seso. Pero usté tiene buena materia gri. Usté aprenderá. La invito a tomar algo fresco.

- Oh ! ben d’accord, merci. J’ai plein 30 “Oh all right, thank yuh. Got plenty de bouteilles à rfroidir aujourd’hui. Y avait cold ones tuhday. Nobody ain’t been personne pour en acheter. Tous partis au heah tuh buy none. All gone off tuh de match. game.”

—Mu bien, mucha gracia. Hoy tengo un montón de bebidas frías. Nadie ha pasao por aquí a comprar ninguna. Están tós en el partido.

- Vous devriez aller au prochain match. 35 “You oughta be at de next game. Y a pas draisons quvous restiez si tout ’Tain’t no use in you stayin’ heah if lmonde est parti. Vous achetez pas vot’ everybody else is gone. You don’t buy prop’ marchandise, pas vrai ? from yo’self, do yuh?” [92]

—Tiene usté que ir al próximo partido. No sirve de ná que se quede aquí si tós los demá se van. Porque no se comprará usté cosa a sí misma, ¿no?

- Quel louf-dingue ! Sûr que non. Mais 40 “You crazy thing! ’Course Ah don’t. jm’en fais un peu pour vous. But Ah’m worried ’bout you uh little.”

—¡Qué loco está usté! Por supuesto que no. Pero estoy un poco preocupá por usté. [115]

- Pourquoi ? Z’avez peur que jvous paie pas les boissons ?

“How come? ’Fraid Ah ain’t gointuh pay fuh dese drinks?”

—¿Preocupá? ¿Por qué? ¿Le preocupa que no vaya a pagarle estas bebidas?

“Aw naw! How you gointuh git back home?”

—¡Oh no! ¿Cómo va a volver a su casa?

- Jvais attend’ qu’une voiture passe. Si y “Wait round heah fuh a car. If none en a pas, j’ai dbons souliers dcuir. C’est [177] 50 don’t come, Ah got good shoe leather. qusept milles d’ailleurs. Jpeux les parcourir ’Tain’t but seben miles no how. Ah could à pied en un rien de temps. Facile. walk dat in no time. Easy.”

—Esperaré aquí a que pase algún coche. Si no pasa ninguno tengo buena suelas de cuero. No son má que siete milla. Eso puedo hacerlo yo en mu poco tiempo. Fácil.

- Si c’était moi, j’attendrais le train. Sept “If it wuz me, Ah’d wait on uh train. milles, c’est une bonne trotte. 55 Seben miles is uh kinda long walk.”

—Si yo fuera usté, esperaría el tren. Siete milla es un buen paseo.

- Pour vous oui, pasque z’avez pas “It would be for you, ’cause you l’habitude. Mais j’ai vu des femmes a i n ’ t u s e d t o i t . B u t A h ’ m s e e n marcher plus loin encore. Vous Ipourriez women walk further’n dat. You could vous aussi si vous décidiez dle faire. 60 too, if yuh had it tuh do.”

—A lo mejor lo es pa usté, que no está acostumbrada. Pero yo he visto mujere que andan eso y má. Y usté también lo haría si tuviera que hacerlo.

- Peut-êt’, mais tant quj’aurai l’argent du billet, jprendrai Itrain.

“Maybe so, but Ah’ll ride de train long as Ah got railroad fare.”

—Puede ser, pero preferiría viajar en tren mientra que tuviera pa el billete.

- J’ai pas besoin d’avoir les poches 65 “Ah don’t need no pocket-full uh pleines pour prend’ le train comme une money to ride de train lak uh woman. femme. Quand l’idée m’en vient, jsaute When Ah takes uh notion Ah rides dedans - avec ou sans monnaie. anyhowmoney or no money.”

—Pa viajar en tren, yo no necesito tener, como las mujere, dinero en el bolsillo. Cuando se me ocurre, lo cojo como sea... con o sin dinero.

- Voyez-vous ça ! Mr. heu... heu... Vous 70 “Now ain’t you somethin’! Mr. er—er—You m’avez jamais dit vot’ nom. never did tell me whut yo’ name wuz.”

—¡Ya está usté bueno! Señor... eh... No me ha dicho cómo se llama usté.

- Sûr que jvous l’ai pas dit. “ A h s h o d i d n ’ t . Wu z n ’ t Jm’attendais pas quce soit nécessaire. Le e x p e c t i n ’ f u h i t t o b e n e e d e d . D e nom qum’a donné ma m’man, c’est 75 n a m e m a h m a m a g i m m e i s Vergible Woods. Mais on m’appelle Ver g i b l e Wo o d s . D e y c a l l s m e Te a Ptit-Four pour faire plus court. Cake for short.”

—Pue no. No he creío que fuera necesario. Mi madre m e p u s o Ve rg i b l e Wo o d s . Pero tós me llaman Tea Caker, pa abreviar.

5

Ils se débattirent, renversèrent le damier et éclatèrent de rire.

15

- Impossib’ de batt’ une femme. Elles se laissent jamais faire. Mais jreviendrai vous apprend’. Vous frez une bonne joueuse dans quelques temps. 20

- Vous croyez ? Jody mdisait toujours quj’apprendrais jamais. Quc’était trop dur pour ma cervelle.

45

- Ao, naan ! Comment quvous allez rentrer chez vous ?

70

- Ptit-Four ! Z’êtes donc si sucré que ça ? » Elle rit et il lui lança un regard en coin pour saisir ce qu’elle entendait par là.

“Tea Cake! So you sweet as all dat?” She laughed and he gave her a little cut-eye look to get her meaning.

—¡Tea Cake! ¿Y tan dulce es usté? Ella se rió y él la miró entornando los ojos, como para averiguar qué había querido decir.

« C’est peut-êt’ mon défaut. Vous 5 “Ah may be guilty. You better try me devriez essayer voir. » and see.”

—Tal vez sea ésa mi culpa. Mejor prueba usté y lo sabrá.

Son visage se contracta, mi-rire She did something halfway between mi-grimace et il remit son chapeau a laugh and a frown and he set his hat 10 on straight. d’aplomb.

Ella medio sonrió, medio frunció el ceño y él se plantó el sombrero en la cabeza.

« J’ai l’impression quj’ai coupé-tranché un “B’lieve Ah done cut uh hawg, pourceau, jfrais sans doute mieux d’aller [178] so Ah guess Ah better ketch air.” He prend’l’air. » Il mima de façon élaborée qu’il made an elaborate act of tipping to the se glissait furtivement jusqu’à la porte. 15 door stealthily. Then looked back at her Puis la regarda avec un sourire irrésistible. with an irresistible ’grin on his face. Janie Janie ne put s’empêcher d’éclater de rire. burst out laughing in spite of herself. « Quel louf-dingue ! » “You crazy thing!”

—Me parece que he metío la pata, o sea que lo mejó será que coja la puerta. Parodió minuciosamente el hecho de dirigirse a hurtadillas a la puerta. Luego se volvió a mirar a Janie con una irresistible sonrisa en el rostro. Ella se echó a reír a despecho de sí misma. —¡Qué loco está usté!

Il se retourna et lança son chapeau à ses 20 He turned and threw his hat at her pieds. « Si elle me ljette pas, jreviendrai feet. “If she don’t throw it at me, Ah’ll tenter ma chance », annonça-t-il, en faisant take a chance on comin’ back,” he de grands gestes pour indiquer qu’il se announced, making gestures to indicate cachait derrière un poteau. Elle ramassa le he was hidden behind a post. She picked chapeau et le lui lança en riant. « Même 25 up the hat and threw it after him with a avec une brique, elle pourrait pas vous faire laugh. “Even [93] if she had uh brick she mal, expliqua-t-il à un compagnon invisi- couldn’t hurt yuh wid it,” he said to an ble. La dame sait pas jeter droit. » Il fit invisible companion. “De lady can’t signe à son compagnon, émergea de throw.” He gestured to his companion, derrière le réverbère imaginaire, rajusta son 30 stepped out from behind the imaginary manteau et son chapeau et revint en flânant lamp post, set his coat and hat and vers Janie, comme s’il venait de pénétrer strolled back to where Janie was as if he dans le magasin. had just come in the store.

Él se volvió y arrojó su sombrero a los pies de Janie. —Si ella no me lo devuelve, me arriesgaré a volver otro día [116] —anunció gesticulando, para dar a entender que estaba como escondido detrás de un poste. Ella cogió el sombrero y se lo tiró riendo. —No te haría daño ni que te arrojara un ladrillo —dijo él a un invisible compañero—. Esa mujé no tiene puntería. Le hizo gestos a su compañero y salió de detrás del imaginario poste, se puso la chaqueta y el sombrero y echó a andar de nuevo hacia Janie, como si acabara de entrar en la tienda en aquel preciso instante.

« `Soir, Mis’ Starks. Z’auriez pas une 35 “Evenin’, Mis’ Starks. Could yuh lemme liv’ de gelée dpoings à mpasser jusqu’à have uh pound uh knuckle puddin’ [a samedi ? Jvous paierai ce jour-là, sûr et beating with the fist] till Saturday? Ah’m certain. sho tuh pay yuh then.”

—Buena, señora Starks. ¿Podría usté fiarme una libra de pudin de nudillo hasta el sábado? El sábado se lo pago, seguro.

- C’est dix liv’ qu’y vous faut, Mr. Ptit- 40 “You needs ten pounds, Mr. Tea Cake. Four. Jm’en vais vous donner tout c-que j’ai Ah’ll let yuh have all Ah got and you et vous tracassez pas pour le paiement. » needn’t bother ’bout payin’ it back.”

—Usté necesita diez libra, señor Tea Cake. Le daré tó el que tengo, pero no tiene que molestarse en pagarme.

Ils continuèrent à plaisanter jusqu’à ce They joked and went on till the que les gens commencent à rentrer. Alors il 45 people began to come in. Then he prit un siège et échangea bavardages et rires t o o k a s e a t a n d m a d e t a l k a n d avec les autres jusqu’à l’heure de la ferme- laughter with the rest until closing time. ture. Une fois tout le monde parti, il dit [179] When everyone else had left he said, « M’est avis quj’ai passé out’ le moment “Ah reckon Ah done over-layed mah dmon départ, mais jme suis dit quvous 50 leavin’ time, but Ah figgured you needed auriez besoin dquelqu’un qui vous aide à somebody tuh help yuh shut up de plafermer. Puisqu’y a personne d’aut’, peut-êt’ ce. Since nobody else ain’t round heah, que jpeux m’en charger ? maybe Ah kin git de job.”

Siguieron así haciendo broma hasta que la gente empezó a llegar. Entonces, él se sentó y estuvo charlando y riendo con los demás hasta la hora de cerrar. Cuando se habían ido, dijo: —Me parece que me he quedao demasiado rato, pero he pensao que a lo mejor necesitaba usté alguien que la ayudara a cerrar la tienda. Ya que no tiene a nadie, a lo mejor yo podría conseguir el empleo.

- Merci, Mr. Ptit-Four. C’est comme 55 “Thankyuh, Mr. Tea Cake. It is kinda qu’y dirait un effort pour moi. strainin’ fuh me.’

—Mucha gracia, señor Tea Cake. Pa mí es un poco cansao.

- Qui a jamais entendu parler d’un ptit “Who ever heard of uh teacake four à qui on donnait du Monsieur. Si vous bein’ called Mister! If you wanta be voulez Iprend’ de haut et m’appeler Mr. 60 real hightoned and call me Mr. Woods, Woods, c’est vot’ affaire. Si vous voulez dat’s de way you feel about it. If yuh êt’ un peu plus aimab’ et m’appeler wants tuh be uh lit friendly and call Ptit-Four, ce srait encore mieux. » me Tea Cake, dat would be real nice.” Tout en parlant, il fermait les fenêtres He was closing and bolting windows all et mettait les verrous. 65 the time he talked.

—¿Quién ha oído alguna vez que a un bollito para el té lo llamen «señor»? Si de verdá quiere usté mantener las buenas formas y así se siente mejó, entonce llámeme señor Woods. Pero si quiere ser un poco má cordial y llamarme Tea Cake, eso resultaría realmente agradable. Mientras hablaba, Tea Cake iba cerrando ventanas y echando cerrojos.

« Eh bien d’accord. Merci, Ptit-Four. Comment cela sonne-t-y ?

“All right, then. Thank yuh, Tea Cake. How’s dat?”

—Mu bien, de acuerdo. Gracia, Tea Cake. ¿Qué tal así?

- Comme une petite fille qu’a mis sa robe 70 de communiante. Plutôt chouette ! » II ferma la porte à clé et la secoua par mesure de sécurité, puis il lui tendit la clé. « Allons, venez. Jvous raccompagne jusqu’à vot’ porte et de là jcontinuerai 75 jusqu’au Dixie. »

“Jes lak uh lit girl wid her Easter dress on. Even nice!” He locked the door and shook it to be s u r e a n d h a n d e d h e r t h e k e y. “C o m e o n n o w , A h ’ l l s e e y u h inside yo’ door and git on down de Dixie.”

—¡Como niño con zapatos nuevo! ¡Realmente agradable! Cerró la puerta con llave y la sacudió para asegurarse de que estaba bien cerrada. Luego le alargó a ella la llave. —Vamo. La acompaño hasta la puerta de su casa ante de marcharme. [117]

Janie was halfway down the

Ya estaban a mitad del camino bordeado

Janie avait parcouru la moitié du chemin

71

planté de palmiers avant de se demander si palm-lined walk before she had a elle était en sécurité. Cet homme étrange thought for her safety. Maybe this avait peut-être une idée derrière la tête ! strange man was up to something! Mais ce n’était pas le moment de montrer But it was no place to show her fear [180] qu’elle avait peur, là dans l’obscurité, 5 there in the darkness between the à michemin entre le magasin et la maison. house and the store. He had hold of Et il lui tenait le bras. L’instant d’après, her arm too. Then in a moment it was c’était fini. Ptit-Four n’était pas étrange. g o n e . Te a C a k e w a s n ’t s t r a n g e . Elle avait l’impression de l’avoir connu Seemed as if she had known him all toute sa vie. Voyez comme elle avait été 10 her life. Look how she had been able capable de lui parler dès le début ! Il incli- to talk with him right off! He tipped na son chapeau devant la porte et disparut his hat [94] at the door and was off après un bref bonsoir. with the briefest good night.

de palmeras cuando Janie empezó de pronto a pensar en su seguridad. ¡Tal vez aquel extraño quisiera algo de ella! Pero allí, en la oscuridad, a medio camino de la casa y de la tienda, no era lugar para demostrar miedo. Además, él la había cogido del brazo. Y al momento el miedo había desaparecido. Tea Cake no era un extraño. Parecía que lo conociese de toda la vida. No hacía falta sino fijarse en la facilidad con que ella se había puesto a charlar con él. Al llegar ante la puerta, él se llevó la mano al sombrero y se despidió con un escueto buenas noches.

E l l e s ’ a s s i t s u r l a v é r a n d a e t 15 So she sat on the porch and watched regarda la lune se lever. Son fluide the moon rise. Soon its amber fluid was ambré inonda bientôt la terre et apaisa drenching the earth, and quenching the la soif de la journée. [181] thirst of the day. [95]

Janie se sentó en el porche y miró cómo salía la luna. Su líquido ambarino empezó a empapar enseguida la tierra y a mitigar la sed del día. [118]

20

25

11

CHAPTER 11

CAPÍTULO 11

30

Janie avait envie de questionner Hezekiah Janie wanted to ask Hezekiah about sur Ptit-Four, mais elle craignait qu’il ne se Tea Cake, but she was afraid he might méprenne et croie qu’elle s’intéressait à lui. misunderstand her and think she was Et pour commencer, il avait l’air trop jeune interested. In the first place he looked pour elle. Devait avoir dans les vingtcinq ans, 35 too young for her. Must be around et elle, elle en avait bientôt quarante. Et puis twenty-five and here she was around il n’avait pas l’air de posséder grand-chose. forty. Then again he didn’t look like he Peut-être qu’il traînaillait dans le coin pour had too much. Maybe he was hanging se mettre bien avec elle et la dépouiller de around to get in with her and strip her tout. Autant ne plus jamais le revoir. C’était 40 of all that she had. Just as well if she probablement le genre d’homme à vivre avec never saw him again. He was probably différentes femmes sans jamais se marier. De the kind of man who lived with various fait, elle décida de le traiter avec tant de women but never married. Fact is, she froideur, si jamais il remettait le pied au decided to treat him so cold if he ever magasin, qu’il ne reviendrait certainement 45 did foot the place that he’d be sure not plus vadrouiller dans le coin. to come hanging around there again.

Janie deseaba interrogar a Hezekiah respecto a Tea Cake, pero temía que pudiera malinterpretarla y pensar que estaba interesada por él. En primer lugar, parecía demasiado joven para ella. Debía de rondar los veinticinco años y ella estaba ahora cerca de los cuarenta. Además no tenía aspecto de tener mucho dinero. Tal vez la estaba rondando para congraciarse con ella y despojarla de todo lo que tenía. Sería mucho mejor que no volviera a verlo. Probablemente era el tipo de hombre que vive con varias mujeres pero nunca se casa. De hecho, Janie decidió que si volvía a aparecer por la tienda lo trataría con tanta frialdad que a buen seguro no le quedarían ganas de volver a rondar por allí.

Il attendit exactement une semaine avant He waited a week exactly to come de revenir s’offrir aux rebuffades de Janie. back for Janie’s snub. It was early in the On était en début d’après-midi, elle était [183] 50 afternoon and she and Hezekiah were seule avec Hezekiah. Elle entendit quelqu’un alone. She heard somebody humming fredonner un air comme s’il cherchait le ton like they were feeling for pitch and juste et elle se tourna vers la porte. Ptit-Four looked towards the door. Tea Cake stood s’y trouvait, qui faisait semblant d’accorder there mimicking the tuning of a guitar. une guitare. I1 faisait la grimace et s’achar- 55 He frowned and struggled with the pegs nait sur les chevilles d’un instrument imagi- of his imaginary instrument watching her naire tout en l’observant du coin de l’oeil. La out of the corner of his eye with that même blague secrète jouait sur son visage. secret joke playing over his face. Finally En fin de compte, elle sourit et il chanta un she smiled and he sung middle C, put do, mit la guitare sous son bras et se dirigea 60 his guitar under his arm and walked on vers elle. back to where she was.

Él esperó una semana justa para volver en busca del rechazo de Janie. Fue a primera hora de la tarde y Hezekiah y ella estaban solos. Janie oyó a alguien que canturreaba fuera y se asomó a mirar. Allí estaba Tea Cake imitando el afinado de una guitarra. Fruncía el ceño y apretaba las clavijas de su imaginario instrumento mientras la miraba a ella por el rabillo del ojo y su rostro esbozaba una sonrisa cómplice. Finalmente, ella sonrió y él entonó el do mayor, se colocó la guitarra bajo el brazo y se dirigió hacia donde estaba ella.

‘Soir M’sieur-dame. Jme suis dit quvous “Evenin’, folks. Thought y’all might aimeriez écouter un peu dmusique ce soir, lak uh lil music this evenin’ so Ali 65 brought long mah box.” [96] et donc j’ai apporté ma caisse.

—Buena, amigos. He pensao que os gustaría oí un poco de música esta tarde y por eso he traío mi guitarra.

- Louf-dingue ! » commenta Janie, rayonnante de lumière.

“Crazy thing!” Janie commented, beaming out with light.

—¡Qué loco está usté! —dijo Janie radiante.

Il accepta le compliment avec un sourire 70 He acknowledged the compliment et s’assit sur une caisse. « Quelqu’un veut with a smile and sat down on a box. prend’ un Coca-Cola avec moi ? “Anybody have uh Coca-Cola wid me?”

Él aceptó el cumplido con una sonrisa y se sentó en una caja. —¿Quién se toma una Coca-cola conmigo?

- Jviens d’en boire un, fit Janie, tempori“Ah just had one,” Janie temporized 75 with her conscience. sant avec sa conscience.

—Yo acabo de tomarme una —contemporizó Janie con su conciencia.

- Faudra rcommencer dpuis ldébut, Mis’ Starks.

—Pue va a tené que tomarse otra, señora Starks. [119]

“It’ll hafter be done all over agin, Mis’ Starks.”

72

Chapters 11–12 Summary Chapter 11 Tea Cake doesn’t come back for a week, and Janie, thinking that he is taking advantage of her wealth, decides to be rude to him when he shows up. But when he finally comes by, his fanciful joking—he pretends to play an imaginary guitar—immediately makes Janie smile. They flirt and play checkers again, and then Tea Cake walks Janie home. They sit on her porch and talk for hours, eating cake and drinking fresh lemonade. As late as it is, Tea Cake proposes that they go fishing. They stay out the rest of the night at the lake, and in the morning, Janie has to sneak Tea Cake out of town to avoid gossip. She loves the impetuous adventure of the whole evening. The next day, Hezekiah tells Janie that Tea Cake is too low for a woman like her; Janie, however, doesn’t care. Tea Cake returns that night and they eat a dinner of fresh fish. Afterward, Janie falls asleep in Tea Cake’s lap and wakes up to find him brushing her hair. They talk for a while, and Tea Cake says that he fears that Janie thinks that he is a scoundrel. Janie tells him that she likes him, but as a good friend not a lover. Crushed, Tea Cake says that he feels more strongly about her than she apparently does about him. Janie doesn’t believe him, thinking that he can’t possibly be attracted to someone so much older than him. She tells him that he will feel different in the morning. Tea Cake leaves abruptly. The next day, Janie anxiously frets about Tea Cake, who doesn’t return. The day after that, however, he wakes her up by knocking on her door. He says that he has to leave for work but that he wanted to let her know that his feelings for her are real. That night, Janie finds Tea Cake waiting for her in her hammock. They eat dinner and he spends the night. The next morning, he leaves. Janie is again filled with desperate fears that Tea Cake has simply taken advantage of her. But he returns after three days, driving a beat-up car, and says that he wants to make their relationship public; he bought the car because he wants to take her to the big town picnic. snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a marked lack of cordiality. Desdain 2 check the movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope wound round a post etc.

- Et pourquoi ?

“How come?”

—¿Cómo es eso?

- Pasque ç’a pas été fait comme y faut “ ’Cause it wasn’t done right dat la première fois. ‘Kiah ! apporte-nous deux 5 time. ’Kiah bring us two bottles from bouteilles du fond dla glacière. de bottom uh de box.”

—Porque yo no me la he tomao ante. Heze, tráeno do botellas del fondo de la caja.

- Comment vous vous portez dpuis la “How you been makin’ out since dernière fois que jvous ai vu, Ptit-Four ? Ah seen yuh last, Tea Cake?” 10 [184] - Peux pas me plaind’. Pourrai êt’ pire. “Can’t kick. Could be worse. Made Travaillé quat’ jours cette semaine et j’ai ma four days dis week and got de pay in mah paie en poche. pocket.”

—¿Cómo le ha ido desde la última vez que nos vimo, Tea Cake?

- Mais c’est un homme riche que nous avons 15 “We got a rich man round here, là ! Tachetez des trains dvoyageurs ou des t h e n . B u y i n ’ p a s s e n g e r t r a i n s u h navires de combat cette semaine ? battleships this week?”

—O sea, que tenemo por aquí a un millonario. ¿Y qué va usté a comprar esta semana, un tren de pasajeros o un barco de guerra?

- Lequel vous voulez ? Tout dépend “Which one do you want? It all dvous. 20 depends on you.”

—¿Qué es lo que usté prefiere? Todo depende de usté.

- Oh ! puisque vous ml’offrez, jcrois que jprendrai le train dvoyageurs. S’il esplose, au moins jsrai sur la terre ferme.

“Oh, if you’se treatin’ me tuh it, Ah b’lieve Ah’ll take de passenger train. If it blow up Ah’ll still be on land.”

—Bueno, si me da a elegir, creo que prefiero el tren de pasajeros. Si choca, por lo meno estaré en tierra firme.

“Choose de battleship if dat’s whut you really want. Ah know where one is right now. Seen one round Key West de other day.”

—Si en realidá lo prefiere, escoja el barco de guerra. Precisamente s é d ó n d e h a y u n o . L o v i e n K e y We s t el otro día.

—No puedo quejarme. Podría ser peor. Esta semana, he pencao cuatro días y tengo mi paga en el bolsillo.

25

- Choisissez le navire de combat si c’est vraiment c-que vous voulez. Jsais où en trouver. J’en ai vu un du côté de Key West faut’ jour. 30

“How you gointuh git it?”

- Comment quvous allez vous en emparer ?

—¿Y cómo va a hacerse con él?

“Ah shucks, dem Admirals is - Mince alors ! Les amiraux, c’est tous des vieux. C’est pas un vieux qui va a l w a y s o l e f o l k s . C a n ’ t n o o l e m’empêcher d’attraper un bateau pour vous 35 m a n s t o p m e f r o m g i t t i n ’ n o si c’est c-que vous voulez. Jui prendrai son s h i p f o r y u h i f d a t ’s w h u t y o u bateau de dssous ses pieds si-tellement w a n t . A h ’ d g i t d a t s h i p o u t f r o m vite qu’avant même ds’en rend’ compte, y u n d e r h i m s o s l i c k t i l l h e ’ d b e sra en train dmarcher sur les eaux comme w a l k i n ’ d e w a t e r l a k o l e P e t e r 40 b e f o ’ h e k n o w e d i t . ” le vieux Pierre. »

—Yo supongo que tós los almirantes son hombres viejo. Y no hay viejo que me pueda impedir que yo coja un barco pa usté, si eso es lo que usté quiere. Le quitaré el barco de debajo con tanto cuidao que ante de que quiera darse cuenta estará caminando sobre el agua, como san Pedro.

Ils jouèrent de nouveau toute la soirée. Tous s’étonnèrent de voir Janie jouer aux dames mais cela leur plut. Trois ou quatre hommes se tenaient derrière elle, [185] 45 surveillaient ses mouvements et se moquaient gentiment d’elle. En fin de compte, tout le monde s’en alla sauf Ptit-Four.

They played away the evening again. Everybody was surprised at Janie playing checkers but they liked it. Three or four stood behind her and coached her moves and generally made merry with her in a restrained way. Finally everybody went home but Tea Cake.

De nuevo se pasaron la tarde bromeando. A todo el mundo le sorprendió ver a Janie jugando a las damas, pero les gustó. Tres o cuatro se colocaron detrás de ella y le aconsejaron qué fichas mover y, en general, lo pasaron bien con ella, aunque moderadamente. Al fin todos se fueron, menos Tea Cake.

« Tu peux fermer, `Kiah, dit Janie. Jcrois 50 “You kin close up, ’Kiah,” Janie said. que jm’en vais rentrer. » “Think Ah’ll g’wan home.”

—Puedes cerrar tú, Heze —dijo Janie—. Creo que me iré a casa.

Ptit-Four lui emboîta le pas et cette Tea Cake fell in beside her and fois-ci, il grimpa les marches de la mounted the porch this time. So she véranda. Elle lui offrit donc un siège et 55 offered him a seat and they made a lot ils rirent beaucoup de petits riens. Vers of laughter out of nothing. Near eleven onze heures du soir, elle se souvint d’un o’clock she remembered a piece of morceau de quatre-quart qu’elle avait mis pound cake she had put away. Tea Cake de côté. Ptit-Four alla au citronnier au coin went out to the [97] lemon tree at the de la cuisine, cueillit quelques citrons et 60 corner of the kitchen and picked some les pressa pour elle. Et donc ils burent lemons and squeezed them for her. So aussi de la limonade. they had lemonade too.

Te a C a k e l a a c o m p a ñ ó , p e r o e s t a vez subió al porche. Entonces ella le ofreció asiento y estuvieron allí riéndose juntos sin razón alguna. Cerca de las once, ella se acordó de un trozo de bizcocho que había sobrado. Te a C a k e s e d i r i g i ó a l l i m o n e r o q u e había junto a la cocina, cogió algunos limones y los exprimió para ella. Así también tuvieron limonada.

« La lune est trop jolie pour qu’on la “Moon’s too pretty fuh anybody tuh gâche en dormant, déclara Ptit-Four 65 be sleepin’ it away,” Tea Cake said after après qu’ils eurent lavé les assiettes et they had washed up the plates and les verres. Allons pêcher. glasses. “Less us go fishin’.”

—La luna está demasiao bonita esta noche como pa perdérsela [120] durmiendo —dijo Tea Cake, cuando hubieron concluido de lavar los platos y los vasos—. Vámono a pescá.

-Pêcher ? À cette heure de la nuit ?

“Fishin’? Dis time uh night?”

—¿A pescar? ¿A esta hora de la noche?

70

- Hin hin. Pêcher. Jsais où crèche la brème. JI’ai vue quand j’ai fait le tour du lac ce soir. Où sont vos cannes à pêche ? Allons nous asseoir au bord du lac. »

“Unhhunh, fishin’. Ah know where de bream is beddin’. Seen ’em when Ah come round de lake dis evenin’. Where’s yo’ fishin’ poles? Less go set on de lake.”

—Ajá, a pescá. Sé dónde están desovando las bremas. Las he visto esta tarde al pasar por el borde del lago. ¿Dónde están su cañas de pescá? Vámono al lago.

It was so crazy digging worms by lamp light and setting out for Lake Sabelia after midnight that she felt

Era algo tan loco ponerse a buscar gusanos a la luz de una linterna y disponerse a ir al lago Sabelia pasada la medianoche, que Janie se sin-

75

C’était tellement fou de chercher des vers à la lumière de la lampe et de partir pour le lac Sabelia à minuit passé qu’elle

73

eut l’impression d’être un enfant en train like a child breaking rules. That’s d’enfreindre les règles. Cela lui plut. Ils what made Janie like it. They caught attrapèrent deux-trois poissons et rentrèrent two or three and got home just before chez elle à la pointe du [186] jour. Elle dut day. Then she had to smuggle Tea faire sortir Ptit-Four en catimini par la grille 5 Cake out by the back gate and that de derrière, comme un grand secret que la made it seem like some great secret ville ne pouvait connaître. she was keeping from the town.

tió como una niña haciendo cosas prohibidas. Lo estaba pasando en grande. Cogieron tres o cuatro peces y regresaron a casa justo antes de que amaneciera. Entonces Janie tuvo que sacar a Tea Cake de tapadillo por la puerta de atrás y a ella le pareció como si ocultara a la ciudad un gran secreto.

“Mis’ Janie,” Hezekiah began Le lendemain, Hezekiah l’aborda d’un air boudeur. « Mis’ Janie, vous devriez pas 10 sullenly next day, “you oughtn’t ’low dat laisser PtitFour vous raccompagner Tea Cake tuh be walkin’ tuh de house chez vous. Jle frai moi, dorénavant, wid yuh. Ah’ll go wid yuh mahself after dis, if you’se skeered.” si vous avez peur.

—Señora Janie —comenzó secamente Hezekiah al día siguiente—, no debería usté permitir que ese Tea Cake la acompañara hasta su casa de usté. Si tiene usté miedo, yo mismo la puedo acompañar.

“What’s de matter wid Tea Cake, - Qu’est-ce qu’il a, Ptit-Four, ‘Kiah ? 15 C’est un voleur ou quoi ? ’Kiah? Is he uh thief uh somethin’?”

—¿Qué pasa con Tea Cake, Heze? ¿Es que es un ladrón o algo así?

- J’ai jamais entendu personne dire qu’il avait volé.

“Ah ain’t never heard nobody say he stole nothin’.”

—Yo nunca le he oído decir a nadie que él haya robao ná.

“Is he bad ’bout totin’ pistols and knives tuh hurt people wid?”

—¿Entonce es que lleva navajas y pistolas pa hacer daño a la gente?

“Dey don’t say he ever cut nobody - On m’a jamais dit qu’il avait poignardé 25 or shot nobody neither.” ou abattu personne.

—Nadie dice que él haya rajao o disparao a alguien.

“ We l l , i s h e — h e — i s h e g o t u h - Bon ben est-ce qu’il... il... il a une femme ou un truc du genre wife or something lak dat? Not ? C ’ e s t p a s m e s a ff a i r e s m a i s . . . » d a t i t ’s a n y u h m a h b u s i n e s s . ” Elle retint son souffle en attendant la 30 S h e h e l d h e r b r e a t h f o r t h e a n s w e r. réponse.

—Bueno, pue entonce... ¿es que... es que está casao o algo parecío? No es que eso sea asunto mío, desde luego. Janie contuvo el aliento en espera de la respuesta.

“No’m. And nobody wouldn’t marry « Non, ma’am. Y a personne qui irait marier Ptit-Four pour mourir de faim, sauf Tea Cake tuh starve tuh death lessen it’s quelqu’un qu’est comme lui - qu’a l’habi- 35 somebody jes lak him—ain’t used to tude de rien. `Videmment, il a toujours des nothin’. ’Course he always keep hisself vêtements drechange. Ce papa faucheux de in changin’ clothes. Dat long-legged Tea Ptit-Four, l’a pas un clou. L’a pas d’affaires Cake ain’t got doodly squat. He ain’t got à se rend’ familier avec quelqu’un comme no business makin’ hissef familiar wid [187] vous. Jme suis dit quj’allais vous en 40 nobody lak you. Ah said Ah wuz goin’ to tell yuh so yuh could know.” parler pour quvous sachiez.

—No, señora. Y nadie se casará con Tea Cake pa morirse de hambre con él, a no ser una como él... acostumbrá a no tener ná. Por supuesto que siempre va con ropa limpia, pero ese zanquilargo de Tea Cake no tiene dónde caerse muerto y no hay razón ninguna pa que empiece a tomarse confianza con alguien como usté. Lo digo porque he pensao que debía decírselo a usté pa que lo supiera.

“Oh dat’s all right, Hezekiah. Thank yuh mighty much.”

—Oh, está bien, Hezekiah. Te lo agradezco mucho.

The next night when she mounted her steps Tea Cake was [98] there before her, sitting on the porch in the dark. He had a string of fresh-caught trout for a present.

A la noche siguiente, cuando Janie subió los escalones de [121] su porche, Tea Cake estaba allí frente a ella, sentado en la oscuridad. Le había traído como regalo una ristra de truchas recién pescadas.

“Ah’ll clean ’em, you fry ’em Jles nettoie, vous les faites frire et on mange ! », déclara-t-il avec a n d l e t ’s e a t , ” h e s a i d w i t h t h e l’assurance de celui à qui on ne refuse a s s u r a n c e o f n o t b e i n g r e f u s e d . rien. Ils allèrent à la cuisine, préparèrent 55 They went out into the kitchen and du poisson épicé et des gâteaux de maïs f i x e d u p t h e h o t f i s h a n d c o r n et se régalèrent. Puis PtitFour alla au muffins and ate. Then Tea Cake went piano sans demander la permission et se t o t h e p i a n o w i t h o u t s o m u c h a s mit à jouer du blues et à chanter tout en asking and began playing blues and lui faisant des sourires par-dessus son 60 singing, and throwing grins over his épaule. La musique berça Janie qui shoulder. The sounds lulled Janie to s’endormit d’un sommeil léger et se soft slumber and she woke up with réveilla car PtitFour lui peignait les Te a C a k e c o m b i n g h e r h a i r a n d cheveux et chassait les pellicules de son s c r a t c h i n g t h e d a n d r u ff f r o m h e r cuir chevelu. Ce qui augmenta sa 65 s c a l p . It made her more somnolence et son bien-être. comfortable and drowsy.

— Yo l a s l i m p i o , u s t é l a s f r í e y nos las comemo —dijo con la seguridad de no ser rechazado. Fueron a la cocina, prepararon el pescado y muffins de maíz y comieron. Luego Tea Cake, sin molestarse en pedir permiso, se dirigió al piano y empezó a tocar blues y a cantar y a lanzarle sonrisas por encima de su hombro. Acunada por los sonidos, Janie se adormeció dulcemente y se despertó con Tea Cake peinándole el cabello y rascándole la caspa de la cabeza, suavemente, lo que la tenía más adormilada y a gusto.

« Ptit-Four, où quvous avez trouvé un peigne pour me peigner les cheveux ?

“Tea Cake, where you git uh comb from tuh be combin’ mah hair wid?”

—Tea Cake, ¿de dónde ha sacao usté ese peine con el que está peinándome?

“Ah brought it wid me. Come prepared tuh lay mah hands on it tuhnight.”

—Lo traía yo. Esta noche venía dispuesto a ponerle la mano encima a su pelo.

- Pourquoi, Ptit-Four ? Quel bien ça 75 “ W h y, Te a C a k e ? W h u t g o o d vous fait à vous dme peigner les cheveux ? d o c o m b i n ’ m a h h a i r d o y o u ? C’est mon confortab’, pas le vôt’. [188] I t ’s mah comfortable, not yourn.”

—¿Por qué, Tea Cake? ¿Qué placer le saca a peinarme? Soy yo la que se siente bien, no usté.

20

- C’est un mauvais garçon qui agite des pistolets ou des couteaux pour faire du tort aux gens ?

- Oh, t’en fais pas, Hezekiah. Merci beaucoup.» 45

Le soir suivant, lorsqu’elle monta les marches, Ptit-Four était devant elle, assis dans le noir sur la véranda. Il avait apporté en cadeau une cordée de truites fraîchement pêchées. 50

70

- JI’ai emporté avec moi. Suis vnu tout prêt à poser mes mains dssus ce soir.

74

lull a temporary quiet period in a storm or in any activity. 1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr. (usu. foll. by into) deceive (a person) into confidence (lulled into a false sense of security). 3 tr. allay [calmar] (suspicions etc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise, a storm, etc.) abate or fall quiet. lull A) noun (in storm, wind) pausa f; momento m de calma (in fighting, bombardment) tregua f (in activity) respiro m; pausa f B) transitive verb [+ fears] calmar; sosegar to lull somebody to sleep arrullar a alguien; adormecer a alguien he was lulled into a false sense of security se le inspiró un falso sentimiento de seguridad

- C’est aussi le mien. Jdors pas très bien depuis plus d’une semaine tant j’ai envie dposer mes mains sur vos cheveux. Sont si beaux. On dirait le dssous d’une aile de colombe tout cont’ ma figure. 5

“It’s mine too. Ah ain’t been sleepin’ so good for more’n uh week cause Ah been wishin’ so bad tuh git mah hands in yo’ hair. It’s so pretty. It feels jus’ lak underneath uh dove’s wing next to mah face.”

—No, yo también. No he podío dormir bien en toda la semana de las gana que tenía de poner mi mano en esos cabellos. Son tan preciosos. Es como tener junto a mi cara la parte de dentro del ala de una paloma.

- Homph ! Z’êtes drôlement facile à “Umph! You’se mighty easy satisfied. contenter. J’ai ces cheveux-là cont’ ma fi- Ah been had dis same hair next tuh mah gure depuis quj’ai poussé mon premier cri face ever since Ah cried de fust time, and et y m’ont jamais donné Ifrisson. 10 ’tain’t never gimme me no thrill.”

—¡Uy! Se contenta con bien poco. Yo t e n g o e s o s c a b e l l o s j u n t o a m i cara desde que lloré por primera vez y nunca me han hecho ilusión.

- Jm’en vais vous dire c-que vous “Ah tell you lak you told me— m’avez dit : z’êtes drôlement difficile à you’se mighty hard tuh satisfy. Ah contenter. Jparie quvos lèv’ vous plaisent betcha dem lips don’t satisfy yuh pas non plus. 15 neither.”

—Yo digo lo contrario que usté a m í . E s u s t é m u d i f í c i l d e c o n t e n t a r. Apuesto que esos labios que tiene tampoco la satisfacen.

- Z’avez raison, Ptit-Four. Elles sont là et j’en fais usage chaque fois quc’est nécessaire mais z’ont rien de spécial.

“Dat’s right, Tea Cake. They’s dere and Ah make use of ’em whenever it’s necessary, but nothin’ special tuh me.”

— P u e s a s í e s , Te a C a k e . A h í e s tán, y los uso cuando es necesario, pero pa mí no son ná especial.

“Umph! umph! umph! Ah betcha you don’t never go tuh de lookin’ glass and enjoy yo’ eyes yo’self. You lets other folks git all de enjoyment out of ’em ’thout takin’ in any of it yo’self.”

—¡Bueno, bueno, bueno! Y apuesto a que nunca va a mirarse al espejo pa ver esos ojo que tiene. Deja que los demá disfruten tós mirándolos, tós menos usté.

- Naan, files contemp’ jamais “ Naw, Ah never gazes at ’em in de d a n s ( m i r o i r. S i y e n a d ’ a u t ’ lookin’ glass. If anybody else gits any q u ’ e n t i r e n t d u p l a i s i r, o n m l ’ a pleasure out of ’em Ah ain’t been told pas dit. 30 about it.”

—No, nunca me miro los ojo en el espejo. Y si es verdá que hay quien disfruta mirándolos, nunca me lo ha dicho. [122]

- Vous voyez ? Vous possédez le monde “ S e e d a t ? Yo u ’s e g o t d e w o r l d au fond d’une carafe et vous faites semblant i n u h j u g a n d m a k e o u t y o u d o n ’t quvous en savez rien. Mais jsuis bien k n o w i t . B u t A h ’ m g l a d t u h b e content d’êt’ çui qui vous l’apprend. 35 d e o n e t u h t e l l y u h . ”

—¿Lo ve? Tiene el mundo a sus pié y hace como si no lo supiera. Pero estoy contento de ser yo quien se lo diga.

- J’imagine quvous avez dit la même chose à plein dfemmes. [189]

“Ah guess you done told plenty women all about it.” [99]

—Imagino yo que eso mismo le habrá dicho a otra muchas mujere.

- Jsuis l’Apôt’ Paul avec les Gentils. 40 “Ah’m de Apostle Paul tuh de Gentiles. Ah Jleur dis et jleur mont’. tells ’em and then agin Ah shows ’em.”

—Yo soy el Apóstol Pablo entre los gentile. Les hablo y, ademá, les enseño.

- C’est bien c-que jpensais. » Elle “Ah thought so.” She bâilla et fit mine de se lever. « Vous y a w n e d a n d m a d e t o g e t u p m’avez donné si-tellement sommeil 45 f r o m t h e s o f a . “ Yo u d o n e g o t à mgratter la tête quj’ai du mal à m e so sleepy wid yo’ head-scratchin’ gagner mon lit. » Elle se leva d’un Ah kin hardly make it tuh de bed.” bond et rassembla ses cheveux. I1 She stood up at once, collecting her ne bougea pas de sa chaise. hair. He sat still.

—Es lo que yo pensaba. Janie bostezó e hizo ademán de ir a levantarse del sofá. —Me ha dejao tan adormilá rascándomela cabeza que casi no puedo ni irme a la cama. Enseguida se puso en pie, recogiéndose el cabello. Él se quedó inmóvil.

20

- Homph ! Homph ! Homph ! Jparie quvous allez jamais jusqu’au miroir pour admirer vos yeux. Vous laissez d’aut’ gens en tirer tout lplaisir sans en prend’ aucun vous-même. 25

50

« Naan, vous avez pas sommeil, Mis’ Janie. Vous voulez que jm’en aille, c’est tout. Vous vous dites que jsuis un noceur et un maquereau et quvous avez gâché-gaspillé trop de temps à me parler. 55

“ N a w, y o u a i n ’t s l e e p y, M i s ’ J a n i e . Yo u j u s ’ w a n t m e t u h g o . Yo u f i g g e r A h ’ m u h r o u n d e r a n d uh pimp and you done wasted too much time talkin’ wid me.”

—No, usté no tiene sueño, señora Janie. Lo que pasa es que quiere que me vaya. Piensa que soy un calavera y un sinvergüenza y que ya ha gastao demasiao tiempo hablando conmigo.

- Mais Ptit-Four ! Qu’est-ce qui a mis cette idée dans vot’ tête ?

“Why, Tea Cake! Whut ever put dat notion in yo’ head?”

—Pero, bueno, Tea Cake, ¿cómo se le ha metío esa idea en la cabeza?

- La façon dont vous m’avez regardé 60 “De way you looked at me when quand j’ai dit c-que j’ai dit. Vot’ figure m’a A h s a i d w h u t A h d i d . Yo ’ f a c e fait si peur que mes moustaches se sont skeered me so bad till mah whiskers hérissées. drawed up.”

—Por cómo me ha mirao usté cuando he dicho lo que he dicho. La expresión de su cara me ha asustao tanto que me se han puesto los pelo de punta.

- J’ai pas à me fâcher pour c-que vous 65 “Ah ain’t got no business bein’ mad faites ou dites. Z’avez mal compris. Jsuis at nothin’ you do and say. You got it all pas fâchée du tout. wrong. Ah ain’t mad atall.”

—Yo no tengo por qué enfadarme con lo que usté hace o dice. Está equivocao. No estoy enfadá en absoluto.

- Je lsais, vlà c-qui met la honte sur moi. Jvous dégoûte. Vot’ figure vient 70 dpartir, s’en est allée ailleurs. Naan, vous êtes pas fâchée cont’ moi. Jsrais bien content si vous l’étiez, pasqu’alors jpourrais faire quèquchose pour vous plaire. Mais comme ceci... 75

“Ah know it and dat’s what puts de shamery on me. You’se jus’ disgusted wid me. Yo’ face jus’ left here and went off somewhere else. Naw, you ain’t mad wid me. Ah be glad if you was, ’cause then Ah might do somethin’ tuh please yuh. But lak it is—”

—Ya lo sé, y eso es lo que hace que me sienta má incómodo. Usté no está a gusto conmigo. Su cara se ha marchao de aquí y se ha ido a otra parte. No, usté no está enfadá conmigo. Y me gustaría que lo estuviese, porque entonce yo podría hacer algo para agradarle. Pero tal como están las cosa...

- C-que j’aime ou quj’aime pas devrait pas faire de différence pour vous, Ptit-Four. [190]

“Mah likes and dislikes ought not tuh make no difference wid you, Tea Cake.

—Mis gustos y mis disgusto deberían darle igual, Tea Cake. Deje eso pa

75

Jlaisse ça à vot’ amie de coeur. Moi jsuis qu’une de vos amies occasionnelles. »

Dat’s fuh yo’ lady friend. Ah’m jus’ uh sometime friend uh yourn.”

la que sea su novia. Yo pa usté no soy má que una amiga.

Janie se dirigea lentement vers l’escalier Janie walked towards the stairway et Ptit-Four resta assis là où il était, comme 5 slowly, and Tea Cake sat where he was, figé sur sa chaise, comme s’il craignait as if he had frozen to his seat, in fear qu’une fois debout, il ne puisse plus jamais that once he got up, he’d never get back s’y rasseoir. II déglutit péniblement et la in it again. He swallowed hard and regarda s’éloigner. looked at her walk away.

Janie caminó lentamente hacia la escalera y Tea Cake siguió sentado en donde estaba, como si se hubiera helado en su asiento, temeroso de que una vez se levantara, ya nunca volvería a sentarse allí. Tragó saliva y la miró alejarse.

10

« J’avais pas dans l’intention dvous “Ah didn’t aim tuh let on tuh lfaire savoir, en tout cas pas tout dsuite, y u h ’ b o u t i t , l e a s t w a y s n o t r i g h t mais jpréférerais qu’on mtire dessus avec a w a y, b u t A h r u t h e r b e s h o t w i d des punaises que dvous voir agir envers moi t a c k s t h a n f u h y o u t u h a c t w i d comme vous le faites mainnant. Vous 15 m e l a k y o u i s r i g h t n o w. Yo u g o t m’avez coffré, Mis’ Janie. » me in de go-long.”

—Yo no quería decirle ná de eso, por lo meno no tan pronto, [123] pero preferiría que me clavaran cuchillos ante que ver que se porta usté conmigo como lo está haciendo. Me ha metío en la furgoneta de la policía.

Arrivée au noyau de l’escalier, Janie At the newel post Janie whirled pirouetta et l’espace d’une pensée, elle around and for the space of a thought s’éclaira comme une transfiguration. 20 she was lit up like a transfiguration. Her Vint la pensée suivante et tout s’écroula. next thought brought tier crashing down. Y dit n’importe quoi pasqu’y sent qu’y He’s just saying anything for the time m’a et que jle croirai. La pensée suivante being, feeling he’s got me so I’ll b’lieve l’enterra sous des tonnes de froide him. The next thought buried her under futilité. II abuse de ce qu’il est plus 25 tons of cold futility. He’s trading on jeune que moi. S’apprête à rire de moi being younger than me. Getting ready to comme d’une vieille idiote. Mais oh ! laugh at me for an old fool. But oh, what qu’est-ce que jdonnerais pour êt’ douze wouldn’t I give to be twelve years [100] ans plus jeune et pouvoir le croire ! younger so I could b’lieve him!

Al llegar al pie de la escalera, Janie se dio la vuelta y durante lo que dura un pensamiento se iluminó toda ella como en una transfiguración. El pensamiento siguiente hizo que cayera de nuevo en tierra con brusquedad. «Me está diciendo lo primero que se le ocurre, sabiendo que me tiene ganada y que le creeré.» El otro pensamiento la sepultó bajo toneladas de fría inutilidad. «Se está aprovechando de que es más joven que yo. Quiere reírse de mí porque soy una vieja estúpida. Pero, Dios mío, ¡qué no daría yo por tener doce años menos para poder creerle!»

30

« Ao, Ptit-Four, vous dites ça ce soir pasque lpoisson et Imaïs avaient plutôt bon goût. Demain, z’aurez changé d’avis.

“Aw, Tea Cake, you just say dat tuhnight because de fish and corn bread tasted sort of good. Tomorrow yo’ mind would change.”

—No, Tea Cake, usté dice eso sólo porque el pescao y el pan de maíz le han sabío muy buenos. Mañana pensará de otro modo.

“Naw, it wouldn’t neither. Ah know better.”

—No, no será así. Lo sé mu bien.

- D’ailleurs, d’après c-que vous m’avez “Anyhow from what you told me when dit quand on était dans la cuisine, j’ai 40 we wuz back dere in de kitchen Ah’m nearly presque douze ans dplus que vous. twelve years older than you.”

—De cualquier modo, por lo que usté me ha dicho ante estando en la cocina, yo soy casi doce año mayó que usté.

- J’y ai pensé-songé et j’ai “Ah done thought all about dat and e s s a y é d l u t t e r l à - c o n t ’ m a i s ç a tried tuh struggle aginst it, but it don’t m e s e r t d e r i e n . L ’ i d é e d m a 45 do me no good. De thought uh mah j e u n e s s e m e s a t i s f a i t p a s a u t a n t youngness don’t satisfy me lak yo’ que vot’ présence. presence do.”

— Ya h e p e n s a o e n e s o y h e intentao luchar contra esa idea, pero no sirve de ná. Pensar que soy joven no me satisface tanto como estar con usté.

- Pour la plupart des gens, ça fait une “It makes uh whole heap uh drôle de différence, Ptit-Four. 50 difference wid most folks, Tea Cake.”

—La mayoría de la gente vería esto de otro modo, Tea Cake.

- Ce genre de trucs, ils ont un plein paquet à voir avec les usages mais rien avec l’amour.

“Things lak dat got uh whole lot tuh do wid convenience, but it ain’t got nothin’ tuh do wid love.”

—Todo eso tiene mucho que ver con las conveniencias, pero no tiene nada que ver con el amor.

“Well, Ah love tuh find out whut y o u t h i n k a f t e r s u n - u p t o m o r r o w. Dis is jus’ yo’ night thought.”

—Me encantaría saber qué piensa usté mañana, cuando haya salío el sol. Ahora piensa así porque es de noche.

- Vous avez vot’ idée et j’ai la mienne. 60 “You got yo’ ideas and Ah got mine. Ah J’ai un dollar qui dit quvous avez tort. Mais got uh dollar dat says you’se wrong. But Ah m’est avis quvous pariez pas non plus. reckon you don’t bet money, neither.”

—Usté tiene sus idea y yo tengo las mía. Yo tengo un dólar que dice que está usté equivocada. Pero supongo que usté tampoco hace apuestas.

- Jl’ai jamais fait encore. Mais comme “Ah never have done it so fur. But as disent les vieux, jsuis née mais jsuis pas 65 de old folks always say, Ah’m born but encore morte. Personne peut dire c-que Ah ain’t dead. No tellin’ whut Ah’m jrisque de faire. » liable tuh do yet.”

—Hasta ahora, nunca las he hecho. Pero como dicen siempre los viejo, he nacío pero todavía no me he muerto. Cualquiera sabe lo que seré capaz de hacer.

He got up suddenly and took II se leva brusquement et attrapa son chapeau. « B o n n e n u i t , M i s ’ J a n i e . O n 70 h i s h a t . “ G o o d n i g h t , M i s ’ dirait qu’on a mené not’ J a n i e . L o o k l a k w e d o n e r u n conversation dla racine de l’herbe o u r c o n v e r s a t i o n f r o m g r a s s r o o t s t u h p i n e t r e e s . G’bye.” jusqu’au sommet des pins. `Soir. » II franchit la porte presque en courant. He almost ran out of the door.

Él se levantó de repente y cogió su sombrero. —Buena noche, señora Janie. Parece que hemos prolongao [124] nuestra conversación desde las raíce de la hierba hasta las copas de los pinos má altos. Adió. Casi corrió hasta la puerta.

35

- Naan, pas du tout. Jm’y connais. [191]

55

- Bon ben j’aimerais bien savoir c-que vous penserez après le lver du soleil demain. Ceci, c’est rien quvos pensées dnuit.

75

Janie resta si longtemps accrochée au noyau de l’escalier qu’elle faillit s’y endormir [192]. Pourtant, avant de se

Janie se agarró al remate de la barandilla y estuvo pensando tanto rato que casi se quedó allí dormida. Sin embargo, antes

Janie hung over the newel post thinking so long that she all but went to sleep there. However, before she

76

mettre au lit, elle examina soigneusement sa bouche, ses yeux et ses cheveux.

went to bed she took a good look at her mouth, eyes and hair.

de meterse en la cama, se miró con atención la boca, los ojos y el pelo.

Toute la journée du lendemain, au All next day in the house and store magasin ou chez elle, elle conçut des 5 she thought resisting thoughts about pensées de résistance à Ptit-Four. En son Tea Cake. She even ridiculed him in for intérieur, elle se moqua même de lui her mind and was a little ashamed of et eut un peu honte de leur connivence. the association. But every hour or two Mais toutes les deux-trois heures, elle the battle had to be fought all over devait mener à nouveau bataille. Elle 10 again. She couldn’t make him look just n’arrivait pas à l’assimiler aux autres like any other man to her. He looked hommes. Il ressemblait aux pensées like the love thoughts of women. He d’amour des femmes. Il pouvait être une could be a bee to a blossom—a pear abeille pour sa floraison - un poirier en tree blossom in the spring. He seemed fleurs au printemps. Il semblait écraser le 15 to be crushing scent out of the world parfum du monde sous ses pas. Broyer des with his footsteps. Crushing [101] herbes aromatiques à chaque foulée. II aromatic herbs with every step he took. était enveloppé du parfum des épices. I1 Spices hung about him. He was a était un regard de Dieu. glance from God.

Todo el día siguiente, en casa y en la tienda, se resistió a pensar en Tea Cake. Incluso se puso a ridiculizarlo en su imaginación, aunque al hacerlo se sentía un tanto avergonzada. Pero cada una o dos horas tenía que librar de nuevo la misma batalla. Le resultaba imposible mirarle con los mismos ojos con que miraba a los demás hombres. Tea Cake era como el sueño de amor de cualquier mujer. Podía ser una abeja para una flor... una flor de peral en primavera. Con sus pisadas parecía llenar de perfume el mundo. Con sus pasos hollaba hierbas aromáticas. Las especias le rodeaban. Era como una mirada de Dios.

20

I1 ne vint pas cette nuit-là, et So he didn’t come that night couchée dans son lit, Janie fit and she laid in bed and pretensemblant d’y songer avec mépris. ded to think scornfully of him. « Jparie qu’il traînaille dans un bastringue “Bet he’s hangin’ round some jook or quèqupart. Bien contente dl’avoir traité avec 25 ’nother. Glad Ah treated him cold. Whut froidure. Qu’est-ce que j’ai besoin d’un nèg’ do Ah want wid some trashy nigger out loqueteux sorti dla rue ? Jparie qu’y vit avec de streets? Bet he’s livin’ wid some une femme et mprend pour une idiote. woman or ’nother and takin’ me for uh Bien contente de m’êt’ reprise à temps. » fool. Glad Ah caught mahself in time.” Elle essayait ainsi de se consoler. [193] 30 She tried to console herself that way.

Aquella noche no apareció y Janie se estuvo en la cama y pretendió pensar en él con desdén. «Apuesto a que está por ahí, metío en alguna taberna. Me alegro de haberle tratao con frialdá. ¿Qué tengo yo que ver con ese asqueroso negro callejero? Apuesto a que está viviendo con una mujé u otra y que lo que quiere es tomarme el pelo. Me alegro de haberme frenao a tiempo.» De esta manera intentaba consolarse.

Le lendemain matin, elle se réveilla car on frappait à sa porte. C’était Ptit-Four.

The next morning she awoke hearing a knocking on the front door and found Tea Cake there.

A la mañana siguiente se despertó oyendo que llamaban a la puerta principal y allí se encontró a Tea Cake.

“Hello, Mis’ Janie, Ah hope Ah woke you up.”

—Hola, señora Janie. Espero haberla despertao.

- Sûr que oui, Ptit-Four. Entrez et posez “You sho did, Tea Cake. Come in and vot’ chapeau. Qu’est-ce vous faites dehors 40 rest yo’ hat. Whut you doin’ out so soon si tôt matin ? dis mornin’?”

—Sí que lo ha hecho, Tea Cake. Pase y deje en paz su sombrero. ¿Qué hace fuera tan temprano?

- Jme suis dit quj’allais essayer d’arriver “Thought Ah’d try tuh git heah soon ici assez tôt pour vous dire mes pensées de enough tuh tell yuh mah daytime jour. Jvois quvous avez besoin de connaît’ 45 thoughts. Ah see yuh needs tuh know mes sentiments de jour. Jpeux pas vous les mah daytime feelings. Ah can’t sense faire connaît’ de nuit. yuh intuh it at night.”

—He pensao en venir lo suficientemente pronto como pa decir lo que pienso por la mañana. Usté quería saber cuáles eran mis sentimientos a la luz del día. Por las noches no puedo hacérselo ver con claridá.

- Quel louf-dingue ! C’est pour ça “You crazy thing! Is dat whut you quvous arrivez ici à l’aube ? 50 come here for at daybreak?”

—¡Qué loco está usté! ¿Y se deja caer por aquí al amanecer sólo pa eso? [125]

- Sûr ! Z’avez besoin qu’on vous dise et “Sho is. You needs tellin’ and qu’on vous mont’. C’est c-que jfais. J’ai showin’, and dat’s whut Ah’m doin’. Ah aussi cueilli des fraises, jme suis dit que picked some strawberries too, Ah vous aimeriez. 55 figgered you might like.”

—Claro que sí. Usté necesita que le digan y que le demuestren; y eso es lo que estoy haciendo. Le he traído también unas fresas. He pensao que a lo mejor le gustaban.

- Ptit-Four, je jure que jsais pas quoi “ Te a C a k e , A h ’ c l a r e A h d o n ’t faire de vous. Z’êtes complètement dingue. k n o w w h u t t u h m a k e o u t a y o u . Vous feriez mieux dme laisser vous You’se so crazy. You better lemme préparer vot’ petit-déjeuner. 60 fix you some breakfast.”

—Tea Cake, confieso que no sé qué hacer con usté. Está loco de remate. Será mejor que me deje que le prepare algo de desayuno...

- Pas le temps. J’ai du boulot. Dois êt’ de rtour à Orlando à huit heures. Vous verrai plus tard, vous dirai sans fard. »

“Ain’t got time. Ah got uh job uh work. Gottuh be back in Orlandah at eight o’clock. See yuh later, tell you straighter.”

—No tengo tiempo. He de hacer un trabajo. Tengo que estar de vuelta en Orlando a la ocho. Lo dicho, dicho. Luego seguimo hablando.

He bolted down the walk and was gone. But that night when she left the store, he was stretched out in the hammock on the porch with his hat over his face pretending to sleep. She called him. He pretended not to hear. He snored louder. She went to the hammock to shake him and he seized and pulled her in with him. After a little, she let him adjust her in his arms and laid there for a while.

Dio media vuelta, echó a andar y desapareció. Por la noche, cuando Janie volvía de la tienda, se lo encontró tendido en la hamaca del porche, con el sombrero sobre el rostro y haciéndose el dormido. Janie lo llamó. Él fingió no oírla y se puso a roncar más fuerte. Ella se acercó a la hamaca para moverlo y él la agarró y la atrajo hacia sí. Al poco, ella se dejó abrazar y se tendió allí un rato.

“Tea Cake,Ah don’t know ’bout you, butAh’m

—Tea Cake, yo no sé tú, pero yo estoy muer-

35

« Salut, Mis’ Janie. J’espère que jvous ai réveillée.

65

Il se précipita au bas de l’allée et disparut. Mais cette nuit-là, lorsqu’elle quitta le magasin, il était étendu dans le hamac sur la véranda, avec son chapeau sur le visage, et il [194] faisait semblant de dor- 70 mir. Elle l’appela. I1 fit comme s’il n’entendait pas. Ronfla de plus belle. Elle alla au hamac pour le secouer et il l’attrapa et l’attira à lui. Au bout de quelques secondes, elle le laissa l’installer dans ses 75 bras et resta allongée contre lui. « Ptit-Four, jsais pas pour vous, mais

77

moi j’ai faim, venez, allons dîner. »

hongry, come on let’s eat some supper.”

ta de hambre. Ven, vamo a comer algo.

Ils rentrèrent dans la maison et leur rire They went inside and their laughter résonna d’abord dans la cuisine puis dans rang out first from the [102] kitchen and le reste de la maison. 5 all over the house.

Entraron juntos y enseguida comenzaron a oírse sus risas, primero en la cocina y luego en el resto de la casa.

Janie se réveilla le lendemain parce que Janie awoke next morning by Ptit-Four l’embrassait à lui couper le feeling Tea Cake almost kissing her souffle. La serrait et la caressait comme s’il breath away. Holding her and caressing craignait qu’elle n’échappe à son étreinte 10 her as if he feared she might escape et s’envole. Puis il dut s’habiller en hâte his grasp and fly away. Then he must afin d’arriver à temps au travail. I1 refusa dress hurriedly and get to his job on de lui laisser préparer son petit-déjeuner. time. He wouldn’t let her get him any II voulait qu’elle se repose. L’obligea à breakfast at all. He wanted her to get rester là où elle était. Dans le fond de son 15 her rest. He made her stay where she coeur, elle avait envie de lui préparer son was. In her heart she wanted to get his petit-déjeuner. Mais elle resta au lit breakfast for him. But she stayed in longtemps après qu’il fut parti. bed long after he was gone.

Janie se despertó a la mañana siguiente sintiendo que Tea Cake casi la dejaba sin aliento con sus besos. La abrazaba y la acariciaba como si temiera que pudiera escapársele de entre los brazos. Luego él se vistió a toda prisa para llegar a tiempo a su trabajo. No dejó que ella le preparara el desayuno. Quería que ella descansara bien. La obligó a quedarse donde estaba. A ella le hubiera gustado levantarse para hacerle el desayuno. Pero cuando él se hubo marchado siguió en la cama un buen rato.

Leurs pores avaient exhalé tant de 20 So much had been breathed out by the choses que Ptit-Four était toujours là. pores that Tea Cake still was there. She Elle pouvait le sentir et presque le voir could feel him and almost see him caracolant dans l’air de la chambre. bucking around the room in the upper Après une longue période de bonheur air. After a long time of passive passif, elle se leva, ouvrit la fenêtre et 25 happiness, she got up and opened the laissa Ptit-Four bondir en [195] avant et window and let Tea Cake leap forth and monter jusqu’au ciel en chevauchant le mount to the sky on a wind. That was vent. Ce fut le début des choses. the beginning of things.

Habían respirado tanto a través de s u s p o r o s q u e Te a C a k e a ú n e s t a b a allí. Podía notarlo y casi verlo en el aire de la habitación, flotando en lo a l t o . D e s p u é s d e u n l a rg o r a t o d e p a siva felicidad, se levantó, abrió la v e n t a n a y d e j ó q u e Te a C a k e s a l i e r a al exterior y subiera al cielo en brazos del viento. Así comenzó todo.

Dans la fraîcheur de l’après-midi, le 30 In the cool of the afternoon the démon de l’enfer qu’on destine spéciale- f i e n d f r o m h e l l s p e c i a l l y s e n t t o ment aux amants arriva à l’oreille de Janie. lovers arrived at Janie’s ear. Doubt. Le doute. Toutes les craintes que les cir- All the fears that circumstance could constances peuvent fournir et le coeur res- provide and the heart feel, attacked sentir l’attaquèrent de tous côtés. C’était 35 her on every side. This was a new un sentiment neuf pour elle, mais il n’en s e n s a t i o n f o r h e r , b u t n o l e s s était pas moins déchirant. Si seulement e x c r u c i a t i n g . I f o n l y Te a C a k e Ptit-Four pouvait la rassurer ! II ne revint would make her certain! He did not pas cette nuit-là ni la nuit suivante, et donc return that night nor the next and so elle plongea dans les abîmes et descendit 40 she plunged into the abyss and desjusqu’à la neuvième obscurité, là où la cended to the ninth darkness where lumière n’a jamais pénétré. light has never been.

En la frescura de la tarde el diablillo especialmente enviado [126] desde el infierno a los enamorados se acercó al oído de Janie. La duda. Todos los miedos que las circunstancias podían favorecer y su corazón sentir comenzaron a atacarla por todos lados. La sensación era nueva para ella, pero no por eso menos atroz. ¡Si por lo menos viniera Tea Cake y la sacara de dudas! No volvió aquella noche ni a la otra, y ella se hundió en el abismo y descendió hasta la novena oscuridad, donde jamás había sido la luz.

Mais le quatrième jour, il revint dans But the fourth day after he came in l’après-midi au volant d’une voiture 45 the afternoon driving a battered car. cabossée. En jaillit comme un cerf et fit Jumped out like a deer and made the le geste de l’attacher à un des piliers de la gesture of tying it to a post on the store véranda du magasin. Le sourire tout prêt ! porch. Ready with his grin! She adored Elle l’adora et le haït tout à la fois. him and hated him at the same time. How Comment pouvait-il tant la faire souffrir, 50 could he make her suffer so and then puis arriver avec ce sourire adorable qui come grinning like that with that darling lui était propre ? Il lui pinça le bras en way he had? He pinched her arm as he franchissant le seuil. walked inside the door.

Pero al cuarto día apareció conduciendo un automóvil muy abollado. Saltó fuera como un ciervo e hizo como si atara el coche con una cuerda a uno de los postes del porche. ¡Con la sonrisa a punto! Janie lo adoraba y lo odiaba al mismo tiempo. ¿Cómo podía haberla hecho sufrir así y luego aparecer con aquella sonrisa suya encantadora? Él la pellizcó en el brazo mientras entraba por la puerta.

« Msuis apporté un truc pour t’enlever, 55 “Brought me somethin’ tuh haul you lui dit-il avec son petit rire secret. Va cher- off in,” he told her with that secret cher ton chapeau si t’as l’intention d’en mett’ chuckle. “Git yo’ hat if you gointuh wear un. On doit aller aux provisions. [196] one. We got tuh go buy groceries.”

—Me he traío una cosa pa podé cargar contigo —le dijo con su sonrisa cómplice—. Coge tu sombrero, si es que quieres llevar sombrero. Vamo a comprar cosa de comer.

- Ptit-Four, jvends tout c-qu’y faut ici dans 60 “Ah sells groceries right here in dis cette boutique, au cas où tu Isaurais pas. » store, Tea Cake, if you don’t happen tuh Elle essayait de lui montrer de la froideur, know.” She tried to look cold but she was mais elle souriait en dépit d’ellemême. smiling in spite of herself. [103]

—Yo, aquí dentro, en la tienda, vendo comestibles, Tea Cake, por si acaso no lo sabías. Intentó mostrarse fría pero, a despecho de sí misma, estaba sonriendo.

« Pas dans lgenre de c-que nous voulons 65 “Not de kind we want fuh de pour l’occasion. Tu vends des provisions pour o c c a s i o n . Yo u s e l l s g r o c e r i e s f o r les gens ordinaires. Nous, on va aller acheter ordinary people. We’se gointuh buy pour toi ! Demain, y a le grand pique-nique for you. De big Sunday School picnic dl’école du dimanche - jparie qut’avais oublié is tomorrow—bet you done forget it— - et on va s’y pointer avec un chouette panier 70 and we got tuh be dere wid uh swell en plus de nous-mêmes. basket and ourselves.”

—No la clase de comida que necesitamo pa esta ocasión. Tú vendes comida pa la gente corriente. Nosotros vamo a comprar pa ti. Mañana es el gran picnic de la Escuela Dominical. Apuesto a que se te había olvidao. Y allí es donde vamo a estar nosotro mañana con una cesta bien grande.

- Jsais pas trop, Ptit-Four. Tu sais “Ah don’t know ’bout dat, Tea Cake. Tell quoi ? Va chez moi et attends-moi yuh whut you do. G’wan down tuh de house là. J’arrive dans une minute. » 75 and wait for me. Be dere in uh minute.”

—No sé ná de eso, Tea Cake. Pero mira, ¿sabes tú lo que podemo hacer? Tú vete pa la casa y espérame. Estaré allí dentro de un minuto.

Dès qu’elle le jugea convenable, elle se glissa par la porte de derrière et rejoignit

En cuanto creyó que ya había pasado el tiempo suficiente, se escabulló por atrás

As soon as she thought it looked right she slipped out of the back

78

Ptit-Four. Inutile de se raconter des histoires. Peut-être qu’il essayait seulement de se montrer poli.

a n d j o i n e d Te a C a k e . N o n e e d o f fooling herself. Maybe he was just being polite.

y se reunió con Tea Cake. No quería hacerse demasiadas ilusiones. A lo mejor él sólo estaba siendo amable.

« Ptit-Four, t’es sûr qu’tu veux aller à 5 “Tea Cake, you sure you want me tuh ce pique-nique avec moi ? go tuh dis picnic wid yuh?”

—Tea Cake, ¿estás seguro de que quieres ir a ese picnic conmigo? [127]

- Moi qui msuis débrouillé pour trouver “Me scramble ’round tuh git de le pognon afin de t’emmener ! Travaillé money tuh take yuh—been workin’ lak comme un cochon deux pleines semaines - 10 uh dawg for two whole weeks—and et elle vient me dmander si jveux qu’elle y she come astin’ me if Ah want her tuh aille ! Me suis mis sul dos un plein paquet go! Puttin’ mahself tuh uh whole heap d’embarras pour dégoter cette bagnole afin uh trouble tuh git dis car so you kin go qu’tu puisses aller à Winter Park ou à [197] over tuh Winter Park or Orlandah tuh Orlando t’acheter c-que t’as besoin et cette 15 buy de things you might need and dis femme s’assit là et me dmande si j’ai envie woman set dere and ast me if Ah want qu’elle y aille ! her tuh go!”

—Me esfuerzo como un loco pa conseguir el dinero pa llevarla... me paso dos semana trabajando como un perro... ¡y ella va y me pregunta si de verdá quiero que venga conmigo! ¡Me meto en un montón de líos pa conseguir ese automóvil pa ir a Winter Park o a Orlando a comprar las cosa que hacen falta y esta mujer se sienta ahí y me pregunta si de verdá quiero que venga conmigo!

- Te fâche pas, Ptit-Four, mais jveux “Don’t git mad, Tea Cake, Ah just pas qu’tu lfasses par politesse. Si y a 20 didn’t want you doin’ nothin’ outa quelqu’un d’aut’ que tu préfères politeness. If dere’s somebody else you’d emmener, ça me dérange pas. ruther take, it’s all right wid me.”

—Note enfades, Tea Cake, lo que pasa es que yo no quiero que hagas las cosa sólo por amabilidá. Si tú prefiere ir con alguna otra persona, por mí no hay problema.

- Sûr que ça tdérange. Sinon, tu “Naw, it ain’t all right wid you. If it ldirais pas. Aie le courage de dire 25 was you wouldn’t be sayin’ dat. Have c-que tu penses. de nerve tuh say whut you mean.”

—No, eso de que no hay problema no es verdá. Si fuera verdá no lo estarías diciendo. Ten el valor de decir de verdá lo que piensas.

- Bon ben d’accord, Ptit-Four, j’ai vrai“Well, all right, Tea Cake, Ah wants tuh ment envie d’y aller avec toi mais... Oh ! go wid you real bad, but,—oh, Tea Cake, Ptit-Four, joue pas la comédie avec moi ! 30 don’t make no false pretense wid me!”

—Bueno, de acuerdo, Tea Cake, me muero de ganas de ir contigo, pero... ¡ay, Tea Cake, no me digas nunca cosa que no sientes!

- Janie, j’espère que Dieu me “Janie, Ah hope God may kill me, if t u e r a s i j m e n s . Y a p e r s o n n e q u i Ah’m lyin’. Nobody else on earth kin t’arrive à la cheville, bébé. Tu détiens hold uh candle tuh you, baby. You got les clés du royaume. » [198] 35 de keys to de kingdom.” [104]

—Janie, que me mate Dió ahora mismo si miento. No hay nadie en tó el mundo que pueda compararse contigo, pequeña. Tú tienes las llaves del reino. [128]

40

Chapter 12

12

45

CHAPTER 12

CAPÍTULO I2

Ce fut après le pique-nique que la bourIt was after the picnic that the gade commença à remarquer certaines town began to notice things and got choses et se mit en colère. Ptit-Four et m a d . Te a C a k e a n d M r s . M a y o r Madame le Maire Starks ! Tous ces 50 Starks! All the men that she could hommes qu’elle pouvait avoir, et elle get, and fooling with somebody like folâtrait avec un gars comme Ptit-Four ! Tea Cake! Another thing, Joe Starks Il n’y avait pas neuf mois que Joe Starks hadn’t been dead but nine months était mort, et vlà-t-y pas qu’elle allait and here she goes sashaying o ff to batifoler à un pique-nique vêtue de lin 55 a picnic in pink linen. Done quit rose. Se rendait plus à l’église comme attending church, like she used to. auparavant. Partie en voiture à Sanford Gone off to Sanford in a car with avec Ptit-Four, et toute vêtue de bleu ! Te a C a k e a n d h e r a l l d r e s s e d i n Quelle honte ! S’était mise à porter des blue! It was a shame. Done took to chaussures à hauts talons et un chapeau à 60 high heel slippers and a ten dollar dix dollars ! L’air d’une jeune fille, hat! Looking like some young girl, toujours vêtue de bleu parce que Ptit-Four a l w a y s i n b l u e b e c a u s e Te a C a k e lui avait demandé d’en porter. Pauv’ Joe told her to wear it. Poor Joe Starks. Starks ! À parier qu’y se retourne chaque Bet he turns over in his grave every jour dans sa tombe. Ptit-Four et Janie s’en 65 d a y. Te a C a k e a n d J a n i e g o n e sont allés chasser. Ptit-Four et Janie s’en hunting. Tea Cake and Janie gone sont allés pêcher. Ptit-Four et Janie s’en fishing. Tea Cake and Janie gone to sont allés au [199] cinéma à Orlando. O r l a n d o t o t h e m o v i e s . Te a C a k e Ptit-Four et Janie s’en sont allés danser. and Janie gone to a dance. Tea Cake Ptit-Four qui nettoie les parterres dans le 70 making flower beds in Janie’s yard jardin de Janie et lui sème son potager. a n d s e e d i n g t h e g a r d e n f o r h e r. Qui lui abat cet arbre qu’elle n’a jamais Chopping down that tree she never aimé près de la fenêtre de la salle à did like by the dining room window. manger. Toutes ces marques de posses- All those signs of possession. Tea sion. Ptit-Four qui apprend à conduire à 75 C a k e i n a b o r r o w e d c a r t e a c h i n g Janie dans une voiture empruntée. Janie to drive. Tea Cake and Janie Ptit-Four et Janie jouant aux dames ; au p l a y i n g checkers; playing coon-can ; au Florida flip * tout coon-can; playing Florida flip on

Fue después del picnic cuando la ciudad comenzó a darse cuenta de lo que pasaba y a enloquecer. ¡Tea Cake y la señora alcaldesa Starks! ¡Con la de hombres de que podía disponer y tontear con un tipo como Tea Cake! Y otra cosa: Joe Starks no llevaba muerto ni nueve meses y allí estaba ella largándose al picnic con un vestido de lino rosado. Había dejado de ir a la iglesia como solía. ¡Se había ido a Sanford en coche con Tea Cake y vestida de azul! Era una vergüenza. ¡Llevaba zapatos de tacón alto y sombrero de diez dólares! Vestía como una jovencita, siempre de azul porque Tea Cake le había dicho que le sentaba bien. Pobre Joe Starks. Seguro que no paraba de revolverse en la tumba. Tea Cake y Janie se habían ido a cazar. Tea Cake y Janie se habían ido a pescar. Tea Cake y Janie se habían ido a Orlando al cine. Tea Cake y Janie se habían ido a bailar. Tea Cake había plantado macizos de flores en el patio de Janie y le había sembrado el jardín. Había cortado aquel árbol de la ventana del salón que a Janie nunca le había gustado. Todos aquellos signos d e p o s e s i ó n . Te a C a k e e n s e ñ a n d o a Janie a conducir un coche prestado. Tea Cake y Janie jugando a las damas; jugando al cooncan; jugando al Florida

79

After the picnic, Tea Cake and Janie become the topic of scandalous gossip. The town doesn’t approve of the revered mayor’s widow dating a poor, younger man. Sam Watson convinces Pheoby to talk to Janie so that she doesn’t end up like Ms. Tyler, an old widow who was cheated by a younger man. Pheoby tells Janie that Tea Cake is too low for her, but Janie replies that while Jody wanted her to act pretentious and high-class, Tea Cake treats her as she wants to be treated. Pheoby warns that Tea Cake may be using her for her money and tells Janie that she has stopped mourning for Jody too soon. Janie dismisses these admonitions, saying she shouldn’t mourn if she is not sad. Janie then reveals that she plans to sell the store, leave town, and marry Tea Cake. She explains that she doesn’t want the town to compare Tea Cake to Jody. She also says that she has lived her grandmother’s way and now wants to live her own way. She adds that augmented status seemed like the ultimate achievement to a former slave like Nanny but that she, Janie, is searching for something deeper. Pheoby cautions her once more to be careful with Tea Cake, but then the two women laugh and share in Janie’s newfound happiness. Analysis Chapter 11 deepens our understanding of Janie’s attraction to Tea Cake. By the end of this chapter, Janie has begun to see him in mystical terms and has developed a conscious sense that he is the partner that she needs in order to travel to the horizon. Chapter 12 contrasts Janie’s attachment to Tea Cake with her relationship to the town as a whole and further explores Janie’s personal growth. Through her conversation with Pheoby Watson, we see that Janie has a clearer idea now than ever before of who she is and what she wants.

l’après-midi sur la véranda comme s’ils étaient seuls au monde. Jour après jour et semaine après semaine.

the store porch all afternoon as if nobody else was there. Day after day and week after week.

flip en el porche, toda la tarde, como si estuvieran allí solos. Día tras día y semana tras semana.

« Phoeby, dit Sam Watson en se 5 “Pheoby,” Sam Watson said one night couchant un soir, m’est avis que ce as he got in the bed, ‘’Ah b’lieve yo’ buddy Ptit-Four a entortillé ta copine, aussi sûr is all tied up with dat Tea Cake [105] que jte parle. J’y croyais pas d’abord. shonough. Didn’t b’lieve it at first.”

—Pheoby —dijo una noche Sam Watson cuando se metía en la cama—, me parece que tu amiga está liá y bien liá con ese Tea Cake. Aunque yo no me lo creía al principio.

- Ao, elle le prend pas au sérieux. 10 “Aw she don’t mean nothin’ by it. Ah Jcrois qu’elle en pince pour ce gars des think she’s sort of stuck on dat pompes funèb’ à Sanford. undertaker up at Sanford.”

—Oh, no significa ná pa ella. Creo que está má o meno comprometía con ese empresario de pompas fúnebre de Sanford.

- Y a quelqu’un en tout cas, pasqu’elle “It’s somebody ’cause she looks a l’air drôlement jolie ces derniers temps. 15 might good dese days. New dresses and Nouvelles robes et coiffure différente quasi her hair combed a different way nearly chaque jour. Y a toujours quelqu’un pour every day. You got to have something to qui on scoiffe. Quand tu vois une femme comb hair over. When you see uh woman qui sratisse si-tellement la tête, c’est qu’elle doin’ so much rakin’ in her head, she’s speigne pour un homme. [200] 20 combin’ at some man or ’nother.”

—Yo creo que sí le importa porque ella tiene un aspecto estupendo estos días. Lleva vestíos nuevo y el pelo peinao de [129] un modo diferente casi cada día. Se necesita una buena razón pa peinarse así. Cuando tú ve a una mujer rastrillándose tanto la cabeza, es que se está peinando pa un hombre u otro.

- ‘Videmment, elle peut faire c-qu’elle “ ’Course she kin do as she veut, mais y a dfortes chances qu’elle est please, but dat’s uh good chance she montée à Sanford. La femme de c’t homme got up at Sanford. De man’s wife est morte, il a une charmante maison où 25 died and he got uh lovely place tuh l’emmener viv’ - déjà meublée. Mieux qula t a k e h e r t o — a l r e a d y f u r n i s h e d . maison que Joe lui a laissée. Better ’n her house Joe left her.”

—Puede hacer lo que quiera, por supuesto, pero es una oportunidá mu buena la que tiene en Sanford. Al hombre se le ha muerto la mujer, y él tiene allí un sitio precioso de que hay que ocuparse... tó amueblado. Es mejor que la casa que Joe le dejó a ella.

- Tu frais bien d’aller tâter le terrain “You better sense her intuh things alors, pasque Ptit-Four peut pas faire 30 then ’cause Tea Cake can’t do nothin’ autrement que dl’aider à dépenser c-qu’elle but help her spend whut she got. Ah possède. M’est avis quc’est c-qu’y cherche. reckon dat’s whut he’s after. Throwin’ Jeter aux orties c-que Joe Starks a trimé away whut Joe Starks worked hard tuh dur pour amasser. git tuhgether.”

—Tú deberías hacer que volviera en su cabale, porque ese Tea Cake lo único que puede hacer por ella es ayudarla a gastar tó lo que tiene. Y yo supongo que va detrá de eso. De gastarse tó lo que Joe Starks ganó con el sudor de su frente.

35

- On dirait bien. N’empêche, elle est son prop’ maît’. À son âge, elle devrait savoir c-qu’elle veut.

“Dat’s de way it looks. Still and all, she’s her own woman. She oughta know by now whut she wants tuh do.”

—Eso es lo que parece. Pero así y todo, ella es la dueña de su vida. A estas alturas ya debería saber qué es lo que quiere hacer.

- Les hommes en parlaient aujourd’hui 40 “De men wuz talkin’ ’bout it in de dans la pinède et y les donnaient au diab’, grove tuhday and givin’ her and Tea Ptit-Four et elle. Y s’imaginent qu’y Cake both de devil. Dey figger he’s dépense pour elle mainnant afin qu’elle spendin’ on her now in order tuh make dépense pour lui plus tard. her spend on him later.”

—Lo hombres estaban hablando de tó esto hoy en el bosquecillo y poniéndola a ella y a Tea Cake a caldo. Ellos se figuran que él está invirtiendo en ella pa que luego ella invierta en él.

45

- Homph ! Homph ! Homph !

“Umph! Umph! Umph!”

—¡Bah!¡Bah!¡Bah!

- Oh ! pour eux, tout est clair. C’est peut“Oh dey got it all figgered out. Maybe êt’ pas aussi grave qu’y disent, mais ils en it ain’t as bad as they say, but they talk parlent et à les entend’, elle se conduit vrai- 50 it and make it sound real bad on her ment pas bien. part.”

—Bueno, eso es lo que se imaginan. A lo mejor no es como ellos dicen, pero cuando se ponen a hablar, lo que hace tu amiga suena mal, pero que mu mal.

- Jalousie et méchanceté. Ces gars-là, y “Dar’s jealousy and malice. Some uh meurent d’envie dfaire exactement ce qu’y dem very mens wants tuh do whut dey redoutent soi-disant de Ptit-Four. 55 claim deys skeered Tea Cake is doin’.

—Eso son envidia y malevolencia. A mucho de ellos les gustaría hacer lo mismo que se temen que está haciendo Tea Cake.

- Le pasteur dit que Ptit-Four lui “De Pastor claim Tea Cake don’t ’low permet d’aller à l’église que d’temps à her tuh come tuh church only once in aut’ pasqu’y [201] veut la monnaie dla awhile ’cause he want dat change tuh quête pour payer son essence. Y dit qu’il 60 buy gas wid. Just draggin’ de woman éloigne cette femme de l’église. En tout away from church. But anyhow, she’s cas, elle est ta meilleure amie et tu frais yo’ bosom friend, so you better go see bien d’aller voir. Lance une ptite ’bout her. Drop uh lil hint here and dere allusion de-ci de-là et si Ptit-Four veut and if Tea Cake is tryin’ tuh rob her she la dévaliser, elle pourra voir et savoir. 65 kin see and know. Ah laks de woman and JI’aime bien et jsrais pas content dla voir Ah sho would hate tuh see her come up finir comme Mrs. Tyler. lak Mis’ Tyler.”

—El pastor dice que Tea Cake no la deja ir a la iglesia ná má que alguna vece mu de cuando en cuando porque él quiere la moneda suelta pa comprá gasolina. Que arrastra a la mujer lelo de la iglesia. Pero sea como sea, es tu mejor amiga o sea que deberías ir a hablar con ella. Lánzale alguna que otra indirecta y si Tea Cake está intentando robarle, ella lo verá y lo comprenderá. Esa mujer me cae bien y odiaría tené que verla lo mismo que a la señora Tyler.

- Ao, mon Dieu, naan ! M’est avis que “Aw mah God, naw! Reckon Ah better jfrais mieux d’y passer dmain pour avoir 70 step over dere tomorrow and have some une ptite conversation avec Janie. Elle chat wid Janie, She jus’ ain’t thinkin’ pense pas à c-qu’elle fait, c’est tout. » whut she doin’, days all.” [106]

—¡Ay, Dió mío! Lo mejor será que mañana mismo me acerque [130] a su casa y tenga una charla con Janie. No se da cuenta de lo que está haciendo, eso es todo.

Le lendemain matin, Phoeby descendit The next morning Pheoby picked jusque chez Janie comme une poule qui se 75 her way over to Janie’s house like a rend dans le jardin de la voisine. S’arrêta hen to a neighbor’s garden. Stopped et bavarda avec tous ceux qu’elle and talked a little with everyone she rencontrait, fit un petit détour momentané met, turned aside momentarily to pause

A la mañana siguiente, Pheoby se puso en camino para ir a casa de Janie como una gallina que va a un corral ajeno. Se paraba y charlaba un poco con todo el que se encontraba, se entretuvo unos momentos en un

* Jeux de cartes ; le coon-can est proche du rami, le Florida flip se joue à deux, chaque partenaire abattant ses cartes tour à tour. (NdT)

80

In Chapter 12, we see how Janie’s relationship with Tea Cake has superceded her desire to interact with the community around her. In Chapter 6, when Janie hungers to join the world of the porch-talkers, the community life of the town seems to offer the interaction missing from her isolated life with Jody. But Tea Cake now shows her an intimacy that she considers far more valuable. Whereas, earlier, the opinion of the town means a great deal to Janie, she has now gained such an amount of self-confidence and has been exposed to such a fulfilling relationship that she is able to dismiss the petty gossip of the town around her. The community, on the other hand, resents Janie and Tea Cake’s relationship precisely because it replaces the intimacy that the community offers; with Tea Cake, Janie has found a connection much deeper and truer than that which the porch offers. Throughout Chapter 12, we witness how much Janie has matured since her relationship with Jody. During her conversation with Pheoby, she is able to articulate complex, previously inexpressible ideas and emotions. In Chapter 9, Janie bluntly states that she hates her grandmother. In Chapter 12, she offers a more nuanced perspective—she understands that Nanny’s distorted priorities were a product of the harsh life that she experienced as a slave. Again we see that antagonism is not located in a particular person but is rather manifested in harmful systems of beliefs. In this case, Nanny was the victim of slavery and Janie, in turn, was the victim of the mindset that Nanny’s experience shaped in Nanny. Here, we see that large forces, such as cultural forces and environmental circumstances, not particular people, are the sources of pain. Janie’s newfound sympathy for her grandmother represents another step toward attaining her goal: she now sees from where she has come and why she was unhappy with Jody. She realizes that her quest is a spiritual one, searching for more than mere materialism. It is significant that all of these revelations come in the course of conversation; Hurston maintains her emphasis on speech interaction. Janie’s quest for self-discovery is literally a quest to find her own voice. Thus, it is important to note her description of Tea Cake’s meaning to her: «He done taught me the maiden language all over.» Janie’s love for Tea Cake is framed in terms of language: in helping her find her voice, he has given her the tools to understand her inner desires. Through her reciprocally rewarding relationship with Tea Cake, Janie has finally begun to take real steps toward the horizon.

sur l’une ou l’autre véranda. Allant droit au but par des chemins détournés. Et donc sa ferme intention parut accidentelle et elle n’eut pas à donner son opinion aux gens rencontrés en chemin. 5

at a porch or two—going straight by walking crooked. So her firm intention looked like an accident and she didn’t have to give her opinion to folks along the way.

porche o dos y siguió caminando así hacia casa de Janie dando vueltas y rodeos. Así su firme decisión parecía casualidad y no tenía que dar explicaciones a la gente que se iba encontrando.

Janie parut contente de la voir et Phoeby Janie acted glad to see her and after finit par l’aborder avec un : « Janie, tout a while Pheoby broached her with, Imonde parle du fait que Ptit-Four “Janie, everybody’s talkin’ ’bout how t’entraîne dans des lieux où t’as pas 10 dat Tea Cake is draggin’ you round l’habitude d’aller. Des matchs de base-ball, tuh places you ain’t used tuh. Baseball des parties dchasse et dpêche. Y sait pas games and huntin’ and fishin’. He qut’as l’habitude d’êt’ avec des gens don’t know you’se useter uh more dmeilleur acabit. T’as toujours été un cran high time crowd than dat. You always au-dssus des aut’. [202] 15 did class off.”

Janie se alegró cuando la vio y al cabo de un rato Pheoby la abordó con un: —Janie, tó el mundo comenta cómo ese Tea Cake te arrastra de un lao pa otro, y cómo te lleva a sitios a los que tú no solías ir ante. A partidos de béisbol, a cazá, a pescá. Él no sabe que tú está acostumbrada a ocupaciones má elevadas que ésas. Tú siempre has sío de otra clase.

- C’est Jody qui m’a placée un cran a u d s s u s . N a a n , P h o e b y, P t i t - F o u r m’entraîne nulle part où jveux pas aller. J’ai toujours eu envie d’aller mbalader, 20 mais Jody (permettait pas. Quand j’étais pas au magasin, y voulait que jreste assise les bras croisés. Jrestais là avec les murs qui srefermaient et sresserraient sur moi à m’arracher la vie. 25 Phoeby, les femmes qu’ont dl’éducation, elles ont un plein paquet d’trucs pour s’asseoir et réfléchir. On leur a espliqué pourquoi elles s’assoient. Mais moi pauvrette, on m’a jamais rien espliqué et 30 donc ça m’embête de m’asseoir. J’ai envie d’utiliser mon moimême.

“Jody classed me off. Ah didn’t. Naw, Pheoby, Tea Cake ain’t draggin’ me off nowhere Ah don’t want tuh go. Ah always did want tuh git round uh whole heap, but Jody wouldn’t ’low me tuh. When Ah wasn’t in de store he wanted me tuh jes sit wid folded hands and sit dere. And Ah’d sit dere wid de walls creepin’ up on me and squeezin’ all de life outa me. Pheoby, dese educated women got uh heap of things to sit down and consider. Somebody done role ’em what to set down for. Nobody ain’t told poor me, so sittin’ still worries me. Ah wants tuh utilize mahself all over.”

—Fue Jody el que me hizo ser de otra clase. No yo. No, Pheoby, él no me está arrastrando a ningún sitio que yo no quiera ir. Yo siempre he querío moverme e ir a toas partes, pero Jody no me dejaba. Él quería que cuando no estuviera en la tienda, me estuviera sentá aquí y con las mano cruzás. Y yo me sentaba aquí y notaba cómo las parede se apretaban a mi alrededor y me dejaban sin aire pa vivir. Pheoby, las mujere con educación deben de tener un montón de cosa en las que ponerse a pensá cuando están sentadas. Alguien debe de decirles en qué tienen que ocuparse. Pero a mí nadie me lo ha dicho nunca, o sea que estar sentá no me hace feliz. Yo quiero usarme a mí misma por entero.

- Mais Janie, même s’il est pas un “But, Janie, Tea Cake, whilst he gibier dpotence, Ptit-Four a pas un sou 35 ain’t no jail-bird, he ain’t got uh pour pleurer. T’as pas peur qu’il en dime tuh cry. Ain’t you skeered he’s veuille juste à ton argent - vu qu’il est j e s a f t e r y o ’ m o n e y — h i m b e i n ’ plus jeune que toi ? younger than you?”

—Pero Janie, aunque Tea Cake no sea ningún criminal, la verdá es que no tiene ni un centavo. ¿No te preocupa que vaya detrá de tu dinero... sobre todo teniendo en cuenta que es má joven que tú?

- Y m’a pas encore dmandé lpremier 40 “He ain’t never ast de first penny penny et s’il aime posséder, l’est pas from me yet, and if he love property he différent des aut’. Tous ces vieux qui ain’t no different from all de rest of us. s’assoient autour de moi, y visent la All dese ole men days settin’ round me même chose. Y a trois aut’ veuves en is after de same thing. They’s three mo’ ville, comment sfait-y qu’y scassent 45 widder women in town, how come dey pas lcou pour elle ? Pasqu’elles ont don’t break dey neck after dem? ’Cause rien, vlà pourquoi. dey ain’t got nothin’, days why.”

—Aún tiene que pedirme el primer centavo y si le gustan las propiedades entonce es que no es diferente de tós nosotro. Es lo mismo que quieren tós esos viejos que andan detrá de mí. Hay otra tres mujere viuda en la ciudá, ¿por qué no se [131] parten el cuello por conquistarlas a ellas? Porque ellas no tiene ná, ése el porqué.

- Les gens t’ont vue en habits dcouleurs “Folks seen you out in colors and dey et y trouvent qu’tu mont’ pas lrespect dû à 50 thinks you ain’t payin’ de right amount ton défunt mari. [203] uh respect tuh yo’ dead husband.”

—La gente te ve vestía de colore y piensan que no le estás rindiendo a tu difunto marío el respeto debío.

- J’éprouve pas dchagrin, pourquoi “Ah ain’t grievin’ so why do Ah hafta jdevrais porter Ideuil ? Ptit-Four m’aime mourn? Tea Cake love me in blue, so Ah en bleu, et donc jmets du bleu. Jody a 55 wears it. Jody ain’t never in his life jamais choisi une couleur pour moi, dsa picked out no color for me. De world vie entière. Et pour le deuil, c’est picked out black and [107] white for Imonde qu’a choisi lnoir et lblanc, pas mournin’, Joe didn’t. So Ah wasn’t Joe. Jle portais pas pour lui. Jle portais wearin’ it for him. Ah was wearin’ it for pour vous aut’. 60 de rest of y’all.”

—No estoy triste, o sea que ¿pa qué voy a ponerme de luto? A Tea Cake le gusta verme de azul, por eso me visto de azul. Jody no eligió en toa su vida un solo coló pa mí. Ha sío el mundo quien ha elegío el blanco y el negro pa el luto, no Joe. Así que no estaba vistiendo esos colores por él. Los estaba vistiendo por tós vosotros.

- En tout cas, fais attention à toi, Janie. Le laisse pas profiter d’toi. Tu sais comment les jeunes se comportent avec les femmes plus âgées. La plupart du temps, 65 ils en ont après c-qu’y peuvent obtenir, ensuite y disparaissent comme un dindon dans un champ dmaïs.

“ B u t a n y h o w, w a t c h y o ’s e l f , Janie, and don’t be took advantage of. You know how dese young men is wid older women. Most of de time dey’s after whut dey kin git, t h e n d e y ’s g o n e l a k u h t u r k e y through de corn.”

—Bueno, sea como sea, lleva cuidao, Janie, y no deje que se aprovechen de ti. Tú ya sabes las cosa que hacen esos jóvene con las mujere mayores que ellos. La mayor parte de las vece, despué de habese quedao con todo lo que pueden, luego desaparecen como un pavo entre el maíz.

- Ptit-Four parle pas ainsi. L’a dans 70 “Tea Cake don’t talk dat way. He’s l’intention dse faire permanent auprès aimin’ tuh make hisself permanent wid me. dmoi. On a décidé dse marier. We done made up our mind tuh marry.”

—No es así como habla Tea Cake. Él quiere tener algo permanente conmigo. Ya hemos tomao la decisión de casarno.

- Janie, t’es ta prop’ femme, et j’espère qu’tu sais c-que tu fais. J’espère 75 en tout cas qut’es pas comme l’opossum - plus tu vieillis, moins t’as dbon sens. Jsrais bien plus à l’aise si

Janie, tú eres la dueña de tu vida y espero que sepas lo que estás haciendo. Espero que no seas como la zarigüeya: cuanto má vieja, má tonta. Yo me sentiría mucho mejor por ti si te casara con el

“Janie, you’se yo’ own woman, and Ah hope you know whut you doin’. Ah sho hope you ain’t lak uh possum—de older you gits, de less sense yuh got. Ah’d feel uh whole heap better ’bout yuh

81

t’épousais c’t homme de Sanford. L’a quèquchose à poser à côté dtes biens à toi et c’est mieux comme ça. L’est supportab’.

if you wuz marryin’ dat man up dere in Sanford. He got somethin’ tuh put long side uh whut you got and dat make it more better. He’s endurable.”

hombre ese de Sanford. Él puede poner tó lo que tiene al lao de lo que tienes tú y hacer que todavía sea mejó. Con él tendría seguridá.

“Still and all Ah’d ruther be wid Tea Cake.”

—De tós modos prefiero estar con Tea Cake.

- Bon ben si t’as déjà pris ta décision, “Well, if yo’ mind is already made personne peut rien y faire. Mais tu 10 up, ’tain’t nothin’ nobody kin do. But prends un fameux risque. [204] you’se takin’ uh awful chance.”

—Bueno, si ya has tomao una determinación, entonces nadie puede hacer ná. Pero estás corriendo un riesgo mu grande.

- Pas plus que çui quj’ai déjà pris et “No mo’ than Ah took befo’ and no pas plus que çui que prend n’importe mo’ than anybody else takes when dey qui quand y smarie. Le mariage change 15 gits married. It always changes folks, toujours les gens et parfois y fait and sometimes it brings out dirt and ressortir dla boue et des méchancetés meanness dat even de person didn’t qu’on savait même pas qu’on avait en know they had in ’em theyselves. You s o i . Tu l s a i s b i e n . P t i t - F o u r s e r a know dat. Maybe Tea Cake might turn peut-êt’ ainsi. Peut-êt’ pas. Mais jsuis 20 out lak dat. Maybe not. Anyhow Ah’m prête à tenter l’expérience. ready and willin’ tuh try ’im.”

—No má grande que el que corrí ante y no má grande que el que corre tó el mundo cuando se casa. Eso es algo que siempre cambia a las personas y a vece hace salir suciedá y maldá que las personas ni siquiera sabían que tenían dentro. Tú lo sabes. A lo mejor a Tea Cake le pasa también eso. A lo mejor no. Sea como sea, estoy dispuesta a intentarlo.

5

-N’empêche, jpréfère êt’ avec Ptit-Four.

- Quand est-ce tu comptes sauter le pas ?

“Well, when you aim tuh step off?”

—Bueno, ¿y cuándo piensas dar el paso?

- O n s a i t p a s . F a u t v e n d ’ l e 25 “Dat we don’t know. De store is got m a g a s i n e t p u i s o n i r a tuh be sold and then we’se goin’ off smarier quèqupart. somewhere tuh git married.” - Pourquoi tu vends la boutique ?

—Eso no lo sabemo. Hay que vendé la tienda y luego nos iremo a algún otro sitio a casarno. [132]

“How come you sellin’ out de store?”

—¿Que va a vender la tienda? ¿Y por qué?

- Pasque Ptit-Four est pas Jody Starks “ ’Cause Tea Cake ain’t no Jody et s’il tentait dl’êt’, ça frait un fameux Starks, and if he tried tuh be, it would flop. La minute où jme marie, tout Imonde be uh complete flommuck. But de minute va smett’ à faire des comparaisons. On va Ah marries ’im everybody is gointuh be partir quèqupart et tout rcommencer à la 35 makin’ comparisons. So us is goin’ off manière de Ptit-Four. S’agit pas d’une somewhere and start all over in Tea proposition commerciale ou d’une course Cake’s way. Dis ain’t no business aux tit’ de propriété. C’t un jeu d’amour. proposition, and no race after property J’ai vécu-duré à la manière de Grand’ma, and titles. Dis is uh love game. Ah done mainnant j’ai dans l’intention dviv’ à la 40 lived Grandma’s way, now Ah means tuh mienne. live mine.”

—Porque Tea Cake no es Jody Starks y, si intentara serlo, sería un desastre total. Al minuto de haberme casao con él, tó el mundo empezará a hacer comparacione. Así que vamo a irno a otro sitio y a empezar de nuevo al estilo de Tea Cake. Esto no es una proposición de negocios, ni una carrera pa lograr títulos y posesione. Éste es el juego del amor. Me he pasao la vida viviendo al estilo de mi abuela, pero ahora voy a vivir como quiero yo.

30

- Qu’est-ce tu veux dire, Janie ? - Ma Grand’ma, elle est née au temps dl’esclavage quand les gens, jveux dire les Noirs, y pouvaient pas s’asseoir quand ils en avaient envie. Et donc, s’asseoir sur la véranda comme la madame blanche lui semblait drôlement chouette. C’est c-qu’elle a [205] voulu pour moi - m’en fiche à quel prix. Grimpe sur ton tabouret et assis-toi dssus. Elle avait pas le temps dse dmander à quoi on s’occupe, une fois installée sul siège oùon-fait-rien. L’idée, c’était d’y arriver. Alors jsuis montée sur le haut tabouret comme elle ml’avait ordonné, et, Phoeby, j’ai failli m’y mourir de langueur. J’avais l’impression qule monde entier pleurait et moi, j’avais pas encore lu les nouvelles.

—¿Qué quieres decir con eso, Janie?

“What you mean by dat, Janie?” [108] 45

“She was borned in slavery time when folks, dat is black folks, didn’t sit down anytime dey felt lak it. So sittin’ on porches lak de white madam looked lak uh mighty fine 50 thing tuh her. Dat’s whut she wanted for me—don’t keer whut it cost. Git up on uh high chair and sit dere. She didn’t have time tuh think whut tuh do after you got up on de stool uh 55 do nothin’. De object wuz tuh git dere. So Ah got up on de high stool l a k s h e t o l d m e , b u t P h e o b y, A l i done nearly languished tuh death up dere. Ah felt like de world wuz 60 cryin’ extry and Ah ain’t read de common news yet.”

—Mi abuela nació en la esclavitú, cuando la gente, es decir los negro, no podían sentarse cuando les apetecía. Por eso, pa ella, lo mejor que había en este mundo era sentarse en el porche como hacía la señora blanca. Y eso era lo que quería pa mí, sin importarle a costa de qué. Súbete a una silla mu alta y siéntate. No le dio tiempo a pensar qué hacer una vez te hubieras subío. Su objetivo era subirse allí. Así que también yo me subí, como me habían dicho que hiciera; pero, Pheoby, he estao a punto de morirme de tristeza allá arriba. Me sentía como si el mundo estuviera gritándome, ¡extra!, y yo no hubiera leído ni el diario corriente.

Peut-êt’ bien, Janie. “Maybe so, Janie. Still and all Ah’d N’empêche, j’adorerais essayer rien love tuh experience it for just one year. qu’une année. Dlà où jsuis, on dirait 65 It look lak heben tuh me from where Iparadis. Ah’m at.”

—Tal vez sea así, Janie. A mí me gustaría probar esa vida aunque sólo fuera durante un año. Compará con la vida que yo llevo, me parece el paraíso.

- Jm’en doute !

“Ah reckon so.”

—Lo supongo.

- En tout cas, Janie, tu fais attention 70 “But anyhow, Janie, you be keerful quand y s’agit dvend’ et d’t’en aller avec ’bout dis sellin’ out and goin’ off wid des étrangers. Regarde c-qu’est arrivé à strange men. Look whut happened tuh Annie Tyler. L’a pris le ptit peu qu’elle avait Annie Tyler. Took whut little she had et l’est partie pour Tampa avec ce jeunot and went off tuh Tampa wid dat boy qu’on appelait Qu’a-Jeté. Ça vaut la peine 75 dey call Who Flung. It’s somethin’ tuh d’y penser. think about.” - Sûr. Mais moi, jsuis pas Mis’

—Pero, de tós modos, Janie, ten cuidao con tó ese asunto de andar vendiéndolo tó y marcharte por ahí con un extraño. Mira lo que le pasó a Anme Tyler. C o g i ó t ó l o q u e t e n í a y s e l a r g ó a Ta m p a c o n e s e c h i co llamado Who Flung. Es algo que d a q u e p e n s a r.

“It sho is. Still Ah ain’t Mis’ Tyler and

—Sí, tienes razón. Pero yo no soy la señora

82

Tyler et PtitFour est pas Qu’a-Jeté ; et puis l’est pas un étranger pour moi. On est djà comme mariés. Mais jle crie pas sur les toits. Jte ldis qu’à toi.

Tea Cake ain’t no Who Flung, and he ain’t no stranger tuh me. We’se just as good as married already. But Ah ain’t puttin’ it in de street. Ah’m tellin’ you.”

Tyler y Tea Cake no es Who Flung, ni tampoco es un extraño pa mí. Pa nosotros es como si ya estuviéramos casaos. Pero no voy a proclamarlo por la calle. Te lo cuento a ti.

“Ah jus lak uh chicken. Chicken drink water, but he don’t pee-pee.”

—Yo soy como los pollo. Los pollo beben agua, pero no hacen pipí. [133]

- Oh ! je Isais, qu’tu ragotes pas. C’est “Oh, Ah know you don’t talk. We ain’t pas qu’on a honte. On est juste pas prêts à 10 shame faced. We jus’ ain’t ready tuh make faire du tintouin, vlà tout. [206] no big kerflommuck as yet.”

—Sí, ya sé que tú no hablas. No es que nos avergoncemos de lo nuestro. Es que todavía no estamos listos pa que se entere tó el mundo.

- Tu fais bien dpas en parler, Janie, tu cours un drôle de risque.

“You doin’ right not tuh talk it, but Janie, you’se talon’ uh mighty big chance.”

—Haces mu bien no hablando de eso; pero, Janie, estás metiéndote en un buen lío.

- Pas si grand qu’il y paraît, Phoeby. “ ’Tain’t so big uh chance as it seem Jsuis plus âgée que Ptit-Four, oui. Mais lak, Pheoby. Ah’m older than Tea Cake, y m’a montré-démontré quc’est la yes. But he done showed me where it’s manière qu’on pense qui fait la différence de thought dat makes de difference in d’âge. Si les gens pensent pareil, y 20 ages. If people thinks de same they can sdébrouilleront. Et donc au début, l’a make it all right. So in the beginnin’ new fallu penser de nouvelles pensées et dire thoughts had tuh be thought and new de nouveaux mots. Mainnant que jm’y words said. After Ah got used tuh dat, suis habituée, on s’entend vraiment bien. we Bits ’long jus’ fine. He done taught Y m’a réappris le langage des jeunes 25 me de maiden language all over. Wait till filles. Attends de voir Inouveau satin bleu you see de new blue satin [109] Tea Cake qu’il a choisi pour quand jme tiendrai à done picked out for me tuh stand up wid ses côtés. Des mules à hauts talons, un him in. High heel slippers, necklace, collier, des bouc’ d’oreille, y veut tout earrings, everything he wants tuh see me mvoir porter. Un dces matins, et ce sra 30 in. Some of dese mornin’s and it won’t pas long, tu vas tréveiller et m’appeler be long, you gointuh wake up callin’ me mais jsrai partie. » [207] and Ah’ll be gone.” [110]

—No es un lío tan grande como parece, Pheoby. Yo soy mayor que Tea Cake, sí. Pero él me ha enseñao que el pensamiento es lo que crea la diferencia de edade. Si las personas piensan lo mismo, las cosa pueden salirles bien. Por eso al principio hay que pensar nuevos pensamientos y hay que decir palabras nueva. En cuanto me acostumbre a eso, tó nos irá bien juntos. Él me ha enseñao a nombrar de nuevo toas las cosa. Espera a ver el satén azul que ha elegío pa cuando me vaya con él. Zapatitos de tacón alto, collar, pendientes, tó lo que él quiera que me ponga. Una de estas mañanas, y pa eso ya no falta mucho, vas a despertarte llamándome y yo me habré ido. [134]

5

- Jsuis comme les poulets. Le poulet, y boit dl’eau mais y pipie pas.

15

35

40

45

13

CHAPTER 13

CAPÍTULO 13

50

Jacksonville. La lettre de Ptit-Four J a c k s o n v i l l e . Te a C a k e ’s l e t t e r disait Jacksonville. I1 avait déjà travaillé h a d s a i d J a c k s o n v i l l e . H e h a d là-haut dans les ateliers du chemin de fer w o r k e d i n t h e r a i l r o a d s h o p s u p et son ancien patron lui avait promis du there before and his old boss had travail à la prochaine paie. Pas besoin que 55 promised him a job come next pay Janie attende plus longtemps. Qu’elle mette day. No need for Janie to wait any la nouvelle robe bleue parce qu’il avait l o n g e r. We a r t h e n e w b l u e d r e s s l’intention de l’épouser à la descente du because he meant to marry her right train. Qu’elle se dépêche sinon il allait se from the train. Hurry up and come métamorphoser en sucre pur à force de 60 because he was about to turn into penser à elle. Allez viens, bébé, Papa pure sugar thinking about her. Come Ptit-Four pourra jamais se fiche en rogne on, baby, papa Tea Cake never could contre toi ! be mad with you!

Jacksonville. La carta de Tea Cake decía Jacksonville. Antes, él había trabajado allí en los talleres del ferrocarril y su antiguo jefe le había prometido que sacaría tajada el próximo día de paga. Janie no tenía por qué esperar más tiempo. Que se pusiera el vestido azul, porque quería casarse con ella en cuanto se apeara del tren. Que se diera prisa en ir para allá, porque él estaba a punto de convertirse en puro azúcar de tanto pensar en ella. ¡Vamos, pequeña, o papá Tea Cake acabaría por volverse loco!

Le train de Janie partit trop tôt le matin 65 pour que la ville puisse y assister, mais les rares passants qui la virent s’en aller portèrent ample témoignage. Fallait lui rendre cette justice, elle avait l’air drôlement jolie même si elle n’avait pas à faire un truc 70 pareil. I1 était difficile d’aimer une femme qui vous donnait tant envie. [209]

Janie’s train left too early in the day for the town to witness much, but the few who saw her leave bore plenty witness. They had to give it t o h e r, s h e s h o l o o k e d g o o d , b u t she had no business to do it. It was hard to love a woman that always made you feel so wishful.

El tren de Janie salía muy temprano para que la ciudad presenciara nada, pero los pocos que la vieron partir, dieron fe suficiente. Eso sí, tenían que admitir que su aspecto era estupendo, aunque no debería hacer lo que estaba haciendo. Era realmente agotador amar a una mujer que siempre lo dejaba a uno tan deseoso.

The train beat on itself and danced on the shiny steel rails mile after mile. Every now and then the engineer would play on his whistle for the people in the towns he passed by. And

El tren marcaba su propio compás y danzaba sobre los brillantes raíles de acero, milla tras milla. De vez en cuando, el maquinista hacía que sonara el silbato para que lo oyeran los habitantes de los pueblos por los que pa-

égrener desgranar

Les wagons cognaient et dansaient en égrenant les kilomètres sur les rails 75 d’acier luisant. De temps à autre, le mécanicien jouait du sifflet pour les habitants des villes traversées. Et le

83

Chapters 13–14 Summary Chapter 13 Janie leaves Eatonville and meets Tea Cake in Jacksonville, where they marry. Still wary of being ripped off, Janie doesn’t tell Tea Cake about the two hundred dollars that she has pinned inside her shirt. A week later, Tea Cake leaves early, saying that he is just running to get fish for breakfast. He doesn’t come back, and Janie discovers that her money is missing. She spends the day t h i n k i n g a b o u t M s . Ty l e r , t h e w i d o w i n Eatonville who had been ripped off by a charming rascal named Who Flung. But Tea Cake returns later that night to a stilldistraught Janie. He explains that a wave of excitement came over him when he saw the money; he spent it all on a big chicken and macaroni dinner for his fellow railroad workers. It turned into a raucous [estridente, chillón] party, full of music and fighting. Janie is insulted that Tea Cake didn’t invite her, but Tea Cake further explains that he was worried that Janie might think that his crowd was too low class. Janie says that from now on, she wants to enjoy everything that he does. Tea Cake then promises to reimburse Janie. He claims to be a great gambler and goes off Saturday night to play dice and cards. Again, he disappears for a while and Janie frets. Around daybreak he returns. He got hurt the previous night, cut with a razor by an angry loser, but he won three hundred and twenty-two dollars. Janie, who now trusts Tea Cake, tells him about the twelve hundred dollars that she has in the bank. Tea Cake announces that she will never have to touch it, that he will provide for her, and that they will leave for «the muck» (the Everglades),

train se tira jusqu’à Jacksonville et un plein paquet de choses qu’il avait envie de voir et connaître.

the train shuffled on to Jacksonville, and to a whole lot of things she wanted to see and to know.

saban. Y el tren iba arrastrándose hacia Jacksonville y hacia montones de cosas que ella deseaba ver y conocer.

And there was Tea Cake in the big old station in a new blue suit and straw hat, hauling her off to a preacher ’s house first thing. Then right on to the room he had been sleeping in for two weeks all by himself waiting for her to come. And such [111]another hugging and kissing and carrying on you never saw. It made her so glad she was scared of herself. They stayed at home and rested that night, but the next night they went to a show and after that they rode around on the trolley cars and sort of looked things over for themselves. Tea Cake was spending and doing out of his own pocket, so janie never told him about the two hundred dollars she had pinned inside her shirt next to her skin. Pheoby had insisted that she bring it along and keep it secret just to be on the safe side. She had ten dollars over her fare in her pocket book. Let Tea Cake think that was all she had. Things might not turn out like she thought. Every minute since she had stepped off the train she had been l a u g h i n g a t P h e o b y ’s a d v i c e . S h e meant to tell Tea Cake the joke some time when she was sure she wouldn’t hurt his feelings. So it came around that she had been married a week and sent Pheoby a card with a picture on it.

Y allí estaba Tea Cake en medio de la vieja y grande estación, con un traje nuevo y sombrero de paja, arrastrándola a ella a casa de un pastor antes que nada. Luego, directos a la habitación en la que había dormido durante dos semanas, mientras esperaba que llegara ella. Y nunca se habían visto tales besos y abrazos y demás. Janie estaba tan contenta que se asustaba de sí misma. Aquella noche se quedaron en casa y descansaron, pero a la noche siguiente fueron a un espectáculo y tras eso anduvieron montados en tranvías y contemplaron [135] el lugar a sus anchas. Tea Cake iba pagándolo todo de su propio bolsillo, de modo que Janie no le dijo una palabra de los doscientos dólares que llevaba prendidos con un alfiler en la parte interior de su camisa pegados a la piel. Pheoby le había insistido en que los cogiera y los llevara escondidos por si pasaba algo. Tenía además diez dólares en su billetero. Que Tea Cake creyera que eso era todo lo que tenía. Las cosas podían no desarrollarse como ella había pensado. Desde que se había apeado del tren no había pasado un minuto sin reírse por dentro del consejo de Pheoby. Pensaba contarle más adelante toda la historia a Tea Cake, cuando estuviera segura de que no iba a herir sus sentimientos. Así pasó alrededor de una semana desde que se casaron y Janie le envió a Pheoby una tarjeta con una fotografía.

40

That morning Tea Cake got up earlier than Janie did. She felt sleepy and told him to go get some fish to fry for breakfast. By the time he had gone and come back she would have finished her 45 nap out. He told her he would and she turned over and went back to sleep. She woke up and Tea Cake still wasn’t there and the clock said it was getting late, so she got up and washed her face and 50 hands. Perhaps he was down in the kitchen fixing around to let her sleep. Janie went down and the landlady made her drink some coffee with her because she said her husband was dead and it was 55 bad to be having your morning coffee by yourself.

Aquella mañana Tea Cake se levantó antes que Janie. Ella estaba adormilada y le dijo que bajara a comprar pescado para freírlo para el desayuno. En lo que él bajaba y subía, le daría tiempo de echar un sueñecito. Le pareció bien y ella se dio la vuelta y siguió durmiendo. Cuando se despertó, Tea Cake todavía no estaba allí y el reloj decía que se estaba haciendo tarde, así que se levantó y se lavó la cara y las manos. A lo mejor había querido dejarla dormir y estaba abajo preparando algo en la cocina. Janie bajó, y la casera le hizo tomar un café con ella porque, dijo, su marido había muerto y no era bueno tener que tomarse el café del desayuno a solas.

« Vot’ mari, l’est parti travailler ce “Yo’ husband gone tuh work dis matin, Mis’ Woods ? Jl’ai vu sortir y a un mornin’, Mis’ Woods? Ah seen him go out bon bout de temps. Vous et moi, on peut 60 uh good while uh go. Me and you kin be stenir compagnie, pas vrai ? [211] comp’ny for one ’nother, can’t us?”

—¿Su marío ha salío esta mañana a trabajar, señora Woods? Le he visto salí hace un buen rato. Pero nosotra do podemos hacernos compañía la una a la otra, ¿no le parece?

- Oh, oui sûrement, Mis’ Samuels. Vous “Oh yes, indeed, Mis’ Samuels. You mremettez à l’esprit mon amie puts me in de mind uh mah friend back d’Eatonville. Ouais, z’êtes aimab’ et 65 in Eatonville. Yeah, you’se nice and gentille comme elle. » friendly jus’ lak her.”

—Oh, sí, por supuesto, señora Samuels. Usté me trae a la cabeza a mi amiga de Eatonville. Sí, es usté amable y amistosa como ella.

Janie but son café et, les chevilles Therefore janie drank her coffee and molles, réintégra sa chambre sans rien sankled on back to her room without demander à la propriétaire. Ptit-Four devait 70 asking her landlady anything. Tea Cake courir toute la ville à la recherche du must be hunting all over the city for that poisson. Elle gardait cette idée plantée fish. She kept that thought in [112] front devant elle afin de ne pas trop penser. of her in order not to think too much. Lorsqu’elle entendit le coup de sifflet de When she heard the twelve o’clock midi, elle décida de se lever et de s’habiller. 75 whistle she decided to get up and dress. C’est alors qu’elle découvrit que ses deux That was when she found out her two cents dollars avaient disparu. La petite hundred dollars was gone. There was, bourse de toile était posée sur la chaise, the little cloth purse with the safety pin

De modo que Janie se bebió el café y volvió a la habitación sin preguntarle nada a la casera. Tea Cake debía de estar buscando el pescado por toda la ciudad. Intentó fijar esa idea en su cabeza a fin de no pensar demasiado. Cuando oyó que daban las doce, se decidió por fin a levantarse y a vestirse. [136] Entonces fue cuando descubrió que los doscientos dólares habían desaparecido. El bolsito de tela y el alfi-

Et Ptit-Four l’attendait dans la bonne vieille gare, en costume bleu tout neuf et chapeau de paille, et il l’entraîna pour commencer vers la demeure d’un prêcheur. Et de là vers la chambre où il dormait seul depuis deux semaines en attendant qu’elle arrive. Et ce furent des embrassades et des baisers et des emportements tels que vous n’en avez jamais vus. Cela la rendit si contente qu’elle se faisait peur à elle-même. Ils restèrent chez eux et se reposèrent cette nuit-là, mais le soir suivant, ils allèrent au spectacle, après quoi ils se promenèrent en trolley et visitèrent un peu les alentours. L’argent que dépensait Ptit-Four sortait de sa propre poche, et Janie ne lui parla donc pas des deux cents dollars qu’elle avait épinglés au revers de sa blouse, tout contre sa peau. Phoeby avait insisté pour qu’elle les emmène et garde le secret à titre de précaution. Son billet payé, il lui restait dix dollars dans son sac à main. Qu’elle laisse croire à Ptit-Four que c’était tout ce qu’elle [209] possédait. Les choses ne se dérouleraient peut-être pas comme elle se l’imaginait. Depuis qu’elle était descendue du train, Janie avait passé chaque minute à rire des conseils de Phoeby. Elle avait l’intention de raconter cette bonne blague à Ptit-Four à un moment où elle serait sûre de ne pas lui faire de peine. Tant et si bien qu’elle était mariée depuis une semaine et qu’elle avait déjà envoyé une carte postale à Phoeby. Ce matin-là, Ptit-Four se leva avant Janie. Elle avait sommeil et lui demanda d’aller chercher du poisson qu’elle ferait frire pour le petit-déjeuner. Le temps qu’il aille et revienne, elle aurait fini son somme. II accepta, et elle se retourna et se rendormit. Elle se réveilla et Ptit-Four n’était toujours pas rentré ; l’horloge disait qu’il se faisait tard, alors elle se leva et se lava le visage et les mains. Peut-être était-il occupé à la cuisine afin de la laisser dormir. Janie descendit et la propriétaire l’invita à boire un café avec elle parce que, lui dit-elle, son mari était décédé et ce n’était pas bien de boire son café tout seul le matin.

5

10

15

20

25

30

35

84

where he will get work.

sous ses vêtements, avec l’épingle de on the chair beneath her clothes and the sûreté, mais l’argent n’était nulle part dans money just wasn’t nowhere in the room. la pièce. Elle sut immédiatement que She knew from the beginning that the l’argent ne se trouvait en nul lieu connu money wasn’t any place she knew of if d’elle s’il n’était plus dans le petit 5 it wasn’t in that little pocket book pinned porte-monnaie épinglé à sa veste de soie to her pink silk vest. But the exercise of rose. Mais fouiller la chambre était un exer- searching the room kept her busy and cice qui la gardait occupée et il valait mieux that was good for her to keep moving, qu’elle bouge sans arrêt même si elle ne even though she wasn’t doing anything faisait rien d’autre que tourner en rond. 10 but turning around in her tracks.

ler estaban en la silla que había al lado de su ropa, pero el dinero no estaba en parte alguna de la habitación. Janie sabía desde un principio que el dinero no podía estar en ningún otro sitio que no fuera el bolsito de tela que llevaba cogido con un alfiler a su camisa de seda rosa. Pero el ejercicio de buscar por la habitación la mantenía ocupada y eso le hacía bien.

Pourtant, on a beau prendre de fermes B u t , d o n ’t c a r e h o w f i r m y o u r résolutions, on ne peut tournicoter indéfini- d e t e r m i n a t i o n i s , y o u c a n ’t k e e p ment sur place comme un cheval broyant turning round in one place like a de la canne à sucre. Et donc Janie se prit à 15 horse grinding sugar cane. So Janie s’asseoir pour examiner la pièce. S’asseoir took to sitting over the room. Sit and et regarder. Vue d’en dedans, la chambre look. The room inside looked like [212] resemblait à la gueule d’un alligator - the mouth of an alligator-gaped wide grande ouverte et prête à vous avaler. Par la open to swallow something down. fenêtre, Jacksonville donnait l’impression 20 O u t s i d e t h e w i n d o w J a c k s o n v i l l e d’avoir besoin d’une clôture qui l’empêche looked like it needed a fence around de s’élancer sur les seins de l’éther. Trop it to keep it from running out on grand pour être chaleureux, ou même avoir ether ’s bosom. It was too big to be besoin de quelqu’un comme elle. Tout un warm, let alone to need somebody jour et toute une nuit, elle mordilla le temps 25 l i k e h e r. A l l d a y a n d n i g h t s h e comme on mordille un os. worried time like a bone.

Pero, por muy firme que sea la propia determinación, no es posible pasarse el día dando vueltas y más vueltas en el mismo sitio como un caballo moliendo caña de azúcar. Así que Janie decidió sentarse. Sentarse y mirar. La habitación parecía por dentro la boca de un aligátor, abierta de par en par para tragarse algo. Al otro lado de la ventana, Jacksonville parecía precisar una valla todo alrededor para evitar que se disolviera en el éter. Era demasiado grande para resultar acogedora, y no digamos para alguien que se sentía tan solo como se sentía ella. Mordisqueó el tiempo día y noche como si fuera un hueso.

Tard le lendemain matin, Annie Tyler Way late in the morning the thought et Qu’à-Jeté vinrent lui rendre visite en of Annie Tyler and Who Flung came to pensée. Annie Tyler, qui à cinquante-deux 30 pay her a visit. Annie Tyler who at ans s’était retrouvée veuve avec une belle fiftytwo had been left a widow with a maison et l’argent de l’assurance. good home and insurance money.

A última hora de la mañana, el recuerdo de Anme Tyler y Who Flung acudió a visitarla. Anme Tyler, quien a los cincuenta y dos años se había quedado viuda, con una buena casa y dinero del seguro.

Mrs. Tyler avec ses cheveux teints défr i s é s d e f r a i s e t s o n d e n t i e r inconfortable, sa peau parcheminée barbouillée de poudre et ses petits rires gloussés. Ses liaisons amoureuses, des aventures avec des adolescents ou des gamins de vingt ans pour lesquels elle avait dépensé tout son argent en costumes de toile, chaussures, montres et le reste, et tous l’avaient quittée dès que leurs besoins avaient été satisfaits. Et puis, lorsque tout l’argent liquide avait été dépensé, Qu’à-Jeté s’en était venu pour dénoncer les fripouilleries de son prédécesseur et s’installer lui-même dans la maison. C’était lui qui l’avait persuadée de vendre la maison et de se rendre à Tampa avec lui. La [213] ville l’avait vue s’éloigner en boitillant. Des mules à talons hauts trop petites pour elle malmenaient ses pieds fatigués qui ne semblaient que cors et durillons. Son corps était pressé-fourré dans un corset trop serré qui repoussait son mitan jusque sous son menton. Mais elle était partie rieuse et sûre d’elle. Aussi sûre d’elle que Janie.

M r s . Ty l e r w i t h h e r d y e d h a i r, newly straightened and her uncomfortable new false teeth, her leathery skin, blotchy with powder a n d h e r g i g g l e. H e r l o v e a ff a i r s , affairs with boys in their late teens or early twenties for all of whom she spent her money on suits of clothes, shoes, watches and things like that and how they all left her as soon as their wants were satisfied. Then when her ready cash was gone, had come Who Flung to denounce his predecessor as a scoundrel and took up around the house himself. It was he who persuaded her to sell her house and come to Tampa with him. The town had s e e n h e r l i m p o ff . The undersized high-heel slippers were punishing her tired feet that looked like bunions all over. H e r b o d y [ 11 3 ] s q u e e z e d a n d crowded into a tight corset that shoved her middle up under her chin. But she had gone off laughing and sure. As sure as Janie had been.

L a s e ñ o r a Ty l e r, c o n s u p e l o t e ñ i do y de nuevo estirado, sus incómodos y nuevos dientes postizos, su piel curtida y cubierta de maquillaj e y s u risita. Sus amoríos, con muchachos de veinte años poco más o menos y cómo se gastaba en todos ellos su dinero en trajes de paño, zapatos, relojes y cosas así y cómo todos ellos la abandonaban en cuanto habían conseguido lo que deseaban. Luego, cuando se había gastado todo el líquido de que disponía, apareció Who Flung tildando a su predecesor de sabandija y tomando él posesión de la casa. Fue él quien la persuadió de que vendiera su casa y se fuera a Tampa con él. La ciudad la había visto partir cojeando. Los zapatos de tacón alto eran pequeños para ella, y sus pies, castigados y cansados, parecían todo juanetes. Su [137] cuerpo iba comprimido y apretujado bajo la presión de un corsé ceñidísimo, que le elevaba la mitad superior hacia la barbilla. Pero se había ido riendo y segura. Tan segura como lo había estado Janie.

Then two weeks later the porter and conductor of the north bound local had helped her off the train at Maitland. Hair all gray and black and bluish and reddish in streaks. All the capers that cheap dye could cut was showing in h e r h a i r. T h o s e s l i p p ers bent and griped just like her work-worn feet. The corset gone and the shaking old woman hanging all over herself. Everything that you could see was hanging. Her chin hung from her ears and rippled down her neck like drapes. Her hanging bosom and stomach and buttocks and legs that draped down over her ankles. She groaned but never giggled.

Luego, dos semanas más tarde, el mozo y revisor de la línea norte la había ayudado a apearse del tren en Maitland. El pelo, todo mechas grises y negras y azuladas y rojizas. Todas las jugarretas que puede gastar un tinte barato aparecían en s u pelo. Aquellos zapatos, tan doblad o s y retorcidos como sus destrozados pies. El corsé, desaparecido, y el tembloroso cuerpo de la anciana colgando por todas partes. Todo lo que se hallaba a la vista parecía colgar. La papada le colgaba de las orejas y caía sobre su escote formando pliegues. El pecho le colgaba y también el vientre y las nalgas, y las piernas, que le colgaban sobre los tobillos. Gemía y ya no reía nunca.

She was broken and her pride

Estaba arruinada y su orgullo perdido,

35

40

45

50

55

blotch n. & v. 1 a discoloured or inflamed patch on the skin. 2 an irregular patch of ink or colour. giggle reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly (bobalicona) manner. titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way

60

Deux semaines plus tard, le chef de train et le porteur de l’omnibus nord l’avaient aidée à descendre de voiture à Maitland. Cheveux gris et noirs parsemés de mèches bleuâtres et rougeâtres. Toutes 65 les blagues que peut vous jouer une teinture bon marché s’étalaient dans sa chevelure. Mules tordues et griffées, tout comme ses pieds usés par le travail. Son corset envolé, la vieille tremblotante pendouillait de toutes 70 parts. Tout ce qui était visible pendouillait. Son menton dégoulinait de ses oreilles et ondulait comme un rideau sur son cou. Sa poitrine et son ventre, ses fesses et ses jambes s’affaissaient sur ses chevilles. Elle 75 gémissait et ne gloussait plus. Elle était brisée, toute fierté bue, et elle

85

Conductor traduce conductor [eléctrico], y además director [de orquesta], cobrador [de autoblis], revisor [de tren, metro], vigilante / encargado. Por otra parte, conductor se usa para driver, director [orquesta], leader.

ripple* (= small wave) onda f; rizo m (= sound) murmullo 1 a : to become lightly ruffled or covered with small waves b : to flow in small waves c : to fall in soft undulating folds 2 : to flow with a light rise and fall of sound or inflection 3 : to move with an undulating motion or so as to cause ripples 4 : to have or produce a ripple effect : SPREAD 1 : to stir up small waves on 2 : to impart a wavy motion or appearance to 3 : to utter or play with a slight rise and fall of sound

raconta à ceux qui le lui demandaient ce qui s’était passé. Qu’à-Jeté l’avait emmenée dans une chambre miteuse, dans une maison miteuse, dans une ruelle miteuse et lui [214] avait promis de l’épouser le lendemain. Ils restèrent deux jours pleins dans la chambre, puis elle s’était réveillée pour constater la disparition de Qu’à-Jeté et de son argent. Elle s’était levée afin de fouiller alentour et tenter de le retrouver et s’était aperçue qu’elle était trop éreintée pour réagir. Tout ce qu’elle avait découvert, c’est qu’elle était un flacon trop ancien pour le vin nouveau. Le lendemain, la faim l’avait poussée à la débrouille. Elle s’était tenue dans les rues à sourire et sourire, puis à sourire et mendier et enfin, à simplement mendier. Après une semaine à se faire piler par le monde, un jeune homme de son village l’avait aperçue. Elle ne pouvait lui expliquer comment elle en était arrivée là. Elle lui avait simplement raconté qu’elle était descendue du train et qu’on lui avait volé son sac à main. II l’avait crue naturellement, et l’avait emmenée chez lui pour qu’elle se repose un jour ou deux, puis il lui avait acheté le billet de retour.

was gone, so she told those who asked what had happened. Who Flung had taken her to a shabby room in a shabby house in a shabby street and promised to marry her n e x t d a y. T h e y s t a y e d i n t h e r o o m two whole days then she woke up to find Who Flung and her money gone. She got up to stir around and see if she could find him, and found herself too worn out to do much. All she found out was that s h e wa s to o o ld a v ess e l for ne w wine. The next day hunger had driven her out to shift. She had stood on the streets and smiled and smiled, and then smiled and begged and then just begged. After a week of world-bruising a young man from home had come along a n d s e e n h e r. S h e c o u l d n ’t t e l l h i m how it was. She just told him she got off the train and somebody had stolen her purse. Naturally, he had believed her and taken her home with him to give her time to rest up a day or two, then he had bought her a ticket for home.

de modo que le contó lo que le había sucedido a todo aquel que mostró interés en saberlo. Who Flung la había llevado a un cuarto cochambroso de una casa cochambrosa de una cochambrosa calle y le había prometido que se casaría con ella al día siguiente. Permanecieron dos días enteros en el cuarto, luego ella despertó para encontrarse con que Who Flung y el dinero habían desaparecido. Se levantó para echar un vistazo por los alrededores y ver si podía encontrarlo, pero enseguida se dio cuenta de que estaba demasiado ajada para poder lograr algo. Lo único que consiguió descubrir fue que ella era un odre demasiado viejo para el vino nuevo. Al día siguiente el hambre la hizo salir a apañárselas. Anduvo por las calles sonriendo y sonriendo y, luego, sonriendo y mendigando y al final sólo mendigando. Después de una semana de humillaciones, un hombre joven que había llegado de su misma ciudad la vio. Ella no podía contarle lo sucedido. Le dijo que al bajar del tren le habían robado el bolso. Él, por supuesto, la creyó y la acompañó a casa a fin de que descansara un día o dos y después le compró el billete de vuelta al hogar. [138]

On la mit au lit et on envoya chercher sa 30 They put her to bed and sent for her fille qui était mariée du côté d’Ocala, afin married daughter from up around Ocala qu’elle vienne s’occuper d’elle. La fille vint to come see about her. The daughter aussi vite qu’elle le put et elle emmena Annie came as soon as she could and took Tyler pour que celle-ci puisse mourir en paix. Annie Tyler away to die in peace. She Elle avait attendu toute sa vie et ce qu’elle 35 had waited all her life for something, and avait trouvé l’avait tuée. [215] it had killed her when it found her.

Allí la metieron en cama y llamaron a su hija, que estaba casada y vivía en Ocala, para que se ocupara de ella. La hija acudió lo más pronto que pudo y se llevó a Anme Tyler consigo para que muriera en paz. Toda su vida había esperado algo y cuando por fin lo encontró, aquello la había matado.

L’histoire se déroulait en tableaux qui The thing made itself into pictures restèrent accrochés toute la nuit au chevet and hung around Janie’s bedside all de Janie. De toute façon, elle ne retourne- 40 night long. Anyhow, she wasn’t going rait pas à Eatonville pour qu’on se moque back to [114] Eatonville to be laughed d’elle et la prenne en pitié. Elle avait dix at and pitied. She had ten dollars in her dollars en poche et douze cents à la pocket and twelve hundred in the bank. banque. Mais oh mon Dieu, faites que But oh God, don’t let Tea Cake be off Ptit-Four soit pas blessé quèqupart et puis 45 somewhere hurt and Ah not know que moi j’en sache rien. Et mon Dieu, le nothing about it. And God, please suh, laissez pas en aimer une aut’, s’y vous plaît don’t let him love nobody else but me. M’sieur. Peutêt’ que jsuis idiote, Seigneur, Maybe Ah’m is uh fool, Lawd, lak dey comme y l’ont dit, mais oh ! Seigneur, say, but Lawd, Ah been so lonesome, j’étais si-tellement seule et j’ai attendu, 50 and Ah been waitin’, Jesus. Ah done Jésus. J’ai longtemps attendu. waited uh long time.

Ese algo se convirtió en cuadros que colgaron alrededor de la cama de Janie toda la noche. De cualquier modo ella no pensaba volver a Eatonville para que se rieran y se compadecieran de ella. Tenía diez dólares en su bolsillo y mil doscientos más en el banco. «Pero, oh Dió, no permitas que Tea Cake esté por ahí herido sin que yo sepa ná. Y Dió, Señó, no permitas que ame a nadie má que a mí. A lo mejor yo soy una tonta, Señó, como dicen ellos, pero, Señó, yo me sentía mu sola y he esperao tanto, Jesú. He esperao durante tanto tiempo.»

5

10

15

20

25

DVVRXSLUDGRPHFHUGRUPLUDPRGRUUDUVHGR]H

Janie s’assoupit mais elle se réveilla à Janie dozed off to sleep but she woke temps pour voir le soleil envoyer des up in time to see the sun sending up spies espions qui marqueraient sa route à travers 55 ahead of him to mark out the road through la nuit. Il jeta un coup d’oeil par-dessus the dark. He peeped up over the door sill le seuil du monde et fit quelques fredaines of the world and made a little foolishness en rouge. Bien vite pourtant, il mit tout with red. But pretty soon, he laid all that cela de côté et s’occupa de ses affaires, aside and went about his business dressed tout de blanc vêtu. Pour Janie cependant, 60 all in white. But it was always going to il ferait toujours noir si Ptit-Four ne be dark to Janie if Tea Cake didn’t soon revenait pas bientôt. Elle se leva mais come back. She got out of the bed but a aucune chaise ne pouvait la retenir. Elle chair couldn’t hold her. She dwindled s’affaissa par terre, la tête dans un down on the floor with her head in a fauteuil à bascule. 65 rocking chair.

Al final se quedó dormida, pero se despertó a tiempo de ver cómo el sol enviaba por delante a sus espías para que señalaran el camino en la oscuridad. Luego el sol miró a través de la rendija de la puerta del mundo y se puso a jugar un poco con el color rojo. Pero muy pronto dejó todas estas cosas de lado y acudió a lo suyo, todo vestido de blanco. No obstante, si Tea Cake no regresaba pronto, seguiría siendo por siempre de noche para Janie. Se levantó de la cama, pero no podía estarse quieta en una silla. Se acurrucó en el suelo con la cabeza apoyada en la mecedora.

Quelqu’un jouait de la guitare After a while there was somebody derrière sa porte. Avec pas mal playing a guitar outside her door. d’habileté. Un air charmant. Mais triste Played right smart while. It sounded à entendre parce qu’il [216] semblait 70 lovely too. But it was sad to hear it aussi cafardeux que Janie. Puis celui qui f e e l i n g b l u e l i k e J a n i e w a s . Then jouait commença à chanter Sonnez les whoever it was started to singing “Ring de cloches du pardon / Rappelez le pécheur bells of mercy. Call de sinner man home.” chez lui. Son coeur faillit étouffer. Her heart all but her.

Al cabo de un rato, al otro lado de su puerta alguien tocaba la guitarra. Tocaba muy bien. Y una melodía preciosa además. Pero resultaba triste oír aquello estando tan deprimida como estaba ella. Entonces, quienquiera que fuese, comenzó a cantar: —Toca las campanas del perdón. Llama al pecador para que vuelva a casa. El corazón estuvo a punto de ahogarla.

75

« Ptit-Four, c’est toi ?

“Tea Cake, is dat you?”

- Tu lsais bien quc’est moi, Janie. Com-

“You know so well it’s me, Janie.

—Tea Cake, ¿eres tú? —Sabes perfectamente que soy yo, Janie.

86

ment sfait-y qut’ouv’ pas la porte ? »

How come you don’t open de door?”

¿Cómo es que no abres la puerta? [139]

Mais il n’attendit pas. I1 entra avec une But he never waited. He walked on guitare et un sourire. Une guitare accrochée in with a guitar and a grin. Guitar à son cou par une cordelette de soie rouge 5 hanging round his neck with a red silk et un sourire accroché à ses oreilles. cord and a grin hanging from his ears.

Pero él nunca esperaba. Entró con una guitarra y una sonrisa. Una guitarra colgando en torno a su cuello de un cordón de seda roja y una sonrisa colgando de sus orejas.

« Pas besoin dme dmander où c-que “Don’t need tuh ast me where Ah j’ai été pasque c’est mon boulot dla been all dis time, ’cause it’s mah all day journée de te Idire. 10 job tuh tell yuh.”

—No tienes que preguntarme dónde he estao tó este tiempo, porque mi tarea pa el día de hoy va a ser contártelo tó.

- Ptit-Four, je...

“Tea Cake, Ah—”

—Tea Cake, yo...

- Bon Dieu, Janie, qu’est-ce tu fais “Good Lawd, Janie, whut you doin’ assise par terre ? » 15 settin’ on de floor?”

—Dió bendito, Janie, ¿qué haces sentada en el suelo?

Il lui prit la tête entre les mains He took her head in his hands and et se glissa dans le fauteuil. Elle ne eased himself into the chair. She still disait toujours rien. II lui caressa la didn’t say anything. He sat stroking her tête et lui examina le visage. 20 head and looking down into her face.

To m ó s u c a b e z a e n t r e s u s m a n o s y se acomodó en el asiento. Ella aún no decía nada. Él acarició su cabeza y la miró a los ojos.

« Jvois c-que c’est. T’as douté dmoi à “Ah see whut it is. You doubted me cause du pognon. Cru quje l’avais chipé- ’bout de money. Thought Ah had done chauffé et que jm’étais tiré. Jte lreproche took it and gone. Ah don’t blame yuh [115] pas mais c’est pas comme tu crois. La 25 but it wasn’t lak you think. De girl baby gamine est pas encore née, et sa m’man est ain’t born and her mama is dead, dat can morte, qui peut mfaire dépenser not’ argent. git me tuh spend our money on her. Ah Jte l’ai djà dit qu’tu détiens les clés du told yo’ before dat you got de keys tuh de royaume. Tu dois le croire. [217] kingdom. You can depend on dat.”

— Ya v e o q u é p a s a . H a s dudao de mí por el dinero. Pensabas que lo había cogío y me había largao. No te culpo, pero no es lo que tú c r e í a s . Ya t e d i j e q u e t ú t e nías las llaves del reino. Puedes contar con eso.

30

“Still and all you went off and left me all day and all night.”

—Así y tó, tú te has largao y me has abandonao tó el día y toa la noche.

“ ’Twasn’t ’cause Ah wanted tuh stay - C’était pas pasque jvoulais rester parti, et sûr Seigneur quc’était pas à 35 off lak dat, and it sho Lawd, wuzn’t no cause d’une femme. Si t’avais pas woman. If you didn’t have de power tuh lpouvoir de me retenir et dbien mtenir, hold me and hold me tight, Ah wouldn’t jt’appellerais pas Mis’ Woods. J’ai be callin’ yuh Mis’ Woods. Ah met rencontré plein dfemmes à qui parler plenty women before Ah knowed you tuh avant dte connaît’. T’es l’unique au 40 talk tuh. You’se de onliest woman in de monde à qui j’ai jamais parlé mariage. world Ah ever even mentioned gitting Qu’tu sois plus vieille fait aucune married tuh. You bein’ older don’t make différence. Pense-z’y jamais plus. Si no difference. Don’t never consider dat jme prends jamais à peloter une aut’ no mo’. If Ah ever gits tuh messin’ femme, le mets pas sulcompte de l’âge. 45 round another woman it won’t be on Ce sra pasqu’elle m’a eu dla même account of her age. It’ll be because she manière que toi tu m’as eu - et que got me in de same way you got me—so Ah can’t help mahself.” jpourrai pas m’en empêcher. »

—No ha sío porque yo haya querío y, desde luego, Señó, no ha sío por otra mujer. Si tú no tuvieras el poder de tenerme sujeto y bien sujeto, yo estaría a h o r a l l a m á n d o t e s e ñ o r a Wo o d s . H e conocío a un montón de mujere ante de conocerte a ti. Y tú eres la única mujé del mundo a la que yo he pedío que se case conmigo. Que seas mayor que yo no tiene ninguna importancia. No vuelvas a pensar en eso nunca má. Si yo me lío alguna vez con otra mujé, no será por la edá que tenga. Será porque me ha llegao tan hondo como me has llegao tú y no puedo luchar contra ella.

He sat down on the floor beside her Il s’assit par terre à côté d’elle, embrassa 50 le coin de sa bouche, qu’il releva avec and kissed and playfully turned up the corner of her mouth until she smiled. espièglerie jusqu’à ce qu’elle sourie.

Se sentó en el suelo a su lado y la besó y jugando le levantó las comisuras de los labios hasta que ella se echó a reír.

“Looka here, folks,” he announced to « Regardez, les gars, annonça-t-il à un public imaginaire, Soeur Woods s’apprête 55 an imaginary audience, “Sister Woods is ’bout tuh quit her husband!” à quitter son mari ! »

—Miren p’acá, amigos —anunció a un público imaginario—, ¡la hermana Woods está a punto de abandonar a su marío!

Janie laughed at that and let herself Janie rit et se laissa aller contre l u i . P u i s e l l e a n n o n ç a a u m ê m e lean on him. Then she announced to the public: « Mis’ Woods s’est trouvé 60 same audience, “Mis’ Woods got herself u n n o u v e a u p t i t c o q m a i s y s ’ e s t uh new lil boy rooster, but he been off somewhere and won’t tell her.” taillé et y veut pas lui dire où.

Ante esto Janie se rió y se recostó sobre él. Luego se dirigió al mismo público: —La señora Woods se ha hecho con un gallito joven pa ella, pero él ha estao por ahí y no se lo quiere contá.

“First thing, though, us got tuh eat - D’abord, faut qu’on mange ensemb’, 65 together, Janie. Then we can talk.” Janie. Après on pourra parler.

—Lo primero, creo, será que comamo algo, Janie. Luego podemo hablar. [140]

“One thing, Ah won’t send you out after no fish.”

—Una cosa es segura, nunca te volveré a enviar a comprar pescado.

He pinched her in the side I l l u i p i n ç a l e f l a n c 70 e t i g n o r a s a r e m a r q u e . and ignored what she said. « Pas besoin dtravailler ce matin, nous “ ’Tain’t no need of neither one of us d e u x . A p p e l l e M i s ’ S a m u e l s e t workin’ dis mornin’. Call Mis’ Samuels laisse-la préparer c-que tu veux. and let her fix whatever you want.”

Él la pellizcó con el costado e hizo como si no la hubiera oído. —No merece la pena que ninguno de los dó trabaje esta mañana. Llama a la señora Samuels y que ella nos prepare lo que tú quieras.

- N’empêche, t’as décampé et tu m’as laissée seule toute une journée et toute une nuit.

- En tout cas, jt’enverrai pas chercher du poisson. » [218]

75

- Ptit-Four, si tu tdépêches pas dme raconter, jvais tprend’ la tête et la batt’ aussi plate qu’un sou. »

“Tea Cake, if you don’t hurry up and tell me, Ah’ll take and beat yo’ head flat as uh dime.”

—Tea Cake, si no te apresuras a contarme lo que ha pasao, voy a coger tu cabeza y pegarte en ella hasta dejarla má plana que una moneda de diez centavo.

87

Ptit-Four tint bon jusqu’après le petit déjeuner puis il lui raconta l’histoire à grands renforts de gestes.

Tea Cake stuck Gut till he had some breakfast, then he talked and acted out the story.

Tea Cake se obstinó en no hablar hasta que hubiera desayunado algo, luego contó y representó lo ocurrido.

He spied the money while he was tying his tie. He took it up and looked at it out of curiosity and put it in his pocket to count it while he was out to find some fish to fry. When he [116] found out how much it was, he was excited and felt like letting folks know who he was. Before he found the fish market he met a fellow he used to work with at the round house. One word brought on another one and pretty soon he made up his mind to spend some of it. He never had had his hand on so much money before in his life, so he made up his mind to see how it felt to be a millionaire. They went on out to Callahan round the railroad shops and he decided to give a big chicken and macaroni supper that night, free to all.

Había visto el dinero mientras estaba anudándose la corbata. Lo había cogido, lo había mirado con curiosidad y se lo había metido en el bolsillo para contarlo mientras estaba fuera buscando algo de pescado para freír. Al ver la cantidad que era se había entusiasmado y había sentido ganas de informar a todo el mundo de quién era él. Antes de llegar al mercado del pescado, se encontró con un antiguo compañero con el que había trabajado en la cochera de las locomotoras. Una cosa llevó a otra y al final empezó a pensar en gastarse algún dinero. Nunca en su vida había tenido en la mano tanto dinero, de modo que quería averiguar cómo se sentía uno siendo millonario. Entonces se dirigió a Callahan, donde estaban los talleres del ferrocarril y decidió dar aquella noche un gran banquete con pollo y macarrones gratis a todo el mundo.

I1 avait acheté les victuailles et ils He bought up the stuff and they avaient trouvé un type qui grattait de la found somebody to pick the guitar so guitare afin qu’ils puissent tous un peu they could all dance some. So they danser. Ils avaient fait passer le mot pour 30 s e n t t h e m e s s a g e a l l a r o u n d f o r que tout le monde vienne. Et tout le monde people to come. And come they did. vint. Une longue table couverte de poulet A big table loaded down with fried frit et de biscuits, et une bassine pleine de chicken and biscuits and a wash-tub macaroni avec du fromage à foison. full of macaroni with plenty cheese Lorsque le type s’était mis à gratter sa 35 in it. When the fellow began to pick caisse, le monde avait afflué de l’est, du the box the people begin to come nord, de l’ouest et d’Australie. Et lui s’était from east, west, north and Australia. tenu sur le seuil et avait payé tous les laide- And he stood in the door and paid all rons deux dollars pour qu’elles n’entrent the ugly women two dollars not to pas. Une grande femme couleur carotte lui 40 come in. One big meriny colored avait paru si laide qu’à ses yeux, ça valait woman was so ugly till it was worth bien cinq dollars de l’empêcher d’entrer, five dollars for her not to come in, et il les lui avait donnés. so he gave it to her.

Compró todo lo que hacía falta y luego buscaron a alguien que tocara la guitarra para poder bailar un poco. Hizo correr la voz para que acudieran todos. Y acudieron, claro. Una gran mesa, llena toda ella de pollo frito y de bizcochos y un barreño de macarrones con montones de queso. Cuando el de la guitarra se puso a tocar, empezó a llegar gente del este, del oeste, del norte y de Australia. Y él se quedó en la puerta para dar a las mujeres feas dos dólares para que no entraran. Hubo una, corpulenta y de piel lechosa que, de tan [141] fea que era, hubo que darle cinco dólares para que no entrara, y él se los dio.

Ils se payaient du bon temps jusqu’à 45 They had a big time till one ce qu’un type arrive qui se prenait pour m a n c o m e i n w h o t h o u g h t h e w a s un dégueulasse. I1 avait essayé de piller b a d . H e t r i e d t o p u l l a n d h a u l et renverser tous les poulets afin de o v e r a l l t h e c h i c k e n s a n d p i c k o u t piquer les foies et les gésiers. Personne t h e l i v e r s a n d g i z z a r d s t o e a t . n’arrivait à le calmer alors ils avaient 50 N o b o d y e l s e c o u l d n ’t p a c i f y h i m appelé Ptit-Four, qu’il voie si lui s o t h e y c a l l e d Te a C a k e t o c o m e pouvait l’arrêter. Et PtitFour était allé s e e i f h e c o u l d s t o p h i m . S o Te a vers lui et lui avait demandé Cake walked up and asked him, « Eh ! qu’est-ce qu’y te prend ? “Say, whut’s de matter wid you, nohow?”

Lo estaban pasando en grande hasta que entró un hombre de malas ideas. Empezó a abrir todos los pollos para comerse los hígados y las mollejas. No había manera de c a l m a r l o , p o r l o q u e l l a m a r o n a Te a Cake para que se encargara de par a r l e l o s p i e s . D e m o d o q u e Te a Cake se acercó a él y le preguntó: —Bueno, ¿qué es lo que pasa contigo?

5

Il avait repéré l’argent alors qu’il nouait sa cravate. II l’avait pris et reluqué par curiosité pure puis il l’avait fourré dans sa poche afin de le compter au-dehors, tout en cherchant du poisson à frire. Lorsqu’il avait découvert le montant de la somme, il s’était senti tout excité et il avait eu envie de faire savoir qui il était. Avant d’avoir trouvé le marché aux poissons, il était tombé sur un type avec lequel il avait travaillé à la rotonde. Un mot en avait entraîné un autre et il s’était bientôt mis en tête d’en dépenser une partie. De sa vie il n’avait mis la main sur autant d’argent et il s’était mis dans la caboche de découvrir quel effet ça faisait d’être millionnaire. Ils s’étaient rendus à Callahan derrière les ateliers du chemin de fer et il avait décidé d’offrir un grand dîner gratuit de poulet et de macaroni. [219]

10

15

20

25

55

- Jveux pas qu’on mserve des trucs. Et “Ah don’t want nobody handin’ me en particulier vos rations. Jchoisis toujours nothin’. Specially don’t issue me out no mes rations moi-même. » Et il avait conti- rations. Ah always chooses mah rations.” nué [220] à bêcher dans les piles de poulet. He kept right on plowing through the pile 60 uh chicken. So Tea Cake got mad. Alors Ptit-Four s’était mis en rogne.

—Yo no quiero que nadie ande dándome ná. Sobre todo, no me gusta que me racionen lo que como. Yo siempre como lo que me parece. Y siguió metiendo sus zarpas en el montón de los pollos. Entonces Tea Cake se enfadó.

« T’as plus d’impudence qu’un singe en cuiv’. Dis-moi, dans quel bureau dposte t’as pissé, toi ? J’ai soif de savoir.

“You got mo’ nerve than uh brass monkey. Tell me, what post office did you ever pee in? Ah craves tuh know.”

—Veo que tienes má redaños que un mono de hojalata. Dime ¿has meao alguna vez en una oficina de correos? Reviento por saberlo.

“Whut you mean by dat now?” the fellow asked.

—¿Y a santo de qué viene eso ahora? — dijo el individuo.

- Ceci : faut autant d’impudence “Ah means dis—it takes jus’ as much pour faire ce genre de blague dans un 70 nerve tuh cut caper lak dat in uh United Bureau dPoste du Gouvernement des States Government Post Office as it do É t a t s - U n i s q u p o u r v e n i r p i l l e r e t tuh comes pullin’ and haulin’ over any renverser du poulet qumoi j’ai payé. Au chicken Ah pay for. Hit de ground. tapis. Et merde si jte cherche pas des Damned if Ah ain’t gointuh try you dis 75 night.” [117] rognes ce soir. »

—A santo de que hacen falta los mismos redaños pa ponerse a hacer animaladas en una oficina de correos del Gobierno de los Estado Unido que pa venir aquí a destrozar los pollos que yo he pagao con mi dinero. Largo de aquí ahora mismo. Maldita sea, no vaya yo a tener que darte lo tuyo esta noche.

To u t l e m o n d e é t a i t s o r t i p o u r voir si Ptit-Four pouvait se farcir le

Entonces todos salieron para v e r s i Te a C a k e p o d í a m a n e j a r a l

65

- Qu’est-ce tu veux dire ? avait demandé le mec.

So they all went outside to see if Te a C a k e c o u l d h a n d l e t h e

88

impudent adj. 1 insolently disrespectful; impertinent. 2 shamelessly presumptuous. 3 unblushing.

mal blanchi. Ptit-Four lui avait cassé deux boogerboo. Tea Cake knocked out dents et le gars avait mis les bouts. Puis two of his teeth, so that man went on deux autres mecs avaient voulu se chercher off from there. Then two men tried des crosses et Ptit-Four leur avait ordonné to pick a fight with one another, so de s’embrasser pour se raccommoder. Ils 5 Tea Cake said they had to kiss and ne voulaient pas. Ils préféraient encore la make up. They didn’t want to do it. prison, mais tous les autres avaient trouvé T h e y ’ d r a t h e r g o t o j a i l , b u t l’idée chouette et les y avaient obligé. everybody else liked the idea, so they Après, ils avaient tous deux craché et éructé made ’em do it. Afterwards, both of et s’étaient essuyé la bouche du dos de la 10 them spit and gagged and wiped their main. L’un d’entre eux était sorti et avait mouths with the back of their hands. mâchonné de l’herbe comme un chien One went outside and chewed a little malade, « pour empêcher que ça le tue », grass like a sick dog, he said to keep avait-il dit. [221] it from killing him.

c a m o r r i s t a . Te a C a k e l e s a l t ó d o s dientes y el tipo se largó de allí. Luego dos hombres trataron de pelearse el uno con el otro, pero Tea Cake les dijo que se besaran e hicieran las paces. Ellos no querían. Hubieran preferido ir a la cárcel, pero de todos modos a los demás les encantó la idea, así que les obligaron a hacerlo. Al terminar, los dos escupieron y fingieron que tenían náuseas y se limpiaron la boca con el reverso de la mano. Uno salió afuera y se puso a mascar hierba como un perro rabioso, según él para no matar al otro.

15

Ensuite tout le monde s’était mis à beuThen everybody began to holler gler sur le musicien parce que le type ne a t t h e m u s i c b e c a u s e t h e m a n connaissait que trois morceaux. Alors Ptit- c o u l d n ’t p l a y b u t t h r e e p i e c e s . S o Four avait pris la guitare et s’était mis à Te a C a k e t o o k t h e g u i t a r a n d jouer. Il était ravi d’en avoir l’occasion 20 played himself. He was glad of the parce qu’il n’avait plus posé la patte sur c h a n c e b e c a u s e h e h a d n ’t h a d h i s une caisse depuis qu’il avait fourré la hand on a box since he put his in sienne au clou peu après avoir rencontré the pawn shop to get some money Janie, car il avait besoin de pognon pour to hire a car for Janie soon after louer une voiture. Sa musique lui manquait. 25 h e m e t h e r. H e m i s s e d h i s m u s i c . Cela lui avait mis dans l’idée qu’il devrait S o t h a t p u t h i m i n t h e n o t i o n h e en posséder une. I1 avait acheté la guitare ought to have one. He bought the sur-le-champ et l’avait payée quinze dollars guitar on the spot and paid fifteen comptant. Elle en valait soixante-cinq à d o l l a r s c a s h . I t w a s r e a l l y w o r t h tous les coups. 30 sixty-five any day.

Luego todos empezaron a abuchear al músico porque el tipo no sabía tocar más que tres canciones. Entonces Tea [142] Cake tomó la guitarra y se puso a tocar él mismo. Le alegró la oportunidad porque no había puesto sus manos en una guitarra desde que dejó la suya en una casa de empeños a fin de conseguir algún dinero para alquilar el coche para Janie nada más conocerla. Echaba de menos su música. Entonces se puso a pensar que él debería tener una guitarra. Compró una al instante y pagó por ella quince dólares en metálico. Cualquier día valdría sesenta y cinco.

La fête s’était dissoute juste avant Just before day the party wore l’aube. Et Ptit-Four était rentré en hâte chez o u t . S o Te a C a k e h u r r i e d o n b a c k sa nouvelle épouse. Il avait découvert ce t o h i s n e w w i f e . H e h a d d o n e que ressentent les gens riches et il avait une 35 found out how rich people feel and excellente guitare, il lui restait douze h e h a d a f i n e g u i t a r a n d t w e l v e dollars en poche et tout ce dont il avait d o l l a r s l e f t i n h i s p o c k e t a n d a l l besoin à présent, c’était que Janie h e n e e d e d n o w w a s a g r e a t b i g o l d l’embrasse et le serre bien fort. hug and kiss from Janie.

Justo antes del amanecer, la f i e s t a l l e g ó a s u f i n . E n t o n c e s Te a Cake corrió junto a su nueva esposa. Ahora ya sabía cómo era la vida de los ricos y tenía una guitarra estupenda y doce dólares en el bolsillo y sólo necesitaba que Janie le diera un beso y un abrazo.

40

« Tu dois tdire quta femme est puissam“You musta thought yo’ wife was ment laide. Ces laiderons qut’as payé deux powerful ugly. Dem ugly women dat dollars pour qu’elles rentrent pas, elles ont you paid two dollars not to come in, au moins été jusqu’à la porte. Tu m’as could git tuh de door. You never even jamais permis d’arriver si près », fit-elle, 45 ’lowed me tuh git dat close.” She boudeuse. pouted.

—Tú debes de pensar que tu mujé es un verdadero monstruo. Esas mujere feas a las que pagabas un dólar pa que no entraran, por lo meno podían llegar hasta la puerta. Pero a mí ni tan siquiera me has dejao que me acercara —puntualizó.

« Janie, j’aurais donné Jacksonville “Janie, Ah would have give et Tampa pour un ptit saut jusqu’à toi Jacksonville wid Tampa for a jump-back et t’avoir avec moi. Trois fois, j’ai 50 for you to be dere wid me. Ah started to failli tchercher. [222] come git yuh two three times.”

Janie, yo habría dao tó Jacksonville y Tampa junto por haber podío volver a por ti pa que estuvieras allí conmigo. Tre vece me puse en camino p’acá.

- Pourquoi t’es pas venu mprend’, alors ?

“Well, how come yuh didn’t come git me?”

—Y entonce, ¿cómo es que no has venío a recogerme?

“Janie, would you have come if Ah did?”

—Janie, ¿te hubieras venío conmigo si lo hubiese hecho?

- S û r. J ’ a i m e a u t a n t m ’ a m u s e r “Sho Ah would. Ah laks fun just as qutoi. 60 good as you do.”

—Pue claro. A mí me gusta divertirme tanto como a ti.

- Janie, j’en avais envie, et drôlement fort, mais j’avais peur. Trop peur de tperd’.

—Janie, yo quería, quería venir a por ti, pero me daba miedo. Me daba miedo perderte.

55

- Janie, tu m’aurais suivi si jl’avais fait ?

“Janie, Ah wanted tuh, mighty much, but Ah was skeered. Too skeered Ah might lose yuh.” 65

- Pourquoi ? - Ces types, ce sont pas des gros bonnets. C’est des ouvriers du chemin de fer avec leurs bonnes femmes. T’as pas l’habitude 70 de ce genre de peup’ et j’avais peur qu’tu tfiches en rogne et qu’tu mquittes pour t’avoir emmenée parmi eux. Mais jte voulais tout dmême avec moi. Avant qu’on s’est mariés, jme suis juré de jamais laisser 75 voir mon moi vulgaire. Quand mes habitudes de louf-dingue me prendraient, jm’en irais et les garderais hors de ta vue.

“Why?”

—¿Por qué?

“ D e m w u z n ’t n o h i g h m u c k t y m u c k s. D e m w u z r a i l r o a d [ 1 1 8 ] hands and dey womenfolks. You ain’t usetuh folks lak dat and Ah wuz skeered you might git all mad and quit me for takin’ you ’mongst ’em. But Ali wanted yuh wid me jus’ de same. Befo’ us got married Ah made up mah mind not tuh let you see no commonness in me. When Ah git mad habits on, Ah’d go off and keep it out

—No era gente muy empingorotada. Eran trabajadore del ferrocarril y ellas eran mujere corrientes. Tú no estás acostumbrá a tratar con gente como ésa, y me daba miedo que te enfadaras conmigo y te fueras de mi lao si te llevaba con ellos. Pero igual quería que estuvieras conmigo. Ante de que nos casáramo yo me propuse q u e n o v i e r a s e n m í n á d e v u l g a r. Cuando quiera seguir mis hábitos, me

89

muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or filth; anything disgusting. 3 colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2 (foll. by out) remove muck from. 3 make dirty. 4 manure with muck. make a muck of colloq. bungle. muck about (or around) Brit. colloq. 1 potter or fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat. mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche 2 US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo

C’est pas mon idée de t’traîner dans la boue avec moi.

yo’ sight. ’Tain’t mah notion tuh drag you down wid me.”

i r é p o r a h í d o n d e t ú n o m e v e a s . Yo no pretendo tirar de ti p’abajo.

- Écoute voir, Ptit-Four, si jamais tu pars “Looka heah, Tea Cake, if you ever sans moi pour te payer du bon temps et 5 go off from me and have a good time lak qu’tu reviens ensuite me dire que jsuis si- dat and then come back heah tellin’ me tellement bien, jcompte t’étend’ raide mort. how nice Ah is, Ah specks tuh kill yuh Tu m’entends ? dead. You heah me?”

—Escucha bien, Tea Cake, si alguna vez te vas de mi lao y te lo pasas tan bien como te lo pasaste anoche y luego vuelves [143] pa decirme lo buena que soy, te mato bien muerto. ¿Me has oío?

- Alors, t’as dans l’intention de prend’ 10 “So you aims tuh partake wid part à tout c-que jfais, hein ? everything, hunh?”

—O sea que tú quieres participar de tó, ¿no es así?

- Ouais, Ptit-Four, m’en fiche c-que c’est.

“Yeah, Tea Cake, don’t keer what it is.”

—Sí, Tea Cake, de tó, sea lo que sea.

- C’est tout c-que jveux savoir. 15 “ D a t ’s a l l A h w a n t s t u h k n o w. Dorénavant, t’es ma femme et ma From now on you’se mah wife and dame et tout c-que j’ai besoin au mah woman and everything else in de monde. [223] world Ah needs.” - J’espère bien.

20

— E s o e r a l o q u e q u e r í a s a b e r. D e ahora en adelante, tú eres mi mujer y mi esposa y tó lo que yo necesito en el mundo.

“Ah hope so.”

—Eso espero.

- Et puis, mon chou, t’en fais pas pour “And honey, don’t you worry ’bout tes deux cents ptits dollars. C’est grand jour yo’ lil ole two hundred dollars. It’s big de paie samedi prochain au dépôt des che- pay day dis comin’ Saturday at de mins de fer. Jm’en vais prend’ ces douze 25 railroad yards. Ah’m gointuh take dis dollars quj’ai en poche et jvais tout twelve dollars in mah pocket and win it regagner et plus encore. all back and mo’.” - Comment ?

— Y, c a r i ñ o , n o t e p r e o c u p e s p o r esos viejos dosciento dólares que tenías. El sábado que viene es día de paga en los talleres del ferrocarril. Voy a llevarme estos doce dólares en el bolsillo y voy a recuperarlo tó y má.

“How?”

—¿Cómo?

30

- Mon chou, puisque tu mperds et me “Honey, since you loose me and donnes le privilège de tout tdire sur mon gimme privilege tuh tell yuh all about compte, jvais t’espliquer. T’as mahself, Ah’ll tell yuh. You done marié-épousé un des meilleurs joueurs que married one uh de best gamblers God Dieu a jamais envoyé sur terre. Cartes ou 35 ever made. Cards or dice either one. dés, les deux. Jpeux prend’ un lacet de Ah can take uh shoe string and win uh chaussure et gagner une usine de cirage. t a n - y a r d . Wi s h y u h c o u l d s e e m e Tu dvrais me voir lancer. Cette fois-ci, y rollin’. But dis time it’s gointuh be aura qudes durs parlant toutes sortes de nothin’ but tough men’s talkin’ all langages, c’est pas un endroit pour toi, mais 40 kinds uh talk so it ain’t no place for faudra pas longtemps avant qu’tu me you tuh be, but ’twon’t be long befo’ revoies. » you see me.”

—Cariño, ya que tú me dá la libertá y el privilegio de que cuente tó lo mío, te lo voy a contá. Te has casao con uno de los mejore jugadore que Dió ha creao. Con las carta lo mismo que con los dado. Yo puedo apostar un cordón de zapatos y ganar una curtiduría entera. Me gustaría que me vieras en acción. Pero esta vez serán unos tipo duros diciendo toa clase de barbaridades, o sea que no es lugar pa ti. Pero no pasará mucho tiempo sin que me veas.

Le reste de la semaine, All the rest of the week Tea Cake P t i t - F o u r s ’ e x e r ç a a u x d é s . I l l e s 45 was busy practising up on his dice. He lançait sur le plancher, le tapis ou le lit. would flip them on the bare floor, on Il s’accroupissait et jetait, s’asseyait sur the rug and on the bed. He’d squat and une chaise et jetait, se levait et jetait. throw, sit in a chair and throw and stand Pour Janie, qui de sa vie n’avait touché and throw. It was very exciting to Janie à des dés, c’était très excitant. Ensuite, 50 who had never touched dice in her life. il prenait son jeu de cartes, battait et Then he’d take his deck of cards and coupait, battait et coupait, puis il distri- shuffle and cut, shuffle and cut and deal buait et examinait attentivement chaque out then examine each hand carefully, donne avant de recommencer. [224] Le and do it again. So Saturday came. He samedi arriva. Ce matin-là, il sortit s’acheter 55 w e n t o u t a n d b o u g h t a n e w un nouveau couteau à cran d’arrêt et switch-blade knife and two decks of deux jeux de cartes au dos étoilé, et vers [119] star-back playing cards that midi, il quitta Janie. morning and left Janie around noon.

El resto de la semana, Tea Cake estuvo muy ocupado practicando con los dados. Los tiraba en el suelo desnudo, sobre la alfombra, encima de la cama. Se ponía en cuclillas y los tiraba, se sentaba en una silla y los tiraba, se ponía de pie y los tiraba. A Janie, que no había tocado unos dados en su vida, todo aquello le resultaba muy excitante. Luego, él cogía su mazo de naipes y barajaba y cortaba, barajaba y cortaba y, a continuación, repartía y examinaba cada mano con cuidado y luego volvía a empezar. Así llegó el sábado. Tea Cake salió y aquella mañana compró una navaja de muelles y dos mazos de naipes __________ y hacia el mediodía se despidió de Janie.

« Vont commencer la paie très bientôt. 60 “They’ll start to paying off, pretty soon Jveux arriver tant qu’y a de grosses sommes now. Ah wants tuh git in de game whilst de en jeu. Jjoue pas pour de la ptite monnaie big money is in it. Ah ain’t fuh no spuddin’ aujourd’hui. Ou je rviens avec le pognon tuhday. Ah’ll come home wid de money or ou on mramène sur une civière. » Ah’ll come back on uh stretcher.” Pour se porter chance, il coupa neuf 65 H e c u t n i n e h a i r s o u t o f t h e poils du grain de beauté sur la tête de Janie m o l e o f h e r h e a d f o r l u c k a n d et partit heureux. w e n t o f f h a p p y.

—Van a empezar pagando, enseguida. Quiero empezar a jugar cuando todavía hay mucho dinero. Hoy no estoy pa bromas. Volveré a casa con el dinero o volveré en una c a m i l l a. [144] Le cortó a Janie nueve pelos de su espesa cabellera para que le dieran buena suerte y se marchó muy contento.

Janie attendit jusqu’à minuit sans Janie waited till midnight without s’inquiéter, mais après, elle commença à 70 worrying, but after that she began to avoir peur. Elle se releva et attendit, be afraid. So she got up and sat around terrifiée et misérable. Imaginant et scared and miserable. Thinking and redoutant toutes sortes de dangers. Se fearing all sorts of dangers. Wondering demandant, comme elle l’avait souvent fait at herself as she had many times this au cours de la semaine, pourquoi elle n’était 75 week that she was not shocked at Tea pas choquée que PtitFour soit joueur. Cela Cake’s gambling. It was part of him, faisait partie de lui, et donc cela ne la so it was all right. She rather found dérangeait pas. Au contraire, elle se fâchait herself angry at imaginary people who

Janie esperó sin preocuparse hasta la medianoche y luego empezó a sentir miedo. Se levantaba y se sentaba, sintiéndose cada vez más desdichada y asustada. Pensando y recelando toda clase de peligros. Maravillándose, como tantas veces aquella semana, de no sentirse en absoluto escandalizada porque Tea Cake fuera un jugador. Aquello formaba parte de él y por tanto estaba bien. Se sentía más bien fu-

90

contre des interlocuteurs imaginaires qui might try to criticize. Let the old auraient pu le critiquer. Que ces vieux hypocrites learn to mind their own buhypocrites apprennent à se mêler de leurs siness, and leave other folks alone. Tea affaires et laissent les aut’ tranquilles. Cake wasn’t doing a bit more harm Ptit-Four faisait pas plus de tort à essayer 5 trying to win hisself a little money than de gagner un peu de pognon qu’eux en they was always doing with their lying faisaient avec leurs langues de menteurs. tongues. Tea Cake had more good Ptit-Four avait plus de bonté sous ses ong’ nature under his toe-nails than they had d’orteil [225] qu’eux dans leurs coeurs in their so-called Christian hearts. She soi-disant chrétiens. Que ces langues de 10 b e t t e r n o t h e a r n o n e o f t h e m o l d vipère la laissent jamais les entend’ parler de backbiters talking about her husband! son mari ! S’y vous plaît, Jésus, laissez pas Please, Jesus, don’t let them nasty ces salauds de nèg’ faire du mal à son gamin. niggers hurt her boy. If they do, MasS’ils le font, Maît’ Jésus, donnez-lui un bon ter Jesus, grant her a good gun and a revolver et l’occasion de les abatt’. Ptit-Four 15 chance to shoot ’em. Tea Cake had a avait un couteau, c’est vrai, mais seulement knife it was true, but that was only to pour se protéger. Dieu sait que Ptit-Four protect hisself. God knows, Tea Cake ferait pas de mal à une mouche. wouldn’t harm a fly.

riosa al pensar que la gente pudiera criticarlo. Que todos aquellos viejos hipócritas se ocuparan de sus asuntos, que dejaran a los demás en paz. Intentando ganar algún dinero por sí mismo, Tea Cake no hacía ni la mitad de daño que los otros con sus lenguas mentirosas. Tea Cake tenía más bondad debajo de las uñas de los pies que ellos en sus presuntos corazones cristianos. ¡Sería mejor que ella no oyera a esos cotillas hablar de su marido! « ¡Por favor, Señó, no permitas que esos negro asquerosos hagan daño al chico! Y si le hacen daño, Señor Jesú, que me den una escopeta y la oportunidá de acabar con tós ellos.» Cierto que Tea Cake tenía una navaja, pero era sólo para protegerse. Tea Cake no haría daño a una mosca, Dios lo sabe.

L’aube se glissait à travers les 20 Daylight was creeping around the crevasses du monde lorsque Janie cracks of the world when Janie heard a entendit un faible coup frappé à la por- feeble rap on the door. She sprung to the te. Elle bondit et l’ouvrit à la volée. door and flung it wide. Tea Cake was Ptit-Four était dans l’entrée, et il out there looking like he was asleep stansemblait dormir debout. C’était étrange 25 ding up. In some strange way it was et effrayant. Janie lui prit le bras pour frightening. Janie caught his arm to le réveiller, il entra en trébuchant et arouse him and he stumbled into the tomba de tout son long. room and fell.

La luz del día se deslizaba por las grietas del mundo cuando Janie oyó en la puerta un golpecito casi imperceptible. Corrió hacia la puerta y la abrió de par en par. Allí estaba Tea Cake como si se hubiera quedado dormido en pie. De algún modo resultaba aterrador. Janie lo cogió del brazo para despertarlo y él entró torpemente en la habitación y se desplomó.

« Ptit-Four, mon enfant ! Qu’est-ce t’as, 30 “Tea Cake! You chile! What’s de mon chou ? matter, honey?”

—¡Tea Cake! ¡Mi niño! Cariño, ¿qué ha pasao?

- M’ont suriné, c’est tout. Pleure pas. “ D e y c u t m e , d a t ’s a l l . D o n ’t Sorsmoi dmon manteau aussi vite que c r y. G i t m e o u t d i s c o a t q u i c k a s possib’. » 35 y u h c a n . ”

—Me han rajao, eso es tó. No llores. Quítame esta chaqueta lo má rápido que puedas.

Il lui expliqua qu’il n’avait que deux H e t o l d h e r h e w a s n ’t c u t b u t entailles mais elle dut le déshabiller pour twice but she had to have him naked pouvoir l’examiner partout et le soigner so she could look him all over and comme elle le pouvait. II lui recommanda 40 fix him up to a certain extent. He de ne pas faire appel à un docteur à moins told her not to call a doctor unless que son état n’empire réellement. Il avait h e g o t m u c h [ 1 2 0 ] w o r s e . I t w a s juste perdu un peu de sang. [226] mostly loss of blood anyhow.

Le dijo que sólo le habían hecho dos cortes, pero Janie le hizo desnudarse del todo para poder mirarlo bien y luego lo curó lo mejor que pudo. Él le dijo que no llamara al médico a menos que se pusiera mucho peor. Lo único que pasaba era que había perdido mucha sangre. [145]

« J’ai gagné le pognon comme jte l’avais dit. Vers minuit, j’avais tes deux cents dollars et j’étais prêt à arrêter même si y avait encore un plein paquet dpognon en jeu. Mais y voulaient avoir une chance de le rgagner, alors jme suis rassis pour jouer encore un peu. Jsavais que le vieux Doub’-Laid était pratiquement fauché et qu’y voulait sbatt’, alors jme suis assis pour lui donner une chance de récupérer son pognon et puis dl’envoyer en enfer vite fait s’il essayait dtirer le rasoir quj’avais aperçu dans sa poche. Mon chou, un homme à la page fait pas l’imbécile avec un rasoir. Un type avec un cran d’arrêt t’aura coupé-suriné à mort tandis qu’tu fais l’âne avec ton rasoir. Doub’Laid se vante qu’il est trop rapide pour sfaire avoir, mais moi jsais à quoi m’en tenir.

—He conseguío el dinero, como te dije. Alrededor de la medianoche ya tenía tus dosciento dólares y estaba dispuesto a dejarlo, aunque había mucho má dinero en juego. Pero han querío que les diera la revancha, así que me senté de nuevo y jugué un poco má. Yo sabía que el viejo Double—Ugly estaba sin blanca y quería recuperá lo suyo, así que me puse a jugar otra vez pa darle la oportunidá de recuperar su dinero y luego enviarle de un rápido viaje al infierno si intentaba usar la navaja de afeitar que yo había vislumbrao en su bolsillo. Cariño, a nadie se le ocurre a estas alturas ir a jugar con una navaja de afeitar. Si usas una de ésas, el que tenga la navaja de muelle te habrá hecho pedazos ante de que quieras darte cuenta. Double—Ugly fanfarronea de que él es demasiao rápido como pa que le toquen siquiera, pero yo sabía lo que me hacía.

“Ah won the money jus’ lak ah told yuh. Round midnight Ah had yo’ two hundred dollars and wuz ready tuh quit even though it wuz uh heap mo’ money in de game. But dey wanted uh chance 50 tuh win it back so Ah set back down tuh play some mo’. Ah knowed ole Double-Ugly wuz ’bout broke and wanted tuh fight ’bout it, so Ah set down tuh give ’im his chance tuh git back his 55 money and then to give ’im uh quick trip tuh hell if he tried tuh pull dat razor Ah glimpsed in his pocket. Honey, no up-to-date man don’t fool wid no razor. De man wid his switch-blade will be 60 done cut yuh tuh death while you foolin’ wid uh razor. But Double-Ugly brags he’s too fast wid it tuh git hurt, but Ah knowed better. 45

Vers quatre heures, files avais nettoyés 65 de fond en comb’ - tous sauf deux hommes qui se sont lvés et sont partis tant qu’ils avaient dl’argent pour la bouffe, et un aut’ qu’avait dla chance. Alors jme suis levé pour leur souhaiter encore une fois le 70 bonsoir. Ils ont pas aimé, aucun d’eux, mais ils ont tous compris quc’était juste. Jleur avais donné leur chance. Tous sauf Doub’-Laid. Y prétendait quj’avais truqué les dés. J’ai fourré le pognon au fond dma 75 poche et j’ai pris mon [227] chapeau et mon manteau de ma main gauche tout en gardant la main droite sur mon couteau. Jm’en

“So round four o’clock Ah had done cleaned ’em out complete-all except two men dat got up and left while dey had money for groceries, and one man dat wuz lucky. Then Ah rose tuh bid ’em good bye agin. None o f ’ e m d i d n ’t l a k i t , b u t d e y a l l realized it wuz fair. Ah had done give ’em a fair chance. All but D o u b l e - U g l y. H e c l a i m e d A h switched de dice. Ah shoved de money down deep in mah pocket and picked up mah hat and coat wid mah left hand and kept mah right hand on

»De modo que a eso de las cuatro de la mañana los había dejao limpios a tós, a tós meno a dos tipos que se levantaron y se fueron mientra les quedaba algo de dinero pa comprar comida, y otro hombre que había tenío suerte. Entonce yo me levanté pa decirles adió otra vez. No les gustó que me marchara, pero comprendieron que era justo. Yo ya les había dao su oportunidá. Tós meno Double—Ugly. Gritó que yo había cargao los dado. Yo metí el dinero en el fondo de mi bolsillo, cogí la chaqueta y el sombrero con la mano izquierda y puse la mano derecha en la na-

91

foutais de c-qu’y disait tant qu’y faisait mah knife. Ah didn’t keer what he rien. J’ai mis mon chapeau et j’avais passé said l o n g a s h e d i d n ’t t r y t u h do un bras dans mon manteau quand jsuis nothin’. Ah got mah hat on and one arrivé à la porte. Et là y m’a sauté dessus arm in mah coat as Ah got to de door. au moment où jme retournais pour voir où 5 Right dere he jumped at me as Ah étaient les marches et y m’a tailladé Idos à turned to see de doorstep outside and deux reprises. cut me twice in de back.

vaja. Me daba igual lo que dijera mientra no intentara hacer ná. Me puse el sombrero y metí un brazo en la chaqueta mientras alcanzaba la puerta. Cuando me volví pa ver los escalone del otro lao de la puerta, él saltó hacia mí y me dio do tajos en la espalda.

Bébé, j’ai glissé mon aut’ bras dans “Baby, Ah run mah other arm in mah mon manteau et j’ai attrapé ce nèg’ par 10 coat-sleeve and grabbed dat nigger by his sa cravate avant qu’il a pu batt’ des necktie befo’ he could bat his eye and paupières et puis j’étais sur lui comme then Ah wuz all over ’im jus’ lak gravy la sauce sur le riz. II a perdu son rasoir over rice. He lost his razor tryin’ tuh git en essayant dse débarrasser dmoi. II loose from me. He wuz hollerin’ for me hurlait dle tourner-lâcher, mais bébé, 15 tuh turn him loose, but baby, Ah turnt him jl’ai tourné mais pas lâché. Jl’ai aban- every way but loose. Ah left him on the donné sur le seuil et jsuis revenu vers doorstep and got here to yuh de quickest toi le plus vite possib’. Jsais que jsuis way Ah could. Ah know Ah ain’t cut too pas entaillé profond pasqu’il avait trop deep ’cause he was too skeered tuh run peur pour venir assez près. Recolle la 20 up on me close enough. Sorta pull de flesh chair avec du sparadrap. Jsrai sur pied together with stickin’ plaster. Ah’ll be all dans un jour ou deux. » right in uh day or so.”

»Niña, metí el otro brazo en su manga y antes siquiera de que aquel negro tuviera tiempo de pestañeá, lo agarré por el cuello y al momento estuve pegao a él como una lapa. Él intentaba librarse de mí y así perdió su navaja. No paraba de gritar que le soltara, pero cariño, yo hice todo meno soltarle. Le dejé allí en el umbral y me vine corriendo p’acá lo má rápido que pude. Sé que los cortes no son mu profundos porque [146] él tenía demasiao miedo como pa acercárseme lo suficiente. Hay que cerrá las heridas con un poco de esparadrapo. En un día o do estaré bien.

Janie le badigeonnait de teinture d’iode Janie was painting on iodine and en pleurant. 25 crying. [121]

Janie estaba poniéndole yodo y llorando.

« C’est pas toi qui dois pleurer, Janie. “You ain’t de one to be cryin’, Janie. C’est sa vieille à lui. Tu m’as porté chance. It’s his ole lady oughta do dat. You done Regarde dans la poche gauche dmon gimme luck. Look in mah left hand pants pantalon et tu verras c-que ton papa t’a 30 pocket and see whut yo’ daddy brought rapporté. Quand jte dis que jvais yuh. When Ah tell yuh Ah’m gointuh lrapporter, jte mens pas. » [228] bring it, Ah don’t lie.”

—No eres tú la que tiene que llorar, Janie. Es su mujer la que tiene motivos pa llorar. Tú me has dao suerte. Busca en el bolsillo izquierdo de mi pantalón y verás lo que tu papaíto te ha traío. No te mentía cuando te dije que te lo iba a devolver.

Ils comptèrent ensemble - trois cent They counted it together—three v i n g t d e u x d o l l a r s . À c r o i r e q u e 35 hundred and twenty-two dollars. It was Ptit-Four avait braqué l’officier payeur. almost like Tea Cake had held up the I1 lui fit reprendre les deux cents dollars Paymaster. He made her take the two et les remettre dans leur cachette. Alors hundred and put it back in the secret plaJanie lui parla de l’argent qu’elle avait ce. Then Janie told him about the other à la banque. 40 money she had in the bank.

Lo contaron juntos... trescientos veintidós dólares. Casi era como si Tea Cake hubiera robado al que pagaba la nómina. Hizo que ella cogiera sus doscientos dólares y los pusiera de nuevo en el lugar secreto. Entonces Janie le habló del resto del dinero que tenía en el banco.

« Mets ces deux cents-là avec le “Put dat two hundred back wid de r e s t e , J a n i e . M e s d é s . J ’ a i p a s rest, Janie. Mah dice. Ah no need no b e s o i n d ’ a i d e p o u r n o u r r i r m a assistance tuh help me feed mah woman. f e m m e . D o r é n a v a n t , t u m a n g e r a s 45 From now on, you gointuh eat whutever c-que mon pognon peut t’acheter et mah money can buy yuh and wear de t’habilleras pareil. Quand moi j’ai same. When Ah ain’t got nothin’ you rien, toi tu rçois rien. don’t git nothin’.”

—Pon esos dosciento con el resto, Janie. Mis dado, yo no necesito otra ayuda pa dá de comer a mi mujé. De ahora en adelante tu comerá lo que podamo comprar con mi dinero, y va a vestir lo mismo. Cuando yo no tenga ná, tú tampoco tendrá ná.

-Ça me va. »

50

“Dat’s all right wid me.”

—Bueno, me parece bien.

Il s’assoupissait, mais il lui H e w a s g e t t i n g d r o w s y, b u t h e pinça gentiment la jambe parce p i n c h e d h e r l e g p l a y f u l l y qu’il était heureux qu’elle prenne b e c a u s e h e w a s g l a d s h e t o o k les choses comme lui le souhaitait. 55 t h i n g s t h e w a y h e w a n t e d h e r t o. « Écoute, m’man, dès que jsrai “Listen, mama, soon as Ah git over dis remis dcette égratinure, on va faire lil cuttin’ scrape, we gointuh do un truc fou. somethin’ crazy.” -Quoi ?

60

- On descend dans lbourbier. - C’est quoi Ibourbier ? Où quça strouve ?

Él estaba quedándose adormilado, pero la pellizcó en la pierna juguetonamente porque se sentía feliz de que ella se tomara las cosas como él quería que se las tomara. —Escucha, mamaíta, en cuanto que me cure las herida, tú y yo vamo a hacer una locura.

“Whut’s dat?”

—¿El qué?

“We goin’ on de muck.”

—Nos vamo a ir a la tierra negra.

“Whut’s de muck, and where is it at?”

—¿Qué es la tierra negra y en dónde está?

65

- Oh ! dans les Everglades, du côté de “Oh down in de Everglades round Clewiston et de Belle Glade, là où on fait Clewiston and Belle Glade where dey pousser la canne à suc’, les haricots et les raise all dat cane and string-beans and tomates. Les gens là-bas, y font rien d’aut’ tomatuhs. Folks don’t do nothin’ down qu’amasser du pognon, dla rigolade et des 70 dere but make money and fun and bêtises. Faut y aller. » foolishness. We must go dere.”

—Allá abajo, en los Everglade, entre Clewiston y Belle Glade, donde cultivan la caña, judías verdes y tomates. La gente de por allí no hace má que ganar dinero y divertirse y l o c u r a s . Te n e m o q u e i r.

II s’assoupit ; Janie le contempla He drifted off into sleep and Janie et elle ressentit un amour écrasant. looked down on him and felt a Alors son âme sortit en rampant de 75 self-crushing love. So her soul crawled sa cachette. [229] out from its hiding place. [122]

Luego él se dejó vencer por el sueño y Janie se puso a mirarlo y se sintió invadida por un amor devastador. Y su alma salió a rastras de su escondite. [147]

92

5

14

CHAPTER 14

CAPÍTULO 14

10

Aux yeux dépaysés de Janie, tout semTo J a n i e ’s s t r a n g e e y e s , blait immense et neuf dans les Everglades. e v e r y t h i n g i n t h e E v e r g l a d e s Immense le lac Okechobee, immenses les w a s b i g a n d n e w . B i g L a k e haricots, immenses la canne à sucre, les O k e c h o b e e , b i g b e a n s , b i g c a n e , herbes hautes, tout. Des plantes qui dans 15 b i g w e e d s , b i g e v e r y t h i n g . le haut de l’État avaient de la chance si elles We e d s t h a t d i d w e l l t o g r o w vous arrivaient à la taille grimpaient ici w a i s t h i g h u p t h e s t a t e w e r e jusqu’à des huit et souvent dix pieds de e i g h t a n d o f t e n t e n f e e t . t a l l haut. Un sol si riche que tout poussait à la d o w n t h e r e . G r o u n d s o r i c h t h a t diable. De la canne à sucre bénévole, qui 20 e v e r y t h i n g w e n t w i l d . Vo l u n t e e r envahissait le pays. Des routes d’une terre c a n e j u s t t a k i n g t h e p l a c e . D i r t si riche et si noire qu’un seul kilomètre r o a d s s o r i c h a n d b l a c k t h a t a aurait fertilisé tout un champ de blé du h a l f m i l e o f i t w o u l d h a v e Kansas. De la canne à sucre sauvage qui f e r t i l i z e d a K a n s a s w h e a t f i e l d . poussait des deux côtés de la route et vous 25 Wi l d c a n e o n e i t h e r s i d e o f t h e cachait le reste du monde. Et des gens tout r o a d h i d i n g t h e r e s t o f t h e aussi sauvages. world. People wild too.

En los Everglades, todo era nuevo y grande para los ojos curiosos de Janie. Grande el lago Okechobee, grandes las judías, grande la caña, grande la hierba, grande cualquier cosa. Plantas que en el norte del Estado no crecían hasta más allá de la cintura de un hombre, allí alcanzaban con frecuencia ocho y hasta diez pies de altura. El suelo era tan fértil que todo se volvía salvaje. Las cañas silvestres se apoderaban del lugar. Carreteras de tierra tan rica y negra que media milla hubiera bastado para fertilizar un campo entero de trigo en Kansas. Cañas salvajes a ambos lados de la carretera, ocultando el resto del mundo. Gente salvaje también.

« La saison ouv’ pas avant fin septemb’ “Season don’t open up till last of mais fallait arriver à l’avance pour nous 30 September, but we had tuh git heah trouver une chamb’, expliqua Ptit-Four. ahead uh time tuh git us uh room,” Tea [231] Dans deux semaines, y aura Cake explained. “Two weeks from now, si-tellement dmonde par ici qu’y it’ll be so many folks heah dey won’t be chercheront même plus une chamb’, y lookin’ fuh rooms, dey’ll be ;us’ looking chercheront juste un endroit où dormir. 35 fuh somewhere tuh sleep. Now we got Maintenant on a une chance de strouver un uh chance tuh git uh room at de hotel, lit à l’hôtel, là où y a une baignoire. Tu where dey got uh bath tub. Yuh can’t live peux pas viv’ dans Ibourbier si tu prends on de muck ’thout yuh take uh bath every pas un bain chaque jour. C’te boue, elle te day. Do dat muck’ll itch yuh lak ants. gratte comme une colonne de fourmis. Y a 40 ’Tain’t but one place round heah wid uh qu’un seul endroit par ici qu’a une bath tub. ’Tain’t nowhere near enough baignoire. Y a jamais assez dchamb’. rooms.”

—La temporá no empieza hasta finale de septiembre, pero nosotro teníamo que llegar ante pa encontrá una habitación —explicó Tea Cake—. Dentro de do semana habrá por aquí tanta gente que ya no buscarán habitación, sino un sitio donde dormir nada má. Ahora tenemo la oportunidá de conseguir una habitación en el hotel, una habitación con derecho a baño. No se puede vivir en la tierra negra sin tomar un buen baño tós los días. Si no lo haces, la piel te pica como si tuvieras hormigas. Y por aquí sólo hay un sitio con bañera. No hay ni con mucho habitaciones suficientes.

- Qu’est-ce qu’on va faire dans Icoin ?

“Whut we gointuh do round heah?”

—¿Qué es lo que vamo a hacer aquí?

45

- Le jour, jcueille des haricots. Et “All day Ah’m pickin’ beans. All la nuit, jgratte ma caisse et jcueille n i g h t A h ’ m p i c k i n ’ m a h b o x a n d les gars avec mes dés. Ent’ les dés rollin’ dice. Between de beans and e t l e s h a r i c o t s , j p e u x p a s p e r d ’ . de dice Ah can’t lose. Ah’m gone Jm’en vais tout droit mcueillir un 50 r i g h t n o w t u h p i c k m e u h j o b u h b o u l o t c h e z l m e i l l e u r g a r s d u work wid [123] de best man on de bourbier. Avant qules aut’ arrivent. m u c k . B e f o r e d e r e s t o f ’ e m g i t s On peut toujours strouver du boulot heah. You can always git jobs round en saison, mais pas avec les types heah in de season, but not wid de qu’y faut. 55 right folks.”

—Yo estaré tó el día cogiendo judías. Y por las noches tocando la guitarra y haciendo rodar los dado. Entre las judías y los dado no puedo perder. Me voy ahora mismo a conseguirme un trabajo con el mejor hombre de la tierra negra. Ante de que lleguen tós los demá. Aquí durante la temporá siempre se puede encontrar trabajo, pero no siempre con la gente adecuada. [148]

- Quand est-ce qu’ils embauchent, PtitFour ? Tout le monde semb’ attend’ par ici.

“When do de job open up, Tea Cake? Everybody round here look lak dey waitin’ too.”

—¿Y cuándo empieza el trabajo, Tea Cake? Por aquí tó el mundo parece estar también esperando.

“Dat’s right. De big men haves uh certain time tuh open de season jus’ lak in everything else. Mah boss-man didn’t get sufficient seed. He’s out huntin’ up uh few mo’ bushels. Den we’se gointuh plantin’.”

— E s v e r d á . L o s e n c a rg a o s t i e n e n determinada fecha pa abrir la temporada, igual que cualquier otra cosa. Mi jefe no ha conseguío suficiente semilla. Anda por ahí buscando uno cuanto bushels má.

60

- Exac’. Les gros bonnets ont un certain temps pour déclarer la saison ouverte, comme pour n’importe quoi d’aut’. Mon contremaît’ a pas reçu assez dgraines. Il en cherche encore quelques boisseaux. 65 Alors on pourra smett’ à planter. - Quelques boisseaux ? [232]

“Bushels?”

—¿Cientos de litros?

- Ouais, des boisseaux. On joue pas pour 70 “Yeah, bushels. Dis ain’t no game fuh quelques sous ici. L’homme pauv’ peut pas pennies. Po’ man ain’t got no business participer au spectac’. » at de show.”

—Sí. Aquí se juega a lo grande. Los pobre no tienen ná que hacer aquí.

Le lendemain, il entra tout The very next day he burst into excité dans la chambre. 75 t h e r o o m i n h i g h e x c i t e m e n t . « Le patron a racheté-payé un aut’ type et “Boss done bought out another man and y mveut là-bas au bord du lac. L’a des mai- want me down on de lake. He got houses sons pour les premiers arrivés. En route ! » fuh de first ones dat git dere. Less go!”

Al día siguiente, entró en la habitación muy excitado. —El jefe ha comprao la parte de otro hombre y quiere que me vaya pa el lago. Tiene casas pa los primeros que lleguen. ¡Vámono!

93

Chapter 14 Janie, completely in love with Tea Cake, is overwhelmed by the rich fertile fields of the Everglades. Tea Cake is familiar with life in the muck and immediately gets them settled before the season’s rush of migrant workers arrives. He plans to pick beans during the day and play guitar and roll dice at night. As the season begins, Tea Cake and Janie live a comfortable life. They plant beans, Tea Cake teaches Janie how to shoot a gun, and they go hunting together. She eventually develops into a better shot than him. The season soon gets underway. Poor transients pour into the muck in droves to farm the land; eventually, all the houses are taken and people camp out in the fields. At night, the Everglades are filled with wild energy as the cheap bars pulse with music and revelry. Tea Cake’s house becomes a center of the community, a place where people hang out and listen to him play music. At first, Janie stays at home and cooks glorious meals, but soon Tea Cake gets lonely and begins cutting work to see her. Janie then decides to join him in the fields so that they can be together all day. Working in her overalls and sitting on the cabin stoop with the migrant workers, Janie laughs to herself about what the people in Eatonville would say if they could see her. She feels bad for the status-obsessed townspeople who cannot appreciate the folksy pleasure of sitting and jawing on the porch. Analysis Up to this point, the relationship between Janie and Tea Cake has seemed almost too good to be true. Chapters 13 and 14, while continuing to demonstrate that their relationship is a good experience for Janie, raise some complex questions about Tea Cake’s character. Their arrival in the Everglades is a moment of fulfillment for Janie as she finds herself surrounded by fertile nature. Overall, her experience is generally a fulfilling one. Nevertheless, Tea Cake manipulates her in subtle ways, raising, once again, the specter of male domination in her life. Chapter 13 is marked by Tea Cake’s cruel absences from Janie. Although Janie accepts his explanations, it is hard to believe that someone as intelligent as Tea Cake could be so careless only a week after his wedding. His departure to go gambling seems likewise strange and needlessly risky. Yet after all her suffering in this chapter, Janie is more in love with Tea Cake than before; she feels a complete, powerful, «self-crushing love.» Tea Cake has become a personification of all that she wants; her dreams and Tea Cake have become one and the same. In literary terms, this is a kind of metonymy, or substitution: Tea Cake has enabled Janie to begin her quest and, in the process, has become the goal of her quest. Tea Cake stokes Janie’s desire by maintaining his distance from her. The old cliché «absence makes the heart grow fonder» is applicable; in more academic language, Janie’s desire is predicated on a lack of what she wants most. Tea Cake seems to manipulate this lack to make Janie love him more. In Chapter 14, he achieves something neither Logan nor Jody is able to accomplish: getting Janie to work out of her own free will. Having already shown her the pain of separation from him in Chapter 13, Tea Cake plays on this memory to make her want to work in the fields. One can also argue, however, that Tea Cake’s actions are not so manipulative. After all, part of his attractiveness stems from his wild, vivacious personality; perhaps his partying and gambling are simply manifestations of his character. Similarly, perhaps he is being genuine when he claims to be lonely during the day; neither the narrator nor Janie considers his intentions anything but honest.

Ils parcoururent dans une guimbarde empruntée les neuf milles qui menaient aux quartiers, accroupis si près du grand lac tentaculaire d’Okechobee que seule la digue les en séparait. Janie s’affairait dans la cabane et l’aménageait pendant que Ptit-Four semait les haricots. Après le travail, ils pêchaient. De temps à autre, ils tombaient sur une bande d’Indiens gagnant calmement leur vie dans leurs longs canots étroits, sur les chemins non balisés des Everglades. Pour finir, les fèves furent plantées. Il n’y avait plus qu’à attendre la cueillette. PtitFour grattait souvent sa caisse pour Janie, mais cela ne suffisait pas à l’occuper. Inutile de déjà s’adonner au jeu. Les gens qui affluaient étaient sans le sou. Ils n’étaient pas venus apporter de l’argent mais en prendre.

They rattled nine miles in a borrowed car to the quarters that squatted so close that only the dyke separated them from great, sprawling Okechobee. Janie fussed around the shack making a home while Tea Cake planted beans. After hours they fished. Every now and then they’d run across a party of Indians in their long, narrow dug-outs calmly winning their living in the trackless ways of the ’Glades. Finally the beans were in. Nothing much to do but wait to pick them. Tea Cake picked his box a great deal for Janie, but he still didn’t have enough to do. No need of gambling yet. The people who were pouring in were broke. They didn’t come bringing money, they were coming to make some.

Traquetearon nueve millas en un coche prestado hasta los barracones tan menguados que sólo un dique los separaba del enorme y extenso Okechobee. Janie trabajaba en la barraca organizando su hogar mientras Tea Cake plantaba judías. A última hora pescaban. De vez en cuando se cruzaban con grupos de indios que se ganaban la vida pacíficamente en el laberinto de los Everglades y a los que veían deslizarse en sus largas y estrechas piraguas. Enseguida estuvieron plantadas las judías. No había otra cosa que hacer sino esperar para recogerlas. Tea Cake tocaba la guitarra para Janie, pero todavía no tenía mucho que hacer. Todavía no necesitaba jugar. Los que llegaban hasta allí estaban todos sin blanca. No iban a llevar dinero, sino a intentar ganarlo.

“Tell yuh whut, Janie, less buy us some shootin’ tools and go huntin’ round heah.”

—Mira una cosa, Janie, vamo a comprarnos uno rifles y nos vamo de caza por los alrededore.

“Dat would be fine, Tea Cake, exceptin’ you know Ah can’t shoot. But Ah’d love tuh go wid you.”

—Eso estaría mu bien, Tea Cake; ya sabes que yo no sé dispará, pero me encantaría ir contigo.

- Oh ! faut qut’apprennes. Y a pas 30 “Oh, you needs tuh learn how. ’Tain’t draisons qu’tu saches pas comment no need uh you not knowin’ how tuh manier une pétoire. Même si tu trouves handle shootin’ tools. Even if you didn’t jamais dgibier, y aura toujours un never find no game, it’s always some trashy vaurien loqueteux qu’a besoin d’êt’ tué rascal dat needs [124] uh good killin’,” raide, dit-il en riant. Allons à Palm 35 h e l a u g h e d . “ L e s s g o intuh Palm Beach claquer not’ pognon. » Beach and spend some of our money.”

—Bueno, entonce tienes que aprender. No hay ninguna razón para que no sepas usar las armas de fuego. Incluso si no encuentras ná que cazar, siempre habrá algún bribón que necesite que le metan un buen balazo —dijo riendo—. Vamo a Palm Beach a gastarno un poco de dinero.

Ils s’entraînaient tous les jours. Ptit-Four la faisait tirer sur de petits objets pour lui apprendre à viser. Pistolet, fusil de chasse, carabine. Au point que les autres venaient les observer. Certains hommes suppliaient qu’on les laisse tirer un coup sur la cible. C’était l’activité la plus excitante dans le bourbier. Bien mieux que le bastringue et le billard, à moins qu’un orchestre particulier ne vienne jouer pour un bal. Et ce qui épatait tout le monde, c’était la manière dont Janie s’y était mise. Elle en arriva à pouvoir tirer sur un faucon au sommet d’un pin sans le déchiqueter. À lui arracher la tête. Elle devint meilleur fusil que Ptit-Four. Ils s’en allaient en fin d’après-midi et revenaient chargés de gibier. Une nuit, ils se trouvèrent un bateau et partirent chasser l’alligator. Ils braquaient la lampe sur leurs yeux phosphorescents et les abattaient dans le noir. Non [234] seulement ils s’amusaient ensemble en attendant que le travail redevienne pressant, mais ils pouvaient vendre la peau et les dents à Palm Beach.

Every day they were practising. Tea Cake made her shoot at little 40 things just to give her good aim. Pistol and shot gun and rifle. It got so the others stood around and watched them. Some of the men would beg for a shot at the target 45 themselves. It was the most exciting fango thing on the muck. Better than the jook and the pool-room unless some special band was playing for a dance. And the thing that got everybody 50 was the way Janie caught on. She got to the place she could shoot a hawk out of a pine tree and not tear him up. Shoot his head off. She got to be a better shot than Tea Cake. They’d 55 go out any late afternoon and come back loaded down with game. One night they got a boat and went out hunting alligators. Shining their phosphorescent eyes and shooting 60 them in the dark. They could sell the hides and teeth in Palm Beach besides having fun together till work got pressing.

P r a c t i c a b a n t o d o s l o s d í a s . Te a Cake la hacía disparar [149] contra cosas pequeñas para que perfeccionara su puntería. Pistola, escopeta y rifle. Así que los demás se acercaban a mirarles. Algunos hombres pedían que les dejaran tirar al blanco a ellos también. Era el sitio más divertido de toda l a t i e r r a n e g r a. Era mejor que el juke box y que los billares a no ser que hubiera alguna banda tocando música de baile. Y lo que más fascinaba a la gente era ver cómo aprendía Janie. Llegó a un punto en que podía dispararle a un halcón en lo alto de un pino sin destrozarlo. Le volaba la cabeza de un tiro. Llegó a tener mejor puntería que Tea Cake. Salían a última hora de cualquier tarde y volvían cargados de piezas. Una noche se hicieron con una barca y se fueron a cazar caimanes. Brillaban sus ojos fosforescentes y les disparaban en la oscuridad. Podrían vender las pieles y los dientes en Palm Beach, además de divertirse juntos hasta que el trabajo apremiara.

Jour après jour, les hordes d’ouvriers 65 Day by day now, the hordes of agricoles affluaient. Ils arrivaient en boî- w o r k e r s p o u r e d i n . S o m e c a m e tillant dans leurs souliers, les pieds limping in with their shoes and sore endoloris d’avoir tant marché. C’est dur feet from walking. It’s hard trying d’essayer de suivre ses chaussures au lieu to follow your shoe instead of your que vos chaussures vous suivent. Ils 70 shoe following you. They came in arrivaient en chariot du haut de la Georgie wagons from way up in Georgia and et par camions entiers de l’est, du nord, de they came in truck loads from east, l’ouest et du sud. Transhumants permanents west, north and south. Permanent sans la moindre attache ou voyageurs à l’air transients with no attachments and épuisé avec leurs familles et leurs chiens 75 t i r e d l o o k i n g m e n w i t h t h e i r entassés dans une chignole. De nuit, de families and dogs in flivvers. All jour, se hâtant pour la cueillette des night, all day, hurrying in to pick haricots. Poêlons, lits, chambres à air b e a n s . S k i l l e t s , b e d s , p a t c h e d u p

Ahora, día a día, llegaban multitud de trabajadores. Algunos venían cojeando con los pies llenos de llag a s d e t a n t o a n d a r. E s d i f í c i l i n t e n tar seguir a tu zapato en lugar de que t u z a p a t o t e s i g a a t i . Ve n í a n e n c a r r o m a t o s d e s d e G e o rg i a y t a m b i é n en camiones, procedentes del este, o e s t e , n o r t e y s u r. E t e r n o s t r a n s e ú n tes sin atadura ninguna y hombres de aspecto cansado con sus familias y s u s p e r r o s y s u s c a c h a r ro s. To d a l a noche, todo el día, a toda prisa para recolectar judías. Sartenes, camas,

5

10

15

20

« Tu sais quoi, Janie, on va s’acheter des pétoires et on va aller chasser. [233] 25

- Ce srait chouette, Ptit-Four, sauf que jsais pas tirer, comme tu Isais. J’aimerais bien t’accompagner pourtant.

94

In any case, it is important to remember that Tea Cake makes Janie genuinely happy. He continues to accord her respect and remains unthreatened by her empowerment. He teaches her to shoot a gun, another phallic object associated with masculine power, and remains undisturbed by the fact that she becomes more proficient than him. Unlike Jody, who forces Janie to conceal the masculine power that her hair embodies, Tea Cake encourages Janie’s strength. Finally, Janie’s time in the Everglades is filled with incredible richness. The long final paragraph of Chapter 14 is an exuberant celebration—once again using extended vernacular dialogue—of the folk life of the Everglades. She is closer than ever before to the ideal of the pear tree, leading a satisfying life within rich, fertile nature. This nearing toward her dream is perhaps the reason that Janie sticks with Tea Cake despite his lapses in judgment. He treats her terribly at times, taking her presence for granted and dominating her emotions. Although he clearly loves and needs her, he certainly possesses her more than she possesses him. Yet Janie doesn’t mind this inequality. This acceptance of inequality is related to the idea of gender differences postulated at the beginning of the novel. As becomes evident in subsequent chapters, Hurston implies that men have a fundamental need for possession that women lack. Because Tea Cake respects Janie so much, his occasional domination of her seems insignificant. In fact, it could be argued that Tea Cake’s domineering personality is what enables Janie to grow. He pulls her down to the Everglades without any input from her and it becomes the most fulfilling experience of her life.

couvertes de rustines s p a r e i n n e r t u b e s a l l h a n g i n g a n d pendaient-bringueballaient sur des d a n g l i n g f r o m t h e a n c i e n t c a r s o n guimbardes antédiluviennes avec une t h e outside and hopeful humanité pleine d’espoir fourrée- h u m a n i t y, h e r d e d a n d h o v e r e d o n bousculée dedans, ahanant dans la 5 t h e i n s i d e , c h u g g i n g o n t o t h e gadoue. Des gens enlaidis d’ignorance et muck. People ugly from ignorance brisés de pauvreté. and broken from being poor.

neumáticos llenos de parches colgando y balanceándose en la parte exterior de los viejos vehículos, humanidad esperanzada, apiñada e inmóv i l e n e l i n t e r i o r, t r a q u e t e a n d o p o r l a t i e r ra negra. Gente fea debido a la ignorancia, maltratada por la pobreza.

À présent les bastringues retentissaient All night now the jooks clanged toute la nuit sous les clameurs et le boucan. 10 and clamored. Pianos living three Pianos vivant trois vies en une. Blues in- lifetimes in one. Blues made and used venté et usé sur place. Danses, bagarres, right on the spot. Dancing, fighting, chansons, pleurs, rires, amours gagnées et singing, c r y i n g , l a u g h i n g , w i n n i n g perdues à toute heure. Travailler toute la a n d l o s i n g l o v e e v e r y h o u r. Wo r k [235] journée pour le pognon, se battre 15 a l l d a y f o r m o n e y, f i g h t a l l n i g h t toute la nuit pour l’amour. La terre riche et f o r l o v e . T h e r i c h b l a c k e a r t h noire qui s’accrochait au corps et mordait c l i n g i n g t o b o d i e s a n d b i t i n g t h e la peau comme une colonne de fourmis. skin like ants.

Los jooks se pasaban ahora toda la noche sonando. Pianos que vivían tres vidas en una. Blues creados y envejecidos en el momento. Bailes, peleas, canciones, llantos, risas, amores hallados y perdidos a cada hora. Todo el día trabajando por el dinero, toda la noche luchando por el amor. La tierra negra y rica pegándose a los cuerpos y mordiendo la piel como miles de hormigas.

Et en fin de compte, plus d’endroit où 20 Finally no more sleeping dormir. Les hommes construisaient de p l a c e s . M e n m a d e b i g f i r e s a n d grands feux et cinquante à soixante d’entre [ 1 2 5 ] f i f t y o r s i x t y m e n s l e p t eux dormaient autour de chaque brasier. a r o u n d e a c h f i r e . B u t t h e y h a d t o Mais ils devaient payer l’homme à qui p a y t h e m a n w h o s e l a n d t h e y appartenait la terre sur laquelle ils 25 s l e p t o n . H e r a n t h e f i r e j u s t l i k e dormaient. Celui-ci entretenait le feu h i s b o a r d i n g p l a c e — f o r p a y. B u t comme on entretient une pension de famille n o b o d y c a r e d . T h e y m a d e g o o d - pour de l’argent. Ils s’en fichaient. Ils m o n e y, e v e n t o t h e c h i l d r e n . S o ramassaient gros, même les enfants. Alors t h e y s p e n t g o o d m o n e y . N e x t ils dépensaient gros. Le mois prochain, 30 m o n t h a n d n e x t y e a r w e r e o t h e r l’année prochaine viendrait une autre fois. t i m e s . N o n e e d t o m i x t h e m u p Pas besoin de les mêler au présent. with the present.

Y por fin se acabaron los sitios donde dormir. Se encendían [150] grandes fogatas y cincuenta o sesenta hombres dormían alrededor de cada una. Pero tenían que pagar al propietario de la tierra en que dormían. Organizaban las fog a t a s c o m o p e n s i o n e s : p o r a l q u i l e r. Pero a nadie le importaba. Todos ganaban su buen dinero, incluso los niños. Así que todos se gastaban su buen dinero también. El mes próximo y el año siguiente eran otra cosa. No era necesario mezclarlos con el presente.

La maison de Ptit-Four était un aimant, Te a C a k e ’s h o u s e w a s a m a g n e t , le centre officieux du « boulot ». La 35 t h e u n a u t h o r i z e d c e n t e r o f t h e manière dont il s’asseyait sur le pas de sa “job.” The way he would sit in the porte et jouait de la guitare faisait que les doorway and play his guitar made gens s’arrêtaient et l’écoutaient, et peut-être people stop and listen and maybe même qu’ils laissaient tomber le bastringue disappoint the jook for that night. pour cette nuit-là. Il était toujours en train 40 He was always laughing and full of de rire et de faire des farces. Il faisait rire f u n t o o . H e k e p t e v e r y b o d y tout le monde dans les champs de haricots. l a u g h i n g i n t h e b e a n f i e l d .

La casa de Tea Cake era como un imán: el centro no oficial del «trabajo». El hecho de que él se sentara a la puerta a tocar la guitarra hacía que la gente se detuviera a escucharle y que, a veces, decidiera no ir aquella noche al jook. Además, siempre estaba de buen humor y bromeando. En el judiar hacía reír a todo el mundo.

Janie restait chez elle et faisait cuire de grandes casseroles de riz aux haricots rouges. Ou des fournées de fèves jaunes avec [236] beaucoup de sucre et des tranches de lard par-dessus. Ce plat-là, Ptit-Four l’aimait tant que Janie avait beau le préparer deux ou trois fois par semaine, le dimanche, ils mangeaient de nouveau des fèves au lard. Et puis elle avait toujours un dessert tout prêt, car Ptit-Four disait que ça vous donne un truc pour finir en douceur. Parfois elle mettait de l’ordre dans son deux-pièces, prenait la carabine et lorsque Ptit-Four rentrait, il y avait du lapin sauté à dîner. Et elle ne le laissait jamais se tortiller et se gratter dans ses vêtements de travail. La bouilloire d’eau chaude l’attendait à son arrivée.

Janie se quedaba en casa y hervía grandes ollas de judías pintas y de arroz. A veces cocía grandes perolas de judías con azúcar y trozos de beicon por encima. A Tea Cake le gustaban tanto que, aunque hubiera hecho judías dos o tres veces durante la semana, el domingo también volvía a comerlas. Además, casi siempre tenía ella apartado algo de postre, porque Tea Cake decía que era una buena manera de redondear una comida. Algunas veces, cuando acababa de limpiar las dos habitaciones de la casita, cogía el rifle y aquella noche, cuando Tea Cake regresaba a casa, tenía conejo frito para cenar. No permitía que Tea Cake estuviera ni un segundo rascándose con sus ropas de trabajo. La kettle con agua caliente estaba ya lista cuando él llegaba.

Janie stayed home and boiled big pots of blackeyed peas and rice. Sometimes baked big pans of navy beans with plenty of sugar and hunks of bacon laying on top. That was something Tea Cake loved so no matter if Janie had fixed beans two 50 or three times during the week, they had baked beans again on Sunday. She always had some kind of dessert too, a s Te a C a k e s a i d i t g i v e a m a n something to taper off on. Sometimes 55 she’d straighten out the two-room house and take the rifle and have fried rabbit for supper when Tea Cake got home. She didn’t leave him itching and scratching in his work clothes, either. 60 The kettle of hot water was already waiting when he got in. 45

Puis Ptit-Four prit l’habitude de se pointer à la porte de la cuisine à des heures singulières. Entre le petit déjeuner et le 65 dîner. Et il rentrait souvent vers deux heures de l’après-midi pour la taquiner et lutter avec elle pendant une demi-heure avant de retourner en douce au boulot. Un jour, elle l’interrogea là-dessus. 70

Then Tea Cake took to popping in at th e k itch e n d o o r at odd hours . B e t w e e n b r e a k f a s t a n d d i n n e r, sometimes. Then often around two o’clock he’d come home and tease and wrestle with her for a half hour and slip on back to work. So one day she asked him about it.

Entonces Tea Cake adquirió la costumbre de aparecer en la puerta de la cocina a las horas más inesperadas. A veces entre el desayuno y la cena. Después, comenzó a aparecer por la casa a eso de las dos de la tarde, bromeaba y se peleaba con ella durante una media hora y luego volvía corriendo al trabajo. Por eso un día ella le preguntó:

« Ptit-Four, qu’est-ce tu fais dans les quartiers alors que tout Imonde est encore au travail.

“Tea Cake, whut you doin’ back in de quarters when everybody else is still workin’?”

—Tea Cake, ¿qué estás haciendo aquí en los barracones cuando tó el resto de la gente está trabajando?

“Come tuh see ’bout you. De boogerman liable tuh tote yuh off whilst Ah’m gone.”

—Me vengo pa ver cómo estás tú. No sea que vaya a venir alguien por aquí y se te lleve mientra yo no estoy. [151]

75

- Jsuis venu voir comment t’allais. Lmal blanchi risque de t’emporter pendant que jsuis parti. [237]

95

- Lmal blanchi, y l’est pas là à me rluquer. Peut-êt’ que tu crois que jme conduis pas bien envers toi et tu msurveilles.

“ ’Tain’t no boogerman got me tuh study ’bout. Maybe you think Ah ain’t treatin’ yuh right and you watchin’ me.”

—Por aquí no hay nadie que me interese, Tea Cake. A lo mejor piensas que no estoy tratándote bien y vienes a vigilarme.

- Naan, naan, Janie. Jsais à quoi 5 “Naw, naw, Janie. Ah know better’n m ’ e n t e n i r. M a i s p u i s q u e t u d ’ e s dat. But since you got dat in yo’ head, m i s e n t ê t e , v a f a l l o i r t e d i r e l a Ah’ll have tuh tell yuh de real truth, so v é r i t é v r a i e . J a n i e , j m e s e n s s e u l yuh can know. Janie, Ah gits lonesome toute la journée sans toi. out dere all day ’thout yuh. [126] Dorénavant, tu frais mieux de t’trouver 10 After dis, you betta come git uh job un boulot là-bas comme les aut’ femmes - uh work out dere lak de rest uh de pour que jperde plus mon temps à rentrer à women—so Ah won’t be losin’ time la maison. comin’ home.”

—No, no, Janie. No soy tan mal pensao. Pero ya que tú tienes esa idea en la cabeza, voy a tener que decirte la verdá, pa que tú la sepas. Janie, me siento mu solo allá tó el día sin ti. Creo que lo mejó sería que te consiguieras un trabajo allí como el resto de las mujere, así yo no perdería el tiempo viniendo a casa.

- Ptit-Four, t’es un bon-à-rien ! Tu peux 15 “Tea Cake, you’se uh mess! Can’t do pas tpasser dmoi ce ptit bout de temps ? ’thout me dat lil [little] time.”

—Tea Cake, ¡eres un desastre! ¿No puedes estar sin mí ni siquiera ese ratito?

- C’est pas un ptit bout de temps. C’est quasi toute la journée ! »

“ ’Tain’t no lil time. It’s near ’bout all day.”

—No es un ratito, es casi tó el día.

Et donc, dès le lendemain matin, Janie So the very next morning Janie got s’habilla pour la cueillette des haricots ready to pick beans along with Tea auprès de Ptit-Four. I1 y eut un murmure Cake. There was a suppressed murmur étouffé lorsqu’elle ramassa un panier et when she picked up a basket and went se mit au travail. On la traitait déjà 25 to work. She was already getting to be comme un cas à part dans le bourbier. II a special case on the muck. It was était généralement admis qu’elle se generally assumed that she thought trouvait trop bien pour travailler comme herself too good to work like the rest les autres femmes et que Ptit-Four « l’y o f t h e w o m e n a n d t h a t Te a C a k e avait poussée ». Mais les ébats et les jeux 30 “pomped her up tuh dat.” But all day qu’ils poursuivirent toute la journée long the romping and playing they derrière le dos du contremaître la rendit carried on behind the boss’s back made tout de suite très populaire. Le champ her popular right away. It got the whole tout entier se mettait à jouer par field to playing off and on. Then Tea moments. Ensuite, Ptit-Four l’aida à 35 C a k e w o u l d h e l p g e t s u p p e r préparer le dîner. [238] afterwards.

De modo que a la mañana siguiente misma Janie se fue a recoger judías junto con Tea Cake. Hubo un murmullo ahogado cuando la vieron coger un cesto y ponerse al trabajo. Ya había comenzado a convertirse en un caso especial en la tierra negra. Era opinión general que ella se consideraba demasiado buena para ponerse a trabajar como el resto de las mujeres y que Tea Cake «hacía que ella se diera aires». Pero los dos se pasaron el día jugando y retozando a espaldas del jefe y eso la hizo popular al instante. Al final, todo el campo estaba de buen humor y bromeaba. Más tarde, Tea Cake la ayudaba con la cena.

« Dis Janie, tu penses pas quj’essaye “You don’t think Ah’m tryin’ tuh git dme tirer dmes obligations envers toi, outa takin’ keer uh yuh, do yuh, Janie, pasque jt’ai dmandé dboulonner à mes 40 ’cause Ah ast yuh tuh work long side uh côtés ? » lui demanda Ptit-Four à la fin de me?” Tea Cake asked her at the end of sa première semaine dans les champs. her first week in the field.

—No pensarás que quiero quitarme la responsabilidá de cuidar de ti porque te haya pedío que trabaje conmigo, ¿verdá, Janie? —le preguntó Tea Cake al final de la primera semana que pasaron juntos en el judiar.

« Ah naan, mon chou. Ça mplaît. C’est “ Ah naw, honey. Ah laks it. It’s plus chouette que de rester toute la journée 45 mo’ nicer than settin’ round dese assise dans les quartiers. Ltravail au quarters all day. Clerkin’ in dat store magasin était dur, mais ici, y a rien d’aut’ w u z h a r d , b u t h e a h , w e a i n ’t g o t à faire que dbosser puis drentrer chez soi nothin’ tuh do but do our work and et s’aimer. » come home and love.”

—No, no, cariño. Me gusta. Es má divertío que pasarse el día arreglando estas do habitaciones. Atender aquella tienda era un trabajo duro, pero aquí no tenemo otra cosa que hacer má que nuestro trabajo y luego venir a casa y querernos.

20

50

Chaque soir, la maison était pleine de The house was full of people monde. C’est-à-dire que l’espace autour du every night. That is, all around the seuil était plein de monde. Certains doorstep was full. Some were there venaient pour entendre Ptit-Four gratter sa to hear Tea Cake pick the box; some guitare ; d’autres pour bavarder et raconter 55 c a m e t o t a l k a n d t e l l s t o r i e s , b u t des histoires ; mais la plupart étaient attirés m o s t o f t h e m c a m e t o g e t i n t o par le jeu auquel on s’adonnait ou risquait w h a t e v e r g a m e w a s g o i n g o n o r de s’adonner cette nuit-là. Des fois, might go on. Sometimes Tea Cake Ptit-Four subissait de lourdes pertes, car il lost heavily, for there were several y avait plusieurs bons joueurs sur le lac. 60 g o o d g a m b l e r s o n t h e l a k e . Des fois, il gagnait et Janie était fière de Sometimes he won and made Janie son habileté. Mais en dehors des deux proud of his skill. But outside of bastringues, tout ce qui concernait le « the two jooks, everything on that boulot » tournait autour de ces deux-là. job went on around those two.

La casa se llenaba de gente todas las noches. Mejor dicho, el espacio que había frente a la puerta. Algunos i b a n a l l í p a r a o í r t o c a r a Te a C a k e , otros para hablar y contar historias, pero la mayoría iba para tomar parte en cualquier juego que se organizara o pudiera organizarse. Algunas veces Tea Cake [152] perdía grandes cantidades, ya que en el lago había buenos jugadores. Otras veces ganaba y Janie se sentía orgullosa de su habilidad. Pero los dos jooks aparte, todo lo que sucedía en el lugar giraba en torno a ellos dos.

65

Janie songeait parfois à l’époque de A veces Janie se acordaba de los viejos Sometimes Janie would think of l a g r a n d e m a i s o n b l a n c h e e t d u the old days in the big white house tiempos de la gran casa blanca y de la tienmagasin et riait toute seule. Que dirait and the store and laugh to herself. da, y se reía de sí misma. ¡Si los de Eatonville s’ils la voyaient maintenant W h a t i f E a t o denim n v i lhard l e wearing c o ucotton l d sfabric e e h e r Eatonville pudieran verla ahora, con su dans sa salopette de jean bleu et ses 70 now in her blue denim overalls and X mono de trabajo azul y unos zapatones! ¡Con un grosses chaussures ? La foule [239] heavy shoes? The crowd of people montón de gente a su alrededor y una partida de rassemblée autour d’elle avec un jeu around her and a dice game on her dados en el suelo de su casa! Sentía lástima al pende dés à même le sol ! Elle éprouvait floor! She was sorry for her friends sar en sus amigos y simple desdén al recordar a de la pitié pour ses amis restés là-bas b a c k t h e r e a n d s c o r n f u l o f t h e los otros. Los hombres de por allí solían discutir et du mépris pour les autres. Les 75 o t h e r s . T h e m e n h e l d b i g como hacían los del porche de la tienda. Sólo que h o m m e s t e n a i e n t d e g r a n d e s a r g u m e n t s h e r e l i k e t h e y u s e d aquí ella podía escuchar y reír e incluso hablar si c o n v e r s a t i o n s i c i , c o m m e s u r l a [ 1 2 7 ] t o d o o n t h e s t o r e p o r c h . le apetecía. Llegó un momento en que Janie pudo véranda du magasin. Mais ici, elle O n l y h e r e , s h e c o u l d l i s t e n a n d contar también grandes historias después de oír

96

romp A noun 1 play, frolic, romp, gambol, caper gay or light-hearted recreational activity for diversion or amusement; «it was all done in play»; «their frolic in the surf threatened to become ugly» 2 runaway, blowout, romp, laugher, shoo-in, walkaway an easy victory 3 tomboy, romp, hoyden a girl who behaves in a boyish manner B verb 1 romp win easily; «romp a race» 2 frolic, lark, rollick, skylark, disport, sport, cavort, gambol, frisk, run around, lark about play boisterously; «The children frolicked in the garden»; «the gamboling lambs in the meadows»; «The toddlers romped in the playroom» 3 romp run easily and fairly fast romp n. retozo, jugueteo

pouvait écouter et rire, et même s’en laugh and even talk some herself if mêler si elle le souhaitait. Elle en vint she wanted to. She got so she could à pouvoir raconter elle-même de t e l l b i g s t o r i e s h e r s e l f f r o m fameuses histoires à force d’écouter lis te n in g to th e r e s t. B ec a us e s he les autres. Comme elle aimait les 5 loved to hear it, and the men loved écouter, et que les hommes aimaient t o h e a r t h e m s e l v e s , t h e y w o u l d s’écouter, c’était des rodomontades et “ w o o f ” a n d “ b o o g e r b o o ” a r o u n d des contes de mal blanchis à n’en plus the games to the limit. No matter finir autour des joueurs. Et malgré leur h o w r o u g h i t w a s , p e o p l e s e l d o m r u d e s s e , c e s g e n s s e m e t t a i e n t 10 g o t m a d , b e c a u s e e v e r y t h i n g w a s rarement en rogne, car tout était pour done for a laugh. Everybody loved r i r e . To u s a d o r a i e n t é c o u t e r E d t o h e a r E d D o c k e r y, B o o t y n y, a n d Dockery, Bootyny et Écluse-le-Fond Sop-de-Bottom in a skin game. Ed lorsqu’ils se payaient un skin game *. Dockery was dealing one night and Un soir où il distribuait les cartes, Ed 15 he looked over at Sop-de-Bottom’s Dockery regarda la c a r t e card and he could tell Sop thought d ’ É c l u s e - l e - F o n d e t d e v i n a q u e he was going to win. He hollered, celui-ci était sûr de gagner. « Jm’en “ A h ’ l l b r e a k u p d a t s e t t i n ’ u h v a i s c a s s e r c e t a s d ’ o e u f s » , e g g s . ” S o p l o o k e d a n d s a i d , “Root beugla-t-il. Écluse leva les yeux et dit 20 de peg.” Bootyny asked, “What are : « Vas-y mon cochon. » Bootyny de- y o u g o i n ’ t u h d o ? D o d o ! ” manda : « Qu’est-ce tu vas faire ? Fais, Everybody was watching that next [240] fais ! » Tous avaient les yeux c a r d f a l l . E d g o t r e a d y t o t u r n . r i v é s s u r l a c a r t e s u i v a n t e . E d “Ah’m gointuh sweep out hell and s’apprêtait à la retourner. « Jm’en vais 25 b u r n u p d e b r o o m . ” H e s l a m m e d balayer l’enfer et brûler le balai. » Il d o w n a n o t h e r d o l l a r. “ D o n ’ t abattit un billet d’un dollar. « En rmets o v e r s p o r t y o u r s e l f , E d , ” B o o t y n y pas trop, Ed, défia Bootyny, tu tournes c h a l l e n g e d . “ Yo u g i t t i n ’ t o o jaune. » Ed attrapa un coin de la carte. y a l l e r. ” E d c a u g h t h o l d o f t h e Écluse abattit un dollar : « Jm’en vais 30 corner of the card. Sop dropped a braquer lcorbillard, m’en fous si les d o l l a r. “ A h ’ m g o i n t u h s h o o t i n d e funérailles sont tristes. » Ed dit: « h e a r s e , d o n ’t k e e r h o w s a d d e f u Z’avez vu cet homme qui fait la pige à n e r a l b e . ” E d s a i d , “ Yo u s e e h o w l’enfer ? » Ptit-Four donna un coup de t h i s m a n i s t e a s i n ’ h e l l ? ” Te a C a k e coude à Écluse pour qu’il ne parie pas. 35 n u d g e d S o p n o t t o b e t . “ Yo u « Tu vas te rtrouver pris dans une pluie g o i n t u h g i t c a u g h t i n u h b u l l e t de balles si tu fais pas gaffe. » À quoi s t o r m i f y o u d o n ’t w a t c h o u t . ” S o p Écluse répondit : « Bah, l’a rien cet s a i d , “ Aw ’t a i n ’t n o t h i n ’ t u h d a t ours, à part ses poils qui bouc’. Jpeux bear but his curly hair. Ah can look rgarder dans l’eau boueuse et voir la 40 through muddy water and see dry terre sèche au travers. » Ed retourna l a n d . ” E d t u r n e d o ff t h e c a r d a n d la carte et beugla : « Zacharie, jte dis h o l l e r e d , “ Z a c h a r i a h , A h s a y s moi, d’descend’ de ton sycomore. T’y come down out dat sycamore tree. connais rien en affaires. » Personne ne You can’t do no business.” Nobody t o m b a s u r c e t t e c a r t e - l à . C h a c u n 45 f e l l o n t h a t c a r d . E v e r y b o d y w a s c r a i g n a i t l a s u i v a n t e . E d r e g a r d a scared of the next one. Ed looked autour de lui et vit Gabe debout a r o u n d a n d s a w G a b e s t a n d i n g derrière sa chaise. « Reste pas près b e h i n d h i s c h a i r a n d h o l l e r e d , dmoi, Gabe ! hurla-t-il. T’es trop noir. “ M o v e , f r o m o v e r m e , G a b e ! You T’attires la chaleur ! Écluse, tu veux 50 too black. You draw heat! Sop, you reprend’ ta mise tant qu’il est encore w a n t a p i c k u p d a t b e t w h i l s t y o u temps ? - Naan, vieux, jvoudrais avoir g o t u h c h a n c e ? ” “ N a w, m a n , A h mille briques à parier dssus.[241]- wish Ah had uh thousand-leg tuh Alors tu refuses d’écouter, hei n ? p u t o n i t . ” “ S o y u h w o n ’t l i s s e n , Couillons de nèg’ et écoles gratuites 55 h u h ? D u m b n i g g e r s a n d f r e e * ! Jm’en vais tprend’-apprend’. Jvais s c h o o l s . A h ’ m g o i n t u h t a k e a n d m ’ m e t t ’ s u r l e s r a i l s e t j v a i s p a s teach yuh. Ah’ll main-line but Ah dérouter. » D’une chiquenaude, Ed w o n ’t s i d e - t r a c k . ” E d f l i p p e d t h e retourna la carte suivante et Écluse n e x t c a r d a n d S o p f e l l a n d l o s t . tomba et perdit. Tout le monde se mit 60 E v e r y b o d y h o l l e r e d a n d l a u g h e d . à rire et beugler. « Fous lcamp du E d l a u g h e d a n d s a i d , “ G i t o ff d e bourbier, déclara Ed en riant. T’es un muck! You ain’t nothin’. Dat’s all! rien du tout. Point ! L’eau bouillante H o t b o i l i n ’ w a t e r w o n ’t h e l p y u h pourra pas t’aider. » Ed continuait à rire none.” Ed kept on laughing because p a r c e q u ’ i l a v a i t e u t r è s p e u r. « 65 he [128] had been so scared before. Bootyny, Ecluse, et vous tous qui “Sop, Bootyny, all y’all dat lemme m’avez laissé gagner vot’ pognon: w i n y o ’ m o n e y : A h ’ m s e n d i n g i t jl’envoie droit à Sears Roebuck ** s t r a ight off to Sears and Roebuck pour m’acheter des fringues et quand and buy me some clothes, and when j m e p o i n t e r a i à N o ë l , f a u d r a u n 70 Ah turn out Christmas day, it would docteur pour dire combien jsuis près take a doctor to tell me how near Ah de la mort. » [242] is dressed tuh death.” [129]

las de los demás. Como a ella le encantaba escucharles y a los hombres les encantaba escucharse a sí mismos, cuando jugaban solían amenazarse los unos a los otros y tirarse faroles hasta el infinito. Pero por duros que fueran, raramente se enfadaban, porque todo se decía en guasa. A todo el mundo le encantaba ver a Ed Dockery, Bootyny y Sop—de—Bottom haciendo trampas. Ed Dockery era el que daba una noche y miró la carta de Sop—de—Bottom y se dio cuenta de que Sop podía pensar que iba a ganar él. Entonces, exclamó: —¡Voy a romper esta puesta de huevos! Sop miró y dijo: —Quietas las zarpas. Bootyny preguntó: —¿Qué es lo que vas a hacer? Todo el mundo estaba pendiente de que apareciera la carta siguiente. Ed se disponía a darle la vuelta. —Voy a barrer el infierno entero y luego voy a quemar la escoba. Puso con energía un dólar en el suelo. —Note pases, Ed —le dijo Bootyny—. Te estás volviendo mu bocazas. Ed cogió la carta por un extremo. Sop tiró un dólar. [153] —Yo me meto en el coche fúnebre por triste que sea el entierro. Ed dijo: —¿Os dái cuenta de cómo este hombre se ríe del infierno? Tea Cake le dio un codazo a Sop para que no apostara. —Si no tienes cuidao, te vas a ver envuelto en una tormenta de balas. Sop dijo: —No es tan fiero el león como lo pintan. Yo puedo mirar a travé de aguas revueltas y ver tierra seca. Ed volvió la carta y gritó: —Zachariah, te digo que bajes de la higuera. No tienes ná que hacer. Nadie apostó a aquella carta. Todo el mundo estaba inquieto por la siguiente. Ed miró a su alrededor y vio a Gabe detrás de él y gritó: —¡Quita de ahí, Gabe! Eres demasiao negro. ¡Atraes el caló! Sop, ¿quieres levantar esa apuesta ahora que todavía tienes la oportunidá? —No, chico. Ojalá tuviera mil má para apostarlos también. —O sea que no quieres escuchar, ¿no? Negros y escuelas gratuitas. Voy a tener que ir yo pa enseñarte. Yo voy por la línea principal, no por la de servicio. Ed lanzó la carta siguiente y Sop apostó y perdió. Todo el mundo se puso a reír y a gritar. Ed rió y dijo: —¡Fuera de la tierra negra! Eres un don nadie. ¡Eso es! Ni el agua hirviendo te va a ayudar. Ed siguió riendo porque al principio había estado muy asustado. —Sop, Bootyny y tós vosotro, los que dejái que os gane el dinero: voy a enviarlo derechito a Sears and Roebuck pa comprarme ropas nuevas y cuando lleguen las Navidade voy a ir tan de punta en blanco que pareceré Nuestro Señó Jesucristo. [154]

75 après l’autre. Les joueurs parient chacun sur une carte. Le donneur les retourne et si la carte sur laquelle il a parié tombe, le joueur « tombe », c’est-à-dire qu’il perd. (NdT.) * Jeu de cartes où deux donneurs distribuent les cartes l’un * C’est-à-dire qu’il bluffe. (NA.T.) * Expression méprisante. (NdT) ** Chaîne de grands magasins effectuant aussi de la vente par correspondance. (NdT)

97

15

CHAPTER 15

CAPÍTULO 15

Janie apprit ce que c’est qu’être jalouse. Une gamine trapue se mit à chercher des amusettes à Ptit-Four, dans les quartiers ou aux champs. Quoi qu’il dise, elle prenait immédiatement le contrepied, le frappait ou le poussait, puis s’enfuyait pour l’obliger à la pourchasser. Janie savait ce qu’elle avait derrière la tête - l’attirer loin de la foule. Ce jeu dura deux-trois semaines, avec Nunkie qui s’enhardissait de jour en jour. Elle frappait Ptit-Four avec espièglerie et dès l’instant où il la tapait, fût-ce du bout du doigt, elle s’affalait contre lui ou tombait par terre et il devait l’aider à se relever. Elle était quasi sans forces. Il fallait toutes sortes de manoeuvres pour la remettre sur pieds. Et puis d’ailleurs, Ptit-Four n’avait pas l’air de la repousser aussi vite qu’il aurait dû, aux yeux de Janie. Elle se fit plus hargneuse. Une petite graine de peur grandissait, devenait un arbre. Ptit [243] Four faiblirait peut-être un jour. Peut-être avait-il encouragé Nunkie en secret, et c’était sa manière à elle de s’en vanter. D’autres gens commençaient à s’en rendre compte eux aussi, ce qui accrut les doutes de Janie.

To Janie learned what it felt like to be jealous. A little chunky girl took to picking a play out of Tea Cake in the fields and in the quarters. If he said anything at all, she’d take the opposite side and hit him or shove him and run away to make him chase her. Janie knew what she was up to-luring him away from the crowd. It kept up for two or three weeks with Nunkie getting bolder all the time. She’d hit Tea Cake playfully and the minute he so much as tapped her with his finger she’d fall against him or fall on the ground and have to be picked up. She’d be almost helpless. It took a good deal of handling to set her on her feet again. And another thing, Tea Cake didn’t seem to be able to fend her off as promptly as Janie thought he ought to. She began to be snappish a little. A little seed of fear was growing into a tree. Maybe some day Tea Cake would weaken. Maybe he had already given secret encouragement and this was Nunkie’s way of bragging about it. Other people began to notice too, and that put Janie more on a wonder.

Janie aprendió lo que se siente al estar celoso. Una muchacha pequeñita y fornida comenzó a tontear con Tea Cake en los campos y en las viviendas. Si él decía cualquier cosa, ella le llevaba siempre la contraria, o le golpeaba o le daba un empujón y luego salía huyendo para hacer que él la persiguiera. Janie sabía que lo que intentaba era apartarle de la gente. Aquello siguió así por espacio de dos o tres semanas, durante las cuales Nunkie fue haciéndose más y más atrevida. Golpeaba a Tea Cake juguetonamente y, en cuanto él la rozaba tan sólo con los dedos, se dejaba caer sobre él o se caía al suelo y había que ayudarla a levantarse. Ella apenas podía moverse. Había que hacer un gran esfuerzo para ayudarla a ponerse en pie de nuevo. Por otra parte, Tea Cake no parecía capaz de pararle los pies como Janie hubiera deseado. Empezó a irritarse un poco. La diminuta semilla del miedo comenzaba a convertirse en árbol. A lo mejor un día Tea Cake flaqueaba. Tal vez ya le había dado ánimos en secreto a Nunkie y ella no hacía sino vanagloriarse. Otras personas comenzaron a notar algo raro y eso bastó para poner a Janie sobre aviso.

Un jour, ils travaillaient là où les One day they were working near haricots s’arrêtent et cèdent le pas aux w h e r e t h e b e a n s e n d e d a n d t h e cannes à sucre. Janie, qui travaillait aux s u g a r c a n e b e g a n . J a n i e h a d côtés de PtitFour, s’était éloignée de m a r c h e d o f f a l i t t l e f r o m Te a quelques pas pour bavarder avec une autre 35 C a k e ’s s i d e w i t h a n o t h e r w o m a n femme. Lorsqu’elle regarda autour d’elle, f o r a c h a t . W h e n s h e [ 1 3 0 ] Ptit-Four avait disparu. De même que g l a n c e d a r o u n d T e a C a k e w a s Nunkie. Elle le savait, car elle la chercha g o n e . N u n k i e t o o . S h e k n e w des yeux. because she looked.

Un día estaban trabajando cerca de donde acababan las judías y c o m e n z a b a l a c a ñ a d e a z ú c a r. Janie se había apartado un poco d e Te a C a k e p a r a c h a r l a r c o n o t r a m u j e r. C u a n d o m i r ó a s u a l r e d e d o r, Te a C a k e h a b í a d e s a p a recido. Nunkie también. Miró bien para estar segura.

5

10

15

20

25

Chapters 15–16 Summary chunky 1 containing or consisting of chunks. 2 short and thick; small and sturdy. 3 (of clothes) made of a thick material. Rechonco, voluminoso, maciza, fornida fornido robusto y de mucho hueso

Chapter 15 After a while in the muck, Janie begins to grow jealous of Nunkie, a chunky girl who flirts with Tea Cake in the fields. As the season goes on, Nunkie grows bolder and bolder and is always falling over Tea Cake and playfully touching him. One day, Janie gets distracted and then finds that Nunkie and Tea Cake have disappeared. Their friend Sop-de-Bottom tells Janie that Nunkie and Tea Cake are over in a patch of cane. Janie rushes over and finds them play-wrestling on the ground. Tea Cake explains that Nunkie stole his work tickets and coquettishly [a woman who flirts, flirtingly] made him tussle [pelear] for them. Nunkie flees, and when the couple returns home, Janie tries to beat Tea Cake. But he holds her off, and her wild anger transforms into wild passion. In bed the next morning, they both joke about what a foolish girl Nunkie is. tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, roce, tira y floja , hassle, scuffle, dogfingt, roughand-tumble disorderly fighting plearse, forcejear, muss, make messy or untidy; «the child mussed up my hair»; fight or struggle in a confused way at close quarters; «the drunken men started to scuffle»

30

40

“Where’s Tea Cake?” she asked Sop-de-Bottom.

—¿Dónde está Tea Cake? —preguntó a Sop—de—Bottom.

Celui-ci agita la main en direction du He waved his hand towards the cane champ de cannes et s’éloigna en hâte. Janie 45 field and hurried away. Janie never ne réfléchit pas. Elle agit impulsivement. thought at all. She just acted on feelings. Elle se précipita au milieu des cannes à She rushed into the cane and about the sucre et cinq rangs plus bas découvrit fifth row down she found Tea Cake and PtitFour qui luttait avec Nunkie. Elle fut Nunkie struggling. She was on them sur eux avant de le savoir. 50 before either knew.

Él señaló con la mano en dirección al cañaveral y se marchó apresuradamente. Janie nunca reflexionaba. Se dejaba arrebatar por los sentimientos. Se precipitó en el cañaveral y detrás de la quinta línea se encontró a Tea Cake y a Nunkie forcejeando. Fue hacia ellos sin darse cuenta. [155]

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demandat-elle avec une rage froide. Ils se séparèrent d’un bond.

—¿Qué es lo que está pasando aquí? —preguntó intentando dominar su cólera.

« Où est Ptit-Four ? » demanda-t-elle à Écluse-le-Fond.

“ W h u t ’s d e m a t t e r h e a h ? ” Janie asked in a cold rage. They sprang apart. 55

« Rien, répondit Ptit-Four, la mine déconfite.

Los dos se separaron. —Ná —dijo Tea Cake, mirándola avergonzado.

“Nothin’,” Tea Cake told her, standing shame-faced.

—Pue entonce, ¿qué estáis haciendo aquí? ¿Por qué no estáis con los demá?

- Qu’est-ce tu fais ici alors ? Comment “Well, whut you doin’ in heah? How se fait-y qut’es pas là-bas avec les aut’ ? 60 come you ain’t out dere wid de rest?” [244] - Elle a chipé mes bons dtravail dans “She grabbed mah workin’ tickets la poche de ma chemise et j’ai couru pour outa mah shirt pocket and Ah run tuh les reprend’ », expliqua Ptit-Four en git ’em back,” Tea Cake explained, montrant les billets, considérablement 65 showing the tickets, considerably malmenés par la bagarre. mauled about in the struggle.

—Me ha quitao los bonos de trabajo del bolsillo de la camisa y yo he tirao tras ella pa recuperarlos —explicó Tea Cake, mostrándole los bon o s a r r u g a d o s por la lucha.

maul to handle roughly. Atacar y malherir, maltratar, estropear, magullar, destrozar BEAT, BRUISE, MANGLE

Janie voulut se jeter sur Nunkie mais la Janie made a move to seize Nunkie gamine s’enfuit. Elle se lança à sa suite à but the girl fled. So she took out travers les rangées bossues de canne à 70 behind her over the humped-up cane sucre. Mais la gamine n’avait pas rows. But Nunkie did not mean to be l’intention de se laisser rattraper. Et donc caught. So Janie went on home. The Janie rentra chez elle. Voir des champs et s i g h t o f t h e f i e l d s a n d t h e o t h e r des gens heureux était trop pour elle ce happy people was too much for her jour-là. Elle rentra à pas lents et pensifs 75 t h a t d a y. S h e w a l k e d s l o w l y a n d jusqu’aux quartiers. PtitFour ne mit pas thoughtfully to the quarters. It wasn’t longtemps à la découvrir et il essaya de lui long before Tea Cake found her there parler. Elle lui coupa la parole d’un coup and tried to talk. She cut him short

Janie hizo ademán de agarrar a Nunkie pero la muchacha escapó. Echó a correr tras ella por encima de las curvadas hileras de cañas. Pero Nunkie no pensaba dejarse atrapar. Así que Janie se fue a casa. La vista de los campos y de la felicidad de los demás se le hacía insoportable. Fue caminando, pensativamente, hacia los barracones. No pasó mucho tiempo antes de que Tea Cake la encontrara allí e intentara hablar con ella. Ella lo cortó en

98

de poing et ils se poursuivirent en luttant d’une pièce à l’autre, Janie essayant de le rosser et Ptit-Four lui tenant les poignets ou ce qu’il pouvait attraper pour l’empêcher d’aller trop loin. 5

with a blow and they fought from one room to the other, Janie trying to beat him, and Tea Cake kept holding her wrists and wherever he could to keep her from going too far.

seco con un sopapo y fueron peleándose de una habitación a la otra, intentando Janie pegarle y sujetándola Tea Cake por las muñecas y por donde podía para impedirle que fuera demasiado lejos:

« Jcrois moi qu’tu d’es envoyée, lui jetat-elle, furieuse et haletante.

“Ah b’lieve you been messin’ round her!” she panted furiously.

—¡Estoy segura de que estás liao con ella! —jadeó Janie furiosamente.

“No sich uh thing!” Tea Cake retorted.

—¡Eso no es verdá! —replicó Tea Cake.

“Ah b’lieve yuh did.”

—¡Pue yo creo que sí!

- Jamais dla vie, rétorqua Ptit-Four.

10

- Jcrois moi qu’tu l’as fait.

“Don’t keer how big uh lie get told, - Un mensonge peut êt’ aussi gros qu’y veut, y 15 somebody kin b’lieve it!” aura toujours quelqu’un pour y croire. »

—¡No importa lo grande que sea una mentira, siempre habrá quien la crea!

T h e y f o u g h t o n . “You done Ils luttaient de plus belle. « Tu m’as brisé lcoeur et mainnant tu viens hurt mah heart, now you come wid mbriser les oreilles avec tes menteries ! [245] uh lie tuh bruise mah ears! Turn go Laisse aller mes mains ! », écumait Janie. 20 mah hands!” Janie seethed. But Tea Mais Ptit-Four refusait de lâcher. Ils se Cake never let go. They wrestled on battirent jusqu’à se sentir drogués par leurs u n til [ 1 3 1 ] th ey we r e dope d w ith émanations et leurs exhalaisons ; jusqu’à t h e i r o w n f u m e s a n d e m a n a t i o n s ; ce que leurs vêtements soient t i l l t h e i r c l o t h e s h a d b e e n t o r n complètement déchirés ; jusqu’à ce qu’il 25 away; till he hurled her to the floor la jette à terre et la maintienne au sol, a n d h e l d h e r t h e r e m e l t i n g h e r faisant fondre sa résistance au contact de resistance with the heat of his body, sa chair, et usant de leurs corps pour d o i n g t h i n g s w i t h t h e i r b o d i e s t o exprimer l’inexprimable ; il l’embrassa e x p r e s s t h e i n e x p r e s s i b l e ; k i s s e d jusqu’à ce que son corps se tende à la 30 her until she a r c h e d h e r b o d y t o rencontre du sien puis ils s’endormirent, m e e t h i m a n d t h e y f e l l a s l e e p i n s w e e t e x h a u s t i on. tendrement épuisés.

Siguieron luchando. —¡Me has herío en el corazón y ahora vienes con una mentira pa herirme los oídos! ¡Suéltame las manos! —barbotó Janie. Pero Tea Cake no la soltaba. Siguieron peleando hasta que sus propios olores y emanaciones los marearon; hasta que sus ropas quedaron hechas jirones; hasta que él la echó al suelo y la mantuvo allí, fundiendo su resistencia con el calor de su cuerpo, haciendo con sus cuerpos cosas para expresar lo inexpresable, besándola hasta hacer que ella arqueara su [156] cuerpo para recibirle, y luego se quedaron dormidos de dulce agotamiento.

Le lendemain, Janie demanda comme une femme The next morning janie asked like a woman, « T’aimes encore la vieille Nunkie ? 35 “You still love ole Nunkie?” - Naan, jl’ai jamais aimée et tu lsais bien. J’avais pas envie d’elle.

seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: the square was seething with tourists, la plaza rebosaba de turistas

A la mañana siguiente, Janie preguntó como mujer: —¿Sigues queriendo a esa Nunkie?

“Naw, never did, and you know it too. Ah didn’t want her.”

—No, nunca la he querío, y tú lo sabes. Yo nunca la he querío.

- Si, tu la voulais. » Elle ne le disait pas 40 “Yeah, you did.” She didn’t say parce qu’elle y croyait. Elle voulait t h i s b e c a u s e s h e b e l i e v e d i t . S h e entendre ses dénégations. Elle avait besoin wanted to hear his denial. She had de croasser sur la chute de Nunkie. to crow over the fallen Nunkie.

—Sí que la has querío. No lo dijo porque ella pensara que era cierto. Lo que quería oír era su negativa. Quería cantar victoria sobre la caída Nunkie.

« Qu’est-ce que jfrais avec ce ptit bout 45 “Whut would Ah do wid dat lil chunk de femme quand t’es dans les parages ? of a woman wid you around? She ain’t Elle est bonne à rien sauf à s’asseoir dans good for nothin’ exceptin’ tuh set up in un coin près du poêle dla cuisine pour uh corner by de kitchen stove and break qu’on casse du bois sur sa tête. Toi, tu fais wood over her head. You’se something qu’un homme oublie de vieillir et oublie 50 tuh make uh man forgit tuh git old and de mourir. » [246] forgit tuh die.” [132]

—¿Qué iba a hacer yo con esa mujercilla de ná estando tú a mi lao? Ella no sirve ná má que pa ponerla en un rincón de la cocina y usar su cabeza pa partir leña. Contigo un hombre se olvida de la vejez y de la muerte. [157]

55

60

16

65

La saison prit fin et les gens repartirent comme ils étaient venus - par marées entières. Ptit-Four et Janie décidèrent de rester, car ils voulaient passer une 70 deuxième saison dans le bourbier. Une fois qu’ils eurent récolté plusieurs boisseaux de haricots secs, qu’ils avaient l’intention de vendre aux planteurs l’automne venu, il n’y eut plus rien à faire. Alors Janie se mit à 75 explorer les alentours et à découvrir des choses et des gens qu’elle n’avait pas remarqués durant la saison.

CHAPTER 16

CAPÍTULO 16

The season closed and people went away like they had come—in droves. Tea Cake and Janie decided to stay since they wanted to make another season on the muck. There was nothing to do, after they had g a th e r ed s e v e r al b u s h e ls of drie d b e a n s to s a v e o v e r an d s e ll to the planters in the fall. So Janie began to look around and see people and t h i n g s s h e h a d n ’t n o t i c e d d u r i n g th e s ea s o n .

Terminó la temporada y la gente se marchó tal como había venido: a manadas. Tea Cake y Janie decidieron quedarse, ya que querían hacer otra temporada en la tierra negra. Una vez que hubieran recogido varios bushels de judías secas para guardarlos y vendérselos a los plantadores en otoño, ya no quedaba mucho que hacer. Entonces Janie empezó a observar los alrededores y a descubrir personas y cosas que no había advertido durante la temporada.

99

Chapter 16 The season ends, and Janie and Tea Cake decide to stay around for another year. During the off-season, there isn’t much to do, so Janie spends more time socializing. She hangs out a little with the exotic Bahamians that live in the muck but spends most of her time with Mrs. Turner. Although she is black, Mrs. Turner, a funny-looking, conceited woman, talks all the time about the evils of black people. She loves whiteness and argues that black people are lazy and foolish and that they should try to «lighten up de race.» She dislikes the dark-skinned Tea Cake and wants Janie to marry her light-skinned brother. Tea Cake overhears a conversation between

Par exemple, au cours de l’été, For instance during the summer when lorsqu’elle entendait le rythme subtil et she heard the subtle but compelling envoûtant des tambours bahamiens, elle s’y rhythms of the Bahaman drummers, rendait et les regardait danser. Elle ne riait 5 she’d walk over and watch the dances. pas avec mépris des « Scies », comme elle She did not la u g h t h e “ S a w s ” t o avait entendu les gens le faire durant la s co r n as s h e h a d h e a r d the pe ople saison. Elle en vint à réellement les doing in the season. She got to like apprécier, et Ptit-Four et elle allèrent les i t a l o t a n d s h e a n d Te a C a k e w e r e retrouver tous les soirs, au point de se faire 10 on hand every night till the others taquiner par les autres. [247] teased them about it.

Por ejemplo, en verano, cuando oía los sutiles pero irresistibles ritmos de los percusionistas de las Bahamas, se acercaba y contemplaba sus danzas. No se reía de los «Saws» con desdén, como había visto hacer a la gente durante la temporada. Llegaron a gustarle mucho, y e l l a y Te a C a k e e s t a b a n a l l í t o d a s l a s noches, hasta que los otros les tomaron el pelo.

Et Janie fit la connaissance de Mrs. Janie came to know Mrs. Turner. Elle l’avait aperçue à plusieurs T u r n e r n o w. S h e h a d s e e n h e r reprises au cours de la saison mais elles ne 15 s e v e r a l t i m e s d u r i n g t h e s e a s o n , s’étaient jamais parlé. Maintenant, elles b u t n e i t h e r e v e r s p o k e . N o w t h e y devenaient copines-à-visitas. got to be visiting friends.

Por entonces Janie conoció a la s e ñ o r a Tu r n e r. L a h a b í a v i s t o v a r i a s veces durante la temporada, pero nunca habían hablado. Ahora se hicieron amigas.

Mrs. Turner était une femme laiteuse Mrs. Turner was a milky sort of a qui avait toujours l’air sur le point 20 woman that belonged to child-bed. Her d’accoucher. Ses épaules s’arrondissaient shoulders rounded a little, and she must et elle devait avoir une conscience aiguë have been conscious of her pelvis de son bassin, car elle le poussait en avant because she kept it stuck out in front of afin de l’avoir toujours sous les yeux. her so she could always see it. Tea Cake Ptit-Four se moquait souvent d’elle derrière 25 made a lot of fun about Mrs. Turner’s son dos. Il prétendait qu’elle avait été shape behind her back. He claimed that modelée par une vache qui lui avait envoyé she had been shaped up by a cow une ruade au derrière. Qu’elle était une kicking her from be [133] hind. She was planche à repasser sur laquelle on avait jeté an ironing board with things throwed des trucs. Que lorsqu’elle était bébé, la 30 at it. Then that same cow took and même vache lui avait marché sur la bouche, stepped in her mouth when she was a lui laissant un museau large et plat et un baby and left it wide and flat with her nez qui touchait quasi son menton. chin and nose almost meeting.

La señora Turner era una negra blancuzca que siempre estaba pariendo. Tenía los hombros un poco caídos y debía de ser muy consciente de su pelvis porque la proyectaba hacia afuera para tenerla bien a la vista. Tea Cake hacía siempre un montón de bromas sobre la figura de la señora Turner vista de espaldas. Pretendía que una vaca le había dado forma coceándola por detrás. Era como una tabla de planchar con cosas arrojadas encima. Luego la misma vaca le había pisoteado la boca cuando era un bebé y le había dejado la cara aplastada y con la nariz y la barbilla casi tocándose.

Mais la silhouette et la physionomie de Mrs. Turner recueillaient l’approbation totale de Mrs. Turner. Son nez était légèrement en pointe et elle en était fière. Ses lèvres minces étaient un régal permanent pour ses yeux. Même ses fesses en bas-relief lui étaient source d’orgueil. Dans son idée, ces caractéristiques la distinguaient des nègres. Voilà pourquoi elle recherchait la compagnie [248] de Janie. Le teint café-crème de la jeune femme et sa chevelure luxuriante faisaient que Mrs. Turner lui pardonnait de porter la salopette comme les femmes qui travaillaient aux champs. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir épousé un homme aussi foncé que Ptit-Four, mais elle était convaincue qu’elle pouvait y remédier. C’était pour cela que son frère était né. Elle ne restait jamais longtemps si Ptit-Four était à la maison, mais lorsqu’elle pointait son nez et trouvait Janie seule, elle passait des heures à bavarder. Son sujet mé-favori, c’était les nègres.

B u t M r s . T u r n e r ’s s h a p e a n d features were entirely approved by Mrs. Turner. Her nose was slightly pointed and she was proud. Her thin lips were an ever delight to her eyes. Even her buttocks in bas-relief were a s o u r c e o f p r i d e . To h e r w a y o f thinking all these things set her aside from Negroes. That was why she sought out Janie to friend with. Janie’s coffee-and-cream complexion and her luxurious hair made Mrs. Tu r n e r f o r g i v e h e r f o r w e a r i n g overalls like the other women who worked in the fields. She didn’t forgive her for marrying a man as dark as Tea Cake, but she felt that she could remedy that. That was what her brother was born for. She seldom stayed long when she found Tea Cake at home, but when she happened to drop in and catch Janie alone, she’d s p e n d h o u r s c h a t t i n g a w a y. H e r disfavorite subject was Negroes.

Pero el tipo y las facciones de la señora Turner eran aprobados del todo por la propia señora Turner. Su nariz era un poco puntiaguda y ella estaba orgullosa. Sus finos labios [158] eran una auténtica delicia para sus ojos. Incluso sus nalgas en bajorrelieve eran una fuente de orgullo. Desde su punto de vista, todas estas características la alejaban del común de los negros. Ésa era la razón de que hubiera querido hacerse amiga de Janie. La piel de color café con leche de Janie y su exuberante cabellera habían bastado para que la señora Turner le perdonara que siempre llevara pantalones como las otras mujeres que trabajaban en los campos. No le perdonaba que se hubiera casado con un hombre de piel tan oscura como Tea Cake, pero pensaba que ella podía remediarlo. Para eso había venido su hermano al mundo. Cuando encontraba a Tea Cake en casa, raramente se quedaba mucho rato, pero cuando se dejaba caer por allí y pillaba a Janie a solas, se pasaba horas charlando con ella. Los negros eran el tema de sus diatribas.

« Mis’ Woods, je dis souvent à mon 60 “ M i s ’ Wo o d s , A h h a v e o f t e n mari, «Moi, jcomprends pas comment une s a i d t o m a h h u s b a n d , A h d o n ’t s e e dame comme Mis’ Woods peut supporter how uh lady like Mis’ Woods can cette bande de nèg’ vulgaires qui sont s t a n d a l l t h e m c o m m o n n i g g e r s toujours fourrés chez elle.» round her place all de time.”

—Señora Woods, se lo tengo dicho a mi marío muchas veces, no me explico cómo una dama como la señora Woods pué soportar verse tó el día rodeada de esos negros tan vulgare.

35

40

45

50

55

65

-Y mtracassent pas du-tout, Mis’ Turner. Le fait est qu’y mfont rigoler avec leurs parleries.

“They don’t worry me atall, Mis’ Turner. Fact about de thing is, they tickles me wid they talk.”

—A mí no me molestan en absoluto, señora Turner. La verdá del caso es que me divierten mucho las cosas que dicen.

- Z’avez plus de cran qumoi. Quand 70 “You got mo’ nerve than me. When on a persuadé mon mari de descend’ somebody talked mah husband intuh ouvrir une gargote ici, j’aurais jamais comin’ down heah tuh open up uh eatin’ cru que tant dnèg’ différents pouvaient place Ah never dreamt so many different s’amasser en un seul lieu. Jl’aurais su kins uh black folks could colleck in one q u e j s r a i s p a s v e n u e . J s u i s p a s 75 place. Did Ah never woulda come. Ah habituée à fréquenter des Noirs. Mon ain’t useter ’ssociatin’ wid black folks. fils prétend qu’ils attirent la foud’. » Mah son claims dey draws lightnin’.” Elles eurent un petit rire et après bien des They laughed a little and after many of

—Tiene usté má aguante que yo. Cuando alguien le dijo a mi marío que se viniera aquí a abrir una casa de comidas, yo nunca pude ni tan siquiera soñar que en un solo sitio pudieran juntarse tan diferentes clases de negros. Yo no estoy acostumbrá a relacionarme con gente negra. Mi hijo dice que atraen a los rayos. Se rieron un poco y después de muchas

100

Janie and Mrs. Turner and tells Janie that he doesn’t want Mrs. Turner around the house. He plans to visit Mr. Turner to tell him to keep his wife away, but when he meets the man on the street, Tea Cake finds that he is a depressed, passive man dominated by his wife and drained by the deaths of several of his children. He gets Janie to try to end her friendship with Mrs. Turner. Janie acts coldly toward Mrs. Turner, but the woman keeps visiting nonetheless. Mrs. Turners worships whiteness, and Janie, by virtue of her light skin and high-class demeanor, represents an ideal for her. She disapproves of Janie’s marriage to Tea Cake, but her opinions matter little to them. The summer soon ends, and the busy season begins again. Analysis The incident with Nunkie shows Janie’s need for absolute monogamy with Tea Cake. Because he wholly possesses her, she cannot bear the thought that she does not wholly possess him. Although the previous chapters establish the inequalities in their relationship, this chapter reveals that Janie is not willing to compromise on important matters; their relationship must be reciprocal. It is interesting to see how this reciprocity is expressed. At the first moment of reconciliation—the steamy passion that follows their fight—they express themselves through their bodies. Speech, however, remains the key to Janie’s strength and identity; despite their physical connection, Janie still needs Tea Cake to tell her that he doesn’t love Nunkie. Through Janie’s interactions with Mrs. Turner, Chapter 16 provides the clearest perspective on issues of race in the novel. Many critics dismissed Their Eyes Were Watching God when it was first published because of its atypical discussion of race. At the time, most critics, black and white alike, expected a novel by a black author to deal with issues of race in stark, political terms. Hurston’s presentation of race and racism, however, is nuanced and remarkably free of political diatribe. When discussing Hurston’s perspective on race, one cannot underestimate the effect of Franz Boas and his anthropological outlook on her philosophy. Boas, considered one of the most important anthropologists of the 20th century, was Hurston’s professor at Barnard College from 1925 to 1927. Instead of approaching race as a marker of innate difference and inferiority, he began to use anthropology to study race in cultural terms, discussing, for example, how ideas of racism circulate. Boas believed that race is not the fundamental truth about a person or group of people but rather a mere cultural construct that affects the perception of a specific person or group. Boas’s perspective was the source of Hurston’s iconoclastic depiction of racism: in the novel, racism is a mode of thought, capable of seducing white and black alike, and, as such, is a force larger than any particular person or group. Indeed, the narrator attributes near cosmic significance to Mrs. Turner ’s racism. In her obsession with whiteness, she «like all the other believers had built an altar to the unattainable,» the narrator reveals, which seems to be a comparison to Jody’s materialism and thirst for power. This comparison destabilizes the gender conventions that Hurston posits at the opening of the novel: Mrs. Turner, as men do, watches a metaphorical «Ships at a distance.» Hurston does not dogmatically bind herself to her own conception of gender differences. As Janie’s hair can be both a site of feminine beauty and a phallic symbol, Mrs. Turner can worship false gods like male characters. The narrator ’s meditation on Mrs. Turner ’s racism also occasions stylistic variation. When describing ordinary events, the narrator often employs language that resonates with the dialect of the novel’s characters. The Chapter 16 sentence, «That is why she sought out Janie to friend with,» for example, turns the noun «friend» into a verb and ends with a preposition, violating a convention of Standard Written English. Indeed, the narrator sounds like an educated Janie. This subtle incorporation of black dialect into the narrator’s voice integrates the dialogue and narration into a workable whole: the narration and dialogue do use very different styles, but one can hear the echo of the dialogue in the narration, and this echo helps to glue

these t a l k s M r s . T u r n e r s a i d ; “Yo’ husband musta had plenty money when y’all got married.”

charlas como aquélla, la señora Turner dijo: —Su marío debía de tener mucho dinero cuando ustede do se casaron.

“Whut make you think dat, Mis’ - Qu’est-ce qui vous fait croire ça, Mis’ 5 Turner?” Turner?

—¿Qué le hace pensar eso, señora Turner?

“Tuh git hold of uh woman lak you. You - Pour mett’ la main sur une femme telle que vous. Z’avez plus de cran qumoi. got mo’ nerve than me. Ah jus’ couldn’t Jpourrais jamais m’imaginer mariée à un 10 see mahself married to no black [134] man. Noir. Y en a déjà trop, des Noirs. Nous faut It’s too many black folks already. We oughta lighten up de race.” éclaircir la race, nous aut’.

—Que consiguiera a una mujer como usté. Usté tiene mí aguante que yo. Yo no podría soportar verme casada con un negro. Ya hay demasiao negros. Lo que tenemo que hacer es aligerar un poco la raza. [159]

“Naw, mah husband didn’t had - Naan, mon mari, l’avait rien d’aut’ que lui-même. L’est facile à aimer quand on 15 nothin’ but hisself. He’s easy tuh love if you mess round ’im. Ah loves ’im.” lanterne avec lui. Et je l’aime.

—No, mi marío no tenía ná cuando se casó conmigo. Es una persona a la que resulta mu fácil querer. Yo le quiero.

“Why you, Mis’ Woods! Ah don’t - Mais Mis’ Woods ! Jpeux pas lcroire ! Z’êtes juste comme qui dirait hypnotisée, b’lieve it. You’se jus’ sorter hypnotized, c’est ça l’histoire. 20 dat’s all.”

—¡No me diga, señora Woods! No puedo creerlo. Está usté como hipnotizada. ¡Eso es tó!

“Naw, it’s real. Ah couldn’t stand it - Naan, c’est pour de vrai. Jle supporterais pas s’il devait me quitter. Jsais if he wuz tuh quit me. Don’t know whut pas ce que jfrais. Y peut prend’ quasi Ah’d do. He kin take most any lit thing n’importe quoi et le changer en été quand 25 and make summertime out of it when tile temps est à l’ennui. Alors on vit mes is dull. Then we lives offa dat sulbonheur qu’il a fabriqué jusqu’à ce happiness he made till some mo’ happiness come along.” qu’un aut’ bonheur s’amène.

—No, de verdá. Si él me abandonara, yo no podría soportarlo. No sé lo que haría. Cuando las cosa van mal, él es capaz de coger cualquier cosa pequeña y convertirla en todo un verano. Y entonce, mientras no llega má felicidá, vivimo con esa felicidá que él ha hecho.

“You’se different from me. Ah can’t - Z’êtes différente de moi. Jsupporte pas 30 les Noirs nèg’. Jblâme pas les Blancs dles haïr stand black niggers. Ah don’t blame de pasque moi-même jpeux pas les supporter. Et white folks from hatin’ ’em ’cause Ah d’ailleurs, jdéteste quand des femmes comme can’t stand ’em mahself. ’Nother thing, vous et moi, on doit smêler à eux. On devrait Ah hates tuh see folks lak me and you rester un cran au-dssus, nous aut’. 35 mixed up wid ’em. Us oughta class off.”

—Usté es diferente que yo. Yo no puedo soportar a esos negrazos tan oscuros. No me extraña que los blancos los odien, porque yo misma no puedo soportarlos. Y tampoco puedo soportar ver a personas como usté y como yo mezcladas con ellos. Nosotra somo una clase aparte.

“ U s c a n ’ t d o i t . We ’s e u h - On pourrait pas ! Nous sommes une race mêlée et tous on a dla parentelle noire m i n g l e d p e o p l e a n d a l l o f u s g o t [250] et dla parentelle mulât’. Comment se b l a c k k i n f o l k s a s w e l l a s y a l l e r faity que vous êtes si-tellement cont’ les 40 k i n f o l k s . H o w c o m e y o u s o against black?” Noirs ?

—No podemo hacer eso. Somo gente mezclada y tenemo en la familia personas de piel oscura y de piel clara. Pero ¿cómo está usté tan en contra de los negros?

“And dey makes me tired. Always - Et y mfatiguent ! Toujours à rire ! Y rient trop et y rient trop fort. Toujours à laughin’! Dey laughs too much and dey chanter leurs vieilles chansons dnèg’ ! 45 laughs too loud. Always singin’ of nigger Toujours à faire le singe pour les Blancs. songs! Always cuttin’ de monkey for white Si y avait pas si-tellement dNoirs, y aurait folks. If it wuzn’t for so many black folks pas dproblème de race. Les Blancs nous it wouldn’t be no race problem. De white prendraient parmi eux. C’est les Noirs qui folks would take us in wid dem. De black nous tirent en arrière. 50 ones is holdin’ us back.”

—¡Me tienen harta! ¡Siempre riendo! ¡Se ríen demasiao y demasiao alto! ¡Siempre cantando viejas canciones negras! Siempre haciendo el mono pa los blancos. Si no fuera porque hay tantos negros, no habría problemas de raza. Los blancos nos dejarían vivir con ellos. Son lo mismos negros los que nos hacen ir p’atrá.

“You reckon? ’course Ah ain’t never - Vous croyez ? J’y ai jamais beaucoup réfléchi, bien sûr. Mais jpense qu’y thought about it too much. But Ah don’t voudront jamais dnot’ compagnie. On est figger dey even gointuh want us for trop pauv’. 55 comp’ny. We’se too poor.”

—¿Usté cree? La verdá es que yo nunca había pensao mucho en tó eso. Pero yo creo que ellos no quieren verno ni de lejos. Somos demasiao pobres.

“ ’Tain’t de poorness, it’s de color and - C’est pas la pauv’té, c’est la couleur et la physiomie. Qui veut d’un bébé noir de features. Who want any lit ole black couché dans un landau comme une baby layin’ up in de baby buggy lookin’ mouche dans le lait battu ? Qui veut 60 lak uh fly in buttermilk? Who wants to fréquenter un vieux Noir rouillé ou une be mixed up wid uh rusty black man, and négresse qui descend la rue vêtue uh black woman goin’ down de street in dcouleurs criardes ? Et ça hurle et ça all dem loud colors, and whoopin’ and beug’, et ça rit pour des riens ! Jsais pas hollerin’ and laughin’ over nothin’? Ah moi. M’amenez jamais un médecin nèg’ 65 don’t know. Don’t bring me no nigger pour qu’y spenche sur mon lit dmalade. doctor tuh hang over mah sick-bed. Ah J’ai eu six moutards - j’ai eu la chance done had six chillun-wuzn’t lucky d’en élever aucun à part çui-ci - et j’ai enough tuh raise but dat one-and ain’t jamais laissé un nèg’ tâter mon pouls. never had uh nigger tuh even feel mah C’est que des docteurs blancs qui 70 pulse. White doctors always [135] gits reçoivent mon pognon. Et j’ent’ jamais rien mah money. Ah don’t go in no nigger acheter non plus dans les magasins dnèg’. store tuh buy nothin’ neither. Colored [251] Les gens de couleurs, y connaissent folks don’t know nothin’ ’bout no busirien en affaires. Délivrez-moi*” ness. Deliver me!”

—No es la pobreza, es el coló y las faccione. ¿A quién le gusta ver a un bebé negro metío en su cuna, si parece que es una mosca que ha caío en la leche? ¿Quién quiere verse mezclao con un negro anquilosao y con una negra toa vestía de colore chillone, que van calle abajo armando jaleo, gritando y riendo por cualquier cosa? Yo no sé. A mí que no me traigan a ningún médico negro cuando esté enferma en la cama. Yo he tenío sei criaturas, aunque sólo he tenío la suerte de podé criar a una, y nunca he dejao que ningún negrazo me tomara siquiera el pulso. Mi dinero se lo ganan siempre los [160] médicos blancos. Y tampoco se me ocurre entrar a comprar en ninguna tienda de negros. La gente de coló no sabe ná de negocios. ¡Líbreme el Señó!

conversations semblables, Mrs. Turner demanda [249] : « Vot’mari devait avoir un plein paquet dpognon quand vous vous êtes mariés vous aut’.

75

Mrs. Turner criait presque, avec une ferveur fanatique. Janie resta muette et abasourdie, elle gloussa avec

Mrs. Turner was almost screaming in fanatical earnestness by now. Janie was dumb and bewildered before and she

A estas alturas la señora Turner gritaba ya con el fervor de una fanática. Janie permanecía muda y perpleja y luego se reía un poco en

101

the two styles together. In the discussion of Mrs. Turner’s racism, however, the narrator’s voice loses the folksy tone and flies off into omniscient, high poetry. Here, Hurston indulges her command of pithy, almost biblical language: «That was the mystery and mysteries are the chores of gods.» The display is impressive, but the stronger the language becomes, the greater the strain between it and the narrator’s other voice, which uses nouns as verbs and illustrates with barnyard metaphors. Their Eyes Were Watching God is framed as Janie’s telling of a story, but words in the text like «insensate,» «seraph,» and «fanaticism» seem to resist such a context. These words and the poetic passages in which they occur do not sound like they were filtered through Janie’s personality. The narration itself has two different styles. This difference is problematic if we expect the narrator to maintain one style. One On the other hand, the novel selfconsciously deals with the control of language and transgression of convention. Rigorous adherence to one style of narration may be as legitimate a target for transgression as traditional gender roles.

sympathie tout en se demandant quoi répondre. Il était tellement évident que Mrs. Turner prenait les Noirs pour un affront personnel !

clucked sympathetically and wished she knew what to say. It was so evident that Mrs. Turner took black folk as a personal affront to herself.

señal de simpatía y deseaba que se le ocurriera algo que decir. Era más que evidente que la señora Turner consideraba a los negros como una afrenta personal dirigida a ella.

« Regardez-moi ! J’ai pas lnez plat et “Look at me! Ah ain’t got no flat les babines bilieuses, moi. Jsuis une femme nose and liver lips. Ah’m uh featured qu’a dla physiomie. J’ai des traits dBlancs woman. Ah got white folks’ features dans ma figure. N’empêche qu’on mfourre in mah face. Still and all Ah got tuh dans lmême sac que Ireste. C’est pas juste. 10 be lumped in wid all de rest. It ain’t Même s’y nous prennent pas avec les fair. Even if dey don’t take us in wid Blancs, y devraient nous mett’ dans une de whites, dey oughta make us uh class classe à part. tuh ourselves.”

—¡Fíjese en mí! Yo no tengo la nariz aplastada ni los labios abultaos. Yo soy una mujer de faccione refinadas. En la cara tengo rasgos de blanca. Y a pesar de todo, me ponen en el montón con los otros. No es justo. Incluso no admitiéndono entre los blancos, deberían colocarnos en una clase especial.

- Ç a m t r a c a s s e p a s d u t o u t , 15 “It don’t worry me atall, but Ah m a i s m ’ e s t a v i s q u j ’ a i p a s u n e reckon Ah ain’t got no real head fur t ê t e à p e n s e r. thinkin’.”

—A mí eso no me preocupa en absoluto, pero la verdá es que no le doy muchas vueltas en la cabeza.

- Vous devriez faire la connaissance de “You oughta meet mah brother. mon frère. L’est vraiment malin. Des 20 He’s real smart. Got dead straight cheveux raides morts. L’ont élu délégué à hair. Dey made him uh delegate tuh la conférence des Écoles du dimanche ** ; de Sunday School Convention and he l’a lu un artic’ sur Booker T Washing- read uh paper on Booker T. Washington*** et y l’a mis en pièces [252] ton and tore him tuh pieces!”

—Tendría usté que conocer a mi hermano. Es mu listo. Tiene el cabello completamente liso. Le han hecho delegao de la Convención de la Escuela Dominical y dio una conferencia sobre Booker T. Washington en la que le hacía pedazos.

5

25

- Booker T ? C’était un grand homme, pas vrai ?

“Booker T.? He wuz a great big man, wusn’t he?”

— ¿ B o o k e r T. ? F u e u n g r a n h o m bre, ¿no?

- Soi-disant. L’a jamais rien fait que “ ’Sposed tuh be. All he ever done des singeries de Blancs. Alors ils en ont 30 was cut de monkey for white folks. So fait tout un plat. Mais vous savez c-que dey pomped him up. But you know whut disent les vieux, plus un singe grimpe de ole folks say ‘de higher de monkey haut plus y mont’ son cul, et ben c’était climbs de mo’ he show his behind’ so pareil avec Booker T: Mon frère lui tapait dat’s de way it wuz wid Booker T. Mah dssus chaque fois qu’on lui donnait 35 brother hit ’im every time dey give ’im l’occasion d’en parler. chance tuh speak.”

—Se supone. Pero tó lo que hizo fue el mono pa los blancos. Por eso ellos lo pusieron por las nubes. Pero ya sabe usté lo que dicen los viejos: cuanto más alto sube la mona, más se le ve el trasero y eso es lo que pasó con Booker T. Mi hermano lo destroza cada vez que le dan la oportunidá de hablar.

- J’ai été élevée dans l’idée quc’était un “Ah was raised on de notion dat he grand homme. » Janie ne trouvait rien wuz uh great big man,” was all that Janie d’autre à dire. 40 knew to say.

—Yo me crié en la creencia de que había sío un hombre mu grande y mi importante — fue todo lo que Janie supo decir.

« L’a rien fait qunous tirer en arrière “He didn’t do nothin’ but hold us - parler dtravail alors qucette race a back—talkin’ ’bout work when de race jamais rien fait d’aut’ que travailler ! ain’t never done nothin’ else. He wuz uh L’était not’ ennemi, tiens ! C’était un 45 enemy tuh us, dat’s whut. He wuz uh nèg’ pour Blancs. » white folks’ nigger.”

—Él no hizo ná por nosotro sino hundirnos má... hablando siempre del trabajo, cuando la raza no ha hecho otra cosa que trabajar. Fue un enemigo pa tós nosotro, eso es lo que fue. Era un negro de los blancos.

Si Janie s’en référait à tout ce qu’on lui According to all Janie had been avait appris, une telle affirmation était taught this was sacrilege so she sat sacrilège et elle ne trouva rien à dire. Mais 50 without speaking at all. But Mrs. Mrs. Turner continuait Turner went on.

De acuerdo con todo lo que a Janie le habían enseñado, aquello era un sacrilegio, de modo que optó por quedarse callada. Pero la señora Turner volvió a la carga:

« J’ai envoyé chercher mon frère, qu’y “Ah done sent fuh mah brother descende passer du temps avec nous. L’est tuh come down and spend uh while comme qui dirait sans travail pour le 55 wid us. He’s sorter outa work now. moment. Jveux quvous fassiez sa A h w a n t s y u h t u h m e e t h i m m o ’ connaissance tout particulièrement. Lui et special. You and him would make up vous, vous feriez un fameux coup’ si vous u h s w e l l c o u p l e i f y o u w u z n ’ t étiez pas déjà mariée. L’est très bon a l r e a d y m a r r i e d . H e ’s u h f i n e charpentier quand y trouve quèquchose à 60 c a r p e n t e r, [ 1 3 6 ] w h e n h e k i n g i t faire. [253] anything tuh do.”

—He mandao recado a mi hermano pa que se venga a pasar [161] una temporada con nosotro. Ahora no tien e m u c h o t r a b a j o . Te n g o g a n a d e q u e usté le conozca. Usté y él harían una pareja perfecta, si no fuera porque usté ya está casada. Adema es un carpintero estupendo cuando tiene algún t r a b a j o q u e h a c e r.

- Ouais, peut-êt’ bien. Mais jsuis mariée, alors ça sert à rien d’y penser. »

“Yeah, maybe so. But Ah i’s married now, so ’tain’t no use in considerin’.”

—Sí, puede ser. Pero yo ya estoy casada, de modo que no sirve de nada ponerse a pensarlo.

Mrs. Turner finit par se lever après avoir Mrs. Turner finally rose to go after défendu avec fermeté plusieurs autres being very firm about several other points de vue sur elle-même, son fils ou viewpoints of either herself, her son or her son frère. Elle supplia Janie de passer la brother. She begged Janie to drop in on voir quand elle voudrait mais sans jamais 70 her anytime, but never once mentioning mentionner Ptit-Four. Elle s’en alla enfin Tea Cake. Finally she was gone and Janie et Janie se précipita à la cuisine pour hurried to her kitchen to put on supper and préparer le dîner ; elle y trouva son mari found Tea Cake sitting in there with his assis la tête entre les mains. head between his hands.

Después de haberse mostrado muy firme sobre algunos otros puntos de vista más, referentes a ella misma, a su hijo y a su hermano, la señora Turner finalmente se levantó para marcharse. Le dijo a Janie que fuera a visitarlos cuando quisiera, pero no mencionó una sola vez a Tea Cake. Cuando por fin se hubo ido, Janie corrió a la cocina para preparar la cena y allí se encontró a Tea Cake, sentado y con la cabeza entre las manos.

65

75

« Ptit-Four ! Jsavais pas qut’étais rentré.

“Tea Cake! Ah didn’t know you wuz home.”

—¡Tea Cake! No sabía que estabas en casa.

* Sous-entendu: du mal ! (NdT) *** Où l’on enseigne le catéchisme aux entants. (NdT) 102 *** Booker T. Washington (1856 - 1915) : auteur et éducateur noir ayant mis l’accent sur l’importance du travail pour les Noirs. (NdT)

“Ah know yuh didn’t. Ah been heah uh long time listenin’ to dat heifer run me down tuh de dawgs uh try tuh tole you off from me.”

—Ya sé que no lo sabías. Llevo aquí un buen rato oyendo cómo esa vaca me pone verde y me echa a los perros pa arrancarte de mi lao.

“So dat whut she wuz up to? Ah didn’t know.”

—¿O sea que eso es lo que ella quiere? No lo sabía.

“ ’Course she is. She got some - Sûr. Elle a un bon-à-rien de frère et à mon avis, elle veut qu’tu d’agrafes et 10 no-count brother she wants yuh tuh hook up wid and take keer of Ah reckon.” t’occupes de lui.

—Por supuesto que quiere eso. Tiene algún hermano insignificante que quiere colgarte pa que tú cuides de él.

“Shucks! If days her notion she’s - Mince ! Si c’est ça son idée, elle aboie au bas du mauvais arb’. J’ai djà les mains barkin’ up de wrong tree. Mah hands is pleines. 15 full already.”

—¡Cáscara! Pue si eso es lo que quiere, está ladrando al árbol equivocao. Yo ya estoy má que ocupada.

“Thanky Ma’am. Ah hates dat - Bien merci, Ma’am. Cette femme, jla hais comme du poison. Empêche-la woman lak poison. Keep her from round d v e n i r à l a m a i s o n . L’ a i r d ’ u n e d i s h o u s e . H e r l o o k l a k u h w h i t e B l a n c h e ! Av e c u n e p e a u c o u l e u r 20 woman! Wid dat meriny skin and hair carotte et des cheveux aussi près dson jus’ as close tuh her head as ninety-nine crâne que 99 de 100 ! Puisqu’elle is tuh uh hundred! Since she hate black déteste si-tellement les Noirs, l’a pas folks so, she don’t need our money in besoin dnot’ pognon dans sa vieille her of eatin’ place. Ah’ll pass de word gargote. Jfrai passer le mot. On peut 25 along. We kin go tuh dat white man’s aller dans la gargote du [254] Blanc et place and git good treatment. Her and êt’ bien traités. Elle et son pipeau de dat whittled-down husband uh hers! mari ! Et son fils ! L’est qu’un sale tour And dat son! He’s jus’ uh dirty trick her quses entrailles lui ont joué. Jm’en womb played on her. Ah’m telling her vais dire à son mari dla garder chez 30 husband tuh keep her home. Ah don’t lui. Jla veux pas dans ma maison. » want her round dis house.”

—Gracia, señora. Odio a esa mujer como el veneno. Que no vuelva a acercarse a esta casa. ¡Que tiene rasgos de mujer blanca! ¡Con esa piel clarucha y el pelo tan pegao a la cabeza como el número noventa y nueve al cien!, ya que odia tanto a los negros no necesita nuestro dinero en su casa de comidas. Voy a correr la voz. Podemos ir a aquel sitio de los blancos y nos tratarán bien. ¡Ella y ese marío suyo en miniatura! ¡Y ese hijo, que no es má que una mala jugarreta que le gastó la tripa! Le voy a decir a su marío que la tenga encerrá en casa. No quiero que se acerque por aquí.

- Je lsais. Jsuis là depuis longtemps à écouter cette génisse me jter aux chiens et essayer de t’arracher à moi. 5

- Alors c’est ça qu’elle mijote ? Jsavais pas.

whittle v. 1 tr. & (foll. by at) intr. pare (wood etc.) with repeated slicing with a knife. 2 tr. (often foll. by away, down) reduce by repeated subtractions. reducir poco a poco

Un jour, Ptit-Four rencontra Turner et son fils dans la rue. Turner semblait toujours sur le point de se volatiliser, comme s’il avait été composé jadis d’éléments bien distincts mais qu’à présent il ne possédait plus rien qui ne soit estompé et décrépi. On aurait dit qu’il avait été passé au papier de verre pour ne plus former qu’une longue masse ovale. Ptit-Four eut pitié de lui sans savoir pourquoi. Et donc il ne cracha pas les insultes qu’il avait préparées. Mais il ne put tout garder pour lui. Ils parlèrent quelques instants des perspectives de la saison à venir, puis Ptit-Four déclara « Vot’ femme semb’ pas avoir grandchose à faire, alors elle peut rend’ visite aux aut’. La mienne a trop à faire pour aller en visite ou passer du temps à bavarder avec ceux qui lui rendent visite.

One day Tea Cake met Turner and his son on the street. He was a vanishing-looking kind of a man as if there used to be parts about him that stuck out individually but now he hadn’t a thing about him that wasn’t dwindled and blurred. Just like he had been sand-papered down to a long oval mass. Tea Cake felt sorry for him without knowing why. So he didn’t blurt out the insults he had intended. But he couldn’t hold in everything. They talked about the prospects for the coming season [137] for a moment, then Tea Cake said, “Yo’ wife don’t seem tuh have nothin’ much tuh do, so she kin visit uh lot. Mine got too much tuh do tuh go visitin’ and too much tuh spend time talkin’ tuh folks dat visit her.”

Un día Tea Cake se encontró a Turner y a su hijo por la calle. Turner era un hombre de aspecto desvaído, como si determinadas [162] partes de su cuerpo hubieran destacado de manera individual en el pasado, pero ahora no hubiera en él nada que no estuviera desdibujado y disminuido. Era como si lo hubieran frotado con lija hasta dejarlo reducido a una forma alargada y oval. Tea Cake sintió lástima por él sin saber por qué. De modo que no lo cubrió de insultos como tenía pensado. Pero tampoco podía guardárselo todo. Hablaron un rato sobre las perspectivas de la temporada próxima y luego Tea Cake dijo: —Su esposa parece que no tiene mucho que hacer, y por eso hace muchas visitas. Pero la mía tiene demasiao que hacer y no tiene tiempo pa salir por ahí ni pa ponerse a charlar con la gente que va a verla.

- Ma femme prend ltemps dfaire “Mah wife takes time fuh whatever c-qu’elle a envie dfaire. Vraie tête de mule she wants tuh do. Real strong headed dat à ce niveau-là. Oui M’sieur. » Il eut un petit 55 way. Yes indeed.” He laughed a high rire sans poumons. « La marmaille la retient lungless laugh. “De chillun don’t keep plus à la maison, alors elle va en visite her in no mo’ so she visits when she quand elle en a envie. [255] chooses.”

—Mi esposa emplea su tiempo como mejor le parece. Pa eso es bien testaruda. Sí, señó —dijo el otro, riendo con risa sin fuelle—. Los críos ya no la entretienen, o sea que se va de visita cuando le parece.

- La marmaille ? demanda Ptit-Four, 60 “De chillun?” Tea Cake asked him in surpris. Z’en avez des plus jeunes que surprise. “You got any smaller than lui ? » Il montra son fils qui avait l’air him?” He indicated the son who seemed d’avoir dans les vingt ans. « J’ai jamais around twenty or so. “Ah ain’t seen yo’ vu les aut’. others.”

—¿Los críos? —le preguntó Tea Cake sorprendido—. ¿Tienen alguno má pequeño que éste? —señaló al hijo, que aparentaba unos veinte años o así—. Nunca he visto a los otro.

35

40

45

50

65

- M’est avis qunon pasqu’ils sont tous trépassés avant la naissance de çui-ci. On a pas eu dchance avec not’ marmaille. Encore heureux qu’on a élevé çui-ci. L’est le dernier rejet d’une nature épuisée. » 70

“Ah reckon you ain’t ’cause dey all passed on befo’ dis one wuz born. We ain’t had no luck atall wid our chillun. We lucky to raise him. He’s de last stroke of exhausted nature.”

—No, no los ha visto porque murieron tós ante de que naciera éste. No hemos tenío ná de suerte con los hijos. Meno mal que hemos podío criar a éste. Es el último coletazo de una naturaleza exhausta.

I1 rit de nouveau de son rire He gave his powerless laugh again impuissant et Ptit-Four et le garçon se and Tea Cake and the boy joined in with joignirent à lui. Puis Ptit-Four continua him. Then Tea Cake walked on off and sa route et alla rejoindre Janie. 75 went home to Janie.

De nuevo soltó una de sus carcajadas desvaídas y Tea Cake y el muchacho se rieron con él. Luego Tea Cake volvió a casa con Janie.

« Son mari peut rien faire dcette tête de lard. T’as pas d’aut’ solution que dlui batt’

—Su marío no puede hacer ná con esa cabezota. Todo lo que tú puedes hacer es tratarla

“Her husband can’t do nothin’ wid dat butt-headed woman. All you can do is treat

103

froid quand elle vient. »

her cold whenever she come round here.”

con frialdá cuando venga por aquí.

Janie essaya, mais à moins de le lui expliquer carrément, elle ne pouvait rien faire qui décourage Mrs. Turner. Celle-ci s’estimait heureuse d’avoir fait la connaissance de Janie et elle lui pardonnait ses rebuffades et les oubliait rapidement afin de cultiver son amitié. Quiconque avait l’air plus blanc qu’elle, selon ses critères, valait mieux qu’elle, et il était donc normal qu’elle se montre cruelle à son égard, de même qu’elle témoignait de la cruauté envers ceux qui étaient plus négroïdes qu’elle, et ce en proportion directe avec leur degré de négritude. Tout comme [256] l’ordre hiérarchique dans un poulailler. Cruauté insensée envers ceux que l’on peut fouetter et soumission rampante devant ceux que l’on ne peut frapper. Une fois qu’elle avait choisi ses idoles et leur avait bâti des autels, il était inévitable qu’elle vienne les y adorer. I1 était inévitable qu’elle accepte les inconsistances et la cruauté de sa divinité comme tous les bons croyants le font de la leur. Tous les dieux qu’on vénère sont cruels. To u s l e s d i e u x p r o d i g u e n t u n e souffrance sans raison. Sinon on ne les adorerait pas. À travers la souffrance aveugle, l’homme connaît la peur et la peur est la plus divine des émotions. C’est la pierre de l’autel et le début de la sagesse. Les demi-dieux se vénèrent dans le vin et les fleurs. Les vrais dieux exigent du sang.

Janie tried that, but short of telling Mrs. Turner bluntly, there was nothing she could do to discourage her completely. She felt honored by Janie’s acquaintance and she quickly forgave and forgot snubs in order to keep it. Anyone who looked more white folkish than herself was better than she was in her criteria, therefore it was right that they should be cruel to her at times, just as she was cruel to those more negroid than herself in direct ratio to their negroness. Like the peckingorder in a chicken yard. Insensate cruelty to those you can whip, and groveling submission to those you can’t. Once having set up her idols and built altars to them it was inevitable that she would worship there. It was inevitable that she should accept any inconsistency and cruelty from her deity as all good worshippers do from theirs. All gods who receive homage are cruel. All gods dispense suffering without reason. Otherwise they would not be worshipped. Through indiscriminate [138] suffering men know fear and fear is the most divine emotion. It is the stones for altars and the beginning of wisdom. Half gods are worshipped in wine and flowers. Real gods require blood.

Janie lo intentó, pero hablando con franqueza y brevemente, nada había que pudiera desanimar a la señora Turner. La señora Turner se sentía honrada al ser amiga de Janie y rápidamente disculpaba y olvidaba sus desaires con tal de conservar su amistad. Desde su punto de vista, todo el que era más blanco que ella era mejor que ella y, por lo tanto, era [163] lícito que Janie se comportara algunas veces con crueldad, así como ella se comportaba de forma cruel con los que eran más negroides que ella y en proporción directa a su negritud. Era como la ley del más fuerte en un gallinero. Crueldad insensata para con los que puedes atizar, sumisión servil para con los que no. Una vez inventados sus ídolos y construidos altares para ellos, era inevitable que se dedicara a adorarlos. Era inevitable que aceptara cualquier crueldad o arbitrariedad que le enviaran sus dioses, ya que tal les sucede a todos los que adoran a un dios. Todos los dioses que reciben homenaje son crueles. Todos los dioses dispensan sufrimientos sin motivo. De otro modo no serían adorados. Por medio del sufrimiento indiscriminado, conocen los hombres el miedo y el miedo es la más divina emoción. Es la piedra para los altares y el principio de la sabiduría. Los semidioses son honrados con vino y con flores. Los dioses verdaderos exigen sangre.

M r s . T u r n e r, l i k e a l l o t h e r believers had built an altar to the unattainable—Caucasian characteristics for all. Her god would s m i t e h e r, w o u l d h u r l h e r f r o m pinnacles and lose her in deserts, but she would not forsake his altars. Behind her crude words was a belief that somehow she and others through worship could attain her paradise—a heaven of straighthaired, thin-lipped, high-nose boned white seraphs. The physical impossibilities in no way injured faith. That was the mystery and mysteries are the chores of gods. Beyond her faith was a fanaticism to defend the altars of her god. It was distressing to emerge from her inner temple and find these black desecrators howling with laughter before the door. Oh, for an army, terrible with banners and swords!

La señora Turner había construido, como tantos otros creyentes, un altar en honor de algo inalcanzable: rasgos caucásicos para todos. Su dios podía golpearla con violencia, lanzarla desde las cimas más altas, abandonarla en los desiertos, y ella no se apartaría de sus altares. Bajo sus brutales palabras yacía la creencia de que, de algún modo, a través de la adoración, ella y los demás podrían alcanzar el paraíso que tanto deseaba: un cielo de ángeles blancos y de pelo liso, labios finos y nariz recta. Las imposibilidades físicas no eran obstáculo alguno para la fe. Ése era el misterio y los misterios son tarea de los dioses. Más allá de su fe, ella tenía una necesidad fanática de defender los altares de su dios. Era descorazonador salir de su templo interior y encontrarse con aquellos negros impíos voceando a carcajadas ante la puerta. ¡Oh, si tuviera un ejército, un ejército terrible con banderas y espadas!

Et donc ce n’était pas à la femme Janie Woods qu’elle se cramponnait. Elle rendait hommage à ses caractéristiques caucasiques. Lorsqu’elle se trouvait en sa présence, elle ressentait comme une transmutation, comme si elle-même devenait plus blanche, avec des cheveux plus raides, et elle haïssait Ptit-Four non seulement de profaner sa divinité, mais aussi de lancer des moqueries sur son compte. Si seulement elle savait comment y remédier ! Mais elle l’ignorait. « Ao !, cracha Ptit-Four un jour où elle se plaignait des ébats au bastringue, vous donnez l’impression que Dieu est vraiment stupide - trouver à redire à tout ce qu’Il a créé ! »

So she didn’t cling to Janie Woods the woman. She paid homage to Janie’s Caucasian characteristics as such. And when she was with Janie she had a feeling of transmutation, as 65 if she herself had become whiter and with straighter hair and she hated Tea Cake first for his defilement of divinity and next for his telling mockery of her. If she only knew 70 something she could do about it! But s h e d i d n ’t . O n c e s h e w a s complaining about the carryings-on at the jook and Tea Cake snapped, “Aw, don’t make God look so foolish— 75 findin’ fault wid everything He made.”

Así, ella no se aferraba a Janie Woods la mujer. Ella rendía homenaje a las características caucásicas de Janie. Y cuando estaba con Janie experimentaba un sentimiento de transmutación, como si ella misma fuera más blanca y tuviera el pelo [164] más liso, y odiaba a Tea Cake porque primero profanaba la divinidad y luego se burlaba de ella. ¡Si supiera de algo que pudiera hacer para evitarlo! Pero no lo sabía. En una ocasión estaba quejándose del jaleo que había siempre en el jook y Tea Cake la reprendió: —Hace usté que Dió parezca tonto, encontrando defectos en tó lo que Él hace.

Et donc Mrs. Turner faisait la grimace quasi tout le temps. II y avait tant de

So Mrs. Turner frowned most of the time. She had so much to

De modo que la señora Turner se pasaba la mayor parte del tiempo con el ceño frun-

Comme tout bon croyant, Mrs. Turner avait bâti un autel à l’inaccessible : des caractéristiques caucasiques pour tous. Son dieu la frappait, la jetait du haut de ses pinacles et l’égarait dans les déserts. Mais elle refusait de délaisser ses autels. Derrière ses phrases grossières se cachait la croyance qu’elle et d’autres comme elle atteindraient un jour le paradis - un ciel peuplé de séraphins blancs aux cheveux raides, aux lèvres minces et au nez acéré. Les impossibilités [257] physiques ne nuisaient en rien à sa foi. Elles tenaient du mystère et les mystères, c’est la corvée des immortels. Derrière sa foi se dissimulait une volonté fanatique de défendre l’autel de son dieu. Elle trouvait désespérant d’émerger de son sanctuaire intérieur et de trouver des Noirs sacrilèges hurlant de rire devant la porte. Oh ! une armée, une armée terrible avec ses bannières et ses épées !

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

104

defile 1 [+ honour] manchar [+ sacred thing, memory] profanar [+ woman] deshonrar 2 mauntain pass, desfiladero defile 1 to make foul or dirty; pollute 2 to tarnish (deslustrar) or sully the brightness of; taint; corrupt 3 to damage or sully (someone’s good name, reputation, etc.) 4 to make unfit for ceremonial use; desecrate 5 to violate the chastity of defile 1 a narrow pass or gorge, esp. one between two mountains 2 a single file of soldiers, etc. 3 (Chiefly military) to march or cause to march in single file defile to make unclean or impure: as a : to corrupt the purity or perfection of : DEBASE b : to violate the chastity of : DEFLOWER c : to make physically unclean especially with something unpleasant or contaminating d : to violate the sanctity of : DESECRATE e : SULLY, DISHONOR synonym see CONTAMINATE

choses qu’elle désapprouvait. Janie et disapprove of. It didn’t affect Tea Ptit-Four ne se sentaient guère concernés. C a k e a n d j a n i e t o o m u c h . I t j u s t Elle leur fournissait tout juste un sujet de gave them something to talk about conversation [258] l’été, lorsqu’on in the summertime when everything s’ennuyait dans le bourbier. Le reste du 5 w a s d u l l o n t h e m u c k . O t h e r w i s e temps, ils faisaient pour s’amuser des t h e y m a d e l i t t l e t r i p s t o P a l m virées à Palm Beach, Fort Myers ou Fort B e a c h , F o r t M y e r s a n d F o r t Lauderdale. Avant qu’ils s’en soient rendu L a u d e r d a l e f o r t h e i r f u n . B e f o r e compte, le soleil était devenu plus froid they realized it the sun was cooler et les foules affluaient à nouveau dans le 10 and the crowds came pouring onto the muck again. [139] bourbier. [259]

cido. Eran muchas las cosas que desaprobaba. Lo que no afectaba demasiado a Janie y a Tea Cake. Les proporcionaba de qué hablar durante el verano, cuando en la tierra negra todo es aburrido. Por otra parte, ellos hacían pequeñas escapadas a Palm Beach, a Fort Myers y a Fort Lauderdale para su diversión. Antes de que pudieran darse cuenta, el sol se hizo menos cálido y a la tierra negra comenzaron a llegar las multitudes. [165]

15

20

25

17

CHAPTER 17

CAPÍTULO 17

Une bonne partie des anciens étaient de retour. Mais il y avait aussi beaucoup de nouveaux. Certains de ces hommes faisaient de l’oeil à Janie, et les femmes qui ne savaient pas couraient après Ptit-Four. Fallait pas longtemps pour qu’on les remette à leur place, pourtant. La jalousie pointait quand même le bout de son nez de temps à autre d’un côté comme de l’autre. Lorsque le frère de Mrs. Turner arriva et qu’elle vint le présenter, Ptit-Four eut une attaque. Avant la fin de la semaine, il avait fouetté Janie. Non que le comportement de sa femme justifiât sa jalousie, mais cela le soulageait de l’affreuse peur qui le rongeait. La battre le rassurait dans ses possessions. Rien d’une raclée brutale, non. II lui flanqua une petite correction, histoire de montrer qui était le patron. Le lendemain dans les champs, tout le monde en parlait. L’incident [261] excita l’envie des femmes comme des hommes. La façon dont il la cajolait et la dorlottait, à croire que ces deux-trois gifles avaient failli la tuer, donnait des visions aux femmes et l’air désarmé avec lequel elle s’accrochait à lui des rêves aux hommes.

A great deal of the old crowd were back. But there were lots of new ones too. Some of these men made passes at Janie, and women who didn’t know took out after Tea Cake. Didn’t take them long to be put right, however. Still and all, jealousies arose now and then on both sides. When Mrs. Tu r n e r ’s b r o t h e r c a m e a n d s h e brought him over to be introduced, Tea Cake had a brainstorm. Before the week was over he had whipped Janie. Not because her behavior justified his jealousy, but it relieved that awful fear inside him. Being able to whip her reassured him in possession. No brutal beating at all. He just slapped her around a bit to show he was boss. Everybody talked about it next day in the fields. It aroused a sort of envy in both men and women. The way he petted and pampered her as if those two or three face slaps had nearly killed her made the women see visions and the helpless way she hung on him made men dream dreams.

Volvieron muchos de los que habían estado allí la temporada anterior. Pero también había cantidad de gente nueva. Algunos de estos hombres le hicieron insinuaciones a Janie y algunas de las mujeres comenzaron a mostrar interés por Tea Cake. Sin embargo, a ellos no les costó mucho poner a cada cual en su lugar. A pesar de todo, de vez en cuando aparecían celos por ambos lados. Cuando llegó el hermano de la señora Turner y ésta lo llevó para presentarlo, Tea Cake tuvo un ataque de locura. Antes de que concluyera la semana le había pegado a Janie. No porque la conducta de Janie justificara sus celos, sino para aliviar el pánico que sentía en su interior. Ser capaz de pegarle le reafirmaba en su posesión. No fue una paliza brutal en absoluto. Se limitó a darle unos bofetones para demostrarle quién era el que mandaba. Al día siguiente todo el mundo hablaba de aquello en los campos. Despertó una especie de envidia, tanto en los hombres como en las mujeres. La forma en que él la cuidaba y la mimaba, como si aquellas dos o tres bofetadas hubieran estado casi a punto de matarla, hacía que las mujeres vieran visiones y el modo en que ella se acurrucaba desvalida contra él hacía que los hombres soñaran fantasías.

« Sûr qut’es un type heureux, Ptit-Four, “Tea Cake, you sho is a lucky man,” lui confia Écluse-le-Fond. On peut voir par- Sop-de-Bottom told him. “Uh person can tout où tu l’as cognée. Et jparie qu’elle a see every place you hit her. Ah bet she jamais Ivé la main pour tfrapper, toi. Regarde never raised her hand tuh hit yuh back, ces vieilles Noires rouillées, elles se battront 60 neither. Take some uh dese of rusty black toute la nuit avec toi et le lendemain, women and dey would fight yuh all night personne pourra voir qu’tu les a jamais long and next day nobody couldn’t tell frappées. C’est pour cette raison quj’ai cessé you ever hit ’em. Dat’s de reason Ah dtaper sur ma bonne femme. Pas moyen done quit beatin’ mah woman. You can’t dleur faire des marques. Seigneur ! C-que 65 make [140] no mark on ’em at all. Lawd! j’aimerais fouetter un tendron comme Janie wouldn’t Ah love tuh whip uh tender ! Jparte qu’elle beug’ même pas. Pleurer, woman lak Janie! Ah bet she don’t even c’est tout, hein Ptit-Four ? holler. She jus’ cries, eh Tea Cake?”

—Tea Cake, eres un hombre de suerte — le dijo Sop—de—Bottom—. Tó el mundo puede ver tós los sitios donde le pegaste. Y apuesto a que ella ni tan siquiera levantó un dedo pa defenderse. Cualquiera de esas negras viejas y roñosas son capaces de pelearse contigo toa la noche y al día siguiente nadie diría que las has tocao. Ésa es la razón por la que yo dejé de pegarle a mi mujer. Es imposible dejarle una marca. ¡Señó! ¡Me encantaría pegarle a una mujer tierna como Janie! Apuesto a que ni siquiera grita. Sólo llora, ¿verdá, Tea Cake? [166]

30

35

40

45

50

55

- Exac’.

70

- Tu vois ! Ma bonne femme, elle déploierait ses poumons à travers tout Icomté dPalm Beach, sans parler dme déloger les dents dla mâchoire. Tu la connais pas, ma bonne femme. 75 L’a 99 rangées de dents devant ; mets-là en rogne un bon coup et elle plongera jusqu’à la taille dans les roches les plus dures.

“Dat’s right.”

—Así es.

“ S e e d a t ! M a h w o m a n w o uld spread her lungs all over Palm B e a c h C o u n ty, let alone knock out mah jaw teeth. You don’t know dat woman uh mine. She got ninety-nine rows uh jaw teeth and git her good and mad, she’ll wade through solid rock up to her hip pockets.”

—¡Lo ve! Mi mujer gritaría tan a pleno pulmón que se la oiría por todo el condado de Palm Beach, ademá de arrancarme los dientes a golpes. Tú no conoces a mi mujer. Tiene noventa y nueve hileras de dientes en sus fauces y es capaz de abrirse paso a travé de la roca firme.

105

Chapters 17–18 Summary Chapter 17 As the season begins, some familiar faces return and some new faces appear. Mrs. Turner brings her brother to town and Tea Cake, feeling threatened, beats Janie to show that he still controls her. He pampers her afterward, and Janie harbors no ill-will toward him. All the men are envious of his power over her. On Saturdays, workers receive their pay, and many use their money to buy liquor. One particular Saturday, two men named Dick Sterrett and Coodemay get drunk and walk around the town making a ruckus. They end up at Mrs. Turner’s restaurant, where Tea Cake and his crowd are eating. They get rowdy (noisy and boisterous) and a fight breaks out. Tea Cake tries to throw the two out and get on Mrs. Turner’s good side, but his efforts only lead to further havoc. The restaurant gets trashed, and Mrs. Turner gets trampled and injured. She fumes at her husband for passively letting the roustabouts wreck her business.

- Ma Jante, c’est une femme qu’a dla “Mah Janie is uh high time classe, l’a l’habitude des choses. J1’ai pas woman and useter things. Ah didn’t [262] ramassée dans la rue. Jl’ai git her outa de middle uh de road. trouvée-prise dans une belle grande maison. 5 Ah got her outa uh big fine house. En ce momentmême, elle a assez dpognon Right now she got money enough in à la banque pour acheter tous ces zigabous de bank tuh buy up dese ziggaboos et les donner à qui veut. and give ’em away.”

—Mi Janie es una mujer que vale mucho y está acostumbrá a las cosa. No me la encontré en mitá de la carretera. La saqué de una casa mu grande. Y ahora mismo ella tiene en el banco dinero suficiente como pa comprar a tós esos negros y regalarlos.

- Bouc’ ta bouche ! Et elle vit ici dans 10 ‘Hush yo’ mouf! And she down heah le bourbier comme tous les aut’ ! on de muck lak anybody else!”

—¡No me digas! ¡Y está aquí en la tierra negra trabajando como cualquier otro!

- Jante va là où moi jveux êt’. Vlà Igenre “Janie is wherever Ah wants tuh be. de moitié qu’elle est et vlà pourquoi je Dat’s de kind uh wife she is and Ah love l’aime. Jamais jla rosserais. Jvoulais pas 15 her for it. Ah wouldn’t be knockin’ her la fouetter la nuit dernière mais la vieille around. Ah didn’t wants whup her last Mis’ Turner a envoyé-cherché son frère night, but of Mis’ Turner done sent for pour appâter Janie et mla prend’. J’ai pas her brother tuh come tuh bait Janie in fouetté Jante pasqu’elle a fait quèquchose. and take her way from me. Ah didn’t Jl’ai frappée pour montrer aux Turner qui 20 whup Janie ’cause she done nothin’. Ah c’est qu’est le patron. J’étais dans la cuisine beat her tuh show dem Turners who is un jour et j’ai entendu c’te femme dire à la boss. Ah set in de kitchen one day and mienne que jsuis trop noir pour elle. Elle heard dat woman tell mah wife Ah’m too comprend pas comment Janie fait pour me black fuh her. She don’t see how Janie supporter. 25 can stand me.”

—Janie va donde yo voy. Ésa es la clase de esposa que es y por eso yo la quiero. Yo no tendría por qué tocarle ni un pelo. Tampoco la quería pegar ayer noche, pero la señora Turner ha hecho venir a su hermano pa tentar a Janie y pa arrancarla de mi lao. No la pegué porque ella hubiera hecho ná. La pegué pa demostrarle a los Turner quién es el que manda. Estaba yo un día en la cocina y oí cómo esa mujer le decía a mi esposa que yo soy demasiao negro pa ella. Que no entiende cómo Janie puede soportarme.

- Plains-toi à son mari. -Mince ! Jpense qu’il a peur d’elle.

“Tell her husband on her.”

—Díselo a su marío.

“Shucks! Ah b’lieve he’s skeered of her.”

—¡Narice! Yo creo que le tiene miedo.

“Knock her teeth down her throat.”

—Pégala y arráncale los dientes.

30

- Rosse-là jusqu’a ce qu’elle en avale ses dents.

“Dat would look like she had some - Ça lui donnerait à croire qu’elle a dl’influence là où elle en a pas. Jui ai juste influence when she ain’t. Ah jus’ let her 35 see dat Ah got control.” fait voir quc’est moi le patron.

—Entonces parecería que ella tiene alguna influencia, cuando no la tiene. Sólo quiero hacerle ver que yo tengo el control.

“So she live offa our money and don’t - Elle vit dnot’ pognon mais elle aime pas les Noirs, hein ? Okay, faudra pas deux lak black folks, huh? O.K. we’ll have her [263] semaines pour qu’on la chasse d’ici. gone from here befo’ two weeks is up. Jm’en vais trouver tout le monde pour 40 Ah’m goin’ right off tuh all de men and drop rocks aginst her.” qu’on lui jette des pierres.

—O sea, que ella vive de nuestro dinero y no le gustan los negros, ¿no? O.K. vamo a ver cómo se va de aquí ante de do semana. Ahora mismo voy a ir a hablar con los hombres pa que vayamo a tirarle piedras.

“Ah ain’t mad wid her for whut she - Jsuis pas en rogne à cause de c-qu’elle a fait, pasqu’elle m’a rien fait encore. C’est done, ’cause she ain’t done me nothin’ c-qu’elle croit qui mfait râler. Doivent 45 yet. Ah’m mad at her for thinkin’. Her and her gang got tuh go.” disparaît’, elle et sa bande.

—Yo no estoy enfadao con ella por lo que ha hecho, porque no me ha hecho ná todavía. Estoy enfadao con ella por lo que piensa. Ella y los suyos tienen que largarse.

“Us is wid yuh, Tea Cake. You know dat already. Dat [141] Turner woman is real smart, accordin’ tuh her notions. Reckon she done heard ’bout dat money yo’ wife got in de bank and she’s bound tuh rope her in tuh her family one way or another.”

—Estamo contigo, Tea Cake. Ya lo sabes. Esa Turner se [167] cree que es mu lista. Seguro que ha oío lo del dinero que tu mujer tiene en el banco y está decidía a meterla en su familia de una manera o de otra.

“Sop, Ah don’t think it’s half de - Jpense quson argent compte pour moi- 55 tié moins quses traits, Écluse. Cette femme money as it is de looks. She’s a la folie des couleurs. C’est pas Igenre de color-struck. She ain’t got de kind of uh cervelle qu’on rencont’ tous les jours. L’est mind you meet every day. She ain’t a fact pas réelle, et quand on en parle, elle fait and neither do she make a good story 60 when you tell about her.” même pas une bonne histoire.

—Sop, yo no creo que le importe el dinero de Janie ni la mitá de lo que le importa su aspecto. Tiene la obsesión del coló. Una mente como la suya no te la encuentras tós los días. No vale ni pa contar historias sobre ella.

“Ah yeah, she’s too smart tuh stay - Eh ouais, l’est trop maligne pour rester par ici. Elle se dit qu’on est juste des round heah. She figgers we’se jus’ uh couillons de nèg’, et qu’elle peut nous faire bunch uh dumb niggers so she think pousser des cornes. En vlà une menterie. 65 she’ll grow horns. But dat’s uh lie. She’ll die butt-headed.” Elle crèvera tête de lard. »

—Oh sí, es demasiao lista pa vivir aquí. Se imagina que nosotro no somo má que un puñao de negros tontos y cree que a ella le van a salir cuernos. Pero eso es mentira. Se morirá con la cabeza lisa.

Saturday afternoon when the Le samedi après-midi, lorsque les bons de travail étaient échangés contre de work tickets were turned into cash l’argent comptant, ils achetaient tous de la 70 everybody began to buy coon-dick gnôle de bougnoule et se saoulaient. À la and get drunk. By dusk dark Belle brune, Belle Glade était remplie d’hommes G l a d e w a s f u l l o f l o u d - t a l k i n g , titubants et [264] parlant fort. D’un tas de staggering men. Plenty women had femmes qui étaient bourrées, elles aussi. gotten their knots charged too. The Dans sa Ford véloce, le commissaire de 75 police chief in his speedy Ford was police passait d’unbastringue à l’autre, d’une gargote rushing from jook to jook and eating à l’autre pour essayer de maintenir l’ordre h o u s e t r y i n g t o k e e p o r d e r, b u t mais il ne procédait qu’à peu d’arrestations. m a k i n g f e w a r r e s t s . N o t e n o u g h

El sábado por la tarde, cuando los bonos de trabajo eran canjeados por dinero, todos empezaban a comprar coon-dick, licor casero, y a emborracharse. A la caída de la tarde, Belle Glade estaba repleto de hombres tambaleantes que hablaban a gritos. Lleno también de mujeres con la cabeza cargada. El jefe de policía intentaba mantener el orden en los jooks y en las casas de comidas yendo en su Ford de un lugar a otro, pero apenas hacía arrestos. No había lugar sufi-

- On est avec toi, Ptit-Four. Tu Isais bien. La Turner, elle est drôlement maligne, à son idée. M’est avis qu’elle a entendu parler du 50 pognon quta moitié a mis à la banque et elle veut sûrement l’encorder à sa famille d’une manière ou d’une aut’.

106

Il n’y avait pas assez de place dans les jail-space for all the drunks so why cellules pour tous les ivrognes alors bother with a few? All he could do pourquoi s’énerver contre quelques-uns ? t o k e e p d o w n f i g h t s a n d g e t t h e Il pouvait tout au plus empêcher les white men out of colored town by bagarres et virer les Blancs de la ville noire 5 n i n e o ’ c l o c k . D i c k S t e r r e t t a n d avant neuf heures du soir. Dick Sterrett et Coodemay seemed to be the worst Coodemay semblaient les pires. La gnôle o ff . T h e i r l i k k e r t o l d t h e m t o g o leur ordonnait d’aller d’un endroit à l’autre, f r o m p l a c e t o p l a c e p u s h i n g a n d poussant, bousculant et parlant fort, et ils shoving and loudtalking and they s’exécutaient. 10 were doing it.

ciente en la cárcel para todos los borrachos, de modo que ¿para qué molestarse por unos pocos? Todo lo que podía hacer era impedir que hubiese peleas y procurar que los blancos abandonaran la ciudad de color antes de las nueve de la noche. Dick Sterrett y Coodemay eran con mucho los peores de todos. El licor los incitaba a ir de un sitio a otro dando empujones y codazos y hablando a gritos, y eso era lo que estaban haciendo.

Way after a while they arrived at Après un temps-longtemps, ils arrivèrent à la gargote de Mrs. Turner et la Mrs. Turner’s eating house and found trouvèrent pleine à craquer. Ptit-Four, the place full to the limit. Tea Cake, Viande-à-Ragoût, Écluse-le-Fond, Bootyny, 15 Stew Beef, Sop-de-Bottom, Bootyny, Bateau-à-Moteur et autres têtes familières s’y M o t o r B o a t a n d a l l t h e f a m i l i a r trouvaient. C o o d e m a y s e r e d r e s s a , crowd was there. Coodemay straightened up a s i f i n s u r p r i s e a n d a s k e d , feignant la surprise, et demanda : “Say, whut y’all doin’ in heah?” « Eh ! qu’est-ce vous fichez tous ici, vous aut’ ?

Al cabo de un rato llegaron a la casa de comidas de la señora Turner y encontraron el local lleno hasta los topes. Tea Cake, Stew Beef, Sop—de—Bottom, Bootyny, Motor Boat y todos los demás habituales estaban allí. Coodemay se enderezó aparentando sorpresa y preguntó: —Pero bueno, ¿qué estáis haciendo tós aquí?

20

“Eatin’,” Stew Beef told h i m . “ D e y g o t b e e f s t e w, s o y o u know Ah’d be heah.”

—Comiendo —le dijo Stew Beef—. Tienen estofao de carne, así que ya podías imaginarte que, llamándome como me llamo, yo estaría aquí. [168]

“We all laks tuh take uh rest from - De temps à aut’ on aime prend’ 25 congé dla cuisine de nos femmes, et our women folks’ cookin’ once in uh ce soir, on [265] mange loin dchez while, so us all eatin’ way from home nous. D’ailleurs, Mis’ Turner fait la tuhnight. Anyhow Mis’ Turner got de best ole grub in town.” meilleure boustifaille du coin. »

—A tós nos gusta descansar de cuando en cuando de la comida de nuestra mujere, o sea que esta noche hemos salío a cenar fuera. Aquí, donde la señora Turner, es donde mejor se come de toa la ciudá.

- On bouffe, répondit Viande-à-Ragoût, z’ont du ragoût dboeuf, alors tu dvrais savoir que moi j’y serais.

30

Mrs. Turner, qui allait et venait dans la salle à manger, entendit Écluse et rayonna.

Mrs. Turner back and forth in the dining room heard Sop when he said this and beamed.

La señora Turner, muy ajetreada de un lado a otro del comedor, oyó lo que Sop decía y sonrió.

« Vous deux qu’êtes entrés les derniers, 35 “Ah speck you two last ones tuh come m’est avis quvous dvrez attend’ une place. in is gointuh have [142] tuh wait for uh Jsuis pleine à craquer pour l’instant. seat. Ah’m all full up now.”

—Me parece que vosotro do, los que acabái de llegar vái a tené que esperar un poco pa tené sitio. Ahora lo tengo tó lleno.

- Pas dproblème, rétorqua “Dat’s all right,” Sterrett S t e r r e t t , f a i t e s - m o i f r i r e u n b o u t 40 o b j e c t e d . “ Yo u f r y m e s o m e f i s h . dpoisson. Jpeux manger dbout. A h k i n e a t d a t s t a n d i n ’ u p . Av e c u n b o l d e c a f é . C u p p a c o ff e e o n d e s i d e . ”

—No hay problema —objetó Sterrett—. Fríame un poco de pescao. Eso me lo puedo comer estando de pie. Y traiga además una taza de café pa acompañar.

- Passez-moi donc une assiette de c’te “Sling me up uh plate uh dat stew beef ragoût, s’y vous plaît, ma’am. Avec du 45 wid some coffee too, please ma’am. café. Sterrett est aussi beurré qumoi ; et Sterrett is jus’ ez drunk ez Ah is; and if he si lui peut manger dbout, moi aussi. » kin eat standin’ up, Ah kin do de same.” Coodemay s’appuya comme un ivrogne Coodemay leaned drunkenly against the contre le mur et tout le monde rit. wall and everybody laughed.

—A mí tráigame un plato de estofan de carne y también un poco de café, por favor. Sterrett está tan borracho como yo y si él puede comer de pie, entonce yo también puedo. Coodemay se apoyó contra la pared tambaleándose y todo el mundo soltó una carcajada.

50

Bientôt, la fille qui travaillait comme Pretty soon the girl that was waiting serveuse pour Mrs. Turner leur apporta table for Mrs. Turner brought in the leur commande ; Sterrett prit son poisson order and Sterrett took his fish and et son café et resta planté là. Coodemay coffee in his hands and stood there. refusa d’ôter son assiette du plateau 55 Coodemay wouldn’t take his off the tray comme il aurait dû. like he should have.

Al poco rato, la joven que atendía las mesas apareció con el pescado y el café para Sterrett y éste cogió el plato y la taza y se quedó allí de pie. Coodemay se negó a coger su comida de la bandeja.

« Naan, tiens-le pour moi, bébé, et “Naw, you hold it fuh me, baby, laissemoi manger », ordonna-t-il à la and lemme eat,” he told the waitress. serveuse. I1 prit sa fourchette et commença 60 H e t o o k t h e f o r k a n d s t a r t e d to à piquer à même le plateau. eat off the tray.

—No, pequeña, mejor tú me sostienes la bandeja mientra yo como —le dijo a la camarera. Cogió el tenedor y empezó a comer de la bandeja.

« Personne a Itemps dtenir vot’ fricot “Nobody ain’t got no time tuh hold yo’ devant vot’ nez, lança la fille à Coodemay. grub up in front uh yo’ face,” she told Tenez, prenez-le vous-même. [266] 65 Coodemay. “Heah, take it yo’self.”

—Yo no tengo tiempo pa sostenerte la comida ante la cara —le dijo ella a Coodemay—. Toma, aguántala tú mismo.

- T’as raison, répondit Coodemay, donnele ici. Écluse va me rfiler sa chaise.

“You’se right,” Coodemay told her. “Gimme it heah. Sop kin gimme his chear.”

—Tienes razón —dijo Coodemay—. Trae, dámela. Sop me puede dejar su silla.

- T’es une menterie, répliqua Écluse, j’ai 70 “You’se uh lie,” Sop retorted. “Ah ain’t pas fini et jsuis pas prêt à me lever. » through and Ah ain’t ready tuh git up.”

—De eso ná —replicó Sop—. Yo todavía no he terminao de comer.

Coodemay essaya de faire tomber Écluse mais celui-ci résista. Cela provoqua bousculades et mêlées, et le ,café se 75 renversa sur Écluse. Celui-ci visa Coodemay mais sa soucoupe atteignit Bootyny. Bootyny lança son gros bol de

Coodemay intentó echar a Sop de su silla y Sop se resistió. Esto provocó toda una serie de empujones y forcejeos y el café se derramó encima de Sop. Entonces éste apuntó con un platito a Coodemay y le dio a Bootyny. Bootyny le lanzó a Coodemay

Coodemay tried to shove Sop out of the chair and Sop resisted. That brought on a whole lot of shoving and scrambling and coffee got spilt on Sop. So he aimed at Coodemay with a saucer and hit Bootyny. Bootyny threw his thick coffee

107

grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (= food) comida f grub(‘s) up! ¡la comida está servida! 1 : a soft thick wormlike larva of an insect 2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a slovenly person 3 : FOOD 1 : to clear by digging up roots and stumps 2 : to dig up by or as if by the root intransitive senses 1 a : to dig in the ground especially for something that is difficult to find or extract b : to search about 2 : TOIL, DRUDGE - grub·ber noun

cup at Coodemay and just missed Stew Beef. So it got to be a big fight. Mrs. Turner came running in out of the kitchen. Then Tea Cake got up and caught hold of Coodemay by the collar.

su gruesa taza de café y casi le dio a Stew Beef. Así empezó una gran pelea. La señora Turner salió corriendo [169] de la cocina. Entonces Tea Cake se levantó y cogió a Coodemay por el cuello de la ropa.

“Looka heah, y’all, don’t come in « Écoutez vous aut’, venez pas faire du chambard en ce lieu. Mis’ heah and raise no disturbance in de Turner est une femme trop bien. De place. Mis’ Turner is too nice uh f a i t , e l l e e s t b i e n m i e u x q u e 10 woman fuh dat. In fact, she’s more nicer than anybody else on de muck.” M r s . n’importe qui dans lbourbier. » Tu r n e r b e a m e d o n Te a C a k e . Mrs. Turner se tourna rayonnante vers Ptit-Four.

—Oíd tós vosotro. No se os ocurra venir aquí a causar problemas. La señora Turner es una buena mujer y no se lo merece. De hecho, ella es mejor que cualquier otra persona de la tierra negra. La señora Turner sonrió a Tea Cake.

“Ah knows dat. All of us knows « Je lsais bien, moi. Nous Isavons tous nous aut’. Mais elle peut êt’ aussi bien 15 i t . B u t A h d o n ’t g i v e u h d a m n h o w qu’elle veut, jm’en contrefous si j’ai pas n i c e s h e i s , A h g o t t u h h a v e s o m e un endroit où poser mes fesses et bouffer. p l a c e t u h s e t d o w n a n d e a t . S o p Et qu’Écluse vienne pas mbluffer non plus. a i n ’ t g o i n t u h b l u f f m e , n e i t h e r. Laisse-le sbatt’ comme un homme. Ôte tes L e t ’ i m f i g h t l a k a m a n . Ta k e y o ’ pattes de dssus-moi, Ptit-Four. 20 h a n d s o ff m e , Te a C a k e . ”

—Eso lo sé yo. Tos lo sabemo. Pero me importa un pepino lo buena person a q u e s e a . Yo n e c e s i t o u n s i t i o p a sentarme a comer. Y tampoco pienso dejar que Sop se b u r l e de mí. Dejadle que pelee como un hombre. ¡Quítame las mano de encima, Tea Cake!

“Naw, Ah won’t neither. You comin’ on outa de place.” [143]

—No, no pienso hacerlo. Ya estás yéndote de aquí.

café à Coodemay et rata de peu Viande-à-Ragoût. Une énorme bagarre s’ensuivit. Mrs. Turner arriva en courant de la cuisine. Alors Ptit-Four se leva et attrapa Coodemay par le col. 5

- Naan, pas question. Tu vas t’en aller d’ici. [267] - Et qui c’est qui va msortir ?

25

“Who gointuh make me come out?”

—¿Quién me va a echar?

“Me, dat’s who. Ah’m in heah, ain’t - Moi, tiens. Jsuis là, pas vrai ? Si tu veux pas montrer du respect pour des gens Ah? If you don’t want tuh respect nice bien comme Mis’ Turner, Dieu sait qu’tu people lak Mrs. Turner, God knows you vas mrespecter, moi ! Hors d’ici, 30 gointuh respect me! Come on outa heah, Coodemay.” Coodemay.

—Yo mismo. Aquí estoy yo, ¿no? Si tú no le tienes respeto a las buenas personas como la señora Turner, ¡por Dió bendito que a mí sí que me lo va a tener! Ya te estás largando de aquí, Coodemay.

“Turn him loose, Tea Cake!” Sterrett - Lâche-le, Ptit-Four ! cria Sterrett. C’est mon copain. On est shouted. “Dat’s mah buddy. Us come in entrés ensemb’ et y va nulle part où 35 heah together and he ain’t goin’ nowhere until Ah go mahself.” jvais pas moi-même.

— ¡ S u é l t a l e , Te a C a k e ! — g r i t ó Sterrett—. Ése es mi colega. Hemo entrao aquí los do juntos y él no se irá a ninguna parte hasta que lo haga yo.

“Well, both of yuh is goin’!” Tea - Alors, foutez le camp tous les deux ! », hurla Ptit-Four et il resserra son étreinte. Cake shouted and fastened down on Dockery empoigna Sterrett et ils luttèrent 40 Coodemay. Dockery grabbed Sterrett corps à corps à travers tout le restaurant. and they wrassled all over the place. D’autres s’en mêlèrent et les premières Some more joined in and dishes and tables began to crash. tables s’effondrèrent.

—¡Bueno, pue entonce os iréi los do! —gritó Tea Cake agarrando con fuerza a Coodemay. Dockery agarró a Sterrett y los dos se pusieron a forcejear por el local. Algunos se unieron a ellos y empezaron a romperse platos y mesas.

Mrs. Turner saw with dismay Mrs. Turner s’aperçut avec 45 consternation qu’en essayant de les jeter t h a t Te a C a k e ’s t a k i n g t h e m o u t dehors, Ptit-Four faisait pire qu’en les w a s w o r s e t h a n l e t t i n g t h e m s t a y autorisant à rester. Elle se précipita à i n . S h e r a n o u t i n t h e b a c k l’arrière et ramena son mari pour qu’il y somewhere and got her husband to mette un terme. Celui-ci entra, embrassa 50 put a stop to things. He came in, la situation du regard, se ratatina sur une t o o k a l o o k a n d s q u i n c h e d d o w n chaise dans un coin éloigné et n’ouvrit pas i n t o a c h a i r i n a n o ff c o r n e r a n d la bouche. Mrs. Turner se fraya un chemin d i d n ’ t o p e n h i s m o u t h . S o M r s . dans la masse des corps et attrapa Ptit-Four Turner struggled into the mass and 55 c a u g h t Te a C a k e b y t h e a r m . par le bras.

La señora Turner comprobó con c o n s t e r n a c i ó n q u e e l i n t e n t o d e Te a Cake de echarles fuera no había hecho sino empeorar las cosas. Entonces corrió a la parte de atrás y llamó a su marido para que pusiera orden. E l m a r i d o e n t r ó e n e l c o m e d o r, e c h ó una ojeada, se dejó caer en una silla y no abrió la boca. De modo que la s e ñ o r a Tu r n e r s e m e t i ó e n e l t u m u l t o y c o g i ó a Te a C a k e p o r e l b r a z o .

« Ça va bien, Ptit-Four, j’apprécie vot’ aide, mais laissez-les tranquilles.

“Dat’s all right, Tea Cake, Ah ’preciate yo’ help, but leave ’em alone.”

—Ya está bien, Tea Cake. Agradezco tu ayuda, pero ahora es mejor que los dejes en paz.

- Naan, Mis’ Turner, jm’en vais leur 60 “Naw suh, Mis’ Turner, Ah’m montrer qu’y peuvent pas faire la grande gointuh show ’em dey can’t come gueule et piétiner les gens bien tant que moi runnin’ over nice people and loud-talk jsuis dans les parages. Vont fout’ le camp no place whilst Ah’m around. Dey goin’ d’ici ! » [268] outa heah!”

—De eso ná, señora Turner. Voy a enseñarles a esos do que [170] delante de mí no se pué andar metiendo bulla y molestando a la gente. ¡Esos do se van a largar de aquí!

65

Déjà, autour et alentour, tout le monBy that time everybody in and around de prenait parti. Dieu sait comment, the place was taking sides. Somehow or Mrs. Turner tomba et personne ne se other Mrs. Turner fell down and nobody rendit compte qu’elle était couchée knew she was down there under all the sous la mêlée, sous la vaisselle cassée, 70 fighting, and broken dishes and crippled les tables bancales, les pieds de chaise up tables and broken-off chair legs and arrachés et les carreaux cassés. Bientôt, window panes and such things. It got so où que l’on pose le pied, le sol se trouva that the floor was knee-deep with jonché de débris jusqu’à hauteur du something no matter where you put genou. Mais Ptit-Four ne lâcha pas 75 your foot down. But Tea Cake kept prise avant que Coodemay ne lui dise : right on until Coodemay told him, « J’ai tort ! J’ai tort ! Vous avez essayé “Ah’m wrong. Ah’m wrong! Y’all tried dm’espliquer vous aut’, et jvoulais pas tuh tell me right and Ah wouldn’t lissen.

A estas alturas, todo el mundo había tomado partido en el local. En un momento u otro la señora Turner cayó al suelo y nadie se dio cuenta de que estaba allí, en medio de la pelea, los platos rotos, las mesas partidas, las rotas y arrancadas patas de las sillas, los cristales de las ventanas y otras cosas así. Llegó un momento en que el suelo se hallaba cubierto de escombros hasta la altura de las rodillas. Pero Tea Cake no se detuvo hasta que le oyó decir a Coodemay: —¡Estoy equivocao! ¡Estoy equivocao! Tós vosotro habéi intentao

108

écouter. Jsuis en rogne cont’ personne. Rien Ah ain’t mad wid nobody. Just tuh show qupour vous prouver qujsuis pas en rogne, y’all Ah ain’t mad, me and Sterrett Sterrett et moi on paye un verre à tout gointuh buy everybody somethin’ tuh lmonde. Le vieux Vickers a dla bonne gnôle drink. Ole man Vickers got some good à bougnoule du côté de Pahokee. Venez, 5 coondick over round Pahokee. Come on vous aut’. On va s’en mett’ plein la jupe. » everybody. Let’s go git our knots Cela mit tout le monde de bonne humeur charged.” Everybody got in a good humor and left. et ils s’en allèrent.

decírmelo y yo no he querío oíros. No estoy enfadao con nadie. Y pa demostraro que no estoy enfadao, Sterrett y yo os vamo a invitar a tós a un trago. Vámono hacia Pahokee a probar el coon-dick del v i e j o Vi c k e r s . A r r i b a t ó s . Va m o a cargarno bien la cabeza. Y se fueron todos de muy buen humor.

Mrs. Turner got up off the floor Mrs. Turner se releva en beuglant 10 qu’on appelle la police. Regardez-moi hollering for the police. [144] Look at cet endroit ! Pourquoi n’avait-on pas her place! How come nobody didn’t call appelé la police ? Elle s’aperçut qu’on the police? Then she found out that one lui avait marché sur la main et que ses of her hands was all stepped on and her d o i g t s s a i g n a i e n t . D e u x o u t r o i s 15 fingers were bleeding pretty peart. Two personnes qui n’avaient pas assisté à or three people who were not there l’échauffourée passèrent la tête par la during the fracas poked their heads in at porte en témoignage de sympathie, the door to sympathize but that made mais cela ne la mit que plus en rage. Mrs. Turner madder. She told them Elle leur dit d’aller se faire fiche. Puis 20 where to go in a hurry. Then she saw her elle aperçut son mari qui [269] ayant husband sitting over there in the corner croisé ses longues jambes osseuses, with his long bony legs all crossed up fumait la pipe dans un coin. smoking his pipe.

La señora Turner se levantó del suelo llamando a gritos a la policía. ¡Vean su local! ¿Cómo no ha llamado nadie a la policía? Entonces se dio cuenta de que le habían pisoteado una mano y de que tenía varios dedos sangrando. Dos o tres personas que no habían estado allí durante la refriega asomaron la cabeza por la puerta y se compadecieron, pero eso hizo que la señora Turner se pusiera más furiosa. Les dijo a dónde podían irse a toda prisa. Luego vio a su marido sentado en un rincón con las piernas cruzadas y fumando su pipa.

« Mais quel genre d’homme t’es, Turner 25 ? Tu vois ces crapules de nèg’ qui s’amènent et me démolissent mon restaurant ! Comment tu peux rester assis à rgarder ta femme sfaire piétiner ? T’es pas un homme ! T’as vu PtitFour me jeter à 30 terre ! Si, tu l’as vu ! T’as même pas levé la main pour rien empêcher. »

“What kinda man is you, Turner? You see dese no count niggers come in heah and break up mah place! How kin you set and see yo’ wife all trompled on? You ain’t no kinda man at all. You seen dat Tea Cake shove me down! Yes you did! You ain’t raised yo’ hand tuh do nothin’ about it.”

—¿Qué clase de hombre eres tú, Turner? ¡Te quedas ahí mirando cómo tós esos negros de mierda se presentan aquí y me destrozan el local! ¿Cómo puedes sentarte a ver cómo atropellan a tu mujer? Tú no eres un hombre. ¿No has visto cómo ese Tea Cake me tiraba al suelo? ¡Claro que sí! ¡Y no has levantao siquiera un deo pa impedirlo!

Turner retira sa pipe et répondit : Turner removed his pipe and answered: « Ouais, et t’as vu comment que jme 35 “Yeah, and you see how Ah did swell up suis gonflé, pas vrai ? Dis à Ptit-Four qu’y too, didn’t yuh? You tell Tea Cake he better doit faire gaffe que jme gonf’ encore. » be keerful Ah don’t swell up again.” At Là-dessus, Turner croisa ses jambes dans that Turner crossed his legs the other way l’autre sens et se remit à fumer la pipe. and kept right on smoking his pipe.

Turner se quitó la pipa de los labios y luego contestó: —Sí, y tú también has visto cómo me he hinchao yo, ¿no es así? Dile a Tea Cake que lleve cuidao no sea que vuelva a hincharme. [171] Dicho esto, Turner descruzó las piernas, las cruzó en el otro sentido y siguió fumando su pipa.

40

Mrs. Turner le frappa aussi fort qu’elle le put de sa main blessée, et pendant une demiheure, elle lui expliqua le fond de sa pensée.

Mrs. Turner hit at him the best she could with her hurt hand and then spoke her mind for half an hour.

La señora Turner comenzó a pegarle lo mejor que podía con su mano herida, y luego se pasó media hora poniéndole verde.

« C’t une bonne chose qumon frère était 45 “It’s a good thing mah brother wuzn’t pas dans les parages quand c’est arrivé, round heah when it happened do he pasqu’il aurait tué quelqu’un. Mon fils would uh kilt somebody. Mah son too. aussi. Z’ont dla virilité, eux. On s’en Dey got some manhood about ’em. We: retourne à Miami, là où les gens sont se goin’ back tuh Miami where folks is civilisés. » 50 civilized.”

—Meno mal que mi hermano no estaba aquí cuando ha sucedío tó esto, porque hubiera matao a alguno. Y mi hijo también. Ellos son má hombres que tú. Nos vamo a volver a Miami, con la gente civilizada.

Personne ne lui révéla sur-le-champ Nobody told her right away que son fils et son frère avaient déjà pris t h a t h e r s o n a n d b r o t h e r w e r e la route après avoir reçu des a l r e a d y o n t h e i r w a y a f t e r p o i n t e d avertissements voilés à la sortie du café. 55 w a r n i n g s o u t s i d e t h e c a f e . N o Plus le temps de faire l’imbécile. Ils se t i m e f o r f o o l i n g a r o u n d . T h e y hâtaient déjà en direction de Palm Beach. w e r e h u r r y i n g i n t o P a l m B e a c h . Elle l’apprendrait plus tard. [270] She’d find out about that later on.

Nadie le dijo en aquel momento que a su hijo y a su hermano les habían advertido de lo que estaba sucediendo en el café y que se estaban largando. No había tiempo que perder. Los dos debían de estar ya cerca de Palm Beach. La señora Turner se enteró de esto más tarde.

Le lundi matin, Coodemay et Sterrett 60 Monday morning Coodemay and passèrent devant chez elle, se confondirent Sterrett stopped by and begged her en excuses et lui donnèrent chacun cinq pardon profusely and gave her five dollars. Puis Coodemay déclara dollars apiece. Then Coodemay said, « Paraît quj’étais saoûl samedi “Dey tell me Ah wuz drunk Sat’day night s o i r e t q u j ’ a i f a i t l e c l o w n . M e 65 and clownin’ down. Ah don’t ’member souviens drien. Mais quand jme mets uh thing ’bout it. But when Ah git tuh à voir à travers la gnôle, on dit que peepin’ through mah likker [liqueur], dey jsuis une vraie crapule. » [271] tell me Ah’m uh mess.” [145]

El lunes por la mañana, Coodemay y Sterrett se pasaron por el establecimiento, le pidieron perdón profusamente y le dieron cinco dólares cada uno. Coodemay dijo: —Me han contao que el sábado por la noche estaba yo mu borracho y que hice el payaso. Yo no recuerdo ná de lo que pasó. Pero siempre me dicen que cuando bebo má de la cuenta me pongo insoportable. [172]

70

75

109

CHAPTER 18

18

CAPÍTULO 18

S i n c e Te a C a k e a n d J a n i e h a d Depuis que Ptit-Four et janie s’étaient encopinés avec les ouvriers bahamiens des friended with the Bahaman workers Everglades (les « Scies »), ceux-ci s’étaient 5 in the ’Glades, they, the “Saws,” had graduellement mêlés à la bande américaine. b e e n g r a d u a l l y d r a w n i n t o t h e Ils cessèrent d’organiser des bals en American crowd. They quit hiding cachette lorsqu’ils s’aperçurent que leurs out to hold their dances when they amis américains ne se moquaient pas d’eux found that their American friends comme ils l’avaient craint. Beaucoup 10 didn’t laugh at them as they feared. d’Américains apprirent à sauter, et à aimer Many of the Americans learned to cela autant que les « Scies ». Ils jump and liked it as much as the commencèrent à organiser des sauteries “Saws.” So they began to hold dannuit après nuit dans les quartiers, en général ces night after night in the quarters, derrière la maison de PtitFour. À présent, 15 usually behind Tea Cake’s house. Often J a n i e e t l u i r e s t a i e n t s i t a r d a u x now, Tea Cake and Janie stayed up so danses du feu, que souvent Ptit-Four late at the fire dances that Tea Cake refusait qu’elle l’accompagne aux champs. would not let her go with him to the field. He wanted her to get her rest. II tenait à ce qu’elle se repose.

Desde que Tea Cake y Janie habían simpatizado con los nativos de las Bahamas que trabajaban en los Everglades, ellos, los «Saws», fueron acercándose poco a poco a los norteamericanos. Cuando descubrieron que sus amigos norteamericanos no se reían de ellos, como ellos habían temido, dejaron de ocultarse para celebrar sus danzas. Muchos de los norteamericanos aprendieron también a saltar y haciéndolo disfrutaban tanto como los propios «Saws». Así fue como empezaron a celebrarse danzas noche tras noche en los barracones, por lo general detrás del de Tea Cake. Muchas veces Tea Cake y Janie permanecían hasta tan tarde contemplando las danzas del fuego que, a la mañana siguiente, Tea Cake no permitía que ella fuera con él a los campos. Quería que descansara bien.

20 stolid 1 lacking or concealing emotion or animation. 2 not easily excited or moved. impasible, sosegado, flema, imperturbable, insensible

So she was home by herself one Et donc elle était seule à la maison un Así, una tarde que estaba sola en après-midi lorsqu’elle vit passer une bande de afternoon when she saw a band of c a s a , J a n i e v i o p a s a r a u n g r u p o d e Séminoles *. Les hommes marchant [273] Seminoles passing by. The men walking seminolas. Los hombres en cabeza y devant, suivis de femmes impassibles, chargées in front and the laden, stolid women X las fuertes mujeres siguiéndolos cargadas comme des burros *. Janie avait souvent vu des 25 following them like burros. She had seen como burros. Había visto indios varias veIndiens dans les Everglades, par groupes de deux Indians several times in the ’Glades, in ces en los Everglades, de dos en dos o de ou trois, mais cette bande-ci était nombreuse. twos and threes, but this was a large party. tres en tres, pero ésta era una partida numeIls se dirigeaient vers la route de Palm Beach They were headed towards the Palm rosa. Se dirigían hacia la carretera de Palm et progressaient d’un pas ferme. Une heure Beach road and kept moving steadily. Beach y caminaban a buen paso. Una hora plus tard environ, une autre bande apparut 30 About an hour later another party más tarde apareció otra partida, caminanqui partit dans la même direction. Et une autre appeared and went the same way. Then do también en la misma dirección. Luego encore juste avant le coucher du soleil. Cette another just before sundown. This time otra más, justo antes del anochecer. Esta fois-là, elle leur demanda où ils allaient, et pour she asked where they were all going and vez les preguntó adónde iban y por fin uno finir, l’un des hommes lui répondit : at last one of the men answered her. de los hombres le contestó: 35

« Gagner les terres hautes. Laîche en fleurs. Ouragan arrive. » Tous en parlèrent ce soir-là. Mais personne ne s’inquiétait. La danse du feu continua presque jusqu’à l’aube. Le lendemain, d’autres Indiens partirent vers l’est, sans hâte mais d’un pas ferme. Et pourtant, ciel bleu et temps superbe. Des haricots magnifiques, de bons prix aussi, et donc les Indiens se trompaient sans doute, se trompaient sûrement. I1 ne peut y avoir d’ouragan alors qu’on gagne des sept et huit dollars par jour à cueillir des haricots. D’ailleurs les Indiens sont des nigauds, l’ont toujours été. Encore une nuit avec Viande-à-Ragoût improvisant de [274] dynamiques subtilités sur son tambour et des danses aux grotesques statues vivantes. Le lendemain, plus d’Indiens. I1 faisait chaud et lourd ; Janie quitta les champs et rentra chez elle.

“Going to high ground. Saw-grass bloom. Hurricane coming. “ [146]

—Vamos a tierra alta. Hierba del pantano florecida. Huracán viene.

Everybody was talking about it that night. But nobody was worried. The fire dance kept up till nearly dawn. The next day, more Indians moved east, unhurried but steady. Still a blue sky and fair weather. 45 Beans running fine and prices good, so the Indians could be, must be, w r o n g . Yo u c o u l d n ’ t h a v e a hurricane when you’re making seven and eight dollars a day picking 50 b e a n s . I n d i a n s a r e d u m b a n y h o w, always were. Another night of Stew Beef making dynamic subtleties with his drum and living, sculptural, grotesques in the dance. Next day, 55 no Indians passed at all. It was hot and sultry and Janie left the field and went home.

Todo el mundo hablaba de aquello por la noche. Pero nadie estaba preocupado. Las danzas del fuego continuaron casi hasta el amanecer. Al día siguiente, más indios se dirigieron al este, sin prisa pero sin detenerse. El cielo seguía azul, [173] el tiempo, bueno. Las judías crecían hermosas y los precios subían, de modo que los indios podían estar, tenían que estar, equivocados. No puede haber un huracán cuando uno está ganando de siete a ocho dólares al día recogiendo judías. Además, los indios eran estúpidos, siempre lo habían sido. Una noche más con Stew Beef creando sutilezas rítmicas con el tambor y figuras vivientes, escultóricas, grotescas, al danzar. Al día siguiente no pasó ningún indio. Era un día ardiente y bochornoso, y Janie dejó el campo y se fue a casa.

40

lisp : cecear

sultry 1 (weather) hot, oppressive, bochornoso 2 (persona, voz) passionate, sensual

Le matin arriva, sans le moindre mouveMorning came without ment. Les vents, jusqu’au plus léger des 60 m o t i o n . T h e w i n d s , t o t h e t i n i e s t , zézayants zéphyrs, avaient quitté la terre. lisping baby breath had left the earth. Avant même que le soleil ne donne la E v e n b e f o r e t h e s u n g a v e l i g h t , lumière, un jour mort rampait de buisson dead day was creeping from bush en buisson et observait l’homme. to bush watching man.

La mañana fue de una calma total. L o s vientos, incluido el mínimo y b a l b u c e a n t e soplo de aire, habían abandonado la tierra. Incluso antes de que el sol alumbrara, el día se arrastraba moribundo por entre los arbustos espiando al hombre.

65

Quelques lapins détalèrent à travers les Some rabbits scurried through the quartiers et filèrent vers l’est. Des quarters going east. Some possums opossums passèrent furtivement et leur slunk by and their route was definite. route était manifeste. Un ou deux à la fois, One or two at a time, then more. By puis plus. Une procession ininterrompue à 70 the time the people left the fields the l’heure où l’on rentrait des champs. Des p r o c e s s i o n w a s c o n s t a n t . S n a k e s , serpents, des crotales se mirent à traverser rattlesnakes began to cross the quarters. les quartiers. Les hommes en tuèrent The men killed a few, but they could quelques-uns mais la horde rampante ne not be missed from the crawling horde. s’en trouva guère diminuée. À plusieurs 75 People stayed indoors until daylight. reprises au cours de la nuit, Janie entendit Several times during the night Janie s’ébrouer de gros animaux, comme des heard the snort of big animals like deer. daims. Et la voix assourdie d’une panthère. Once the muted voice of a panther. * Tribu indienne. (NdT) * Baudets. (NdT)

Algunos conejos pasaron por los barracones camino del este. También pasaron zarigüeyas y era evidente hacia dónde se dirigían. Una o dos cada vez, luego más. Cuando la gente comenzó a volver de los campos, el desfile era constante. Culebras y serpientes de cascabel empezaron a cruzar por los barracones. Los hombres mataron unas cuantas, pero no era nada comparado con la horda reptante. Todo el mundo se quedó en casa hasta el amanecer. Durante la noche, Janie oyó varias veces resoplidos de animales grandes como ciervos. Una vez el ve-

110

Chapter 18 One day, Janie sees several groups of Native Americans departing the Everglades for Palm Beach. She asks them why they are leaving and they respond that a hurricane is coming. The news spreads through the settlement and everyone begins watching anxiously. Over the next few days, more indigenous people leave and animals begin scurrying off in the same direction. Soon, workers begin leaving the town. Although he is offered a ride to higher ground, Tea Cake decides to stay. Several men who decide to stay gather at Tea Cake’s house, and a party ensues. But as the storm whips up, all of the men leave for their own houses except a fellow named Motor Boat. That night and the next day, the storm builds in the distance and the gigantic Lake Okechobee begins to roil. The three of them wait out the storm in the shanty with «their eyes watching God.» roil v. tr. 1 enturbiar 2 fig. molestar, irritar

Tea Cake says that he bets Janie wishes that she had stayed in her big house in Eatonville, but she replies that she doesn’t care what happens as long as they remain together. He goes outside and sees that a serious flood has begun. They decide to flee. They gather up some essential papers and, arms locked against the wind, Tea Cake, Janie, and Motor Boat head east to higher ground. The three look behind them and see that the Okechobee’s dikes have burst and that the lake is pouring toward them, crushing everything in its path. They hurry and reach an abandoned, tall house on a little hill, where they decide to rest. After a short sleep, Janie wakes up and sees the lake moving closer. She and Tea Cake flee, but Motor Boat decides to stay in the house. Exhausted, the couple trudges onward, and the flooding gets so bad that they have to swim great distances. They pass dead bodies and horrible destruction along the way. Trying to grab a piece of roofing for cover, Janie gets blown into rough water. She struggles but then sees a cow swimming by with a growling dog perched on its back. She grabs the cow’s tail for safety, but the dog begins to attack her. Tea Cake dives to the rescue and wrestles in the water with the beast, who bites him on the cheek before he stabs it to death. The next day, Janie and Tea Cake reach Palm Beach, a scene of chaotic destruction. They find a place to rest and Janie thanks Tea Cake for saving her life. Analysis Chapter 17 provides another glimpse of life in the muck, complicating our understanding of Janie and Tea Cake’s relationship just before the climactic arrival of the hurricane in Chapter 18. Tea Cake’s beating of Janie early in Chapter 17 is one of the most confusing incidents in the novel. Modern readers may be surprised that the beating has such little effect on Janie. It is tempting to attribute the briefness of Hurston’s treatment of the incident to the more tolerant attitude toward domestic violence that prevailed when Hurston wrote Their Eyes Were Watching God. Janie’s passive acceptance of the beating, however, relates to the development of her character. At this point in the story, the idea of silence becomes quite significant. Since Jody’s death, Janie has struggled to find her voice. Now that she has found it, she is learning to control it. With Jody, Janie’s silence is a sign of his domination and her weakness; now, silence is becoming an important part of Janie’s strength. She chooses when and when not to speak. In this situation, it is implied that she is willing to sacrifice her body to satisfy Tea Cake’s need for control. Her silence reflects her strength. She puts up with a beating, just once, because she feels that she is strong enough to withstand it and because its negative effects are outweighed by her love for Tea Cake and the good things that he does for her. In many ways, Chapter 18 is the book’s climax. The battle with the hurricane is the source of the book’s title and illuminates the central conflict of the novel: Janie’s quasi-religious quest to find her place in the world amid confusing, unpredictable, and often threatening forces. Throughout the novel, characters have operated under the delusion that they can control their environment and secure a place for themselves in the world. Jody, in particular,

Allant vers l’est, vers l’est. Cette nuit-là, Going east and east. That night the les palmiers et les bananiers entamèrent palm an d b a n a n a t r e e s b e g a n leur conversation lointaine avec la pluie. t h a t l o n g d i s t a n c e t a l k w i t h Plusieurs personnes prirent peur, ramassè- r a i n . S e v e r a l p e o p l e t o o k f r i g h t rent leurs affaires et partirent à tout hasard 5 a n d p i c k e d u p a n d w e n t i n t o pour Palm Beach. Un millier de busards Palm Beach anyway. A thousand buzzards tinrent [275] conseil en vol puis grimpèrent held a flying meet and then went above the clouds and stayed. au-dessus des nuages et y restèrent.

lado rugido de un puma yendo hacia el este. Aquella noche, las palmeras y los bananos iniciaron con la lluvia una conversación a larga distancia. Varias personas se asustaron, recogieron y se marcharon a Palm Beach. Mil buitres sostuvieron en los aires una conferencia y luego ascendieron por encima de las nubes y allí se quedaron.

One of the Bahaman boys stopped by L’un des Bahamiens arrêta sa voiture 10 devant la maison de Ptit-Four et le héla. Tea Cake’s house in a car and hollered. Celui-ci sortit de chez lui en jetant de grands Tea Cake came out throwin’ laughter over his shoulder into the house. éclats de rire par-dessus son épaule.

Uno de los chicos de las Bahamas se detuvo en un coche junto a la casa de Tea Cake y llamó a gritos. Tea Cake salió sonriendo por encima del hombro hacia el interior de la casa.

« Salut, Ptit-Four.

15

- Salut, ‘Lias. Tu pars à c-que jvois.

“Hello Tea Cake.”

—Hola, Tea Cake.

“Hello ’Lias. You leavin’, Ah see.”

—Hola, Lias. Veo que te marchas.

“Yeah man. You and Janie wanta go? - Ouais, vieux. Toi et Janie, vous voulez venir ? J’allais donner la place 20 Ah wouldn’t give nobody else uh à personne avant dsavoir si vous aut’, chawnce at uh seat till Ah found out if you all had anyway tuh go.” [147] vous aviez un moyen dpartir.

—Sí, chico. ¿Queréi veniro Janie y tú? No pensaba ofrecerle el sitio a nadie má hasta saber si v o s o t r o d o t e n é i d ó n d e i r. [ 1 7 4 ]

“Thank yuh ever so much, Lias. But - Merci beaucoup, ‘Lias. Mais on a quasi décidé drester. 25 we ’bout decided tuh stay.”

—Gracia de tó corazón, Lias, pero hemo decidío quedarno.

“De crow gahn up, man.”

- Le corbeau pris son envol, vieux.

—El cuervo ha subío pa lo alto, amigo.

“Dat ain’t nothin’. You ain’t seen de - C’est rien. T’as pas vu lcontremaît’ prend’ son envol, hein ? Bon ben voilà. 30 bossman go up, is yuh? Well all right Mon vieux, l’argent est trop facile dans now. Man, de money’s too good on the Ibourbier. Y a des chances que dmain muck. It’s liable tuh fair off by ltemps smette au beau. Jpartirais pas si tuhmorrer. Ah wouldn’t leave if Ah wuz YOU.” j’étais toi.

—Eso no es ná. Tú no has visto al capataz irse pa lo alto, ¿no? Pue entonce. Chico, ahora estamo ganando mucho dinero en la tierra negra. Pa mañana se habrá arreglao el tiempo. Yo n o m e i r í a s i f u e r a t ú .

35

“Mah uncle come for me. He say hurricane warning out in Palm Beach. Not so bad dere, but man, dis muck is too low and dat big lake is liable tuh bust.”

—Mi tío ha venío a por mí. Dice que hay aviso de huracán en Palm Beach. Allí no es tan malo, pero chico, la tierra negra está mu baja y ese gran lago puede reventar.

“Ah naw, man. Some boys in dere - Ao, naan, vieux. On était justement en train d’en parler. Y en a, ça fait des now talkin’ ’bout it. Some of ’em been années qu’y descendent dans les ‘Glades. i n d e ’ G l a d e s f u h y e a r s . ’ Ta i n ’t C’est rien qu’un ptit coup dvent. Tu vas nothin’ but uh III blow. You’ll lose de perd’ toute ta journée de dmain à tenter de 45 whole day tuhmorrer tryin’ tuh git back out heah.” revnir. [276]

—Qué va, hombre. Algunos de los muchachos estaban antes hablando de eso. Hay algunos que llevan años en los Everglade. No es ná más que un poco de viento. Perderás tó el día de mañana intentando volver p’acá.

“De Indians gahn east, man. It’s dangerous.”

—Los indios se han ido al este. Es peligroso, chico.

“Dey don’t always know. Indians - Ils ont pas toujours raison. Les Indiens y savent pas grand-chose pour tout tdire. don’t know much uh nothin’, tuh tell de Sinon ce pays srait encbre à eux. Les Blancs truth. Else dey’d own dis country still. sont partis nulle part. Y lsauraient, eux, si De white folks ain’t gone nowhere. Dey c’était dangereux. Tu frais mieux drester 55 oughta know if it’s dangerous. You better ici, vieux. Y aura dsacrées danses ce soir stay heah, man. Big jumpin’ dance tuhnight right heah, when it fair off.” quand Itemps smettra au beau. »

—Ellos no siempre saben qué hay que hacer. A decir verdá, los indios no saben mucho de ná. Si supieran, segurían siendo los amos de este país. Los blancos no se han ido a ningún sitio. Si hubiera algún peligro, ellos lo sabrían. Es mejor quedarse aquí, chico. Un gran baile aquí mismo esta noche, cuando mejore el tiempo.

Lias hesitated and started to climb ‘Lias hésita ; il s’apprêtait à descendre de voiture, mais son oncle l’en empêcha. « 60 out, but his uncle wouldn’t let him. Demain à la même heure, tu regretteras d’avoir “Dis time tuhmorrer you gointuh wish pas suivi le corbeau », cracha-t-il et il démarra. you follow crow,” he snorted and drove off. Lias waved back to them gaily. ‘Lias leur fit gaiement signe de la main.

Lias dudaba y empezó a salir del coche, pero su tío no le permitió hacerlo. —Mañana a esta hora vas a desear haber seguío a los cuervo —resopló, y puso el coche en marcha. Lias les dijo adiós muy contento.

“If Ah never see you no mo’ on earth, « Si jvous vois jamais plus sur terre, ren- 65 Ah’ll meet you in Africa.” dez-vous en Afrique ! »

—Si no volvemo a verno en esta tierra, nos encontraremo en África.

D’autres partirent en hâte vers l’est, comme les Indiens, les lapins, les serpents et les ratons laveurs. Mais la majorité resta 70 assise à rire et à attendre que le soleil redevienne amical.

Others hurried east like the Indians and rabbits and snakes and coons. But the majority sat around laughing and waiting for the sun to get friendly again.

Hubo otros que como los indios y los conejos y las serpientes y los mapaches huyeron hacia el este. Pero la mayoría se quedaron allí sentados, riendo y esperando a que el sol se mostrara de nuevo amigable.

Plusieurs hommes se rassemblèrent chez Ptit-Four et passèrent le temps à se 75 bourrer mutuellement les oreilles de courage. Janie prépara une grande casserole de fèves et ce qu’elle appelait des biscuits

S e v e r a l m e n c o l l e c t e d a t Te a C a k e ’s h o u s e a n d s a t a r o u n d stuffing courage into each other ’s ears. Janie baked a big pan of beans and something she called sweet

Varios hombres se reunieron en casa de Tea Cake y allí se quedaron, intentando darse ánimos unos a otros. Janie hizo una gran sartén de judías y una cosa a la que ella llamaba bizcochos dulces, y

- Mon onc’ venu mchercher. Y dit avis dtempête à Palm Beach. Pas si mal là-bas, mais vieux, Ibourbier est trop bas, et c’t énorme lac, y risque de crever. 40

- Les Indiens partis vers l’est, vieux. Dangereux. 50

111

demonstrates the folly of this mindset in his attempts to play God. Tea Cake exhibits this folly as well. His ease in the natural environment— his mastery of the muck, his almost supernatural skill at gambling—has made him too proud; he feels that the storm is not a threat. But, of course, the storm humbles all. It is a force of pure destruction and chaos; furthermore, it is a force without a conscience or a consciousness. It is random and unfair, a cruel and devastating facet [aspect] of a confusing universe. Throughout the novel, similar forces antagonize Janie: the doctrines to which Nanny, Logan, and Jody adhere; Mrs. Turner’s racism; the sexism of Eatonville’s men; and the gossip of the porch culture. Like the hurricane, these forces cause Janie pain but lack malicious intent. Janie can never defeat them, only bear them and perhaps survive them. The episode in which Tea Cake, Janie, and Motor Boat wait out the storm is the most direct example of this conflict. Here we see the opposition between individual and environment described in the starkest terms: humans against God, Janie and her friends against nature. The conflict is framed in terms of community. Janie and Tea Cake are joined by Motor Boat in their house, and all of the people in the muck share in the same horrible communion, united together against a terrifying environment. Community and intimacy—people bonded together by circumstance—are humanity’s refuge against threatening forces. Tea Cake and Janie’s relationship represents the most intimate type of communal bond and once again, reciprocity is central to their relationship; each helps the other survive. Their bond represents the ultimate answer to Janie’s spiritual quest. Tea Cake has helped her find her voice, and this voice has enabled her to develop a love based on reciprocity and mutual respect. This union allows her to face the storm boldly and survive the storm and subsequent conflicts.

biscuits and they all managed to be happy enough.

todos ellos se las arreglaron para pasarlo bastante bien. [175]

Most of the great flame-throwers were there and naturally, handling Big John de Conquer and his works. How he had done everything big on earth, then went up tuh heben without [148] dying atall. Went up there picking a guitar and got all de angels doing the ring-shout round and round de throne. Then everybody but God and Old Peter flew off on a flying race to Jericho and back and John de Conquer won the race; went on down to hell, beat the old devil and passed out ice water to everybody down there. Somebody tried to say that it was a mouth organ harp that John was playing, but the rest of them would not hear that. Don’t care how good anybody could play a harp, God would rather to hear a guitar. That brought them back to Tea Cake. How come he couldn’t hit that box a lick or two? Well, all right now, make us know it.

Muchos de los grandes inventores de patrañas estaban allí y, naturalmente, manipulando a Big John, El Conquistador y sus obras. Cómo había hecho un montón de cosas grandes en el mundo y luego se había ido al cielo sin morirse. Cómo se había puesto a tocar la guitarra allí arriba y cómo había conseguido que todos los ángeles se pusieran a bailar dando vueltas y más vueltas alrededor del trono. Y luego todos, excepto Dios y san Pedro, habían volado a la carrera hasta Jericó y habían vuelto y cómo Big John, El Conquistador había ganado la carrera; cómo había bajado a los infiernos y había vencido al diablo y les había dado agua helada a todos los que estaban allí. Alguien intentó decir que el instrumento que Big John tocaba era una armónica, pero los demás no quisieron ni oír hablar del asunto. Por muy bien que alguien tocara la armónica, Dios prefería oír una guitarra. Esto les llevó de nuevo a Tea Cake. ¿Qué le pasaba que no era capaz de rascar un poco su guitarra? Bien, de acuerdo, que nos enteremos.

When it got good to everybody, Lorsque tout le monde fut bel et bien, Bouseux se réveilla ; il commença à Muck-Boy woke up and began to chant psalmodier en rythme et les autres with the rhythm and everybody bore accentuaient la fin de chaque vers 30 down on the last word of the line:

Cuando todo el mundo estaba animado, Muck—Boy se despertó y empezó a cantar siguiendo el ritmo y todos repetían la última sílaba de cada verso.

sucrés, et ils s’arrangèrent pour se sentir heureux. [277] La plupart des grands lanceurs-deflammes étaient là et ils s’en prenaient naturellement à Gros John le Conquérant et à ses travaux. Comme quoi il avait fait tout ce qu’il y a de grand sur terre puis il était monté droit au ciel sans mourir pour un sou. Monté en grattant sa guitare et les anges s’étaient mis à danser-brailler tout autour du trône. Et tous sauf Dieu et le Vieux Pierre s’étaient envolés pour faire une course aller-retour jusqu’à Jéricho et John le Conquérant l’avait emporté ; l’était descendu en enfer, l’avait rossé le vieux diable et refilé de l’eau glacée à tous les damnés. Quelqu’un essaya d’affirmer que John jouait de l’harmonica mais les autres ne voulurent rien entendre. U’harmonica, on pouvait en jouer tant qu’on voulait, Dieu préférait la guitare. Ce qui les ramena à Ptit-Four. Comment se fait-y qu’y pouvait pas donner une ou deux lichettes à sa caisse ? Bon ben d’accord, fais-nous savoir.

Ta m’pian pot-te pas de culotte Jl âi vue quand elle l’a enlevée L’a tientpée dans de l’alcool L’a vendue au Pèle Noé [278] L’a dit que c’était illégal De potier une culotte sale.

5

10

15

20

25

35

Yo’ mama don’t wear no Draws Ah seen her when she took ’em 0ff She soaked ’em in alcoHol She sold ’em tuh de Santy Claus He told her ’twas aginst de Law To wear dem dirty Draws

Tu mamá no lleva braga Yo vi que se las quitaba En alcohol las ha mojao Se las vendió a Santa Claus Y él le ha dicho «está prohibío llevar tan sucias las braga».

Then Muck-Boy went crazy through the feet and danced himself and everybody else crazy. When he finished he sat back down on the floor and went to sleep again. Then they got to playing Florida flip and coon-can. Then it was 45 dice. Not for money. This was a show-off game. Everybody posing his fancy shots. As always it broiled down to Tea Cake and Motor Boat. Tea Cake with his shy grin and Motor Boat with his face like a 50 little black cherubim just from a church tower doing amazing things with anybody’s dice. The others forgot the work and the weather watching them throw. It was art. A thousand dollars a 55 throw in Madison Square Garden wouldn’t have gotten any more breathless suspense. It would have just been more people holding in.

Luego Muck—Boy comenzó a hacer locuras con sus pies y enloqueció a todos los demás con sus bailes. Cuando acabó, volvió a sentarse en el suelo y se echó a dormir otra vez. Luego todos se pusieron a jugar al Florida flip y al coon-can. Después, a los dados. No por dinero. Éste era un juego de lucimiento. Todo el mundo mostraba sus tiradas más espectaculares. Como siempre, Tea Cake y Motor Boat fueron los que [176] más destacaron. Los dos, Tea Cake con su sonrisa tímida y Motor Boat con su cara de querubín negro recién descendido de la torre de una iglesia, hicieron cosas asombrosas con los dados de quien fuera. Mirándolos tirar, los otros se olvidaban del trabajo y del tiempo. Era puro arte. No hubieran contenido más el aliento aunque hubieran estado jugando en el Madison Square Garden a mil dólares la tirada. La única diferencia habría estado en la cantidad de público.

After a while somebody Au bout d’un certain temps, quelqu’un 60 lo o k e d o u t a n d s a i d , jeta un coup d’oeil au dehors et dit « Ça s’améliore pas. Jcrois que jvais “It ain’t [149] gitting no fairer out dere. retourner à ma cabane. » B’lieve Ah’ll git on over tuh mah shack.” Bateau-à-Moteur et Ptit-Four jouaient Motor Boat and Tea Cake were still toujours, alors les autres les laissèrent. 65 playing so everybody left them at it.

Al cabo de un rato, alguien miró hacia fuera y dijo: —Parece que el tiempo no mejora. Creo que me voy a ir a mi barraca. Cuando todos se fueron, Tea Cake y Motor Boat aún seguían jugando.

Sometime that night the winds came Au cours de la nuit, les vents revinrent. Le monde entier laissait échapper un back. Everything in the world had a cliquetis [279] étrange, perçant et bref strong rattle, sharp and short like Stew comme lorsque Viande-à-Ragoût faisait 70 Beef vibrating the drum head near the vibrer le bord du tambour du bout de ses edge with his fingers. By morning doigts. Au petit matin, Gabriel jouait des Gabriel was playing the deep tones in graves au centre du tambour. Et lorsque the center of the drum. So when Janie Janie regarda par la porte, elle vit les looked out of her door she saw the brouillards errants amassés à l’ouest - 75 drifting mists gathered in the west—that champ de nuages céleste -s’armer de cloud field of the sky—to arm themselves tonnerres et descendre sur le monde. Plus with thunders and march forth against the fort et plus haut et plus large et plus bas - world. Louder and higher and lower and

Aquella noche el viento volvió a soplar de modo intermitente. Todas las cosas del mundo poseían un estremecimiento poderoso, penetrante y seco como las vibraciones del parche del tambor de Stew Beef cuando con sus dedos lo golpeaba cerca del borde. Por la mañana, Gabriel tocaba los tonos graves en el centro del tambor. Así, cuando Janie miró hacia fuera a través de la puerta vio que las nieblas —campo de nubes del cielo— se arrastraban hasta acumularse en el oeste a fin de armarse con truenos y avanzar luego sobre el mundo. El fragor y el movimiento se extendían cada vez más fuerte y más alto y más

Puis Bouseux devint dingo du côté de ses pieds, et il dansa et fit danser tout le monde à la folie. Lorsqu’il eut fini, il se rassit par terre et se rendormit. Ensuite, ils jouèrent au Florida flip et au coon-can. Puis aux dés. Non pour de l’argent. Pour l’esbrouffe. Chacun étalant ses coups les plus faramineux. Comme toujours, le jeu se réduisit à PtitFour et Bateau-à-Moteur. Ptit-Four avec son sourire timide et Bateau-à-Moteur avec son visage de petit chérubin noir à peine sorti d’une tour d’église faisaient des trucs extraordinaires avec les dés de n’importe qui. À les regarder jouer, les autres en oublièrent le travail et le mauvais temps. C’était du grand art. Une partie à mille dollars n’aurait pas provoqué suspense plus haletant à Madison Square Garden. I1 y aurait simplement eu plus de gens à retenir leur souffle.

40

112

wider the sound and motion spread, mounting, sinking, darking.

fuerte y más extenso, aumentando, descendiendo, oscureciendo.

It woke up old Okechobee and the monster began to roll in his bed. Began to roll and complain like a peevish world on a grumble. The folks in the quarters and the people in the big houses further around the shore heard the big lake and wondered. The people felt uncomfortable but safe because there were the seawalls to chain the senseless monster in his bed. The folks let the people do the thinking. If the castles thought themselves secure, the cabins needn’t worry. Their decision was already made as always. Chink up your cracks, shiver in your wet beds and wait on the mercy of the Lord. The bossman might have the thing stopped before morning a n y w a y. I t i s s o e a s y t o b e hopeful in the day time when y o u c a n s e e the things you wish on. But it was night, it stayed night. Night was striding across nothingness with the whole round world in his hands.

Despertó el viejo Okechobee y el monstruo comenzó a revolverse en su lecho. Comenzó a revolverse y a gruñir como un mundo irritado y furioso. La gente de los barracones y la gente de las mansiones en torno a las orillas oyeron al gran lago y se alarmaron. La gente de las mansiones se sintió inquieta pero segura, porque allí estaban los diques para mantener encadenado a su lecho al insensato monstruo. La gente de los barracones dejó que la gente de las mansiones pensara por ella. Si los castillos se sentían a salvo, las barracas no tenían por qué preocuparse. Como siempre, su decisión había sido tomada ya de antemano. Caed a trozos, temblad en [177] vuestras camas húmedas y confiad en la misericordia del Señor. En cualquier caso, el jefe se encargaría de que todo hubiera concluido al amanecer. Es tan fácil sentirse esperanzado a la luz del día, cuando puedes ver lo que deseas. Pero era de noche, se hizo de noche. La noche cruzaba a grandes zancadas a través de la nada con el mundo entero en sus manos.

A big burst of thunder and Un grand éclat de tonnerre et d ’ é c l a i r s c o u r u t s u r l e t o i t d e l a 30 lightning that trampled over the roof maison. Alors PtitFour e t of the house. So Tea Cake and MoBateau-à-Moteur s’arrêtèrent de jouer. tor stopped playing. Motor looked up in his angel-looking way and said, Bateau leva ses yeux d’ange et dit “Big Massa draw him chair upstairs.” « Vieux Massa bouger son fauteuil là-haut.

Un gran estallido de relámpagos y truenos hizo temblar el techo de la casa. Tea Cake y Motor Boat dejaron de jugar. Motor miró hacia arriba y, con su expresión angelical, dijo: —El gran Massa ha movío su silla allá en lo alto.

bruit et mouvement allaient s’élargissant, montant, plongeant, s’assombrissant. Ils réveillèrent le vieil Okechobee et le monstre commença à rouler dans son lit. Rouler et se plaindre comme une masse grincheuse et grommeleuse. Le peuple des quartiers et les gens des grandes maisons, plus loin le long du rivage, entendirent l’énorme lac et s’interrogèrent. Bien que mal à l’aise, les gens se sentaient à l’abri parce que les murs marins étaient là pour enchaîner dans son lit le monstre insensé. Le peuple laissa les gens réfléchir. Si le château se sentait en sécurité, la cabane n’avait pas à s’inquiéter. Leur décision était déjà prise, comme toujours. Bouchez les crevasses, grelottez dans vos lits mouillés et remettez-vous en à la miséricorde du Seigneur. Le contremaître s’arrangerait peut-être [280] pour y mettre un terme avant le matin, d’ailleurs. I1 est si facile d’être rempli d’espoir pendant la journée, lorsqu’on voit ce qu’on espère obtenir. Mais il faisait nuit, il restait nuit. La nuit cheva u c h a i t l e n é a n t e t t e n a i t l e monde entier dans ses mains.

5

10

15

20

25

35

“Ah’m glad y’all stop dat crap-shootin’ even if it wasn’t f o r m o n e y, ” J a n i e s a i d . “ O l e M a s s a i s d o i n ’ H i s w o r k n o w. Us oughta keep quiet.”

—Me alegro de que hayái dejao de jugar de una vez, aunque no fuera por dinero —dijo Janie—. El gran Massa está ahora haciendo Su trabajo. Nosotro hemos de quedarno quietos.

Ils se blottirent l’un près de l’autre They huddled closer and stared at the et contemplèrent la porte. Ils door. They just didn’t use another part n’utilisaient aucune autre partie de leur of their bodies, and they didn’t look at corps et ne regardaient que la porte. I1 45 any [150] thing but the door. The time n’était plus temps de demander aux was past for asking the white folks what Blancs quoi chercher au-delà. Six yeux to look for through that door. Six eyes interrogeaient Dieu. were questioning God.

Los tres se apretujaron y clavaron sus ojos en la puerta. Se olvidaron del resto de sus cuerpos y no miraban otra cosa que no fuera la puerta. Ya era demasiado tarde para preguntarles a los blancos qué debían buscar a través de aquella puerta. Seis ojos interrogaban a Dios.

À travers les hurlements du vent, ils 50 Through the screaming wind they heard entendaient des objets se fracasser et things crashing and things hurtling and d’autres passer en trombe et s’abattre avec dashing with unbelievable velocity. A une incroyable vélocité. Un petit lapin fou de baby rabbit, terror ridden, squirmed terreur sortit d’un trou en se tortillant et se through a hole in the floor and squatted blottit dans les ombres le long du mur, comme 55 off there in the shadows against the wall, s’il savait que personne ne s’intéressait [281] seeming to know that nobody wanted its à sa chair en ce moment. Et le lac se fâcha et flesh at such a time. And the lake got se fâcha encore, avec seulement ses digues madder and madder with only its dikes entre eux et lui. between them and him.

A través del ululante viento oyeron cosas que se rompían y cosas que eran lanzadas y entrechocaban unas con otras a una increíble velocidad. Un conejito atemorizado se coló en el interior de la barraca a través de un agujero y se quedó allí entre las sombras, pegado al muro, como sabiendo perfectamente que nadie iba a interesarse en aquellos momentos por su carne. Y el lago, con sólo los diques entre él y ellos, se enfurecía más y más.

- Jsuis bien contente quvous arrêtiez dlancer vot’ artillerie, vous aut’, dit Janie, même si c’était pas pour de l’argent. Le vieux Massa fait Son boulot maintenant. On devrait stenir tranquilles. » 40

60

Au cours d’une légère accalmie, P t i t F o u r e ff l e u r a J a n i e e t d i t : « M’est avis qu’en ce moment, tu voudrais êt’ restée dans ta grande maison loin 65 dce bazar, pas vrai ? - Naan. - Naan ?

I n a l i t t l e w i n d - l u l l , Te a Cake touched Janie and said, “Ah reckon you wish now you had of stayed in yo’ big house ’way from such as dis, don’t yuh?”

En una breve pausa del viento, Tea Cake tocó a Janie y le dijo: —Supongo que ahora desearías no haber salío nunca de aquella casa tan grande, ¿no?

“Naw.”

—No.

“Naw?”

—¿No?

70

- Ouais, naan. De toute façon, les gens meurent pas avant leur temps, m’en fche où y sont. Jsuis prise dans une tempête avec mon mari, c’est tout.

“Yeah, naw. People don’t die till dey time come nohow, don’t keer where you at. Ah’m wid mah husband in uh storm, dat’s all.”

—Sí, no. Nadie muere antes de que llegue su hora, se meta donde se meta. Yo estoy con mi marío en una tormenta, eso es todo. [178]

“Thanky, Ma’am. But ’sposing you wuz tuh die, now. You wouldn’t git mad at me for draggin’ yuh heah?”

—Gracia, señora. Pero supongamos que estuvieras a punto de morir. ¿No te enfadarías conmigo por haberte arrastrao hasta aquí?

75

- Bien merci, Ma’am. Mais et si tu devais mourir ? Tu te fâcherais pas sur moi pasque jt’ai entraînée jusqu’ici ?

113

- Naan. On est ensemb’ depuis bientôt “Naw. We been tuhgether round two deux ans. Si tu peux voir la lumière au years. If you kin see de light at daybreak, point du jour, tu t’en fiches de mourir à you don’t keer if you die at dusk. It’s so la brune. Y a tant dgens qu’ont jamais 5 many people never seen de light at all. vu la lumière. Jtâtonnais et Dieu a ouvert Ah wuz fumblin’ round and God opened la porte. » de door.”

—No. Llevamo juntos casi do años. Cuando uno es capaz de ver la luz del amanecer, le importa poco si morirá al atardecer. Hay tanta gente que se pasa la vida entera sin ver la luz. Yo estaba caminando a tientas y Dió abrió la puerta.

II se laissa tomber par terre et posa sa He dropped to the floor tête sur les genoux de sa femme. 10 a n d p u t h i s h e a d i n h e r l a p . « Ben alors, Janie, tu voulais dire “ Well then, Janie, you meant whut c-que t’as jamais dit, pasque j’ai jamais y o u d i d n ’ t s a y, ’ c a u s e A h n e v e r su moi qut’étais vraiment heureuse knowed you wuz so satisfied wid me avec moi. Jpensais que... » lak dat. Ah kinda thought—”

Él se dejó caer sobre el suelo y apoyó la cabeza en el regazo de Janie. —Bueno, Janie, entonce es cierto, aunque nunca me lo habías dicho. Yo no tenía idea de que estabas tan satisfecha de estar conmigo. Más bien creía...

15

Le vent revint avec une fureur triple et The wind came back with triple éteignit une dernière fois la lumière. Ils fury, and put out the light for the last [282] restèrent assis en compagnie d’autres, time. They sat in company with the dans d’autres cabanes, les yeux écarquillés others in other shanties, their eyes devant des murs grossiers, leur âme 20 s t r a i n i n g a g a i n s t c r u d e w a l l s a n d demandant s’Il avait l’intention de their souls asking if He meant to comparer leur piteuse puissance à la measure their puny m i g h t a g a i n s t Sienne. Ils semblaient regarder dans le noir, His. They seemed to be staring at the mais leurs yeux contemplaient Dieu. dark, but their eyes were watching God.

El viento volvió con furia triplicada y arrebató la luz por última vez. Ellos se sentían unidos a los ocupantes de las otras cabañas, con los ojos tensos frente a las paredes desnudas y preguntándose en el fondo de sus corazones si Él se disponía a medir sus débiles fuerzas con las Suyas. Parecía que estuvieran mirando fijamente la oscuridad, pero sus ojos miraban a Dios.

25

Dès que Ptit-Four sortit, poussant la As soon as Tea Cake went out bourrasque devant lui, il vit que l’eau et le pushing wind in front of him, he saw that vent avaient donné vie à un tas de trucs the wind and water had given life to lots qu’on croit morts, et donné la mort à bien of things [151] that folks think of as dead des choses qui avaient été vivantes. De 30 and given death to so much that had been l’eau partout. Des poissons égarés nageant living things. Water everywhere. Stray dans la cour. Encore cinq centimètres et il fish swimming in the yard. Three inches y aurait de l’eau dans la maison. I1 y en more and the water would be in the avait déjà dans certaines. I1 décida de par- house. Already in some. He decided to tir à la recherche d’une voiture qui puisse 35 try to find a car to take them out of the les sortir des ‘Glades avant que le pire ne ’Glades before worse things happened. se produise. Il rentra pour le dire à Janie He turned back to tell Janie about it so afin qu’elle soit prête à partir. she could be ready to go.

Tan pronto como salió al exterior luchando contra el viento, que le venía de cara, Tea Cake vio que el viento y el agua habían dado vida a montones de cosas que la gente suele considerar inanimadas y que habían matado muchas otras que antes estaban vivas. Agua por todas partes. Peces extraviados nadando en el patio. Tres pulgadas más y el agua entraría en la casa. Ya había un poco. Decidió buscar un coche que los sacara de los Everglades antes de que las cosas empeoraran. Regresó para decírselo a Janie, así ella podría prepararse para irse.

« Rassemb’ nos papiers d’assurances, 40 “Git our insurance papers tuhgether, Janie. ]porterai ma caisse et tout Janie. Ah’ll tote mah box mahself and moi-même. things lak dat.”

—Junta tós nuestro papele del seguro, Janie. La guitarra y otra cosa así me las llevaré yo mismo.

- T ’ a s d é j à p r i s l ’ a rg e n t d a n s “You got all de money out de dresser Itiroir ? 45 drawer, already?”

—¿Has sacao ya tó el dinero que había en el cajón de la cómoda?

- Naan, dépêche-toi de lprend’ et coupe “Naw, git it quick and cut up piece un morceau dla nappe pour l’envelopper. off de table-cloth tuh wrap it up in. Us On risque d’êt’ trempés jusqu’au cou. liable tuh git wet tuh our necks. Cut Coupe un morceau dtoile cirée pour 50 uh piece uh dat oilcloth quick fuh our envelopper nos papiers. Faut qu’on y aille papers. We got tuh go, if it ain’t too si c’est pas djà trop tard. La digue tiendra late. De dish can’t bear it out no plus longtemps. » [283] longer.”

—No, cógelo enseguida y corta un trozo del mantel pa envolverlo. Vamo a empaparno hasta lo huesos. Corta un pedazo de ese hule pa poner dentro lo papele. Tenemo que irno [179] antes de que sea demasiao tarde. El dique no puede resistir mucho má.

Il s’empara de la toile cirée et sortit son 55 He snatched the oilcloth off the table couteau. Janie la maintint tendue tandis and took out his knife. Janie held it qu’il découpait une bande. straight while he slashed off a strip.

Tea Cake quitó el hule de la mesa y sacó su navaja. Janie sostuvo tirante el hule mientras él cortaba una tira.

« Mais Ptit-Four, y fait trop horrib’ là“But Tea Cake, it’s too awful out dehors. Peut-êt’ que c’est mieux drester ici 60 dere. Maybe it’s better tuh stay heah in où c’est mouillé plutôt qud’essayer de... » de wet than it is tuh try tuh—”

—Pero Tea Cake, lo de ahí fuera es demasiao horrible. Tal vez sería mejor que nos quedáramos aquí dentro que intentar...

II coupa la discussion d’un demi-mot He stunned the argument with half a word. « File », et il sortit en luttant contre le “Fix,” he said and fought his way outside. vent. Il en avait vu plus que Janie. 65 He had seen more than janie had.

Él atajó sus argumentos con dos palabras: —Prepáralo tó —dijo saliendo de nuevo a la furia de la tormenta. Él había visto más que Janie.

Janie prit une longue aiguille à Janie took a big needle and ran up a coudre et bâtit un sac assez long. longish sack. Found some newspaper Trouva du papier journal, emballa les and wrapped up the paper money and billets de banque et les papiers, et les jeta 70 papers and thrust them in and whipped dans le sac qu’elle ferma à grands points. over the open end with her needle. Avant qu’elle ait pu le fourrer tout entier Before she could get it thoroughly hidden dans la poche de sa salopette, Ptit-Four in the pocket of her overalls, Tea Cake rentrait précipitamment. burst in again.

Janie cogió una aguja grande y a toda prisa cosió un saco bastante larguito. Buscó un periódico y envolvió con él los billetes y los documentos, los metió dentro y cosió el extremo que quedaba abierto. Antes de que tuviera tiempo de meterlo en el bolsillo de su mono de trabajo, Tea Cake entró de nuevo con violencia:

75

« Y a pas dvoitures, Janie.

“ ’Tain’t no cars, Janie.”

—No hay un solo coche, Janie.

- Jpensais bien ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

“Ah thought not! Whut we gointuh do now?”

—¡Ya lo suponía! ¿Qué vamo a hacer ahora?

114

puny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclenque; endeble (chétif), weak, insignificante, mezquina, canijo

“We got tuh walk.”

- Va falloir marcher.

—Echar a andar.

“In all dis weather, Tea Cake? Ah don’t - Par un temps pareil, Ptit-Four ? Jcrois pas quj’arriverais à sortir des quartiers. 5 b’lieve Ah could make it out de quarters.”

—¿Con este tiempo, Tea Cake? No creo que yo pueda ir más allá de los barracones.

“Oh yeah you kin. Me and you and Motor Boat kin all lock arms and hold one ’nother down. Eh, Motor?”

—Oh, sí que puedes. Motor Boat, tú y yo podemo agarrarno bien de los brazos y sostenerno uno a otro. ¿Eh, Motor?

- Oh ! si, tu pourras. Toi, Bateau-àMoteur et moi, on peut stenir par le bras et se retenir les uns aux aut’. Hein, Bateau ? 10

- Y dort sur le lit derrière », dit Janie. Ptit-Four appela sans bouger.

—Se ha dormío en la cama del fondo —dijo Janie. Tea Cake, sin moverse del sitio, llamó:

“He’s sleep on de bed in yonder,” Janie said. Tea Cake called without moving.

« Bateau-à-Moteur ! Debout, mon vieux “Motor Boat! You better git up from ! L’enfer s’est déchaîné en Georgie. 15 dere! Hell done broke loose in Georgy. Mainnant ! [284] Comment tu peux dor- Dis minute! How kin you sleep at uh mir en un moment pareil ? De l’eau time lak dis? Water knee deep in de jusqu’aux genoux dans la cour. » yard.” [152]

—¡Motor Boat! ¡Será mejor que te levantes ya! El infierno se ha desatao sobre Georgia. ¡Levántate ya! ¿Cómo puedes ponerte a dormir en un momento como éste? En el patio, el agua llega a las rodillas.

Ils sortirent dans une eau qui leur montait presque jusqu’aux fesses et parvinrent à tourner leurs pas vers l’est. Ptit-Four dut jeter sa caisse et Janie vit combien cela lui faisait de la peine. Éviter les missiles volants, les menaces flottantes, s’efforcer de ne pas mettre le pied dans un trou, réchauffés par le vent qu’ils avaient à présent dans le dos, jusqu’à ce qu’ils atteignent des terres comparativement plus sèches. Ils devaient lutter pour ne pas être poussés dans la mauvaise direction et rester ensemble. Ils virent d’autres gens qui luttaient comme eux. Çà et là, une maison effondrée, du bétail affolé. Et par-dessus tout la course du vent et de l’eau. Et le lac. Sous son rugissement démultiplié on pouvait entendre le grincement puissant du rocher et du bois d’oeuvre, et une plainte. Ils se retournèrent. Virent des gens qui essayaient de courir dans des eaux en furie et hurlaient quand ils découvraient qu’ils n’y parvenaient pas. Une gigantesque barrière, composée d’éléments de la digue auxquels s’étaient ajoutées les cabanes, roulait et caracolait vers eux. Dix pieds plus haut et aussi loin qu’ils puissent voir, le mur [285] murmurant avançait devant les eaux arcboutées, tel un broyeur de routes à l’échelle cosmique. La bête monstropole avait quitté son lit. Le vent, filant à deux cents milles à l’heure, avait dénoué ses chaînes. Elle avait empoigné ses digues et galopé jusqu’aux quartiers ; les avait déracinés comme de l’herbe et s’était précipitée à la poursuite de ses soi-disant conquérants, poussant les digues, poussant les maisons, poussant les gens à l’intérieur des maisons en même temps que le bois d’oeuvre. La mer parcourait la terre de son pesant talon.

Salieron, caminando con el agua casi hasta las caderas, y se dirigieron hacia el este. Tea Cake tuvo que tirar su caja, y Janie se dio cuenta de lo que le dolía hacerlo. Fueron esquivando peligros flotantes, misiles voladores, cuidando de no hundirse en los agujeros del suelo, con el viento a sus espaldas, hasta que consiguieron alcanzar terreno relativamente seco. Tenían que luchar para no ser arrastrados y para mantenerse [180] los tres juntos. Veían a otras personas luchando como ellos también para seguir adelante. Casas hundidas aquí y allá, vacas aterradas. Pero por encima de todo, la fuerza del viento y del agua. Y el lago. Por debajo de sus rugidos multiplicados era posible oír un fuerte ruido de piedras y maderas destrozadas y un largo quejido. Se volvieron a mirar. Vieron gente intentando avanzar a través de las aguas enfurecidas y gritando de desesperación cuando se daban cuenta de que no podían hacerlo. Vieron también cómo una de las enormes barreras de las construcciones del dique sobre la cual se habían añadido cabañas comenzaba a moverse hacia delante y a inclinarse. Diez pies por encima, y en toda la extensión que permitía la vista, el muro avanzaba susurrando por delante de las embravecidas aguas, igual que una máquina trituradora a escala cósmica. La bestia monstruosa había abandonado por fin su lecho. El viento de doscientas millas por hora se había librado de sus cadenas. Se había apoderado de los diques y había ido avanzando hasta encontrarse con las cabañas, había arrancado las cabañas de raíz, como si fueran hojas de hierba, y luego había echado a correr en pos de sus supuestos conquistadores, arrollando los diques, arrollando las casas, arrollando las vigas de las casas y las personas que estaban dentro también. El mar se había puesto a caminar sobre la tierra a pasos agigantados.

They stepped out in water almost to their buttocks and managed to turn east. Tea Cake had to throw his box away, and Janie saw how it hurt him. Dodging flying missiles, 25 floating dangers, avoiding stepping in holes and warmed on the wind now at their backs until they gained comparatively dry land. They had to fight to keep from being pushed the 30 w r o n g w a y a n d t o h o l d t o g e t h e r. They saw other people like themselves struggling along. A house down, here and there, frightened cattle. But above all the 35 d r i v e o f t h e w i n d a n d t h e w a t e r. And the lake. Under its multiplied roar could be heard a mighty sound of grinding rock and timber and a wail. They looked back. Saw people 40 trying to run in raging waters and screaming when they found they c o u l d n ’t . A h u g e b a r r i e r o f t h e makings of the dike to which the cabins had been added was rolling 45 a n d t u m b l i n g f o r w a r d . Te n f e e t higher and as far as they could see the muttering wall advanced before the braced-up waters like a road crusher on a cosmic scale. The 50 monstropolous beast had left his bed. The two hundred miles an hour wind had loosed his chains. He seized hold of his dikes and ran forward until he met the quarters; uprooted them like 55 g r a s s a n d r u s h e d o n a f t e r h i s supposed-to-be conquerors, rolling the dikes, rolling the houses, rolling the people in the houses along with other timbers. The sea was walking 60 the earth with a heavy heel. 20

« Le lac arrive ! souffla Ptit-Four. - Le lac ! » Horreur stupéfaite d e B a t e a u à - M o t e u r. « L e l a c ! 65 - Il arrive derrière nous, frissonna Jan i e , m a i s o n p e u t p a s v o l e r ! - Non, mais on peut courir », hurla PtitFour et ils s’élancèrent en avant. L’eau bouillonnante courait plus vite. Le 70 grand lac était encore prisonnier, mais des rivières jaillissaient de crevasses dans le grand mur roulant et s’échappaient comme le jour. Les trois fugitifs dépassèrent une nouvelle série de 75 masures qui couronnaient un léger monticule et gagnèrent un peu de terrain. Ils hurlaient à pleins poumons « Le lac

“De lake is comin’!” Tea Cake gasped.

—¡Que viene el lago! —jadeó Tea Cake.

“De lake!” In amazed horror from Motor Boat, “De la ke!” “It’s comin’ behind us!” Janie shuddered. “Us c a n ’t f l y . ” “Bu t w e s t i l l k i n r u n , ” Te a C a k e s h o u t e d a n d t h e y r a n . T h e g u s h i n g w a t e r r a n f a s t e r. T h e great body was held back, but rivers spouted through fissures in the rolling wall and broke like d a y. T h e t h r e e f u g i t i v e s r a n p a s t another line of shanties that topped a slight rise and gained a little. They cried out as best they could, “De lake is

—¡El lago! —dijo pasmado de terror Motor Boat—. ¡El lago! —¡Nos viene siguiendo! —se estremeció Janie—. No podemo volar. —Pero podemo correr —gritó Tea Cake. Y corrieron. El agua borboteante corrió más aprisa. El volumen principal todavía estaba contenido por los diques, pero a través de las fisuras del muro brotaban ya ríos espumeantes que brillaban como el día. Los tres fugitivos pasaron corriendo por otra serie de chabolas construidas en lo alto de una pequeña cresta del terreno y lograron avanzar un poco más. Gritaban lo más fuerte que podían: [181] —¡El lago se nos viene encima!

115

arrive ! » et des portes barricadées c o m i n ’ ! ” a n d b a r r e d d o o r s f l e w s’ouvraient [286] à la volée et d’autres o p e n a n d o t h e r s j o i n e d t h e m i n se joignaient aux fuyards en criant f l i g h t c r y i n g t h e s a m e a s t h e y comme eux en chemin. « Le lac arrive ! w e n t . “De lake is comin’!” and the » et les eaux lancées à leur poursuite 5 pursuing waters growled [153] and grondaient et hurlaient « Ouais, on arrive shouted ahead, “Yes, Ah’m comin’!”, ! » et ceux qui le pouvaient s’enfuyaient. and those who could fled on.

Y muchas puertas atrancadas se abrían y los que estaban dentro se unían a ellos en su huida, gritando todos a la vez: —¡El lago se nos viene encima! Y las aguas acosantes rezongaban y aullaban: —¡Sí, allá voy! Y todos los que podían salían huyendo.

They made it to a tall house on a Ils arrivèrent à une grande maison sur un mamelon de terre et Janie dit : « 10 hump of ground and Janie said, “Less Arrêtonsnous ici. Jpeux pas aller plus loin. stop heah. Ah can’t make it no further. Ah’m done give out.” Jsuis crevée-claquée.

Llegaron así a una gran casa que se levantaba sobre una eminencia del terreno y Janie dijo: —Parémono aquí. Yo no puedo ir má allá. Estoy agotada.

“All of us is done give out,” Tea - On est tous crevés-claqués, corrigea Ptit-Four. On va rentrer à l’abri du mauvais 15 Cake corrected. “We’se goin’ inside temps, qu’on crève ou qu’on s-sente mieux. out dis weather, kill or cure.” He » Il frappa avec le manche de son couteau knocked with the handle of his knife, tandis qu’ils appuyaient leur visage et leurs while they leaned their faces and épaules contre le mur. Il frappa encore une shoulders against the wall. He knocked fois, puis Bateau-à-Moteur et lui firent le 20 once more then he and Motor Boat tour de la maison et forcèrent une porte à went round to the back and forced a door. Nobody there. l’arrière. Personne.

—Tós estamo agotados —corrig i ó Te a C a k e — . Te n e m o q u e refugiarno ahí dentro como sea. Llamó con el mango de su navaja, mientras los otros apoyaban sus rostros y sus espaldas contra la pared. Llamó una vez más y luego él y Motor Boat dieron la vuelta alrededor de la casa y forzaron una puerta. No había nadie.

“Dese people had mo’ sense than « Ces gens ont eu plus de bon sens que moi, fit Ptit-Four tandis qu’ils 25 A h d i d , ” Te a C a k e s a i d a s t h e y s e l a i s s a i e n t t o m b e r s u r l e s o l , dropped to the floor and lay there haletants. On aurait dû y aller avec p a n t i n g . “ U s o u g h t a w e n t o n w i d ’Lias lak he ast me.” `Lias comme y ml’avait proposé.

—Esta gente ha tenío má sentío común que yo —dijo Tea Cake mientras se dejaban caer al suelo y se quedaban allí jadeando—, má sentío común. Tendríamo que haberno ido con Lias como él me dijo.

“ Yo u d i d n ’ t k n o w, ” J a n i e - T u s a v a i s p a s , p r o t e s t a 30 J a n i e . E t q u a n d t u s a i s p a s , t u c o n t e n d e d . “ A n d w h e n y u h d o n ’t s a i s p a s , p o i n t . C ’ e s t s û r q u l a k n o w, y u h j u s t d o n ’ t k n o w. D e t e m p ê t e a u r a i t p u p a s v e n i r . » storms might not of come sho nuff.” They went to sleep promptly but Ils s’endormirent très vite, mais Janie fut la première à se réveiller. Elle entendit 35 Janie woke up first. She heard the sound of rushing water and sat up. l’eau qui dévalait et se redressa. [287]

—Tú qué sabías —dijo Janie—. Y cuando uno no sabe, no sabe. Las tormentas pueden caer o no caer. Al poco estaban durmiendo pero Janie se despertó la primera. Oyó el rugido del agua y se puso en pie.

“Tea Cake! Motor Boat! De lake is comin’!”

—¡Tea Cake! ¡Motor Boat! ¡El lago se nos viene encima!

The lake was coming on. Slower and Le lac approchait. Plus lent, plus large, mais il approchait. II avait piétiné la plupart wider, but coming. It had trampled on des murs qui le soutenaient et en s’étalant most of its supporting wall and lowered avait baissé de niveau. Mais il approchait its front by spreading. But it came en marmonnant et grommelant comme un 45 muttering and grumbling onward like a tired mammoth just the same. mammouth fatigué.

El lago se les venía encima. Lentamente, pesadamente, pero encima. Había ido cubriendo en casi toda su extensión el muro que lo contenía y, presionando, lo había rebajado. Y avanzaba bramando y gruñendo igual que un viejo mamut cansado.

“Dis is uh high tall house. Maybe it « Cette maison est très haute, conseilla Janie. Peut-êt’ qu’y va pas arriver won’t reach heah at all,” Janie jusqu’ici. Et s’il arrive, peut-êt’ qu’y va 50 counseled. “And if it do, maybe it won’t reach tuh de upstairs part.” pas atteind’ le haut des marches.

—Ésta es una casa mu alta. A lo mejor no llega hasta aquí —dijo Janie—. Y si llega, a lo mejor podríamo quedarno en el piso de arriba.

“Janie, Lake Okechobee is forty mi- Janie, le lac Okechobee a quarante milles de large et soixante milles de long. les wide and sixty miles long. Dat’s uh C’t un plein paquet d’eau. Si le vent pousse 55 whole heap uh water. If dis wind is le lac tout entier par ici, y fra qu’une bou- shovin’ dat whole lake disa way, dis chée dcette maison. On frait mieux d’y house ain’t nothin’ tuh swaller. Us better go. Motor Boat!” aller. Bateau-à-Moteur !

Janie, el lago Okechobee tiene cuarenta millas de ancho y sesenta millas de largo. Eso es un montón de agua. Si este viento se pone a empujar al lago en esta dirección, el agua se [183] tragará la casa antes de que nos demo cuenta. Es mejor que nos vayamo. ¡Motor Boat!

« Ptit-Four ! Bateau-à-Moteur ! Le lac arrive ! » 40

- Qu’est-ce tu veux, vieux ?

60

- Le lac arrive ! - Ao, naan.

“Whut you want, man?”

—¿Qué quieres, chico?

“De lake is comin’!”

—¡El lago se nos viene encima!

“Aw, naw it ’tain’t.”

—Qué va, hombre.

65

“Yes, it is so comin’! Listen! You kin hear it way off.”

- Si, il arrive ! Écoute ! Tu peux l’entend’ au loin.

“It kin jus’ come on. Ah’ll wait right - Y n ’ a q u ’ à v n i r. J I ’ a t t e n d r a i ici. 70 here.” [154] - Ao, debout, Bateau-à-Moteur ! Essayons d’atteind’ la route de Palm Beach. C’est sur un remblai. On y sra en sécurité.

—¡Sí, de verdá! ¡Escucha! ¿No oyes cómo se acerca? —Pues que venga. Aquí lo espero.

“Aw, get up, Motor Boat! Less make it tuh de Palm Beach road. Dat’s on uh fill. We’se pretty safe dere.”

—¡Venga, levántate, Motor Boat! ¡Vámono hasta la carretera de Palm Beach! Eso está en un altozano. Allí estaremo seguros.

“Ah’m safe here, man. Go ahead if yuh wants to. Ah’m sleepy.”

—Yo estoy seguro aquí, chico. Vete tú p’allá si quieres. Yo me muero de sueño.

75

- Jsuis en sécurité ici, vieux. Vas-y si tu veux. Moi j’ai sommeil. [288]

116

“Whut you gointuh do if de lake reach heah?”

- Qu’est-ce tu vas faire si le lac atteint la maison ?

—¿Y qué vas a hacer si el lago llega hasta aquí?

“Go upstairs.”

—Subiré arriba.

- Et s’il monte aussi ?

“S’posing it come up dere?”

—¿Y si cubre la parte de arriba?

- Nager, vieux, c’est tout.

“Swim, man. Dat’s all.”

—Nadar, hombre. Eso es tó.

- Monter. 5

“Well, uh, Good bye, Motor Boat. - Bon euh, salut Bateau-à-Moteur. 10 Ç a v a p l u t ô t m a l , t u s a i s . O n v a Everything is pretty bad, yuh know. Us peut-êt’ smanquer l’un l’aut’. Sûr might git missed of one ’nother. You sho is a grand friend fuh uh man tuh have.” que t’es un fameux copain.

—Bueno, pue entonce, adió, Motor Boat. Me parece que esto se está poniendo mu feo. Puede que no volvamo a yerno. Tú has sío el mejor amigo que un hombre puede tener.

“Good bye, Tea Cake. Y’all oughta - Salut Ptit-Four. Vous devriez rester 15 ici et dormir, vieux. Ç’a pas d’usage de stay here and sleep, man. No use in goin’ off and leavin’ me lak dis.” partir comme ça et dm’abandonner.

—Adió, Tea Cake. Deberíai quedaro aquí conmigo a dormir, chico. No sé pa qué os marchái dejándome aquí.

“We don’t wanta. Come on wid us. It - On veut pas t’abandonner. Viens avec nous. Y fera peut-êt’ nuit quand 20 might be night time when de water hem l’eau tcoincera ici. Vlà pourquoi jveux you up in heah. Dat’s how come Ah won’t stay. Come on, man.” pas rester. Viens, vieux.

—No es que queramo dejarte. Vente con nosotro, hombre. Cuando llegue la noche te vas a encontrar rodeao de agua por toas partes. Por eso quiero yo largarme de aquí. Venga, hombre, muévete.

“Tea Cake, Ah got tuh have mah - Ptit-Four, faut que j’aie mon 25 sleep. Definitely.” sommeil. Absolument.

—Tea Cake, yo lo que necesito es dormir. Está decidío.

“Good bye, then, Motor. Ah wish you all de luck. Goin’ over tuh Nassau fuh dat visit widja when all dis is over.”

—Entonce, adió, Motor. Te deseo toa la suerte del mundo. Cuando se acabe tó esto iremos a Nassau a visitarte.

“Definitely, Tea Cake. Mah mama’s house is yours.”

—Está decidío, Tea Cake. La casa de mi madre es vuestra casa.

Tea Cake and Janie were some distance from the house before they struck serious water. Then they had to swim a distance, and Janie could not hold up more than a few strokes at a time, so Tea Cake bore her up till finally 40 they hit a ridge that led on towards the fill. It seemed to him the wind was weakening a little so he kept looking for a place to rest and catch his breath. His wind was gone. Janie was tired and 45 limping, but she had not had to do that hard swimming in the turbulent waters, so Tea Cake was much worse off. But they couldn’t stop. Gaining the fill was something but it was no 50 guarantee. The lake was coming. They had to reach the sixmile bridge. It was high and safe perhaps.

Tea Cake y Janie se hallaban a cierta distancia de la casa cuando encontraron aguas de consideración. Entonces tuvieron que nadar un poco, y como Janie no podía mantenerse sino durante unas pocas brazadas, Tea Cake tuvo que sostenerla hasta que por fin llegaron a una pendiente que conducía a terreno seco. A Tea Cake le pareció que el viento había [183] amainado algo, así que se puso a buscar un sitio donde descansar un poco y recuperar el aliento. Janie estaba cansada y débil, pero al menos no había tenido que hacer el esfuerzo de nadar en medio de las aguas turbulentas, de modo que Tea Cake estaba mucho peor. Pero no podían detenerse. Que hubieran llegado a terreno seco no quería decir que estuvieran a salvo. El lago se les venía encima. Tenían que alcanzar el puente de seis millas. Era elevado y tal vez seguro.

Everybody was walking the fill. Un tas de gens marchaient sur le remblai. Se hâtant, tirant, tombant, 55 Hurrying, dragging, falling, crying, pleurant, criant des noms d’une voix pleine c a l l i n g o u t n a m e s h o p e f u l l y a n d d’espoir et de détresse. Avec le vent et la hopelessly. Wind and rain beating on pluie qui s’abattaient sur les vieux, old folks and beating on babies. Tea s’abattaient sur les bébés. Une ou deux fois, Cake stumbled once or twice in his Ptit-Four trébucha de fatigue et Janie le 60 weariness and Janie held him up. retint. Ils atteignirent le pont au Tournant [155] So they reached the bridge at Six Mile Bend and thought to rest. des Six-Miles et songèrent à se reposer.

Mucha gente caminaba por el terraplén. Apresurándose, arrastrándose, cayendo, llorando, gritando palabras esperanzadoras o desesperadas. El viento y la lluvia azotaban a los ancianos y a los niños. Tea Cake estuvo a punto una o dos veces de caer de debilidad y Janie lo sostuvo. Así llegaron al puente de Six Mile Bend y pensaron en descansar.

But it was crowded. White people had preempted that point of elevation and there was no more room. They could climb up one of its high sides and down t h e o t h e r, t h a t w a s a l l . M i l e s further on, still no rest.

Pero estaba atestado. Los blancos se habían adueñado de aquel lugar elevado y ya no cabía nadie. Treparon por uno de sus lados y descendieron por el otro, eso fue todo. Millas y más millas adelante, sin descansar aún.

They passed a dead man in a sitting position on a hummock, entirely surrounded by wild animals and snakes. Common danger made common friends. Nothing sought a conquest over the other.

Pasaron junto a un hombre muerto tendido en una hamaca, completamente rodeado de animales salvajes y serpientes. El peligro común los hacía amigos. Nadie aspiraba a vencer a nadie.

Another man clung to a cypress tree

Otro hombre estaba abrazado a lo alto de un

- Bon ben au revoir, Bateau-à-Moteur. Jte souhaite bonne chance. On ira à Nassau faire cette virée ensemb’ quand tout sra fini. 30

- Sûr, Ptit-Four. La maison de ma m’man est à toi. » Ptit-Four et Janie étaient déjà à bonne distance de la maison lorsqu’ils atteignirent des eaux sérieuses. Ils durent nager sur une longue distance ; Janie n’arrivait pas à faire plus que quelques brasses à la fois, et PtitFour dut la soutenir jusqu’à ce qu’ils atteignent enfin une crête qui menait au remblai. [289] Ptit-Four avait l’impression que le vent faiblissait un peu et il chercha un endroit où se reposer et retrouver sa respiration. I1 était à bout de souffle. Janie était fatiguée et boîtait, mais elle n’avait pas eu à nager aussi férocement dans les eaux turbulentes, et Ptit-Four était bien plus mal en point. Ils ne pouvaient s’arrêter, pourtant. Le remblai était une bonne chose mais n’offrait aucune garantie. Le lac arrivait. Ils devaient atteindre le pont des Six-Miles. Celui-ci était surélevé et sûr - peut-être.

35

Mais le pont était noir de monde. Des Blancs s’étaient adjugé ce point surélevé 65 et il n’y avait plus de place. Ils arrivèrent tout juste à grimper le long d’un des côtés et à redescendre de l’autre. Encore des milles à parcourir, sans prendre de repos. 70

Ils passèrent devant un cadavre assis dans un hamac et entouré de tous côtés par [290] des animaux sauvages et des serpents. A danger partagé, a m i t i é s p a r t a g é e s . P e r s o n n e n e 75 cherchait à l’emporter sur l’autre. Un autre homme s’accrochait à un

117

cyprès sur un îlot minuscule. Un toit de tôle on a tiny island. A tin roof of a builpendait, accroché aux branches par des fils d i n g h u n g f r o m t h e b r a n c h e s b y électriques et le vent le balançait d’avant electric wires and the wind swung it en arrière comme une hache puissante. back and forth like a mighty ax. The L’homme n’osait faire un pas à droite de 5 man dared not move a step to his right peur de se faire couper en deux par cette lest this crushing blade split him open. lame écrasante. II n’osait faire un pas à He dared not step left for a large gauche car un énorme crotale s’y tendait rattlesnake was stretched full length de tout son long, la tête au vent. II y avait with his head in the wind. There was a un bras d’eau entre l’îlot et le remblai et 10 strip of water between the island and l’homme se cramponnait à l’arbre et the fill, and the man clung to the tree and cried for help. appelait au secours.

ciprés en un islote. El tejado de zinc de un edificio colgaba de un ramal de los cables eléctricos y el viento lo mecía de acá para allá como a un hacha inmensa. El hombre no se atrevía a moverse ni un centímetro hacia la derecha por miedo a que aquella amenazadora hacha lo partiera en dos. Tampoco se atrevía a moverse hacia la izquierda debido a una enorme serpiente de cascabel extendida y con la cabeza al viento. Había una brazada de agua entre el islote y la tierra y el hombre se agarraba al árbol con fuerza y pedía ayuda a gritos.

“De snake won’t bite yuh,” Tea Cake « Le serpent te mordra pas, lui cria PtitFour. L’a peur de s’enrouler sur 15 yelled to him. “He skeered tuh go intuh lui-même. Peur d’êt’ emporté par le uh coil. Skeered he’ll be blowed away. Step round dat side and swim off!” vent. Passe de ce côté-ci et nage ! »

—¡Esa serpiente no te morderá! —le gritó Tea Cake—. Tiene demasiao miedo pa enroscarse. Cree que si lo hace se la llevará el viento. ¡Baja por ese lado y échate a nadar!

seep ooze out; percolate slowly, flow, rezuma. US a place where petroleum etc. oozes slowly out of the ground.

Peu après, Ptit-Four comprit qu’il ne pouvait plus avancer. En tout cas pas tout de suite. I1 se coucha sur le bord de la route pour se reposer. Janie s’étendit entre le vent et lui et il ferma les yeux et laissa la fatigue suinter de ses membres. De chaque côté du remblai s’étalaient de vastes étendues d’eau, semblables à des lacs - grouillant d’êtres vivants ou morts. Des êtres qui n’auraient pas dû se trouver dans l’eau. [291] Aussi loin que l’oeil pouvait voir, l’eau, et le vent qui jouait dessus avec furie. Un grand morceau de papier goudronné arraché à une toiture passa en glissant dans les airs et fila le long du remblai jusqu’à ce qu’il reste accroché à un arbre. Janie l’aperçut avec joie. Voilà ce dont elle avait besoin pour couvrir Ptit-Four. Elle pouvait s’appuyer dessus et le maintenir au sol. Le vent ne soufflait plus aussi fort d’ailleurs. Exactement ce dont elle avait besoin. Pauvre PtitFour !

Soon after that Tea Cake felt he couldn’t walk anymore. Not right away. So he stretched long side of the road to rest. Janie spread herself between him and the wind and he closed his eyes and let the tiredness seep out of his limbs. On each 25 side of the fill was a great expanse of water like lakes-wa t e r f u l l o f t h i n g s l i ving and dead. Things that d i d n ’ t b e l o n g i n w a t e r. A s far as the eye could reach, water and wind 30 playing upon it in fury. A large piece of tar - p a p e r ro o f i n g s a i l e d t h r o u g h t h e a i r a n d scudded along t h e fill until it hung against a tree. Janie saw it with joy. That was the 35 very thing to cover Tea Cake with. She could lean against it and hold it down. The wind wasn’t quite so bad as it was anyway. The very thing. Poor Tea Cake! 20

Poco después Tea Cake notó que ya no podía dar un solo [184] paso más. No de momento. Así que se tendió al lado de la carretera para descansar. Janie se tendió a su lado para protegerle del viento y él cerró los ojos y dejó que el cansancio abandonara sus miembros. A ambos lados del terraplén había una gran extensión de agua semejante a lagos, agua repleta de criaturas vivas y muertas. Criaturas no acuáticas. Y hasta donde alcanzaba la vista, el viento y el agua seguían actuando con furia. Una enorme pieza de tela embreada para tejados voló por el aire y luego se deslizó por el terraplén hasta que se enredó en un árbol. Janie lo observó con alegría. Aquel trozo de tela embreada era perfecto para proteger a Tea Cake de la lluvia. Se apoyaría en ella y así lograría mantenerla bien sujeta. El viento ya no era en absoluto tan fuerte como antes. Perfecto. ¡Pobre Tea Cake!

40

Elle rampa à quatre pattes jusqu’au morShe crept on hands and knees to the ceau de toiture et l’attrapa par les coins. piece of roofing and caught hold of it Le vent les souleva immédiatement, elle et by either side. Immediately the wind le morceau de toiture, et elle se vit glissant lifted [156] both of them and she saw audelà du remblai, vers la droite, de plus 45 herself sailing off the fill to the right, en plus loin au-dessus des eaux déchaînées. out and out over the lashing water. She Elle poussa un hurlement terrible et lâcha screamed terribly and released the le morceau de toiture qui continua à voler roofing which sailed away as she tandis qu’elle plongeait dans l’eau. plunged downward into the water.

Janie se arrastró a gatas hasta la tela para tejados y la cogió por ambos lados. Inmediatamente el viento la hinchó y Janie se vio a sí misma volando por encima del terraplén hacia la derecha, adentrándose cada vez más sobre las turbulentas aguas. Gritó terriblemente y soltó la tela embreada, que desapareció arrastrada por el viento mientras ella se sumergía en el agua.

50

« Ptit-Four ! » I1 l’entendit et sauta “Te a C a k e ! ” H e h e a r d h e r a n d sur ses pieds. Janie essayait de nager s p r a n g u p . J a n i e w a s t r y i n g t o mais se débattait trop violemment. I1 swim but fighting water too hard. aperçut une vache qui nageait He saw a cow swimming slowly l e n t e m e n t , e n d i a g o n a l e , v e r s l e 55 towards the fill in an oblique line. remblai. Avec un chien à la carrure A massive built dog was sitting on massive assis sur ses épaules, tremblant h e r s h o u l d e r s a n d s h i v e r i n g a n d et grondant. La vache s’approchait de g r o w l i n g . The cow was J a n i e . Q u e l q u e s b r a s s e s l a approaching Janie. A few strokes 60 w o u l d b r i n g h e r t h e r e . mèneraient à elle. [292]

—¡Tea Cake! Él la oyó y se incorporó de un salto. Janie estaba intentando nadar, pero luchar contra la fuerza de la corriente era muy arduo. Tea Cake vio una vaca que nadaba en línea oblicua hacia el terraplén. Sobre su lomo iba sentado un perro de maciza constitución que tiritaba de miedo y gruñía. La vaca estaba acercándose a Janie. Unas pocas brazadas la conducirían hasta la vaca.

« Nage jusqu’à la vache et attrape sa queue ! Utilise pas tes pieds. Juste tes mains, ça suffit. Comme ça, vas-y. »

“Make it tuh de cow and grab hold of her tail! Don’t use yo’ feet. Jus’ yo’ hands is enough. Dat’s right, come on!”

—¡Vete pa donde está la vaca y agárrala del rabo! ¡No uses los pié! Con la mano es suficiente. ¡Mu bien, sigue!

Janie atteignit la queue et souleva Janie achieved the tail of the cow s a t ê t e a u s s i h a u t q u ’ e l l e l e p u t and lifted her head up along the cow’s p a r - d e s s u s l a c r o u p e . L a v a c h e rump, as far as she could above water. s ’ e n f o n ç a à c a u s e d u p o i d s The cow sunk a little with the added supplémentaire et dans sa terreur, elle 70 load and thrashed a moment in terror. battit un moment des pattes. Crut qu’un Thought she was being pulled down by alligator l’entraînait vers le bas. Puis elle a gator. Then she continued on. The dog continua sa route. Le chien se redressa stood up and growled like a lion, et gronda comme un lion, poils hérissés, stiff-standing hackles, stiff muscles, muscles raides, lèvres retroussées, 75 teeth uncovered as he lashed up his fury rassemblant toute sa fureur pour la for the charge. Tea Cake split the water charge. Ptit-Four fendit l’eau comme une like an otter, opening his knife as he loutre, ouvrant son couteau au moment d i v e d . T h e d o g r a c e d d o w n t h e

Janie se agarró a la cola de la vaca y se recostó en el anca, para mantener la cabeza fuera del agua cuanto pudiera. Debido a la nueva carga, la vaca se hundió un poco más y por un momento se revolvió horrorizada. Pensaba que había sido atrapada por un aligátor que tiraba de ella. Luego continuó [185] nadando. El perro se irguió, se puso a gruñir como un león —el pelo erizado, los músculos en tensión, los colmillos descubiertos—, dispuesto a atacar a la nueva pasajera. Tea Cake se lanzó al agua como una nutria, abriendo su navaja de muelles conforme se

65

118

back-bone of the cow to the attack and Janie screamed and slipped far back on the tail of the cow, just out of reach of the dog’s angry jaws. He wanted to plunge in after her but dreaded the water, somehow. Tea Cake rose out of the water at the cow’s rump and seized the dog by the neck. But he was a p o w e r f u l d o g a n d Te a C a k e w a s over-tired. So he didn’t kill the dog with one stroke as he had intended. But the dog couldn’t free himself either. They fought and somehow he managed to bite Tea Cake high up on his cheek-bone once. [Then Tea Cake finished him and sent him to the bottom to stay there.]* The cow relieved of a great weight was landing on the fill with Janie before Tea Cake stroked in and crawled weakly upon the fill again.

sumergía. El perro corrió hacia la rabadilla de la vaca para atacar y Janie se puso a gritar y se deslizó por la cola hasta el extremo de ésta, justo fuera del alcance de las furiosas mandíbulas del perro. El animal quiso zambullirse tras ella pero, en cierto modo, le daba miedo el agua. Tea Cake emergió junto al costado de la vaca y agarró al perro por el cuello. Pero era un perro fornido y Tea Cake estaba demasiado cansado. Por eso no pudo matar al perro de un solo tajo, como tenía planeado. Pero tampoco el perro pudo librarse de él. Lucharon y el animal se las arregló, de algún modo, para morder a Tea Cake una vez más arriba del pómulo. Entonces Tea Cake acabó con él y lo envió al fondo, donde se quedó. La vaca, aligerada de un gran peso, alcanzó con Janie el terraplén antes de que Tea Cake tropezara con él y se subiera de nuevo arrastrándose débilmente.

Janie began to fuss around his Janie était dans tous ses états à cause de cette morsure au visage, face where the dog had bitten him mais Ptit-Four lui jura que ce n’était b u t h e s a i d i t d i d n ’t a m o u n t t o r i e n d u t o u t . « L’ a u r a i t f a i t u n 25 a n y t h i n g . “ H e ’ d u h r a i s e d h e l l fameux grabuge s’il m’avait attrapé though if he had uh grabbed me uh un pouce plus haut et mordu l’oeil, i n c h h i g h e r a n d b i t [ 1 5 7 ] m e i n pourtant. Les yeux, ça s’achète pas m a h e y e . Yu h c a n ’t b u y e y e s i n d e au magasin, tu sais. » Il s’affala au store, yuh know.” He flopped to the bord du remblai comme si aucune 30 e d g e o f t h e f i l l a s i f t h e s t o r m tempête ne faisait rage. « Laissemoi w a s n ’t g o i n g o n a t a l l . “ L e m m e me rposer un peu, après on devra rest awhile, then us got tuh make s’arranger pour atteind’ la ville. » i t o n i n t u h t o w n s o m e h o w. ”

Janie comenzó a preocuparse por su cara, donde el perro le había mordido, pero él dijo que no era nada. —Eso sí, buena la habría armao, si me hubiera pillao una pulgada má arriba y me hubiese mordío el ojo. No pueden comprarse ojos en las tiendas, ¿sabes? Luego se dejó caer pesadamente en el terraplén, como si la tormenta se hubiera acabado del todo. —DéJanie reposar un poco, luego ya nos las arreglaremo de algún modo pa llegar a la ciudá.

Ils atteignirent Palm Beach le 35 It was next day by the sun and the lendemain, d’après l’horloge et le soleil. clock when they reached Palm Beach. It Mais d’après leurs corps, c’était des années was years later by their bodies. Winters plus tard. Des hivers entiers d’épreuves et and winters of hardship and suffering. de souffrances. La roue avait continué à The wheel kept turning round and round. tourner, tourner. Espoir, détresse et douleur. 40 Hope, hopelessness and despair. But the La tempête se calmait alors qu’ils storm blew itself out as they approached approchaient de la villerefuge. the city of refuge.

Según el sol y el reloj, llegaron a Palm Beach al día siguiente. Según sus cuerpos habían pasado años. Inviernos e inviernos de agonía y de sufrimiento. La rueda seguía girando y girando. Esperanza, desesperanza y desesperación. Pero la tormenta misma se había extinguido cuando llegaron a la ciudad de asilo.

La dévastation y régnait, bouche béante. Havoc was there with her mouth Là-bas dans les Everglades, le vent avait 45 wide open. Back in the Everglades the dansé au milieu des lacs et des forêts. En wind had romped among lakes and ville, il s’était déchaîné au milieu des mai- trees. In the city it had raged among sons et des hommes. Ptit-Four et Janie se houses and men. Tea Cake and Janie tinrent en lisière des choses et contemplè- stood on the edge of things and looked rent cette désolation. [294] 50 over the desolation.

Los estragos mostraban allí las fauces bien abiertas. Tras ellos, en los Everglades, el viento se había divertido con los [186] lagos y los árboles. En la ciudad, se habían burlado de las casas y de los hombres. Tea Cake y Janie se detuvieron y contemplaron la desolación.

« Comment jvais pouvoir trouver un médecin pour ta figure dans ce foutoir ? gémit Janie.

“How kin Ah find uh doctor fuh yo’ face in all dis mess?” Janie wailed.

—¿Cómo voy a encontrar un médico pa tu herida en medio de esta confusión? —se quejó Janie.

“ A i n ’t g o t d e d a m n d o c t o r t u h study ’bout. Us needs uh place tuh rest.”

—Yo no necesito pa ná a un maldito médico. Lo que necesitamo es un sitio pa descansar.

Un gros tas de billets et de 60 A great deal of their money and persévérance plus tard, ils avaient un perseverance and they found a place to endroit où dormir. Rien d’autre. Non pas sleep. It was just that. No place to live at vivre. Juste dormir. Ptit-Four examina la pièce all. Just sleep. Tea Cake looked all around et s’assit lourdement sur le bord du lit. and sat heavily on the side of the bed.

Una gran cantidad de dinero y de perseverancia y encontraron un sitio para dormir. Y no era más que eso. No era un sitio para vivir. Sólo para dormir. Tea Cake miró a su alrededor y se dejó caer pesadamente en un lado de la cama.

de plonger. Le chien se rua le long de l’échine de la vache ; Janie hurla et se laissa glisser le plus loin possible sur la queue, juste hors de portée des mâchoires furibondes. L’animal voulait se jeter sur elle mais bizarrement, il semblait craindre l’eau. Ptit-Four émergea le long de la croupe et attrapa le chien par le cou. Mais c’était un animal puissant et PtitFour était épuisé. Et donc il ne tua pas le chien du premier coup comme il en avait eu l’intention. L’animal ne parvint pas à se libérer, cependant. Ils luttèrent et la bête s’arrangea pour mordre Ptit-Four très haut sur la pommette. Alors celui-ci l’acheva et l’envoya par le fond et qu’il y reste ! Débarrassée [293] de ce grand poids, la vache avait atteint le remblai avec Janie avant que PtitFour n’arrive à la nage et ne s’y hisse péniblement.

5

10

15

20

55

- Pas ltemps d’aller rluquer un satané docteur. On doit trouver un endroit où sreposer. »

65

« Eh bien, dit-il humblement, m’est avis qu’tu t’attendais pas à ça quand tu t’es mise avec moi, pas vrai ?

“Well,” he said humbly, “reckon you never ’spected tuh come tuh dis when you took up wid me, didja?”

—Bueno —dijo humilde—, supongo que cuando te viniste conmigo nunca imaginaste llegar a esto, ¿no es así?

- J a d i s , j m ’ a t t e n d a i s à r i e n , 70 Ptit-Four, juste à êt’ morte à force de me tnir à carreau et d’essayer de rire. Mais t’es venu et t’as fait quèquchose de moi. Et donc, jsuis reconnaissante de tout ce qu’on traverse ensemb’. 75

“Once upon uh time, Ah never ’spected nothin’, Tea Cake, but bein’ dead from the standin’ still and tryin’ tuh laugh. But you come ’long and made somethin’ outa me. So Ah’m thankful fuh anything we come through together.”

—Hubo un tiempo en que yo no esperaba sino morirme, Tea Cake, de tanto estarme quieta y tanto intentar reírme. Pero entonce apareciste tú e hiciste algo de mí. Y por eso yo doy gracia por toas las cosa que pasamo juntos.

- Bien merci, ma’am.

—Gracia, señora.

“Thanky, Ma’am.”

119

“You was twice noble tuh save me - Tu t’es montré deux fois nob’ de m’avoir sauvée dce cabot. Ptit-Four, jpense from dat dawg. Tea Cake, Ah don’t pas qut’as vu ses yeux comme moi jles ai speck you seen his eyes lak Ah did. He vus. L’avait pas juste l’intention dme didn’t aim tuh jus’ bite me, Tea Cake. mord’, Ptit-Four. L’avait l’intention dme 5 He aimed tuh kill me stone dead. Ah’m tuer raide comme une pierre. Jamais never tuh fuhgit dem eyes. He wuzn’t j’oublierai ses yeux. Rien que dla haine nothin’ all over but pure hate. Wonder where he come from?” pure. Me demande d’où y venait ? [295]

—Tú fuiste do vece noble cuando me salvaste de aquel perro. Tea Cake, tú no viste sus ojos como yo los vi. No sólo quería morderme, Tea Cake. Quería dejarme tiesa en el sitio. No voy a olvidarme nunca de aquellos ojos. No era má que odio puro. ¿De dónde habría salío?, me pregunto.

“Yeah, Ah did see ’im too. It wuz - Ouais, moi aussi jl’ai vu. C’était terri- 10 fiant. Mais j’avais pas dans l’intention f r i g h t e n i n ’ . A h d i d n ’ t m e a n t u h d’accepter sa haine. Fallait que lui meure take his hate neither. He had tuh die ou moi, l’un des deux. Mon cran d’arrêt a uh me one. [158] Mah switch blade said it wuz him.” dit quc’était lui.

—Sí, yo también le vi los ojos. Daban miedo. Y tampoco quería quedarme con su odio. Tenía que morir uno de los do, o él o yo. Y la hoja de mi navaja dijo que él.

15

“Po’ me, he’d tore me tuh pieces, if it wuzn’t fuh you, honey.”

—Pobre de mí, me hubiera hecho pedazos, si no llega a ser por ti, cariño.

“You don’t have tuh say, if it wuzn’t - T’as pas besoin de dire si j’avais pas été là, bébé, pasque jsuis là, et jveux qu’tu 20 fuh me, baby, cause Ah’m heah, and then saches que c’t un homme qu’t’as là. » Ah want yuh tuh know it’s uh man heah.” [159] [296]

—No tienes que decir «si no llega a ser por ti», porque yo estoy aquí, y quiero que sepas que el que está a tu lao es un hombre. [187]

- Pauv’ moi, y m’aurait déchiquetée si t’avais pas été là, mon chou.

25

30 * slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly (awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgarbado) fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down loosely. 1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a downward bend of a hat-brim (opp. cock 1).3 sl. an incompetent or slovenly (careless & untidy) worker or operator or performance. slouch hat a hat with a wide flexible brim. slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, bent one side of the brim of (a hat) downwards 2 to walk or move with an awkward slovenly gait 3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a drooping carriage 5 [usually used in negative constructions] (informal) an incompetent or slovenly person example: he’s no slouch at football slouchy lacking erectness or stiffness (as in form or posture)

19

35

CAPÍTULO I9

Chapter 19 Summary

Y, una vez más, la parca regresó a su casa. Una vez más se quedó de nuevo en pie en su casa alta y plana, sin paredes ni techo, enarbolando con la mano en alto su espada sin alma. Su pálido caballo blanco había galopado sobre las aguas, había retumbado sobre la tierra. La hora de la muerte había pasado. Era hora de enterrar a los muertos.

After the hurricane, death is all around Palm Beach. Two white men with rifles force Tea Cake to bury corpses. Disgusted with the work and fearful of the racism around the town (the white corpses get coffins, but the black corpses are simply dumped in a ditch and covered with quicklime), Tea Cake and Janie decide to leave surreptitiously and return to the Everglades.

CHAPTER 19

Une fois de plus, Celle-aux-orteils-carrés était And then again Him-with-the-square-toes had rentrée chez elle. Une fois de plus, elle gone back to his house. He stood once s’était tapie dans sa maison haute et more and again in his high flat house plate, sans murs et sans toit, son épée 40 without sides to it and without a roof sans âme dressée dans sa main. Son pâle with his soulless sword standing upright cheval blanc avait galopé au-dessus des in his hand. His pale white horse had eaux et tonné pardessus les terres. Le galloped over waters, and thundered temps de mourir était passé. Il était over land. The time of dying was over. 45 It was time to bury the dead. temps d’inhumer les morts.

Janie, llevamo ya do días en este si« Janie, vlà deux jours qu’on stient “ J a n i e , u s b e e n i n d i s d i r t y, dans cette pièce sale et moche, c’est slouchy* place two days now, and X tio sucio y asqueroso y me parece que dtrop. Faut qu’on sorte de cette maison dat’s too much. Us got tuh git outa dis ya es demasiao. Tenemo que irno de esta et de cette ville d’hommes. J’ai jamais 50 house and outa dis man’s town. Ah casa y de esta ciudá. A mí este sitio nunaimé c’t endroit. never did lak round heah.” ca me ha gustao. - Où qu’on va aller, Ptit-Four ? On lsait pas.

“Where we goin’, Tea Cake? Dat we don’t know.”

—¿Adónde iremo, Tea Cake? No tenemo dónde.

“Maybe, we could go backup de state, if yuh want tuh go.”

—Si tú quieres, tal vez podríamo irno al norte del Estado.

55

- Peut-êt’ qu’on peut rtourner dans le haut dl’État si tu veux. - J’ai jamais dit ça, mais si toi tu...

—Yo no decía eso, pero si es lo que tú...

“Ah didn’t say dat, but if dat is whut you—” 60

- Naan, j’ai rien dit dpareil. J’essayais de pas tretenir loin dton confortab’ plus longtemps que t’en avais envie. [297]

“Naw, Ah ain’t said nothin’ uh de kind. Ah wuz tryin’ not tuh keep you outa yo’ comfortable no longer’n you wanted tuh stay.”

—No, yo no decía ná por el estilo. Lo que yo no quiero es que tú estés en un sitio en el que no estás cómoda.

65

- Si jte dérange...

—Si soy una carga...

“If Ah’m in yo’ way—”

- Mais écoutez-moi cette femme ! Moi “Will you lessen at dis woman? Me qui suis sur le point dfaire péter ma culotte ’bout tuh bust mah britches tryin’ tuh tant jveux rester près d’elle et elle... Mérite 70 stay wid her and she heah—she oughta qu’on lui tire dssus avec des punaises ! be shot wid tacks!”

—¡Es increíble lo que se le ocurre a esta mujer! Estoy decidío a romperme la cabeza con tal de quedarme con ella y ella... ¡es pa matarla!

- Bon d’accord, tu dis quoi et “All right then, you name somethin’ o n l f r a . E n t o u t c a s , o n p e r d r i e n and we’ll do it. We kin give it uh poor 75 man’s trial anyhow.” [160] à e s s a y e r.

—Mu bien, entonce. Di tú lo que quieres y eso es lo que haremo. De tós modos, no sé yo qué podemo hacer siendo tan pobres.

- De toute manière, jsuis reposé et les poux ont pris-attrapé trop d’audace par

—Bueno, pue, yo me he recuperao ya del cansancio, y ademó veo que la chinche de la

“Anyhow Ah done got rested up and de bed bugs is done got too bold round

120

Tea Cake and Janie learn that although some of their friends have died, many have survived, including Motor Boat, who miraculously stayed alive during the storm while sleeping in the abandoned house. Tea Cake works for a while rebuilding the dike. But about four weeks after their return, he comes home from work early with a bad headache. He says that he is hungry, but when Janie makes him food, he is unable to eat. At night he wakes up in a choking fit and the next day gags [vomits] when trying to drink water. Janie gets Dr. Simmons, a friendly white man who is a fixture in the muck. He chats amiably with Tea Cake and hears his story. But afterward, he pulls Janie aside and tells her that he thinks that the dog that bit Tea Cake was rabid. He adds that it is probably too late to save Tea Cake but that he will order medicine from Palm Beach just in case. Tea Cake’s health deteriorates and the rabies warp his mind, filling him with delusional, paranoid thoughts. Janie doesn’t tell him about the doctor’s diagnosis. When she sneaks off to see if the medicine has arrived, Tea Cake accuses her of sneaking off to see Mrs. Turner’s brother, who has just returned to the Everglades. She mollifies him, telling him that she went to see the doctor, and they begin to talk lovingly. But Janie grows afraid when she feels a pistol hidden under the pillow. That night, Tea Cake is seized by more choking attacks. In the morning, Janie says that she is going to see Dr. Simmons again. Tea Cake gets angry, and when he goes out side to the outhouse, Janie checks his pistol. She finds that it is loaded with three bullets. Instead of unloading it, she sets it so that it will run through the three empty chambers before getting to a bullet, giving her time to act in case he fires at her. When Tea Cake returns, he becomes crazier, accusing Janie of treating him wrongly. Janie

heah. Ah didn’t notice when mah rest wuz broke. Ah’m goin’ out and look around and see whut we kin do. Ah’ll give anything uh common trial.”

cama se están volviendo mu atrevidas. No tengo idea de cuándo se acabará mi descanso. Voy a salir a ver qué puedo hacer. Daría cualquier cosa por un trabajo.

“You better stay inside dis house and git some rest. ’Tain’t nothin’ tuh find out dere nohow.”

—Lo mejor será que te quedes en casa y descanses. Ahí fuera no hay ná pa ti.

“But Ah wants tuh look and see, - M a i s j v e u x a l l e r v o i r , 10 J a n i e . P e u t - ê t ’ q u ’ y a d u b o u l o t Janie. Maybe it’s some kinda work fuh me tuh help do.” e t q u e j p e u x a i d e r.

—Es que quiero salir a mirar, Janie. A lo mejor hay por ahí algún trabajo en el que yo pueda ayudar. [188]

“Whut dey want you tuh help do, you - Là où y veulent que t’aide, ça va pas tplaire. Y s’emparent de tous 15 ain’t gointuh like it. Dey’s grabbin’ all les hommes sur qui y peuvent mett’ de menfolks dey kin git dey hands on l a m a i n p o u r a i d e r à e n t e r r e r l e s and makin’ ’em help bury de dead. Dey morts. Y prétendent qu’ils en veulent claims dey’s after de unemployed, but q u ’ a u x chômeurs, mais qu’tu tra- dey ain’t bein’ too particular about vailles ou pas, y font pas les difficiles. 20 whether you’se employed or not. You Reste ici. La Croix-Rouge fait tout stay in dis house. De Red Cross is doin’ c - q u ’ y a m o y e n d f a i r e p o u r l e s all dat kin be done otherwise fuh de sick and de ’fflicted.” malades et les affligés.

—En lo que a ellos les gustaría que les ayudaras, no te iba a gustar. Están cogiendo a tós los hombres que encuentran a mano pa obligarles a enterrar a los muertos. Dicen que están empleando a gente sin trabajo, pero no se preocupan demasiao de averiguar si tienen trabajo o no. Tú te quedas en casa. La Cruz Roja ya está haciendo tó lo que puede por los enfermos y los afectaos.

“Ah got money on me, Janie. Dey - J’ai du pognon sur moi, Janie. Y peu- 25 vent pas m’embêter. De toute façon, j’ai can’t bother me. Anyhow Ah wants vraiment envie d’aller voir comment vont tuh go see how things is sho nuff . les [298] choses. Jveux découvrir si jpeux A h w a n t s t u h s e e i f A h k i n h e a r apprend’ quèquchose sur les gars des a n y t h i n g ’ b o u t d e b o y s f r o m d e ‘Glades. Peut-êt’ qu’y s’en sont tous sortis. 30 ’ G l a d e s . M a y b e d e y a l l c o m e through all right. Maybe not.” Peut-êt’ pas. »

— Yo l l e v o d i n e r o e n c i m a , J a n i e . No pueden hacerme ná. Ademá, tengo ganas de ver cómo están las cosa. Quiero enterarme de qué ha pasado con los muchachos de los Everglades. Quizá han salío bien libraos. Quizá no.

Tea Cake went out and wandered Ptit-Four sortit se promener. I1 vit la main de l’horreur qui s’était posée partout. around. Saw the hand of horror on Des maisons sans toit et des toits sans mai- 35 everything. Houses without roofs, and son. L’acier et la pierre émiettés et broyés roofs without houses. Steel and stone all comme du bois. La mère de la méchanceté crushed and crumbled like wood. The mother of malice had trifled with men. s’était jouée des hommes.

Tea Cake salió y se puso a dar vueltas por los alrededores. En todo veía la mano del horror. Casas sin tejado y tejados sin casa. Acero y piedra, estrujado todo y despedazado como si fuera madera. La madre de la malevolencia había estado jugando con los hombres.

While Tea Cake was standing and Alors qu’il restait là à regarder, 40 Ptit-Four aperçut deux hommes qui se looking he saw two men coming towards dirigeaient vers lui, fusil en bandoulière. him with rifles on their shoulders. Two Deux Blancs. Il se rappela ce que lui avait white men, so he thought about what dit Janie et fléchit les genoux pour fuir. Janie had told him and flexed his knees Mais il comprit en un éclair que ça ne 45 to run. But in a moment he saw that servirait à rien. Ils l’avaient vu et ils étaient wouldn’t do him any good. They had trop près pour le rater s’ils tiraient. already seen him and they were too close Peut-être passeraient-ils sans s’arrêter. to miss him if they shot. Maybe they Peutêtre qu’en voyant son argent, ils se would pass on by. Maybe when they saw rendraient compte qu’il n’était pas un 50 he had money they would realize he was not a tramp. vagabond.

Tea Cake estaba de pie y observando cuando vio que dos hombres con rifles al hombro se acercaban hacia él. Eran dos blancos, por lo que pensó en lo que Janie le había dicho y se dispuso a echar a correr. Pero enseguida se dio cuenta de que correr no era una buena idea. Los otros le habían visto ya y estaban demasiado cerca para no darle si disparaban. Tal vez lo dejarían ir. Tal vez cuando vieran que tenía dinero se darían cuenta de que no era un vagabundo.

“Hello, there, Jim,” the tallest one called out. “We been lookin’ fuh you.”

—Eh, tú, Jim —le dijo el más alto—. A ti te estábamos buscando.

“Mah name ain’t no Jim,” Tea Cake said watchfully. “Whut you been lookin’ fuh me fuh? Ah ain’t done nothin’.”

—Yo no me llamo Jim —dijo Tea Cake, con cuidado—. ¿Por qué me estaban buscando precisamente a mí? No estoy haciendo ná.

“Dat’s whut we want yuh fuh—not - C’est justement pour ça qu’on 60 tcherche - pasque tu fais rien. Allez viens, doin’ nothin’. Come on [161] less go on va inhumer les morts. On arrive pas à bury some uh dese heah dead folks. Dey ain’t gittin’ buried fast enough.” les mett’ en terre assez vite. »

—Por eso te buscamos, porque no haces nada. Vamos, hay que enterrar a algunos muertos. La gente que hay no da abasto para enterrarlos.

Tea Cake hung back defensively. “Whut Ah got tuh do wid dat? Ah’m uh workin’ man wid money in mah pocket. Jus’ got blowed outa de ’Glades by de storm.”

Tea Cake se puso a la defensiva. —¿Y qué tengo yo que ver con eso? Yo soy un trabajador con dinero en el bolsillo. El huracán me ha echao de los Everglades. [189]

The short man made a quick move with his rifle. “Git on down de road dere, suh! Don’t look out somebody’ll be buryin’ you! G’wan in front uh me, suh!”

El hombre más bajo hizo un rápido movimiento con su rifle. —¡Echa a andar ahora mismo! ¡No vayamos a tener que enterrarte también a ti! ¡Vamos, delante de mí!

Tea Cake found that he was part of a small army that had been pressed into service to clear the wreckage in public

Tea Cake se encontró formando parte del pequeño ejército que habían reunido para limpiar de escombros los lugares públicos y para enterrar a

ici. Jm’en étais pas rendu compte quand mon sommeil était à zéro. Jsors faire un tour et voir c-qu’on peut faire. Jsuis prêt à tout tenter au moins une fois. 5

- Tu frais mieux drester dans cette maison et dte rposer. De toute façon y a rien à trouver dehors.

« Eh là-bas, Jim, appela le plus grand des deux. On te cherchait. 55

- Jm’appelle pas Jim, répondit Ptit-Four sur le qui-vive. Pourquoi quvous mcherchez moi ? J’ai rien fait.

Ptit-Four reculait, sur la défensive. [299] 65 « En quoi ça mconcerne ? Jsuis un travailleur, j’ai dl’argent en poche. J’ai été chassé des `Glades par la tempête. » 70

Le plus petit des deux saisit son fusil. « File au bas dcette rue, Môssieur ! Fais gaffe qu’on t’enterre pas, toi aussi ! Allez, passe devant moi, Môssieur ! » 75

Ptit-Four se retrouva membre d’une petite armée qu’on avait recrutée de force pour dégager les décombres dans les endroits publics

121

sees that he is holding the pistol. He pulls the trigger once, and it clicks on the empty chamber. Janie grabs the rifle and hopes to scare him off. But he pulls the trigger twice more, and as he is about to fire again, Janie has no choice but to shoot him. Janie is put on trial that same day. In the courtroom, all of the black people of the muck have come to watch, and Janie can feel that they, her former friends, have all turned against her; they even offer to testify against her. Dr. Simmons takes the stand in defense of Janie, but Janie gives the most powerful testimony of all, telling the court about their story and her love for Tea Cake. The all-white, all-male jury finds her innocent. The white women watching the proceedings crowd around her in solidarity while her former friends shuffle out, defeated. After the trial, Janie gives Tea Cake a royal burial. Analysis Chapter 19 constitutes the final leg of Janie’s spiritual journey, and she suffers a great deal. In Chapter 16, the narrator notes that «[r]eal gods require blood,» and Janie’s trials here represent her final sacrifices on the path toward liberation and enlightenment. The first trial comes with Tea Cake’s being conscripted into the racist burial crew. In contrast with Hurston’s treatment of Mrs. Turner, this episode presents racism in more conventional terms: whites exerting their will on blacks. But again, the racism is presented more as an environmental force or cultural construct than an essential quality of any particular person. The white men remain nameless, and the racism seems more a product of the environment and the circumstances than anything else; Tea Cake and Janie are able to escape it by leaving the area. The second tribulation that Janie must face is Tea Cake’s disease and deterioration. Once again, Janie and Tea Cake are confronted not by a particular person but by an impersonal force: a disease that he contracts as a result of events that occur during the hurricane. The diseased Tea Cake, who flies into jealous rages, is the polar opposite of the man he once was, secure in the midst of the natural world and generally confident in his possession of Janie. In other words, this capricious force destroys Tea Cake’s very essence. The moment of Tea Cake’s death, though horrible for Janie to endure, reflects how much she has grown as a person and how secure she has become. Although Tea Cake means everything to her, she is able to kill him to save herself. Her relationship with him has brought her along the path of enlightenment, and now that she has achieved the horizon, she is strong enough to live on her own. The courtroom scene is Janie’s final trial. Here, she faces ostracism from the same community that nurtured her development and supported her during the hurricane, a penalty worse than any the court could impose: «It was not death she feared. It was misunderstanding.» She does not need the superficial acceptance in the gossip culture of the porch —she has already dismissed that world—but she needs the community to recognize the strength of her bond with Tea Cake as well as her own fortitude. At this point, Hurston utilizes an unusual narrative device that has been the source of much debate about the novel. For most of the second half of the story, Janie speaks without interruption. She has found her voice, and language has become her means of exploring herself, asserting herself, and enjoying human interaction. But at the trial, Hurston renders her silent. While speech has been rendered in bold, direct quotations throughout much of the novel, the narrator here summarizes Janie’s statements indirectly. Janie herself does not speak to the reader. The passage reads, «She talked . She just sat there and told and when she was through she hushed.» Some critics have argued that this shift reflects that Janie’s quest has gone unfulfilled, that she has not found her voice or the horizon. But other critics, notably Alice Walker, have argued, as Mary Ellen Washington recounts in the foreword to most modern editions of the book, that Janie’s silence reflects her mastery of her own voice. This perspective is in keeping with the interpretation of Janie’s passive acceptance of Tea Cake’s beating her in Chapter 17 as a sign of her strength.

et enterrer les morts. Il fallait chercher les cadavres, places and bury the dead. Bodies had to les porter jusqu’aux points de rassemblement et be searched out, carried to certain les inhumer. Il n’y en avait pas seulement dans gathering places and buried. Corpses les maisons effondrées. Ils étaient ensevelis sous les were not just found in wrecked houses. habitations, s’emmêlaient aux buissons, flottaient 5 They were under houses, tangled in dans les mares, pendaient aux arbres, voguaient shrubbery, floating in water, hanging in trees, drifting under wreckage. à la dérive sous les débris.

los muertos. Había que ir localizando los cuerpos, llevarlos a determinados puntos de reunión y enterrarlos. Los cadáveres no aparecían sólo dentro de las casas destruidas. Estaban también debajo de las casas, enredados en la maleza, flotando en las aguas, colgando de los árboles, amontonados bajo los escombros.

Des camions bordés de gaffes arrivaient Tr u c k s l i n e d w i t h d r a g k e p t sans arrêt des Everglades et de la 10 rolling in from the ’Glades and other périphérie, chacun avec sa cargaison de outlying parts, each with its load of vingt-cinq corps. Certains cadavres étaient t w e n t y - f i v e b o d i e s . S o m e b o d i e s habillés de pied en cap, d’autres étaient nus fully dressed, some naked and some ; certains se trouvaient à tous les stades du in all degrees of dishevelment. Some débraillement. Des corps au visage calme 15 bodies with calm faces and satisfied et aux mains apaisées. Des morts à la fi- hands. Some dead with fighting fagure courroucée, les yeux écarquillés de c e s a n d e y e s f l u n g w i d e o p e n i n surprise. La mort les avait trouvés sur le w o n d e r. D e a t h h a d f o u n d t h e m qui-vive, s’efforçant de voir au-delà du w a t c h i n g , t r y i n g t o s e e b e y o n d visible. [300] 20 seeing.

No cesaban de llegar camiones procedentes de los Everglades y de otras zonas lejanas, cada uno con una carga de veinticinco cuerpos. Algunos cuerpos vestidos del todo, otros desnudos y otros en muy diferentes grados de desaliño. Algunos cuerpos con rostro sereno y manos agradables. Otros con el rostro convulso por la agonía y los ojos abiertos de par en par. La muerte los había sorprendido mirando, intentando ver más allá de lo visible.

Des hommes misérables, renfrognés, Miserable, sullen men, black and Blancs comme Noirs, sous bonne garde, white under guard had to keep on devaient chercher les cadavres et creuser searching for bodies and digging grales tombes. Une énorme fosse avait été 25 ves. A huge ditch was dug across the creusée en travers du cimetière blanc et white cemetery and a big ditch was un grand fossé béait dans le cimetière opened across the black graveyard. noir. De la chaux-vive à foison pour jeter Plenty quick-lime on hand to throw par-dessus les corps dès qu’on les over the bodies as soon as they were recevait. Ils étaient déjà restés trop 30 r e c e i v e d . T h e y h a d a l r e a d y b e e n longtemps sans sépulture. Les hommes u n b u r i e d t o o l o n g . The men were faisaient de leur mieux pour les recouvrir making every effort to get them covered aussi vite que possible. Mais les gardes up as quickly as possible. But the les arrêtèrent. Ils avaient reçu des ordres guards stopped them. They had received et devaient les mettre à exécution. 35 orders to be carried out.

Aquellos hombres, miserables y sombríos, negros y blancos bajo vigilancia, tenían que seguir localizando cadáveres y cavando tumbas. En el cementerio de los blancos se abrió una zanja enorme y otra menos grande en el cementerio de los negros. Abundancia de cal viva a mano para echarla sobre los cuerpos tan pronto eran depositados. Llevaban ya demasiado tiempo sin enterrar. Los hombres no escatimaban esfuerzos para cubrirlos lo más pronto posible. Pero los guardias los hicieron parar. Habían recibido órdenes y había que cumplirlas.

« Eh ! là-bas, vous aut’ ! Jtez pas “Hey, dere, y’all! Don’t dump dem ces cadav’ comme ça dans ltrou ! bodies in de hole lak dat! Examine every Examinez chacun d’eux pour voir s’y last one of ’em and find out if they’s sont noirs ou blancs. 40 white or black.”

—¡Eh, vosotros, los de ahí abajo! ¡No amontonéis los cuerpos en la fosa así como así! Examinadlos con cuidado para ver si son blancos o negros.

- Va falloir les manier aussi lentement “Us got tuh handle ’em slow lak quça ? Dieu ait pitié. Dans l’état où y dat? God have mussy! In de condition sont, faut les examiner ? Qu’est-ce qu’on they’s in got tuh examine ’em? Whut s’en fout dleur couleur. Ils ont tous besoin 45 difference [162] do it make ’bout de cod’êt’ enterrés et plus vite que ça. lor? Dey all needs buryin’ in uh hurry.” - O r d ’ d u q u a r t i e r - g é n é r a l . Y “Got orders from headquarters. They f a b r i q u e n t d e s c e r c u e i l s p o u r l e s makin’ coffins fuh all de white folks. B l a n c s . D u p i n b o n m a r c h é m a i s ’Tain’t nothin’ but cheap pine, but dat’s c’est mieux que rien. Jtez pas les 50 better’n nothin’. Don’t dump no white Blancs dans ltrou. folks in de hole jus’ so.”

— ¿ Te n e m o q u e t o c a r l o u n o p o r uno? ¡Dió misericordioso! ¿En las condiciones en que están? ¿Qué importa ahora el color de la piel? Lo que hace falta es enterrarlos cuanto antes. —Son órdenes de arriba. Están haciendo ataúdes para los [190] blancos. No tienen nada más que pino barato, pero mejor es eso que nada. Así que no os pongáis a echar los blancos al hoyo como si tal cosa.

- Et qu’est-ce qu’on fait des gens dcou“Whut tuh do ’bout de colored folks? leur ? Z’avez aussi des boites pour eux ? Got boxes fuh dem too?” [301] 55 - Non. Z’en ont pas assez pour tout “Nope. They cain’t find enough of ’em Imonde. Arrosez-les dchaux-vive et tuh go ’round. Jus’ sprinkle plenty quick-lime recouvrez-les dterre. over ’em and cover ’em up.”

—¿Y qué es lo que pasa con la gente de color? ¿Tienen cajas pa ellos también?

- Mince ! Y a des cadav’, personne peut 60 “Shucks! Nobody can’t tell nothin’ ’bout rien dire dans l’état où y sont. Impossib’ some uh dese bodies, de shape dey’s in. Can’t dsavoir s’y sont blancs ou noirs. » tell whether dey’s white or black.”

—¡Dió mío! Es imposible saber de quién son estos cuerpos tal como están, es imposible saberlo. No se puede saber cuál de ellos es blanco o negro.

Les gardes délibérèrent un The guards had a long l o n g m o m e n t . P u i s i l s r e v i n r e n t 65 conference over that. After a while et dirent aux hommes they came back and told the men, « Regardez leurs cheveux quand y a pas “Look at they hair, when you cain’t tell d’aut’ moyen dsavoir. Et que jvous prenne no other way. And don’t lemme ketch pas à balancer des Blancs dans le trou, ou none uh y’all dumpin’ white folks, and à gaspiller des boîtes pour les gens 70 don’t be wastin’ no boxes on colored. dcouleur. On a trop de mal à en trouver pour They’s too hard tuh git holt of right le moment. now.”

Los guardias sostuvieron una larga conferencia sobre aquello. Al cabo de un rato, volvieron y les dijeron a los hombres: —Cuando no haya manera de saberlo, mirarles el pelo. Y que no coja yo a nadie tirando a un blanco al hoyo o desperdiciando una caja en un homb r e d e c o l o r. Q u e e s t á n m u y e s c a s a s últimamente.

- Sont drôlement difficiles sur la façon qules “They’s mighty particular how dese morts doivent aller en jugement, fit remarquer 75 dead folks goes tuh judgment,” Tea Ptit-Four à l’homme qui travaillait à côté de Cake observed to the man working next lui. On dirait qu’y croient que Dieu est pas au to him. “Look lak dey think God don’t courant des lois sur Jim Corbeau *. » know nothin’ ’bout de Jim Crow law.”

—Pa ellos es un detalle importante cómo llegan estos muertos al juicio — comentó Tea Cake al hombre que trabajaba a su lado—. Parece que opinan que Dió no sabe ná de la ley de Jim Crow.

* Jim Crow Laws : lois qui, à la fin du xixr, ont privé les Noirs du droit de vote et renforcé la ségrégation raciale. (NdT)

—No. No hay suficientes para todos. Echarles cal viva por encima y cubrirlos bien.

122

In any event, Janie survives the trial, but, in a final, complex commentary on race, Janie is welcomed by the white women but shunned by the black community. Again, this reversal seems to reflect Hurston’s anthropological views on race: racism is a cultural construct and as such, black people are as susceptible (or potentially resistant) to its doctrines as anyone else. This final scene reinforces the broad view of humanity that informs the entire book: Janie’s quest is ultimately not specifically a black person’s quest or a woman’s quest (although her race and gender are certainly significant) but a fundamentally human one.

Tea Cake had been working several Ptit-Four travaillait depuis plusieurs heures lorsque l’idée que Janie s’inquiétait h o u r s w h e n t h e t h o u g h t o f J a n i e à son sujet le poussa au désespoir. w o r r y i n g a b o u t h i m m a d e h i m Lorsqu’un camion arriva pour être 5 desperate. So when a truck drove up to déchargé, il s’enfuit à toutes jambes. On be unloaded he bolted and ran. He was lui ordonna de s’arrêter sous peine d’être ordered to halt on pain of being shot at, abattu mais il parvint à s’échapper. Il but he kept right on and got away. He trouva Janie triste et pleurante[ 3 0 2 ] found Janie sad and crying just as he comme il l’avait craint. Ils se consolèrent 10 had thought. They calmed each other mutuellement de son absence puis PtitFour a b o u t h i s a b s e n c e t h e n Te a C a k e brought up another matter. aborda un autre sujet.

Tea Cake llevaba ya varias horas trabajando cuando pensó que Janie debía de estar muy preocupada por él. De modo que, cuando uno de los camiones se acercó para que lo descargaran, él echó a correr. Le gritaron que se detuviera o dispararían, pero siguió corriendo sin parar y logró escaparse. Encontró a Janie triste y llorando, tal como había imaginado. Cuando se tranquilizaron el uno al otro por su ausencia, Tea Cake planteó otro tema:

‘ Janie, us got tuh git outa dis house « Janie, faut qu’on sorte de cette maison et de cette ville d’hommes. J’ai plus jamais 15 and outa dis man’s town. Ah don’t mean tuh work lak dat no mo’.” l’intention dtravailler comme ça.

Janie, tenemo que irno de esta casa y de esta ciudá. No pienso volver a trabajar así nunca má.

“Naw, naw, Tea Cake. Less stay right - Naan, naan, Ptit-Four. Restons ici jusqu’à ce que tout soit fini. S’ils peuvent in heah until it’s all over. If dey can’t pas tvoir, y peuvent pas t’embêter. 20 see yuh, dey can’t bother yuh.”

—No, no, Tea Cake. Nos quedaremo aquí hasta que se acabe tó. Ellos no podrán molestarte, si no te encuentran.

“Aw naw. S’posin’ dey come round searchin’? Less git outa heah tuhnight.”

—No sé, Janie. ¿Supongamo que se ponen a buscar por las casas? Nos iremo de aquí esta misma noche.

- Ao, naan. Et s’ils fouillent les maisons ? Fichons Icamp ce soir. - Où qu’on va, Ptit-Four ?

25

“Where us goin’, Tea Cake?” —¿Adónde vamo a ir, Tea Cake? [191]

“De quickest place is de ’Glades. - Le plus rapide, c’est les ‘Glades. Faut repartir là-bas. Cette ville est Less make it on back down dere. Dis pleine d’ennuis et d e town is full uh trouble and contraignements. 30 compellment.” [163]

—Lo má rápido es a los Everglades. Vamo a volver allí. Esta ciudá está llena de problemas y de exigencias.

“But, Tea Cake, de hurricane wuz down in de ’Glades too. It’ll be dead folks tuh be buried down dere too.”

—Pero Tea Cake, el huracán también azotó los Everglades. Allí también habrá cuerpos que enterrar.

“Yeah, Ah know, Janie, but it couldn’t - Ouais jsais, Janie, jsais, mais ça pourra jamais êt’ comme ici. Pour never be lak it ’tis heah. In de first place commencer, ils ont ramené des cadav’ de dey been bringin’ bodies outa dere all là-bas toute la journée, y doit plus y en day so it can’t be but so many mo’ tuh avoir tellement. Et d’ailleurs, y avait pas 40 find. And then again it never wuz as autant dmonde là-bas qu’ici. Et puis, many dere as it wuz heah. And then too, Janie, les Blancs nous connaissent là-bas. Janie, de white folks down dere knows Y fait pas bon êt’ un Nèg’ inconnu avec us. It’s bad bein’ strange niggers wid white folks. Everybody is aginst yuh.” les Blancs. Tout le monde est cont’ toi.

—Sí, ya lo sé, pero es imposible que haya tantos como aquí. En primer lugar, llevan tó el día trayendo cuerpos de los Everglades, o sea que ya no creo que queden muchos má. En segundo lugar, por allí no vivía tanta gente como vivía aquí. Y ademá, los blancos de por allí ya nos conocen. Es malo ser un negro desconocío en medio de los blancos. Tó el mundo está contra ti.

- M a i s P t i t - F o u r, l ’ o u r a g a n e s t passé par les ‘Glades. Là aussi y aura des morts à enterrer. 35

45

“Dat sho is de truth. De ones de white man know is nice colored folks. De ones he don’t know is bad niggers.” Janie said this and laughed and Tea Cake laughed with her.

—Eso es verdá. Aquellos a los que un blanco conoce son la buena gente de coló. Y los que no conocen son los negros asquerosos —dijo Janie riendo y Tea Cake se rió con ella.

“Janie, Ah done watched it time and « Janie, je lvois et lconstate à chaque fois ; le moind’ Blanc est persuadé qu’y time again; each and every white man connaît déjà tous les bons moricauds. think he know all de GOOD darkies Pas besoin d’en rencontrer d’aut’. En ce 55 already. He don’t need tuh know no mo.’ qui le concerne, tous ceux qu’y connaît So far as he’s concerned, all dem he pas devraient êt’ passés en jugement et don’t know oughta be tried and condamnés à six mois de puanteur sentenced tuh six months behind de United States privy house at hard smellin’.” derrière les chiottes des États-Unis.

Janie, yo lo he visto una y otra vez. Tós y cada uno de los hombres blancos se creen que ellos ya conocen a tós los negros BUENOS. No necesitan conocer a má. Por lo que a ellos se refiere, tós los negros que no conocen deberían ser juzgados y condenados a sei mese detrá del maloliente excusado de los Estado Unío.

- C’est la vérité vraie. Ceux qule Blanc connaît, c’est des braves gens dcouleur. Ceux qu’y connaît pas, ce sont des sales Nèg’ », déclara Janie ; elle rit et Ptit-Four avec elle. [303] 50

60

- Pourquoi les chiottes des États-Unis, Ptit-Four ?

“How come de United States privy house, Tea Cake?”

—¿Por qué al excusado de los Estado Unío, Tea Cake?

- Ben tu sais qu’Onc’ Sam, y doit toujours avoir ce qu’y a dplus grand et 65 dmeilleur. Et donc le Blanc sdit qumoins bien qules toilettes consolidées d’Onc’ Sam, ce srait trop facile. Alors moi, j’ai dans l’intention d’aller là où jsuis connu des Blancs. Ici, j’ai l’impression d’êt’ un 70 enfant sans mère. »

“Well, you know Old Uncle Sam always do have de biggest and de best uh everything. So de white man figger dat anything less than de Uncle Sam’s consolidated water closet would be too easy. So Ah means tuh go where de white folks know me. Ah feels lak uh motherless chile round heah.”

—Bueno, ya sabes que el Tío Sam siempre tiene lo mejó y lo má grande de tó. Por eso los blancos se figuran que cualquier cosa meno el retrete del T í o S a m s e r í a d e m a s i a d o s u a v e . Te nemo que irno a un sitio donde los blancos nos conozcan. Aquí me siento como un niño sin su madre.

Ils rassemblèrent leurs affaires et partirent en catimini de la maison. Le lendemain, ils étaient de retour dans 75 le bourbier. Ils travaillèrent toute la journée à retaper une maison où vivre, afin que le lendemain, Ptit-Four

They got things together and s t o l e o u t o f t h e h o u s e a n d a w a y. The next morning they were back on the muck. They worked hard all day fixing up a house to live in so that Tea Cake could go out looking

Recogieron todas sus cosas, se escabulleron de la casa y se alejaron. A la mañana siguiente estaban de regreso en la tierra negra. Se pasaron el día trabajando de firme para arreglar una casa en la que poder vivir a fin de que al otro día

123

puisse partir à la recherche d’une f o r s o m e t h i n g t o d o t h e n e x t d a y. occupation. Il s’en alla dès grand H e g o t o u t s o o n n e x t m o r n i n g matin, poussé plus par la curiosité que m o r e o u t o f c u r i o s i t y t h a n par l’envie de travailler. Resta parti e a g e r n e s s t o w o r k . St a y e d o ff a l l toute la journée. Ce soir-là, il rentra 5 d a y . T h a t n i g h t h e c a m e i n beaming out with light. rayonnant de lumière.

Tea Cake pudiera salir a buscar algo que hacer. Y a la mañana siguiente salió temprano, más por curiosidad que por deseo de trabajar. Estuvo todo el día fuera. Cuando aquella noche volvió tenía el rostro iluminado por una sonrisa.

“Who you reckon Ah seen, Janie? Bet you can’t guess.”

—¿A quién crees tú que he visto, Janie? Apuesto que no lo imaginas. [192]

“Ah’ll betcha uh fat man you seen Sop-de-Bottom.”

—Te apuesto uno gordo a que has visto a Sop—de—Bottom.

“Yeah Ah seen him and Stew Beef - Ouais, lui, et Viande-à-Ragoût et Dockery et ‘Lias, et Coodemay et Bootyny. 15 and Dockery and ’Lias, and Coodemay and Bootyny. Guess who else!” Devine qui d’aut’ ?

—Sí, le he visto a él y a Stew Breef y a Dockery y a Lias y a Coodemay y a Bootyny. Y adivina a quién má.

« Qui tu crois quj’ai vu, Janie ? Jparie qu’tu devineras jamais. [304] 10

- Jte parie un gros lard qut’as vu Éclusele-Fond.

“Lawd knows. Is it Sterrett?”

- Dieu sait i Sterrett ?

—Sabe Dió. ¿A Sterrett?

“Naw, he got caught in the rush. - Naan, l’a été pris dans la bousculade. 20 ‘Lias a aidé à lmett’ en terre à Palm Beach. ’Lias help bury him in Palm Beach. Guess who else?” [164] Devine qui d’aut’ ?

—No, él se quedó atrapao. Lias estuvo ayudando a enterrar allá en Palm Beach. ¿No te imaginas a quién?

“Ah g’wan tell me, Tea Cake. Ah - Oh vas-y, Ptit-Four, dis-le moi. Jsais pas. Ça peut pas êt’ Bateau-à-Moteur. 25 don’t know. It can’t be Motor Boat.”

—No, venga, Tea Cake, dímelo de una vez. No sé quién puede ser. No puede ser Motor Boat.

“bat’s jus’ who it is. Ole Motor! De son - Si, justement. Ce vieux Bateau ! Ce fils de chienne est resté dans la maison ; y of a gun laid up in dat house and slept and dormait, et le lac est vnu et a déménagé la de lake come moved de house way off maison, et Bateau, il en a rien su jusqu’à 30 somewhere and Motor didn’t know nothin’ ’bout it till de storm wuz ’bout over.” ce que la tempête se soit calmée.

—Pue él es. ¡El viejo Motor! El muy cabrón se tumbó en aquella barraca a dormir y el lago llegó y se llevó la casa y Motor ni se enteró de lo que estaba pasando hasta que terminó la tormenta.

“Naw!”

- Naan !

—¡No me digas!

“Yeah man. Heah we nelly kill our - Ouais, ma vieille. Et nous qu’on a 35 failli crever comme des imbéciles à fuir fool selves runnin’ way from danger le danger tandis qu’lui restait à dormir et and him lay up dere and sleep and float on off!” voguer à son aise !

—Pues sí, ya lo ves. Nosotro estuvimo a punto de morir como uno idiotas por escapar del peligro y él se quedó allí tumbao, se durmió y salió flotando.

“Well, you know dey say luck is uh - Ben tu sais ce qu’on dit, la chance vaut 40 fortune.” une fortune.

—Bueno, ya sabes lo que dicen, que el que tiene suerte tiene una fortuna.

“Dat’s right too. Look, Ah got uh - Exac’ ! Écoute, moi j’ai du b o u l o t . A i d e r à n e t t o y e r u n p e u job uh work. Help clearin’ up things partout, et puis sûr qu’y vont rebâtir la 45 in general, and then dey goin’ build dat digue. Et les terres doivent êt’ dégagées. dike sho nuff. Dat ground got to be cleared Plein dboulot. Z’ont besoin d’encore off too. Plenty work. Dey needs mo’ men plus d’hommes. » even.”

—Sí, eso es verdá. Mira, Janie, he conseguío un trabajo. Es pa ayudar a limpiar y arreglar las cosa en general y luego pa volver a construir el dique. Hay que dejar limpio el terreno, también. Una montaña de trabajo. Ni siquiera tienen hombres suficientes.

Et Ptit-Four travailla gaiement 50 So Tea Cake made three hearty pendant trois semaines. Il acheta une weeks. He bought another rifle and a nouvelle carabine [305] et un revolver, pistol and he and Janie bucked each et Janie et lui faisaient des concours, avec other as to who was the best shot with Janie qui le battait chaque fois à la Janie ranking him always with the rifle. carabine. Elle pouvait trancher la tête 55 She could knock the head off of a d’un jeune faucon perché dans un pin. chicken-hawk sitting up a pine tree. Tea Ptit-Four était un peu jaloux mais fier de Cake was a little jealous, but proud of son élève. his pupil.

Tea Cake pasó tres semanas duras. Compró otro rifle y una pistola, y Janie y él competían para ver quién realizaba el mejor disparo. Janie le superaba siempre con el rifle. Era capaz de volarle la cabeza a una cría de halcón en lo alto de un árbol. Tea Cake estaba un poco celoso, pero orgulloso de su alumna.

Vers le milieu de la quatrième semaine, 60 About the middle of the fourth week Ptit-Four rentra en plein après-midi en se Tea Cake came home early one afternoon plaignant de maux de tête. Des douleurs qui complaining of his head. Sick headache l’obligèrent à s’étendre. Quand il se réveilla, that made him lie down for a while. He il avait faim. Janie avait préparé le dîner, mais woke up hungry. Janie had his supper le temps qu’il franchisse la distance entre la 65 ready but by the time he walked from chambre à coucher et la table, il déclara qu’il the bedroom to the table, he said he pensait n’avoir envie de rien. didn’t b’lieve he wanted a thing.

A mediados de la cuarta semana, Tea Cake volvió a casa una tarde quejándose de dolor de cabeza. Le dolía tanto que tuvo que echarse un rato. Cuando se despertó, tenía hambre. Janie preparó la cena enseguida; pero al tiempo que se dirigía desde el dormitorio a la mesa, él dijo que le parecía que no quería comer nada.

« Mais tu m’avais dit qut’avais “Thought you tole me you wuz 70 hongry!” Janie wailed. faim ! gémit Janie.

—¿Pero no me habías dicho que tenías hambre? —se quejó Janie. [193]

- Je lcroyais aussi », fit Ptit-Four très doucement, et il laissa tomber sa tête entre ses mains.

“Ah thought so too,” Tea Cake said ’very quietly and dropped his head in his hands.

—Sí, yo creía que sí —dijo Tea Cake en voz baja y dejó caer la cabeza entre sus manos.

“But Ah done baked yuh uh pan uh beans.”

—Pero es que te he hecho una sartén entera de judías.

75

« Mais jt’ai préparé des fèves au lard !

124

“Ah knows dey’s good all right but Ah don’t choose nothin’ now, Ah thank yuh, Janie.”

— Ya s é q u e e s t á n m u b u e n a s , pero ahora no me apetece ná, gracia, Janie.

He went back to bed. Way in the Il retourna se coucher. Tard dans la 5 nuit, il réveilla Janie dans une lutte midnight he woke Janie up in his cauchemardesque avec un ennemi qui lui nightmarish struggle with an enemy that serrait la gorge. Janie gratta une allumette was at his throat. Janie struck a light and quieted him. et le tranquillisa.

Se volvió a la cama. En medio de la noche despertó a Janie luchando en sueños con un enemigo que lo tenía cogido por la garganta. Janie encendió una luz y lo tranquilizó.

- Jsais qu’y sont bons, mais jchoisis rien pour lmoment, merci Janie. »

10

“Whut’s de matter, honey?” She soothed and soothed. “You got tuh tell me so Ah kin feel widja. Lemme bear de pain [165] ’long widja, baby. Where hurt yuh, sugar?”

—¿Qué es lo que pasa, cariño? —dijo calmándolo—. Tienes que decírmelo, pa que yo sepa cómo cuidarte. DéJanie sufrir contigo lo que sea, mi niño. ¿Dónde te duele, cariño?

“Somethin’ got after me in mah sleep, - Y a quèquchose qui m’a attrapé dans mon sommeil, Janie. » I1 luttait pour ne Janie.” He all but cried, “Tried tuh choke pas pleurer. « L’a essayé dm’étrangler. Sans me tuh death. Hadn’t been fuh you Ah’d toi, jsrais mort ! 20 be dead.”

—Algo me ha agarrao mientras dormía, Janie —dijo a punto de llorar—. Algo ha intentao estrangularme. Si no fuera por ti, ahora estaría muerto.

“You sho wuz strainin’ wid it. But you’se all right, honey. Ah’m heah.”

—Sí, es verdá que estabas luchando con algo. Pero ahora ya estás bien, tesoro. Yo estoy aquí contigo.

He went on back to sleep, but there Il se rendormit, mais il n’y avait 25 plus moyen de le nier. Le matin, il was no getting around it. He was sick in était malade. Il tenta de sortir, mais the morning. He tried to make it but Janie wouldn’t hear of his going out at all. Janie ne voulut rien entendre.

Él volvió a dormirse, pero las cosas no acabaron ahí. A la mañana siguiente se sentía enfermo. Intentó ir a trabajar, pero Janie no quiso ni oír hablar de ello.

“If Ah kin jus’ make out de week,” « Si jpouvais juste terminer la semaine, 30 Tea Cake said. fit Ptit-Four.

—Por lo menos déJanie hacer esta semana —dijo Tea Cake.

“Folks wuz makin’ weeks befo’ you - Les gens faisaient leur semaine bien avant qu’tu sois né et y vont continuer après wuz born and they gointuh be makin’ qut’es plus là. Recouche-toi, Ptit-Four. 35 ’em after you’se gone. Lay back down, Jm’en vais chercher ldocteur pour qu’y Tea Cake. Ah’m goin’ git de doctor tuh come see ’bout yuh.” vienne t’examiner.

—La gente ya hacía semanas antes de que tú nacieras y seguirán haciéndolas cuando tú te hayas ido. Túmbate ahí, Tea Cake. Voy a ir a buscar al médico pa que te eche un vistazo.

“Aw ain’t dat bad, Janie. Looka heah! - Jvais pas si mal, Janie. Regarde ! Jpeux marcher à travers toute la maison. 40 Ah kin walk all over de place.”

—No es pa tanto, Janie. Mírame. Puedo andar por todas partes.

“But you’se too sick tuh play wid. Plenty fever round heah since de storm.”

—Pero estás demasiao enfermo pa tomarlo a broma. Desde la tormenta has estao teniendo fiebre.

“Gimme uh drink uh water befo’ you - Donne-moi à boire avant dpartir 45 leave, then.” alors. »

—Bueno, dame un vaso de agua antes de irte.

Janie dipped up a glass of water and Janie puisa un verre d’eau et le lui apporta au lit. Ptit-Four le prit et en brought it to the bed. Tea Cake took it remplit sa bouche, mais il s’étrangla 50 and filled his mouth then gagged horriblement, recracha ce qu’il avait en horribly, disgorged that which was in his bouche et jeta le verre par terre. Janie mouth and threw the glass upon the floor. était folle d’inquiétude. [307] Janie was frantic with alarm.

Janie llenó un vaso de agua y se lo llevó a la cama. Tea Cake bebió un buen trago, sintió unas náuseas espantosas, escupió el agua que tenía en la boca y arrojó el vaso al suelo. Janie estaba frenética de inquietud.

« Q u ’ e s t - c e q u i t e p r e n d d ’ a g i r 55 “Whut make you ack lak dat wid yo’ ainsi, PtitFour ? C’est toi qui m’a de- drinkin’ water, Tea Cake? You ast me tuh mandé dl’eau. give it tuh yuh.”

—¿Por qué has hecho eso con el agua, Tea Cake? Tú me has pedío que te la diera.

- Cette eau a quèquchose qui va pas. “Dat water is somethin’ wrong wid L’a failli m’étouffer à mort. Jt’ai dit que 60 it. It nelly choke me tuh death. Ah tole quèquchose m’a sauté à la gorge la nuit yuh somethin’ jumped on me heah last dernière et a failli m’étrangler. Et toi, tu night and choked me. You come makin’ viens prétend’ que jrêvais. out ah wuz dreamin’.”

—Ese agua tiene algo malo. Ha estao a punto de ahogarme al beberla. Esta noche te he dicho que algo me había saltao [194] encima y había intentao ahogarme. Y tú te has puesto a decir que había sío un sueño.

- C’était peut-êt’ une sorcière qui te 65 chevauchait, mon chou. Jvais voir si jpeux pas trouver des graines de moutarde * tant que jsuis dehors. Mais jsuis sûre d’amener le docteur à mon rtour. »

—Quizá era una bruja cabalgando sobre ti, cariño. Voy a ver si puedo encontrar un poco de mostaza en grano mientras estoy fuera. Pero cuando vuelva me traeré conmigo al médico.

« Qu’est-ce t’as, mon chou ? » Elle s’efforçait de le calmer. « Tu dois me ldire, que [306] jpuisse souffrir avec toi. Laisse-moi porter la douleur avec toi, bébé. Où t’as mal, mon ange? 15

- Sûr qu’tu tdébattais. Mais tout va bien, mon chou. Jsuis là. »

- Mais t’es trop malade pour jouer avec. Y a plein dfièv’ dans lcoin dpuis la tempête.

70

Ptit-Four ne protesta pas et Janie partit en toute hâte. Cette maladie lui paraissait pire que la tempête. Dès qu’elle fut hors de vue, Ptit-Four se leva, vida le seau d’eau 75 et le nettoya. Puis il se traîna jusqu’à la pompe d’irrigation et le remplit à nouveau. II n’accusait pas

“Maybe it wuz uh witch ridin’ y u h , h o n e y. A h ’ l l s e e c a n ’ t A h find some mustard seed whilst A h ’s o u t . B u t A h ’ m s h o t u h f e t c h de doctor when Ah’m come.” 4.2

Tea Cake didn’t say anything against it and Janie herself hurried off. This sickness to her was worse than the storm. As soon as she was well out of sight, Tea Cake got up and dumped the water bucket and washed it clean. Then he struggled to the irrigation pump and filled it again. He was not accusing Janie

Tea Cake no dijo nada en contra y Janie salió a toda prisa. Para ella, aquella enfermedad era peor que la tormenta. En cuanto Janie desapareció de su vista, Tea Cake se levantó, vació el cubo del agua y lo lavó bien. Luego se dirigió como pudo hasta la bomba de riego y lo llenó de nuevo. No estaba acusando a Janie de haberlo

125

1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth to prevent speaking or shouting 2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote or remark intended to provoke laughter; «he told a very funny joke»; «he knows a million gags»; «thanks for the laugh»; «he laughed unpleasantly at hisown jest»; «even a schoolboy’s jape is supposed to have some ascertainable point» 1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to vomit; strain to vomit 2 gag, choke cause to retch or choke 3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath; have insufficient oxygen intake; «he swallowed a fishbone and gagged» 4 gag, quip make jokes or quips; «The students were gagging during dinner» 5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth in order to silence them; «The burglars gagged the home owner and tied him to a chair» 6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This neckband is choking the cat» 7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The press was gagged»

Janie d’avoir agi à dessein, ou par of malice and design. He was accusing malice. II l’accusait de négligence. her of carelessness. She [166] ought to Elle devrait pourtant savoir que les realize that water buckets needed seaux d’eau ont besoin d’être nettoyés washing like everything else. He’d tell comme tout le reste. I1 lui savonnerait 5 her about it good and proper when she l e s o r e i l l e s à s o n r e t o u r. À q u o i got back. What was she thinking about songeait-elle ? I1 s’aperçut qu’il était nohow? H e f o u n d h i m s e l f v e r y vraiment en colère. II posa le seau angry about it. He eased the bucket sur la table et s’assit pour se reposer on the table and sat down to rest avant de boire. [308] 10 b e f o r e t a k i n g a d r i n k .

hecho aposta. La estaba acusando de descuidada. Ella tenía que darse cuenta de que los baldes, como cualquier otra cosa, hay que lavarlos de vez en cuando. Ya se lo explicaría bien cuando volviera. ¿En qué diablos estaba Janie pensando? Descubrió que estaba muy enfadado por todo aquello. Luego dejó el cubo sobre la mesa y se sentó a descansar un rato antes de tomar un sorbo.

Finally he dipped up a drink. It was so good and cool! Come to think about it, he hadn’t had a drink since yesterday. That was what he needed to give him an appetite for his beans. He found himself wanting it very much, so he threw back his head as he rushed the glass to his lips. But the demon was there before him, strangling, killing him quickly. It was a great relief to expel the water from his mouth. He sprawled on the bed again and lay there shivering until Janie and the doctor arrived. The white doctor who had been around so long that he was part of the muck. Who told the workmen stories with brawny sweaty words in them. He came into the house quickly, hat sitting on the left back corner of his head.

Finalmente se sirvió un vaso. ¡Qué bueno y fresco estaba! Ahora que pensaba, no había bebido ni una gota desde el día anterior. Eso era lo que necesitaba para recuperar el apetito. Tenía tantas ganas de beber que echó la cabeza hacia atrás mientras se acercaba el vaso a los labios. Pero allí estaba de nuevo el demonio, ante él, estrangulándolo, intentando matarlo rápidamente. Era un gran alivio arrojar el agua de la boca. Se dejó caer en la cama y se quedó allí echado hasta que llegó Janie con el médico. El médico blanco que llevaba tanto tiempo en aquel lugar que ya era parte de la tierra negra. El que contaba a los trabajadores historias llenas de palabras sudorosas y musculosas. Entró rápidamente en la casa, con el sombrero muy inclinado sobre el lado izquierdo de su cabeza.

“Hi there, Tea Cake. What de hell’s de matter with you?”

—Muy buenas, Tea Cake. Dime, ¿qué tripa se te ha roto?

“ Wisht Ah knowed, Doctah - Jvoudrais bien lsavoir, Docteur Sim- 35 Simmons. But Ah sho is sick.” mons. En tout cas, sûr que jsuis malade.

—Eso me gustaría a mí saber, doctor Simmons. Pero estoy malo de verdá.

“Ah, naw Tea Cake. ’Tain’t a thing - Ah naan, Ptit-Four. Y a rien qu’une bonne rasade de gnôle à bougnoule w r o n g t h a t a q u a r t o f c o o n - d i c k peut pas guérir. T’as pas eu ta ration de 40 wouldn’t cure. You haven’t been gettin’ bibine dernièrement, hein ? » Il donna à yo’ right likker lately, eh?” He slapped Ptit-Four une vigoureuse claque dans le dos Tea Cake lustily across his back and Tea et celui-ci essaya de sourire comme on Cake tried to smile as he was expected l’attendait de lui. Mais c’était dur. Le médecin to do. But it was hard. The doctor ouvrit son sac et se mit au travail. [309] 45 opened up his bag and went to work.

—Qué va, Tea Cake. No hay nada tan malo que un buen cuarto [195] de coon-dick no pueda curar. Llevabas tiempo sin beber, ¿eh? —dijo, golpeando fuertemente a Tea Cake en la espalda y Tea Cake intentó sonreír como se esperaba de él. Pero era difícil. Luego el médico abrió su maletín y empezó a trabajar.

« C’est vrai qut’as pas l’air en forme, “You do look a little peaked, Tea PtitFour. T’as dla température et ton pouls Cake. You got a temperature and yo’ est pas très régulier. Qu’est-ce t’as fait ces pulse is kinda off. What you been doin’ derniers temps ? 50 here lately?”

— T i e n e s c a r a d e c a n s a n c i o , Te a Cake. Tienes fiebre y casi no tienes pulso. ¿Qué has estado haciendo últimamente?

- R i e n q u e b o u l o n n e r e t j o u e r, Docteur. Mais on dirait qul’eau s’est retournée cont’ moi.

—Ná, doctor, ná má que trabajar y jugar un poco. Pero el agua parece haberse vuelto contra mí.

En fin de compte, il puisa un peu d’eau. Elle avait l’air si bonne et si fraîche ! À y bien réfléchir, il n’avait rien bu depuis la veille. Voilà ce dont il avait besoin pour lui donner de l’appétit pour les fèves. Il se rendit compte qu’il en avait très envie ; il rejeta la tête en arrière et porta le verre à ses lèvres. Mais le démon était là, l’étranglant, le tuant avec vélocité. Quel soulagement de recracher l’eau ! Il s’abattit sur le lit et attendit en frissonnant que Janie revienne avec le médecin. Le médecin blanc qui vivait là depuis si longtemps qu’il faisait partie du bourbier. Qui racontait aux ouvriers des histoires pleines de mots vigoureux et moites. Il vint sans attendre, le chapeau planté sur l’arrière-gauche de son crâne.

15

20

25

30

« Salut, Ptit-Four. Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?

“Nothin’ ’cept workin’ and gamin’ uh little, doctah. But look lak water done turn’t aginst me.” 55

- L’eau ? Que veux-tu dire ?

“Water? How do you mean?”

—¿El agua? ¿Qué quieres decir?

- Mon estomac refuse dla garder.

“Can’t keep it on mah stomach, at all.”

—No la soporto en el estómago, en absoluto.

“What else?”

—¿Y qué más?

- Quoi d’aut’ ? »

60

Janie fit le tour du lit, pleine d’inquiétude.

Janie came around the bed full of concern.

Janie se acercó a la cama muy preocupada.

« Docteur, Ptit-Four vous dit pas 65 “Doctah, Tea Cake ain’t tellin’ yuh tout comme y devrait. On a été pris everything lak he oughta. We wuz caught d a n s l ’ o u r a g a n e t P t i t - F o u r s ’ e s t in dat hurricane out heah, and Tea Cake s u r m e n é p a s q u ’ i l a d û n a g e r over-strained hisself swimmin’ such uh longtemps tout en msoutenant ; l’a long time and [167] holdin’ me up too, marché des milles dans la tempête et 70 and walkin’ all dem miles in de storm and avant q’y puisse se rposer, il a dû venir then befo’ he could git his rest he had tuh à nouveau mchercher dans l’eau, puis se come git me out de water agin and fightin’ batt’ avec un énorme cabot et le cabot l’a wid dat big ole dawg and de dawg bitin’ mordu au visage et tout et tout. Jm’attendais ’im in de face and everything. Ah been à c-qu’y tombe mal bien plus tôt. 75 spectin’ him tuh be sick befo’ now.”

—Doctor, Tea Cake no le está contando las cosa como debería. El huracán nos pilló y Tea Cake se quedó agotao nadando mucho tiempo y sosteniéndome a mí en el agua y andando luego millas y millas bajo la tormenta y luego, antes de poder pararse a descansar, tuvo que sacarme a mí del agua otra vez y tuvo que luchar con un perrazo viejo y luego el perro le mordió en la cara. Hace ya tiempo que temo que se ponga enfermo.

- Cabot l’a mordu, tu dis ?

* Pour se protéger des mauvais sorts. (NdT)

“Dawg bit ’im, did you say?”

—¿Dices que le mordió un perro?

126

“Aw twudn’t nothin’ much, doctah. It - Ao, c’était pas grand-chose, Docteur. Guéri en deux-trois jours, fit Ptit-Four avec wuz all healed over in two three days,” énervement. Et d’ailleurs, c’était y a plus Tea Cake said impatiently. “Dat been d’un mois. Mais ceci, c’est nouveau, Doc- over uh month ago, nohow. Dis is teur. Jme dis qul’eau est pas encore bonne. 5 somethin’ new, doctah. Ah figgers de Rien d’étonnant. Trop dmorts qu’ont water is yet bad. It’s bound tuh be. Too mariné trop longtemps pour qu’elle soit many dead folks been in it fuh it tuh be [310] bonne à boire avant longtemps. En good tuh drink fuh uh long time. Dat’s de way Ah figgers it anyhow.” tout cas, c’est c-que jme dis.

—Sí, pero no fue gran cosa, doctor. La herida se curó en tre días —dijo impacientemente Tea Cake—. Ademá, eso fue hace cosa de un mes. Esto es algo nuevo, doctor. Yo supongo que es el agua, que sigue estando mala. No pué ser otra cosa. Había tantos muertos ahí flotando, que va a seguir sin poderse beber durante bastante tiempo. Eso es lo que yo pienso.

10

“All right, Tea Cake. Ah’ll send - Très bien, Ptit-Four. Jvais t’envoyer des médicaments et espliquer à Janie com- you some medicine and tell Janie ment s’occuper dtoi. En tout cas, jveux how tuh take care of you. Anyhow, I qu’tu dormes seul dans ton lit jusqu’à ce want you in a bed by yo’self until que t’entendes parler dmoi. Partage pas ton 15 y o u h e a r f r o m m e . J u s t y o u k e e p lit avec Janie, c’est bien compris ? Raccom- Janie out of yo’ bed for awhile, hear? pagne-moi à la voiture, Janie. Jveux C o m e o n o u t t o t h e c a r w i t h m e , tdonner des pilules que Ptit-Four devra Janie. I want to send Tea Cake some pills to take right away.” prend’ tout dsuite. »

—Muy bien, Tea Cake. Te voy a mandar unas medicinas y voy a explicarle a Janie cómo tiene que cuidarte. De cualquier modo, quiero que duermas en una cama tú solo hasta que yo vuelva a verte. Vas a tener que dormir sin Janie durante una temporada, ¿de acuerdo? Acompáñame al coche, Janie. Quiero mandarle a Tea Cake unas píldoras para que se las tome inmediatamente.

20

Outside he fumbled in his bag and gave janie a tiny bottle with a few pellets inside.

Cuando salieron, rebuscó en su maleta y le dio a Janie una botellita con unas pocas pastillas dentro. [196]

“Give him one of these every hour to « Donne-z-en une toutes les heures pour 25 le garder tranquille, Janie, et reste pas dans keep him quiet, Janie, and stay out of son chemin lorsqu’il a une crise où y his way when he gets in one of his fits of gagging and choking.” s’étouffe et s’étrang’.

—Dale una de éstas a cada hora para mantenerlo tranquilo, Janie, y cuando sienta náuseas y ahogos, mantente alejada de él.

“How you know he’s havin’ ’em, - Comment vous savez qu’il en a, Doc- 30 teur ? C’est c-que jvoulais vous dire ici doctah? Dat’s jus’ what Ah come out heah tuh tell yuh.” dehors.

—Pero ¿cómo sabe usté qué es lo que pasa, doctor? Precisamente he salío pa contárselo.

“Janie, I’m pretty sure that was a - Janie, jsuis quasi-certain quton mari a été mordu par un chien enragé. C’est trop 35 mad dawg bit yo’ husband. It’s too tard pour récupérer la tête du chien. Mais late to get hold of de dawg’s head. But les symptômes sont là. C’est drôlement de symptoms is all there. It’s mighty dommage qu’il ait tant attendu. Quelques bad dat it’s gone on so long. Some piqûres juste après l’incident l’auraient shots right after it happened would tout dsuite guéri. 40 have fixed him right up.”

—Janie, estoy casi seguro de que el perro que mordió a tu marido tenía la rabia. Ya es demasiado tarde para hacerse con la cabeza del perro. Pero tiene todos los síntomas. Es una verdadera lástima que haya pasado tanto tiempo. Un par de inyecciones a tiempo lo habrían dejado como nuevo.

“You mean he’s liable tuh die, doctah?”

—¿Quiere decir que puede morirse, doctor?

“Sho is. But de worst thing is he’s - S û r. M a i s l e p i r e , c ’ e s t q u ’ y 45 r i s q u e d s o u f f r i r h o r r i b l e m e n t liable tuh suffer somethin’ awful befo’ he goes.” avant la fin.

—Así es. Pero lo peor de todo es que puede sufrir mucho antes de irse.

“Doctor, Ah loves him fit tuh kill. Tell - Docteur, je l’aime à tuer. Dites-moi tout c-que jpeux faire et je lfrai. 50 me anything tuh do and Ah’ll do it.”

—Doctor, yo le quiero tanto que mataría por él. Dígame qué es lo que puedo hacer y lo haré.

“ ’Bout de only thing you can do, - La seule chose qu’tu peux faire, Janie, c’est dle mett’ à l’hôpital du Janie, is to put him in the County Hosc o m t é o ù y l ’ a t t a c h e r o n t e t pital where they can tie him down and s’occuperont dlui. 55 look after him.” [168]

—Pero es que lo único que puedes hacer, Janie, es llevarlo al hospital del condado, donde pueden tenerlo atado y cuidarlo.

“But he don’t like no hospital at all. - Mais il aime pas les hôpitaux. Y croirait quj’en ai assez dm’occuper dlui, He’d think Ah wuz tired uh doin’ fuh quand Dieu sait quc’est pas vrai. Jpeux pas ’im, when God knows Ah ain’t. Ah can’t supporter l’idée qu’on va ligoter Ptit-Four 60 stand de idea us tyin’ Tea Cake lak he wuz uh mad dawg.” comme si c’était un chien enragé.

—Pero es que a él no le gustan ná los hospitales. Empezaría a pensar que estoy cansada y no quiero curarle, cuando Dió sabe que no es así. No puedo soportar la idea de que aten a Tea Cake como si fuera un perro rabioso.

- ça rvient quasi à ça, Janie. II a pratiquement aucune chance de s’en sortir et y risque de mord’ quelqu’un d’aut’, toi en 65 particulier, et tu sras dans Imême pétrin qu’lui. C’est drôlement moche.

“It almost amounts to dat, Janie. He’s got almost no chance to pull through and he’s liable to bite somebody else, specially you, and then you’ll be in the same fix he’s in. It’s mighty bad.”

—Es que así es como está. No tiene prácticamente ninguna oportunidad de salir de ésta y puede morder a cualquiera, en particular a ti, y entonces te pondrás igual que él. Es algo muy malo.

- On peut rien faire pour son cas, Docteur ? On a plein d’argent à la banque 70 à Orlando, nous deux. Essayez dfaire quèquchose de spécial pour le sauver. M’en fiche c-que ça coûte, Docteur, mais s’y vous plaît, Docteur.

“Can’t nothin’ be done fuh his case, doctah? Us got plenty money in de bank in Orlandah, doctah. See can’t yuh do somethin’ special tuh save him. Anything it cost, doctah, Ah don’t keer, but please, doctah.”

—¿No se puede hacer ná en este caso, doctor? Nosotro tenemo mucho dinero en el banco, allá en Orlando. ¿No puede usté hacer algo especial pa salvarlo? Cueste lo que cueste, doctor, a mí no me importa, por favor, doctor.

“Do what I can. Ah’ll phone into Palm Beach right away for the serum which he should have had

—Voy a hacer lo que pueda. Llamaré ahora mismo a Palm Beach para que me manden el suero que deberían haberle pues-

Une fois dehors, il fouilla dans son sac et donna à Janie une petite fiole contenant quelques pilules.

- Vous voulez dire qu’y risque de mourir, Docteur ? [311]

75

- Jfrai c-que jpeux. Jvais téléphoner tout dsuite à Palm Beach, qu’ils envoient le sérum qu’il aurait dû rcevoir y a trois

127

semaines. Jfrai tout c-que jpeux pour le sauver, Janie. Mais on dirait quc’est trop tard. Les gens dans son état peuvent pas avaler d’eau, tu comprends, et c’est horrib’ aussi par d’aut’ côtés. » [312] 5

three weeks ago. I’ll do all I can to save him, Janie. But it looks too late. People in his condition can’t s w a l l o w w a t e r, y o u k n o w, a n d i n other ways it’s terrible.”

to hace tres semanas. Haré todo lo que pueda para salvarle, Janie. Pero parece demasiado tarde. Los que están en sus condiciones no pueden tragar agua, ¿sabes?, y es terrible en otros aspectos. [197]

Janie chipota quelques temps au-dehors pour essayer de se persuader qu’il n’en était rien. Si elle ne voyait pas la maladie inscrite sur son visage, elle pouvait s’imaginer qu’elle n’existait pas réellement. Eh bien, se dit-elle, ce gros cabot l’avait quand même tuée avec ses yeux pleins de haine. Elle regretta de ne pas avoir lâché la queue de la vache pour se noyer sur place et qu’on n’en parle plus. Mais la tuer à travers PtitFour était plus qu’elle ne pouvait endurer. Ptit-Four, le fils de Soleil du Soir, devait mourir de l’avoir aimée. Elle regarda longtemps le ciel. Quelque part au-delà des seins bleus de l’éther, I1 attendait. Prêtait-Il attention à ce qui se passait ici-bas ? Sûrement, parce qu’Il savait tout. Avait-Il eu l’intention de leur faire ça à tous les deux ? Elle ne pouvait lutter contre. Elle ne pouvait rien faire qu’avoir mal et attendre. Peut-être était-ce une grosse blague, et lorsqu’Il verrait qu’Il était allé trop loin, Il lui ferait signe. Elle scruta le ciel, attendant que quelque chose bouge et lui fasse signe. Une étoile en plein jour peut-être, ou que le soleil se mette à crier, ou même le marmonnement du tonnerre. Ses bras se levèrent un instant en une supplication désespérée. Non pour plaider, mais pour interroger. Le [313] ciel resta impassible et calme, et elle rentra chez elle. Dieu en ferait moins que ce qu’Il avait en Son coeur.

Janie fooled around outside awhile to try and think it wasn’t so. If she didn’t see the sickness in his face she could imagine it wasn’t really happening. Well, she thought, that big old dawg with the hatred in his eyes had killed her after all. She wished she had slipped off that cow-tail and drowned then and there and been done. But to kill her through Tea Cake was too much to bear. Tea Cake, the son of Evening Sun, had to die for loving her. She looked hard at the sky for a long time. Somewhere up there beyond blue ether ’s bosom sat He. Was He noticing what was going on around here? He must be because He knew everything. Did He mean to do this thing to Tea Cake and her? It wasn’t anything she could fight. She could only ache and wait. Maybe it was some big tease and when He saw it had gone far enough He’d give her a sign. She looked hard for something up there to move for a sign. A star in the daytime, maybe, or the sun to shout, or even a mutter of thunder. Her arms went up in a desperate supplication for a minute. It wasn’t exactly pleading, it was asking questions. The sky stayed hard looking and quiet so she went inside the house. God would do less than He had in His heart. [169]

Janie se pasó un rato dando vueltas fuera de la casa e intentando pensar que nada era verdad. Si no veía las señales de la enfermedad en la cara de Tea Cake, podía imaginar que aquello no estaba sucediendo realmente. Bueno, pensó, después de todo, aquel viejo perro con el odio en sus ojos había logrado matarla. Lamentó no haberse soltado de la cola de aquella vaca para ahogarse y terminar entonces de una vez. Pero la idea de que el perro la había matado a ella a través de Tea Cake le causaba un dolor insoportable. Tea Cake, el hijo del sol del atardecer, iba a morir por amor a ella. Estuvo largo rato mirando fijamente al cielo. En alguna parte, más allá del azul del éter, estaba sentado Él. Pero ¿se daba cuenta Él de las cosas que sucedían allí abajo? Tenía que darse cuenta, porque Él lo sabía todo. ¿Se había propuesto Él que a Tea Cake y a ella les sucediera todo aquello? Era algo contra lo que ella no podía luchar. Sólo podía sufrir y esperar. A lo mejor no era más que una gran broma y cuando Él se diera cuenta de que había ido demasiado lejos, entonces le enviaría una señal. Miró fijamente a las alturas en busca de algo que pudiera tomar por una señal. Una estrella en pleno día, quizá, o que el sol gritara o incluso el rumor de un trueno. Sus brazos se alzaron por espacio de un minuto en un ademán de súplica. No estaba exactamente suplicando, sino planteando preguntas. Pero el cielo permaneció tranquilo e indiferente, de modo que Janie se metió en la casa. Dios no haría sino lo que Él deseara hacer.

Tea Cake was lying with his eyes closed and Janie hoped he was asleep. He wasn’t. A great fear had took hold of 45 him. What was this thing that set his brains afire and grabbed at his throat with iron fingers? Where did it come from and why did it hang around him? He hoped it would stop before Janie 50 noticed anything. He wanted to try to drink water again but he didn’t want her to see him fail. As soon as she got out of the kitchen he meant to go to the bucket and drink right quick before anything 55 had time to stop him. No need to worry Janie, until he couldn’t help it. He heard her cleaning out the stove and saw her go out back to empty the ashes. He leaped at the bucket at once. But this 60 time the sight of the water was enough. He was on the kitchen floor in great agony when she returned. She petted him, soothed him, and got him back to bed. She made up her mind to go see 65 about that medicine from Palm Beach. Maybe she could find somebody to drive over there for it.

Tea Cake estaba tendido con los ojos cerrados y Janie esperó que estuviera dormido. Pero no lo estaba. Un gran miedo se había apoderado de él. ¿Qué era aquello que ardía en su cerebro y atenazaba su garganta con dedos de hierro? ¿De dónde venía y por qué le atacaba a él? Esperaba que concluyera antes de que Janie se diera cuenta. Quería probar de nuevo a beber agua, pero no quería que ella le viera fracasar en el intento. Pensó en ir hasta el cubo y beber a toda prisa antes de que nada pudiera impedírselo, en cuanto ella saliera de la cocina. No necesitaba preocupar a Janie [198] mientras pudiera evitarlo. La oyó limpiar vi fogón y luego la vio salir afuera para vaciar las cenizas. Inmediatamente se precipitó hacia el cubo. Pero esta vez la sola vista del agua fue suficiente. Cuando ella volvió, se lo encontró en el suelo de la cocina en medio de una terrible agonía. Lo acarició, lo tranquilizó y lo llevó de vuelta a la cama. Tomó la decisión de ir ella misma a buscar aquella medicina a Palm Beach. A lo mejor encontraría a alguien que la llevase en coche hasta allí.

“ F e e l b e t t e r n o w, Te a C a k e , « Tu tsens mieux mainnant, Ptit-Four, mon bébé ? 70 b a b y c h i l e ? ”

—¿Te sientes mejor ahora, Tea Cake, mi niño?

Ptit-Four gisait les yeux fermés et Janie se dit qu’il dormait. Mais il ne dormait pas. Une grande peur s’était emparée de lui. C’était quoi ce truc qui lui mettait la cervelle en feu et lui serrait la gorge de ses doigts de fer ? D’où venait-il et pourquoi s’accrochait-il à lui ? I1 espérait que cela s’arrêterait avant que Janie le remarque. Il voulait essayer de boire encore une fois mais craignait qu’elle le voie échouer. Dès qu’elle sortirait de la cuisine, il irait au seau et boirait très vite, avant que rien puisse l’arrêter. Pas besoin d’inquiéter Janie s’il pouvait l’empêcher. II l’entendit nettoyer le poêle et la vit sortir par l’arrière pour aller vider les cendres. D’un bond, il fut au seau. Mais cette fois, la vue seule de l’eau lui suffit. Il gisait par terre dans la cuisine, en proie à de grandes souffrances, lorsqu’elle revint. Elle le caressa, le calma et le remit au lit. Elle décida d’aller voir si le médicament se trouvait à Palm Beach. Peut-être pourrait-elle trouver quelqu’un qui la conduise jusque-là.

- Hin hin, un peu. [314]

10

15

20

25

30

35

40

“Uh huh, uh little.”

—Vaya, vaya, un poquito.

“Well, b’lieve Ah’ll rake up de front - Bon, ben jcrois que jvais ratisser ljardin là-devant. Les hommes ont laissé 75 yard. De mens is got cane chewin’s and des bouts dcanne à suc’ et des coques peanut hulls all over de place. Don’t d’arachides un peu partout. Jveux pas qule want de doctah tuh come back heah and find it still de same.” docteur revienne et trouve tout pareil.

—Bueno, creo que voy a rastrillar un poco el patio de delante. Los hombres lo han dejao tó perdío de caña mascá y cáscaras de cacahuete. No quiero que el doctor lo encuentre así cuando vuelva.

128

“Don’t take too long, Janie. Don’t lak tuh be by mahself when Ah’m sick.”

—No tardes mucho, Janie. No me gusta quedarme solo cuando estoy enfermo.

She ran down the road just as fast as Elle s’élança aussi vite qu’elle le put. 5 À mi-chemin de la ville, elle aperçut she could. Halfway to town she met Éclusele-Fond et Dockery qui venaient à Sop-de-Bottom and Dockery coming towards her. sa rencontre.

Ella echó a andar carretera adelante lo más rápido que pudo. A medio camino de la ciudad se encontró con Sop—deBottom y Dockery que venían hacia ella.

- Mets pas trop longtemps, Janie. J’aime pas rester seul quand jsuis malade. »

« Salut, Janie. Comment va Ptit-Four ? 10

“Hello, Janie, how’s Tea Cake?”

—Hola, Janie, ¿cómo está Tea Cake?

“Pretty bad off. Ah’m gointuh see ’bout medicine fuh ’im right now.”

—Bastante mal. Yo me voy a ver si encuentro una medicina pa él ahora mismo.

“Doctor told somebody he wuz - Le docteur a dit qu’il était malade, 15 alors on vient voir. On sdisait bien qu’y s i c k s o u s c o m e t u h s e e . T h o u g h t avait quèquchose pasqu’il est pas vnu s o m e t h i n ’ h e n e v e r c o m e t u h work.” boulonner.

—El doctor ha dicho algo de que estaba enfermo y por eso vamo a verle. Nos ha extrañao que no viniera a t r a b a j a r.

“Y’all set wid ’im till Ah git back. He - Restez avec lui jusqu’à mon retour, 20 need de company right long in heah.” vous aut’. L’a besoin de compagnie. »

—Pues quedaos con él hasta que yo vuelva. Necesita que alguien le haga compañía.

She fanned on down the road to Elle descendit en courant la rue qui menait à la bourgade et alla trouver le Dr. t o w n a n d f o u n d D r. S i m m o n s . Ye s , Simmons. Oui, il avait reçu une réponse. 25 h e h a d h a d a n a n s w e r. T h e y d i d n ’t Ils n’avaient pas de sérum, mais ils avaient have any serum [170] but they had télégraphié à Miami pour qu’on en envoie. w i r e d M i a m i t o s e n d i t . S h e Elle n’avait pas de souci à se faire. Il n e e d n ’t w o r r y. I t w o u l d b e t h e r e arriverait dès le lendemain matin sinon plus e a r l y t h e n e x t m o r n i n g i f n o t tôt. Les gens ne badinaient pas dans un cas 30 b e f o r e . P e o p l e d i d n ’t f o o l a r o u n d pareil. Non, ça ne servait à rien de louer i n a c a s e l i k e t h a t . N o , i t w o u l d n ’t une voiture pour aller le chercher. Qu’elle do for her to hire no car to go after rentre chez elle [315] et attende. Rien it. Just go home and wait. That was d’autre. Lorsqu’elle arriva chez elle, les a l l . W h e n s h e r e a c h e d h o m e t h e visiteurs se levèrent pour partir. 35 visitors rose to go.

Janie se apresuró camino de la ciudad y se encontró con el doctor Simmons. Sí, había tenido respuesta. No tenían suero en aquel momento, pero habían telegrafiado a Miami para que lo mandaran. No tenía de qué preocuparse. Llegaría a la mañana siguiente a primera hora, si no antes. La gente no se tomaba a broma un caso como aquél. No, no serviría de nada que ella alquilara un coche para ir hasta allí. Que se fuera a su casa y esperara. Eso era todo. Cuando Janie llegó a casa, los visitantes se levantaron para marcharse. [199]

W h e n t h e y w e r e a l o n e Te a C a k e Une fois seul avec elle, Ptit-Four voulut poser sa tête sur les genoux de wanted to put his head in Janie’s Janie, lui dire ce qu’il ressentait et la lap and tell her how he felt and let laisser le bercer comme une maman douce. 40 h e r m a m a h i m i n h e r s w e e t w a y. Mais une remarque d’Écluse-le-Fond avait B u t s o m e t h i n g S o p h a d t o l d h i m rendu sa langue lourde et froide comme made his tongue lie cold and heavy un lézard entre ses mâchoires. Le frère de like a dead lizard between his jaws. Mrs. Turner était de retour au bourbier et Mrs. Turner’s brother was back on the voilà que lui souffrait de cette mystérieuse 45 muck and now he had this mysterious maladie. Les gens ne tombent pas malade sickness. People didn’t just take sick like this for nothing. ainsi pour rien.

Cuando estuvieron a solas, Tea Cake quiso poner la cabeza sobre el regazo de Janie y decirle cómo se sentía y dejar que ella lo mimara con la dulzura que solía hacerlo. Pero algo que Sop le había contado había dejado su lengua fría e inmóvil como un lagarto muerto entre sus mandíbulas. El hermano de la señora Turner estaba de vuelta en la tierra negra y precisamente entonces él había contraído aquella misteriosa enfermedad. La gente no se enferma así por nada.

“Janie, whut is dat Turner woman’s « Janie, qu’est-ce qu’y fout dnouveau dans Ibourbier le frère à la Turner ? 50 brother doin’ back on de muck?”

—Janie, ¿qué está haciendo en la tierra negra el hermano de la tal Turner?

“Ah don’t know, Tea Cake. Didn’t even knowed he wuz back.”

—No lo sé, Tea Cake. Yo ni siquiera sabía que hubiese vuelto.

“Accordin’ tuh mah notion, you did. - À mon idée, tu lsavais. Pourquoi t’es 55 Whut you slip off from me just now for?” filée-partie, juste mainnant ?

—Pue yo tengo la impresión de que sí que lo sabías. ¿Pa qué te has escapao de mí hace un rato?

“Tea Cake, Ah don’t lak you astin’ - Ptit-Four, j’aime pas quand tu mposes cgenre de questions. Sûr quça me no sich question. Dat shows how sick prouve qut’es malade. T’es jaloux sans 60 you is sho nuff. You’se jealous ’thout me quje t’en donne raison. givin’ you cause.”

—Tea Cake, no me gusta que me hagas esa clase de preguntas. Eso demuestra que estás malo de verdá. Te pones celoso sin que yo te dé el menor motivo.

- Alors pourquoi t’as filé dla maison “Well, whut didja slip off from de sans mdire où t’allais ? T’as jamais fait house ’thout tellin’ me you wuz goin’. 65 You ain’t never done dat befo’.” ça jusqu’à mainnant.

—Pue entonce, ¿por qué te escapas de casa sin decirme que te vas? Tú nunca habías hecho eso antes.

- C’est pasque j’essayais dpas “Dat wuz cause Ah wuz tryin’ not tuh t ’ i n q u i é t e r. L e médecin a commandé let yuh worry ’bout yo’ condition. De de s m é d i c a m e n t s e t j s u i s a l l é e doctah sent after some mo’ medicine and 70 Ah went tuh see if it come.” v o i r s ’ i l s étaient arrivés. » [316]

—Ha sío porque no quería que te preocuparas por tu estao. El médico había pedío una medicina y yo he ido a ver si había llegao ya.

Ptit-Four se mit à pleurer et Janie le Tea Cake began to cry and Janie hissa dans ses bras comme un enfant. hovered him in her arms like a child. She Assise au bord du lit, elle le berça jusqu’à sat on the side of the bed and sort of 75 rocked him back to peace. ce qu’il retrouve son calme.

Tea Cake se echó a llorar y Janie lo cogió entre sus brazos como si fuera un bebé. Se sentó a su lado en la cama y se puso a acunarle hasta conseguir que se tranquilizara.

« Ptit-Four, y a pas draisons qu’tu sois jaloux dmoi. En premier lieu, jpourrais

—Tea Cake, no tiene sentío que tengas celos de mí. En primer lugar, yo no po-

- Plutôt mal. Jvais chercher un médicament pour lui.

- Jsais pas, Ptit-Four. Jsavais même pas qu’il était revenu.

“Tea Cake, ’tain’t no use in you bein’ jealous uh me. In de first place Ah

129

aimer personne d’aut’ que toi. Et en deuxième lieu, jsuis rien qu’une vieille femme que personne voudrait à part toi.

couldn’t love nobody but yuh. And in de second place, Ah jus’ uh ole woman dat nobody don’t want but you.”

dría amar a nadie má que a ti. En segundo lugar, yo no soy má que una mujé mayor a la que no quiere nadie má que tú.

- Naan, c’est pas vrai. T’as seulement 5 “Naw, you ain’t neither. You only l’air vieille si tu dis aux gens quand t’es sound ole when you tell folks when you née, mais à tvoir, t’es assez jeune pour con- wuz born, but wid de eye you’se young venir à quasi tous les hommes. C’est pas enough tuh suit most any man. Dat ain’t une menterie. Jconnais plein d’hommes qui no lie. Ah knows plenty mo’ men would tprendraient et qui travailleraient dur pour 10 take yuh and work hard fuh de privilege ce privilège. Jles ai entendus causer. [171]. Ah done heard ’em talk.”

—No, tú no eres ná de eso. Tú sólo pareces mayor cuando le dices a la gente cuándo naciste, pero pa la vista tú eres tan joven como pa dejar contento a cualquier hombre. No es mentira. Yo sé de muchos hombres a los que les encantaría tenerte pa ellos y que lucharían duro por ese privilegio. Yo les he oído hablar. [200]

- Peut-êt’, Ptit-Four, j’ai jamais “Maybe so, Tea Cake, Ah ain’t never tâché de lsavoir. Jsais seulement que tried tuh find out. Ah jus’ know dat God Dieu m’a arrachée du feu à travers toi. 15 snatched me out de fire through you. Et jt’aime et j’en suis contente. And Ah loves yuh and feel glad.”

—Puede ser, Tea Cake, yo nunca me he molestao en averiguarlo. Yo lo único que sé es que Dió me sacó del fuego a travé de ti. Y yo te quiero y me siento feliz.

- Bien merci, Ma’am, mais dis pas “Thank yuh, ma’am, but don’t say qut’es vieille. T’es toujours une ptite you’se ole. You’se uh lil girl baby fille. Dieu a fait en sorte que t’as passé 20 all de time. God made it so you spent tes vieilles années d’abord avec un aut’ yo’ ole age first wid somebody else, et t’as gardé tes jours de jeune fille pour and saved up yo’ young girl days to les passer avec moi. spend wid me.”

—Gracia, señora. Pero no vuelvas a decir que eres vieja. Tú siempre pareces una niña pequeñita. Dió hizo que primero pasaras la vejez con otro y reservó tus días de juventú pa que los pasaras conmigo.

- J e r s s e n s l a m ê m e c h o s e , 25 “Ah feel dat uh way too, Tea Cake, Ptit-Four et jte rmercie de le dire. and Ah thank yuh fuh sayin’ it.”

—Sí, así lo siento también yo, Tea Cake, y te doy las gracia por decirlo.

- P a s d i ff i c i l e d e d i r e c e q u i “ ’Tain’t no trouble tuh say whut’s e s t . T ’ e s u n e j o l i e f e m m e e n p l u s already so. You’se uh pretty woman d’êt’ gentille. [317] 30 outside uh bein’ nice.”

—No hay ningún problema en decir lo que es la verdá. Y ademá de todo, eres una mujer preciosa.

- Ao, Ptit-Four.

“Aw, Tea Cake.”

—Oh, Tea Cake.

- Ouais, c’est vrai. Chaque fois que “Yeah you is too. Everytime Ah see jvois un carré de roses qu’essayent 35 uh patch uh roses uh somethin’ over d’êt’ chic et dfaire croire qu’elles sportin’ they selves makin’ out they sont belles, jleur dis « Jveux quvous pretty, Ah tell ’em ‘Ah want yuh tuh see voyez ma Janie un dces jours. » Tu dois mah Janie sometime.’ You must let de laisser les fleurs te voir un dces jours, hein, flowers see yuh sometimes, heah, Janie ? 40 Janie?”

—Sí, por supuesto que lo eres. Cada vez que veo un parterre de rosas y veo lo satisfechas que están de sí mismas y cómo demuestran lo bonitas que son, les digo: me gustaría que viérai a mi Janie alguna vez. Alguna vez tienes que dejar que las flores te vean, ¿me oyes, Janie?

- Continue, Ptit-Four, jfinirai par “You keep dat up, Tea Cake, Ah’ll t e c r o i r e » , f i t m a l i c i e u s e m e n t b’lieve yuh after while,” Janie said archly Janie, et elle le borda dans son lit. a n d f i x e d h i m b a c k i n b e d . I t w a s C’est alors qu’elle sentit le revol- 45 t h e n s h e f e l t t h e p i s t o l u n d e r t h e ver sous l’oreiller. Elle éprouva un p i l l o w. I t g a v e h e r a q u i c k u g l y horrible frisson mais elle ne throb, but she didn’t ask him l’interrogea pas puisque lui n’avait a b o u t i t s i n c e h e d i d n ’ t s a y . rien dit. Jamais Ptit-Four n’a v a i t N e v e r h a d Te a Cake slept with a d o r m i a v e c u n r e v o l v e r s o u s l a 50 pistol under his head before. “Neb’ t ê t e . « L a i s s e t o m b e r I n e t t o y a g e mind ’bout all dat cleanin’ round de du jardin, lui dit-il tandis qu’elle front yard,” he told her as she s e r e l e v a i t a p r è s a v o i r r e f a i t l e l i t , straightened up from fixing the bed. r e s t e l à o ù j p e u x t v o i r. “You stay where Ah kin see yuh.”

—Si sigues así, Tea Cake, voy a acabar por creérmelo —dijo Janie con picardía y recostándolo de nuevo en la cama. Entonces fue cuando notó la pistola que había debajo de la almohada. Le produjo un escalofrío de miedo, pero como él no le había dicho nada, prefirió no preguntarle. Nunca hasta entonces había dormido Tea Cake con una pistola debajo de la almohada. —No te preocupes por limpiar el patio de delante —le dijo Tea Cake cuando, después de haberlo recostado, Janie se incorporaba—. Quédate aquí donde yo pueda verte.

55

- D’accord, Ptit-Four, jfrai comme tu dis.

—Mu bien, Tea Cake, como tú digas.

“All right, Tea Cake, jus’ as you say.”

- Et si lfrère de Mis’ Turner vient “And if Mis’ Turner’s lap-legged r ô d e r p a r i c i a v e c s e s g e n o u x brother come prowlin’ by heah you kin cagneux, tu peux lui dire quj’ai mis 60 tell ’im Ah got him stopped wid four des freins à ses roues. Pas besoin qu’y wheel brakes. ’Tain’t no need of him reste à contempler Itravail. standin’ ’round watchin’ de job.”

—Y si ese patituerto del hermano de la señora Turner se acerca por aquí, le puedes decir que yo le tengo detenío con cuatro frenos y que no le necesitamo rondando y vigilando el trabajo.

- Jvais rien lui dire pasque “Ah won’t be tellin’ ’im nothin’ ’cau65 se Ah don’t expect tuh see ’im.” jm’attends pas à Ivoir. »

—Yo no voy a decirle ná, porque no espero verle.

Ptit-Four eut deux crises graves cette Tea Cake had two bad attacks that nuit-là. Janie vit une expression n i g h t . J a n i e s a w a c h a n g i n g l o o k changeante sur le visage de son mari. come in his face. Tea Cake was gone. Celui-ci était parti. Quelqu’un d’autre 70 Something else was looking out of regardait par ses yeux. Elle décida d’aller his face. She made up her mind to be chercher le médecin dès [318] le premier o ff after the doctor with the first rayon du soleil. Et donc elle était debout glow of day. So she was up and [172] et habillée lorsque Ptit-Four se réveilla dressed when Tea Cake awoke from d’un sommeil agité qui l’avait terrassé 75 the fitful sleep that had come to him juste avant l’aube. I1 gronda presque just before day. He almost snarled when lorsqu’il la vit prête à partir. he saw her dressed to go.

Aquella noche Tea Cake tuvo dos ataques. Janie vio aparecer en su rostro una e x p r e s i ó n e x t r a ñ a . A q u é l n o e r a Te a Cake. Era otro el que miraba a través de su rostro. Decidió [201] que en cuanto se levantara el sol iría a buscar al doctor. De modo que ya estaba levantada y v e s t i d a c u a n d o Te a C a k e d e s p e r t ó d e l intranquilo sueño que había logrado conciliar poco antes del alba. Casi se puso a gruñir cuando la vio vestida para salir.

fitful active or occurring spasmodically or intermittently.

130

archly with playful slyness or roguishness, con malicia picaruelamente, con malicia, con sacarronería

“Where are you goin’, Janie?”

« Où tu vas, Janie ?

—¿Adónde vas, Janie?

“After de doctor, Tea Cake. You’se - Chercher le docteur, Ptit-Four. T’es trop malade pour rester dans cette maison too sick tuh be heah in dis house ’thout sans un docteur. Peut-êt’ qu’on devrait 5 de doctah. Maybe we oughta git yuh tuh de hospital.” t’emmener à l’hôpital.

—A buscar al doctor, Tea Cake. Estás demasiao enfermo pa estarte aquí en casa sin un médico al lao. A lo mejor deberíamollevarte al hospital.

“Ah ain’t goin’ tuh no hospital no - Jvais pas à l’hôpital ni nulle part. Metstoi ça dans la pipe et fume-le. where. Put dat in yo’ pipe and smoke it. Jsuppose qut’en as marre de mservir et 10 Guess you tired uh waitin’ on me and &’occuper dmoi. Moi, c’est pas comme doing fuh me. Dat ain’t de way Ah been ça quje msuis conduit avec toi. J’en wid you. Ah never is been able tuh do enough fuh yuh.” faisais jamais assez pour toi.

—Yo no pienso ir a ningún hospital. Pon eso en tu mollera y créelo. Supongo que ya te has hartao de cuidarme y de estar a mi lao. No es así como yo me he portao contigo. Pa ti nunca ha sío suficiente lo que yo he hecho por ti.

“Tea Cake, you’se sick. You’se takin’ - Ptit-Four, t’es malade. Tu prends tout 15 c-que jdis dans lmauvais sens. Jpourrais everything in de way Ah don’t mean it. jamais mfatiguer de tsoigner. J’ai juste Ah couldn’t never be tired uh waitin’ on peur qu’tu sois trop malade pour que you. Ah’m just skeered you’se too sick jsache m’en sortir. Jveux qu’tu guérisses, fuh me tuh handle. Ah wants yuh tuh git mon chou, c’est tout. » 20 well, honey. Dat’s all.”

—Tea Cake, estás enfermo. Te tomas a mal tó lo que yo digo. Yo no podría nunca cansarme de cuidar de ti. Lo que pasa es que estás demasiao enfermo y me da miedo no poder cuidarte yo sola. Quiero que te pongas bien, cariño, eso es todo.

He gave her a look full of blank ferocity and gurgled in his throat. She saw him sitting up in bed and 25 moving about so that he could watch her every move. And she was beginning to feel fear of this strange thing in Tea Cake’s body. So when he went out to the outhouse she 30 r u s h e d t o s e e i f t h e p i s t o l w a s loaded. It was a six shooter and three of the chambers were full. She started to unload it but she feared he might break it and find out she knew. 35 That might urge his disordered mind to action. If that medicine would only come! She whirled the cylinder so that if he even did draw the gun on her it would snap three times 40 before it would fire. She would at least have warning. She could either run or try to take it away before it w a s t o o l a t e . A n y w a y Te a C a k e wouldn’t hurt her. He was jealous 45 and wanted to scare her. She’d just be in the kitchen as usual and never let on. They’d laugh over it when he got well. She found the box of cartridges, however, and emptied it. 50 Just as well to take the rifle from back of the head of the bed. She broke it and put the shell in her apron pocket and put it in a corner in the kitchen almost behind the 55 stove where it was hard to see. She could outrun his knife if it came to that. Of course she was too fussy, but it did no harm to play safe. She ought not to let [173] poor sick Tea 60 Cake do something that would run him crazy when he found out what he had done.

Él le lanzó una mirada de profunda f e r o c i d a d y s u g a rg a n t a b o r b o t e ó . J a n i e lo vio sentarse en la cama para vigilar cada uno de sus movimientos. Y comenzó a sentir miedo de aquella extraña cosa que se había apoderado del cuerpo d e Te a C a k e . A s í , c u a n d o é l s a l i ó d e l a c a s a p a r a i r a l re t re t e , J a n i e c o r r i ó a v e r si la pistola estaba cargada. Era un arma de seis disparos, y tres de las cámaras estaban llenas. Comenzó a descargarla, pero temió que él la abriera y comprendiera que ella sabía. Lo que podría impulsar a la acción a su mente perturbada. ¡Si llegara de una vez esa medicina! Movió el tambor de tal modo que si él se decidía a usar el arma tuviera que disparar tres veces antes de poder hacer fuego. Así por lo menos estaría prevenida. Podría o bien echar a correr o bien intentar quitársela antes de que pudiera h a c e r f u e g o . D e c u a l q u i e r m o d o , Te a Cake nunca le haría daño a ella. Estaba celoso y quería asustarla. Se quedaría en la cocina como siempre y no diría ni palabra. Cuando él se pusiera bien, los dos se reirían de todo aquello. Sin embargo, cuando encontró [202] la caja d e c a r t u c h o s , l a v a c i ó . Ta m b i é n e s t a ría bien quitar de detrás de la cama el rifle. Lo abrió, se guardó la munición en el bolsillo del delantal y lo puso en un rincón de la c ocina, casi detrás del hornillo, donde era difícil verlo. Así podría anticiparse a su navaja, llegado el caso. Naturalmente estaba exagerando un poco, pero ser prudente no hace daño. N o p o d í a p e r m i t i r q u e e l p o b r e Te a C a k e hiciera algo que luego, cuando se diera cuenta de lo que había hecho, lo volviera loco.

II lui lança un regard de pure férocité et un gargouillement s’échappa de sa gorge. Elle vit qu’il s’asseyait dans le lit et changeait de place de façon à suivre chacun de ses mouvements. Elle commençait à avoir peur de cette chose étrange qui habitait le corps de Ptit-Four. Et donc lorsqu’il sortit [319] de la maison pour aller aux cabinets, elle se précipita afin de voir si le revolver était chargé. C’était un pistolet à six coups, et trois des six chambres étaient chargées. Elle commença à le décharger, mais elle eut peur qu’il ne l’ouvre et ne s’aperçoive qu’elle était au courant. De quoi faire passer à l’action son esprit dérangé. Si seulement le médicament pouvait arriver ! Elle fit tourner le cylindre de façon à ce que si jamais il lui tirait dessus, l’arme fasse entendre trois déclics avant que le coup ne parte. Au moins elle serait avertie. Elle pourrait soit s’enfuir, soit essayer de s’emparer de l’arme avant qu’il ne soit trop tard. D’ailleurs Ptit-Four ne lui ferait jamais de mal. II était jaloux et voulait juste lui faire peur. Elle allait rester dans la cuisine comme d’habitude et faire comme si de rien n’était. Ils en riraient ensemble lorsqu’il irait mieux. Elle prit quand même la boîte de cartouches et la vida. Autant retirer la carabine de derière le lit. Elle l’ouvrit, glissa la cartouche dans la poche de son tablier et cacha l’arme dans un coin de la cuisine, quasi derrière le four, là où on ne pouvait pas facilement la voir. Elle pourrait courir plus vite que son couteau, si les choses en venaient là. Bien sûr, elle en faisait trop mais deux précautions valent [320] mieux qu’une. Elle ne devait pas laisser le pauvre Ptit-Four commettre un acte qui le rendrait fou le jour où il comprendrait ce qu’il avait fait.

Elle le vit revenir des cabinets d’une curieuse démarche chaloupée*, la tête 65 ballotant de côté et d’autre et les mâchoires bizarrement serrées. C’était trop horrible ! Où était le Dr. Simmons avec son médicament ? Heureusement qu’elle était là pour s’occuper de lui. Les gens risquaient 70 de se montrer méchants envers son Ptit-Four s’ils le voyaient dans cet état. Traiter Ptit-Four comme s’il était un chien enragé alors que personne au monde n’avait autant de gentillesse en lui. Tout ce dont il 75 avait besoin, c’était que le docteur arrive avec son médicament. Ptit-Four rentra sans un mot dans la maison, sans même

She saw him coming from the outhouse with a queer loping gait, swinging his head from side to side and his jaws clenched in a funny way. This w a s t o o a w f u l ! W h e r e w a s D r. Simmons with that medicine? She was glad she was here to look after him. Folks would do such mean things to her Tea Cake if they saw him in such a fix. Treat Tea Cake like he was some mad dog when nobody in the world had more kindness about them. All he needed was for the doctor to come on with that medicine. He came back into the house without speaking, in fact, he

Lo vio salir de la caseta del retrete caminando de manera muy extraña, moviendo la cabeza de un lado a otro y con las mandíbulas apretadas. ¡Era espantoso! ¿Dónde estaba el doctor Simmons con aquella medicina? Se sintió contenta de estar allí para cuidar de él. La gente le haría cosas terribles a su Tea Cake si lo veían en aquel estado. Lo tratarían como a un perro rabioso, cuando en realidad no había en el mundo nadie más bueno que él. Todo lo que necesitaba era que llegara de una vez el médico con aquella medicina. Tea Cake entró en la casa sin decir palabra; de hecho, pareció que ni siquiera se

131

contoneándose

remarquer sa présence, en fait ; il se laissa tomber lourdement sur le lit et s’endormit. Janie se tenait près du poêle et lavait la vaisselle lorsqu’elle l’entendit lui parler d’une voix étrangement froide. 5

did not seem to notice she was there and fell heavily into the bed and slept. Janie was standing by the stove washing up the dishes when he spoke to her in a queer cold voice.

había dado cuenta de que ella estaba allí, cayó pesadamente en la cama y se durmió. Janie estaba ante los fogones lavando los platos cuando oyó que él le hablaba con una voz fría y extraña.

« Janie, comment sfait-y qu’tu peux plus dormir dans Imême lit qumoi ?

“Janie, how come you can’t sleep in de same bed wid me no mo’?”

Janie, ¿cómo es eso de que ya no puedes dormir en la misma cama que yo?

“De doctah told you tuh sleep by - Ldocteur t’a dit d-dormir tout 10 seul, Ptit-Four. Tu tsouviens pas ? yo’self, Tea Cake. Don’t yuh remember him tellin’ you dat yistiddy?” Y d’a dit hier.

—El doctor te dijo que tenías que dormir solo, Tea Cake. ¿No recuerdas que él mismo te lo dijo ayer?

“How come you ruther sleep on uh - Comment sfait-y qu’tu préfères dormir sur une paillasse plutôt qudans un lit 15 pallet than tuh sleep in de bed wid me?” avec [321] moi ? » Janie vit alors que dans Janie saw then that he had the gun in his sa main pendante, il tenait le revolver. « hand that was hanging to his side. “Answer me when Ah speak.” Réponds-moi quand jte parle.

—¿Cómo es que tú prefieres dormir en un jergón a dormir en la cama conmigo? Janie vio que él tenía la pistola en la mano. —Contéstame cuando te hablo.

“Tea Cake, Tea Cake, honey! Go lay - Ptit-Four, Ptit-Four, mon chou ! Va 20 te coucher ! Jsrai que trop heureuse down! Ah’ll be too glad tuh be in dere dm’étend’ avec toi, la minute où ldocteur wid yuh de minute de doctor say so. Go le dit. Va tcoucher ! Y va arriver tout lay back down. He’ll be heah wid some new medicine right away.” dsuite avec un nouveau médicament.

—¡Tea Cake, Tea Cake, cariño! ¡Ve a echarte! ¡Seré muy dichosa volviendo a acostarme contigo en cuanto el doctor lo diga! Vuelve a acostarte. El doctor estará enseguida aquí con una medicina nueva.

25

“Janie, Ah done went through everything tuh be good tuh you and it hurt me tuh mah heart tuh be ill treated lak Ah is.”

—Janie, he hecho tó lo posible pa portarme bien contigo y me parte el corazón ver que ahora tú me tratas así. [203]

The gun came up unsteadily Le revolver remonta en tremblant mais avec vélocité et se braqua sur la poitrine b u t q u i c k l y a n d l e v e l e d a t J a n i e ’s de Janie. Elle constata que même dans son b r e a s t . S h e n o t e d t h a t e v e n i n h i s délire, il visait juste. Peut-être pointait-il d e l i r i u m h e t o o k g o o d a i m . M a y b e l’arme sur elle pour lui faire peur, tout 35 h e w o u l d p o i n t t o s c a r e h e r, t h a t was all. simplement.

Silenciosa pero rápidamente el arma se alzó y apuntó al pecho de Janie. Ella se dio cuenta de que, incluso en medio de su delirio, él tenía buena puntería. Tal vez estaba apuntándola sólo para asustarla, y nada más.

The pistol snapped once. Le pistolet fit entendre un premier déclic. La main de Janie fila I n s t i n c t i v e l y J a n i e ’s h a n d f l e w instinctivement vers la carabine et la 40 behind her on the rifle and brought ramena devant elle. Cela suffirait it around. Most likely this would probablement à lui faire peur. Si seulement s c a r e h i m o ff . I f o n l y t h e d o c t o r le docteur pouvait arriver ! Si n’importe would come! If anybody at all would qui pouvait arriver ! Elle ouvrit prestement come! She broke the rifle deftly and la carabine et y enfourna la cartouche au 45 shoved in the shell as the second moment où un second déclic lui disait que c l i c k t o l d h e r t h a t Te a C a k e ’s le cerveau malade de Ptit-Four l’exhortait suffering [174] brain was urging him on to kill. à tuer.

El revólver disparó una vez. Instintivamente la mano de Janie se precipitó hacia atrás y cogió el rifle. Eso bastaría para disuadir a Te a C a k e . ¡ S i l l e g a r a e l m é d i c o d e una vez! ¡Si llegara alguien, quien fuera! Abrió el rifle con destreza y metió el cartucho al tiempo que un segundo chasquido la advertía que e l c e r e b r o e n f e r m o d e Te a C a k e l e a p r e m i a b a a m a t a r.

“Tea Cake, put down dat gun and « Ptit-Four, dépose cette arme et 50 retourne te coucher ! » hurla Janie ; le go back tuh bed!” Janie yelled at him revolver oscilla faiblement dans sa as the gun wavered weakly in his main. [322] hand.

—¡Tea Cake, baja ese arma y vuélvete a la cama! —le gritó Janie, viend o c ó m o e l a r m a t e m b l a b a ______ e n su mano.

Il s’appuya contre le montant de la porte et Janie pensa courir vers lui et lui attraper le bras, mais elle vit le mouvement rapide qu’il faisait pour viser et entendit le déclic. Vit la lueur féroce dans ses yeux et devint folle de terreur, comme cette fois-là dans l’eau. Elle releva le canon de la carabine avec une peur et un espoir frénétiques. Espoir qu’il s’en aperçoive et s’enfuie, peur désespérée pour sa vie. Mais si Ptit-Four avait pu peser le pour et le contre, il n’aurait pas été là avec un pistolet en main. La connaissance ne l’habitait plus ni de la peur, ni des fusils ni de rien. I1 ne faisait pas plus attention à l’arme pointée que si elle avait été le petit doigt de Janie. Elle le vit se raidir tout entier, pointer et viser. Le démon en lui devait tuer et Janie était le seul être vivant à sa portée.

55

He steadied himself against the jamb of the door and Janie thought to run into him and grab his arm, but she saw the quick motion of taking aim and heard the click. Saw the ferocious look in his eyes 60 and went mad with fear as she had done in the water that time. She threw up the barrel of the rifle in frenzied hope and fear. Hope that he’d see it and run, desperate fear for her life. But if Tea 65 Cake could have counted costs he would not have been there with the pistol in his hands. No knowledge of fear nor rifles nor anything else was there. He paid no more attention to the pointing gun than 70 if it were Janie’s dog finger. She saw him stiffen himself all over as he leveled and took aim. The fiend in him must kill and Janie was the only thing living he saw.

Él se apoyó en la jamba de la puerta y Janie pensó en correr hacia él y cogerlo del brazo, pero observó el rápido gesto con que la apuntaba y oyó otro chasquido. Vio la expresión de ferocidad de sus ojos y se volvió loca de miedo, tal y como le había sucedido aquella vez en el agua. Levantó el cañón del rifle frenética de terror y de esperanza. Esperanza de que él lo viera y saliera corriendo, terror desesperado por su propia vida. Pero si Tea Cake hubiese tenido la lucidez suficiente para darse cuenta del riesgo, no estaría allí apuntándola con un revólver en las manos. No era consciente ni del miedo ni de rifles ni de lo que estaba sucediendo. Le prestó la misma atención al arma que lo apuntaba que si hubiera sido el dedo de Janie. Lo vio ponerse rígido mientras apuntaba de nuevo. El diablo que lo poseía quería sangre y Janie era la única cosa viva que veía.

Le pistolet et la carabine claquèrent 75 The pistol and the rifle rang out presque en même temps. Le pistolet juste almost together. The pistol just enough après la carabine, au point de sembler son after the rifle to seem its echo. Tea écho. Le visage de Ptit-Four se fripa tandis Cake crumpled as his bullet buried

El revólver y el rifle sonaron casi al mismo tiempo. El revólver poco después del rifle, como a su eco. Tea Cake se encogió mientras la bala que había disparado se empotraba

- Janie, jsuis passé à travers tout pour me montrer bon avec toi et ça mfend lcoeur d’êt’ maltraité comme je 1suis. » 30

132

waver 1 be or become unsteady; falter; begin to give way. 2 be irresolute or undecided between different courses or opinions; be shaken in resolution or belief. 3 (of a light) flicker. titubear, vacilar WAVER 1 : to vacillate irresolutely between choices : fluctuate in opinion, allegiance, or direction 2 a : to weave or sway unsteadily to and fro : REEL, TOTTER b : QUIVER, FLICKER c : to hesitate as if about to give way : FALTER 3 : to give an unsteady sound : QUAVER 1 (= oscillate)[needle] oscilar [flame] temblar 2 (= hesitate) vacilar; dudar (between entre) (= weaken) [courage, support] flaquear (= falter) [voice] temblar

que sa cartouche se logeait dans la solive itself in the joist over Janie’s head. audessus de la tête de Janie. Celle-ci vit Janie saw the look on his face and l’expression sur son visage, bondit en avant leaped forward as he crashed forward et il s’abattit dans ses bras. Elle essayait in her arms. She was trying to hover de le hisser lorsqu’il planta ses dents dans 5 him as he closed his teeth in the flesh la chair de son avant-bras. Ils tombèrent o f h e r f o r e a r m . T h e y c a m e d o w n lourdement [323] ensemble. Janie s’assit heavily like that. Janie struggled to a péniblement et dégagea son bras des sitting position and pried the dead Tea mâchoires de celui qui avait été Ptit-Four. Cake’s teeth from her arm.

en la viga que había justo encima de la cabeza de Janie. Janie vio la expresión de sus ojos y saltó hacia delante para cogerlo entre sus brazos antes de que cayera. Cuando se inclinaba sobre él, Tea Cake hundió sus dientes en la carne de su antebrazo. [204] Los dos cayeron así pesadamente al suelo. Janie se incorporó como pudo hasta quedar sentada y a la fuerza separó de su brazo los dientes del muerto.

10

Ce fut le plus méchant moment d’éterIt was the meanest moment of nité. L’instant d’avant, elle n’était qu’un eternity. A minute before she was just a être humain terrifié luttant pour sa vie. scared human being fighting for its life. Maintenant elle était son moi sacrifié avec Now she was her sacrificing self with la tête de Ptit-Four sur les genoux. Elle avait 15 Tea Cake’s head in her lap. She had tant voulu qu’il vive et il était mort. Aucune wanted him to live so much and he was heure n’est l’éternité, mais malgré tout, elle dead. No hour is ever eternity, but it has a le droit de pleurer. Janie tint la tête de its right to weep. Janie held his head Ptit-Four serrée contre sa poitrine et pleura, tightly to her breast and wept and le remerciant silencieusement de lui avoir 20 thanked him wordlessly for giving her donné la chance de rendre un service par the chance for loving service. She had amour. Elle devait le serrer bien fort car il to hug him tight for soon he would be serait bientôt parti et il fallait qu’elle le lui gone, and she had to tell him for the last dise une dernière fois. Puis la tristesse de time. Then the grief of outer darkness l’obscurité externe descendit. 25 descended.

Aquél fue el instante más terrible de la eternidad. Un minuto antes, no era más que una criatura aterrada luchando por su vida. Ahora era la autora del sacrificio, con la cabeza de Tea Cake en su regazo. Había deseado que él viviera y ahora estaba muerto. Ni tan siquiera una hora puede ser la eternidad, por eso nos asiste el derecho a las lágrimas. Janie apretó con fuerza la cabeza de Tea Cake contra su pecho y lloró y le dio las gracias sin palabras por haberle dado la oportunidad de servirle con amor. Tenía que abrazarlo con fuerza, porque muy pronto él ya no estaría; y tenía que decírselo por última vez. Entonces el dolor de las tinieblas del exterior descendió sobre ella.

Et donc, le jour de son grand chagrin, So that same day of Janie’s great Janie se retrouva en prison. Et lorsque le sorrow she was in jail. And when the médecin expliqua au shériff et au juge ce doctor told the sheriff and the judge how qui s’était passé, ils s’exclamèrent tous 30 it was, they all said she must be tried qu’il fallait la juger le jour-même. Inutile that same day. No need to punish [175] de la punir en l’obligeant à attendre au fond her in jail by waiting. Three hours in jail d’une cellule. Trois heures de prison puis and then they set the court for her case. ils convoquèrent un tribunal afin de juger The time was short and everything, but son cas. Le délai était court et pourtant il y 35 sufficient people were there. Plenty of avait assez bien de monde. Un plein paquet white people came to look on this de Blancs venus contempler cette curiosité. strangeness. And all the Negroes for Et [324] tous les Noirs à des milles à la miles around. Who was it didn’t know ronde. Qui donc n’était au courant de about the love between Tea Cake and l’amour de PtitFour pour Janie ? 40 Janie?

Así el mismo día del gran dolor de Janie ésta se encontró en la cárcel. Y cuando el médico les contó al sheriff y al juez cómo había sucedido, todos ellos dijeron que había que juzgarla aquel mismo día. No había necesidad de castigarla haciéndola esperar en la cárcel. Tres horas de cárcel y ya estaba formado el tribunal para ver su caso. A pesar de lo precipitado que fue todo, se había reunido una buena cantidad de gente. Muchos blancos acudieron para presenciar aquel caso tan extraño. Y todos los negros de millas a la redonda. ¿Quién no conocía el amor que se tenían Janie y Tea Cake?

Le tribunal siégea et Janie vit le juge The court set and Janie saw the judge qui avait revêtu une longue robe pour who had put on a great robe to listen entendre ce qu’on avait à dire d’elle et de about her and Tea Cake. And twelve Ptit-Four. Et douze Blancs avaient cessé 45 more white men had stopped whatever leurs travaux pour venir écouter et faire they were doing to listen and pass on connaître ce qui s’était passé entre Janie et what happened between Janie and Tea Ptit-Four Woods, et si c’était à juste titre. Cake Woods, and as to whether things Cela aussi lui paraissait drôle. Douze were done right or not. That was funny étrangers qui ne savaient rien d’elle et de 50 too. Twelve strange men who didn’t Ptit-Four allaient s’asseoir en jugement. know a thing about people like Tea Cake Huit ou dix Blanches étaient venues, elles and her were going to sit on the thing. aussi, la regarder. Toutes portaient des Eight or ten white women had come to vêtements bien coupés et avaient le teint look at her too. They wore good clothes rosé que procure une nourriture saine. 55 and had the pinky color that comes of C’était pas vot’ pauv’ Blanc. Quel besoin good food. They were nobody’s poor avaient-elles de laisser là leurs richesses white folks. What need had they to leave pour venir examiner Janie et sa salopette ? their richness to come look on Janie in Mais elles n’avaient pas l’air trop fâché, her overalls? But they didn’t seem too songea Janie. Ce serait bien si elle pouvait 60 mad, Janie thought. It would be nice if leur faire comprendre à elles comment she could make them know how it was c’était, et non aux hommes. Oh ! et elle instead of those menfolks. Oh, and she espérait que l’entrepreneur de pompes hoped that undertaker was fixing Tea funèbres s’occupait bien de Ptit-Four. Ils Cake up fine. They ought to let her go devraient la laisser aller voir. Oui, et il y 65 see about it. Yes, and there was Mr. avait Mr. Prescott qu’elle connaissait très Prescott that she knew right well and he bien et qui allait dire à ces douze hommes was going to tell the twelve men to kill de la tuer pour avoir assassiné Ptit-Four. her for shooting Tea Cake. And a strange Et [325] un étranger venu de Palm Beach man from Palm Beach who was going to qui allait leur demander de ne pas la tuer. 70 ask them not to kill her, and none of them Mais aucun d’eux ne savait. knew.

El tribunal se sentó y Janie vio al juez que se había puesto una gran toga para escuchar la historia de Tea Cake y de ella. Y otros doce hombres blancos habían interrumpido lo que estuvieran haciendo para acudir a escuchar y a juzgar lo sucedido entre Tea Woods y Janie y para decidir si lo sucedido estaba bien o mal hecho. Aquello también era raro. Doce desconocidos que no sabían nada de la vida de gente como Tea Cake y como ella, se sentarían para decidir. También había ocho o diez mujeres blancas que habían venido para verla. Iban bien vestidas y tenían el color sonrosado que proporciona la buena alimentación. No eran blancas pobres. [205] ¿Qué necesidad tenían ellas de abandonar sus riquezas para acudir a ver a Janie y su mono de trabajo? Pero no parecían estar contra ella, pensaba Janie. Estaría bien que pudiera explicarles a ellas lo que había pasado y no a todos aquellos hombres. Oh, y ella esperaba que aquel enterrador estuviera ocupándose de Tea Cake con cuidado. Deberían permitirle salir para que se ocupara de todo. Sí, y allí estaba el señor Prescott, a quien ella conocía bien, y que se disponía a pedirles a los doce hombres que la mataran por haberle disparado a Tea Cake. Y un desconocido de Palm Beach que iba a pedirles que no la mataran, y ninguno de los dos sabía.

Puis elle aperçut les gens de couleur debout à l’arrière du tribunal. Serrés comme une caisse de céleris, 75 quoiqu’en plus sombre. Ils lui en voulaient tous, elle pouvait le voir. Ils lui en voulaient tellement qu’une tape

Entonces vio a toda la gente de color, de pie al fondo de la sala del tribunal. Tan apretados como tallos de apio envasados, aunque mucho más oscuros. Todos ellos estaban contra ella, era fácil de ver. Había allí tantos contra ella que un ligero golpe de cada uno de

Then she saw all of the colored people standing up in the back of the courtroom. Packed tight like a case of celery, only much darker than that. They were all against her, she could see. So many were there against her that a light

133

légère de chacun d’entre eux l’aurait slap from each one of them would have fouettée à mort. Elle les sentait qui la beat her to death. She felt them pelting criblaient de mauvaises pensées. Ils her with dirty thoughts. They were there avaient la langue armée et chargée, with their tongues cocked and loaded, seule arme laissée aux faibles. Seule 5 the only real weapon left to weak folks. p é t o i r e q u ’ i l s o n t l ’ a u t o r i s a t i o n The only killing tool they are allowed d’utiliser en présence des Blancs. to use in the presence of white folks.

ellos habría bastado para matarla al instante. Sintió que le arrojaban sucios pensamientos. Estaban allí con sus lenguas cargadas y amartilladas, sus lenguas, la única arma de verdad permitida a la gente débil. La única herramienta mortal que les estaba permitido usar en presencia de los blancos.

Et cela durait depuis quelques temps déjà et donc ils voulaient que les gens prennent la parole afin de savoir ce qu’il fallait faire de Janie Woods, la relique de la Janie de Ptit-Four. Plus ça devenait sérieux, plus la partie blanche de la salle se calmait, mais une tempête de mots frappa les Noirs comme le vent dans les palmiers. Ils se mirent à parler d’un coup et tous ensemble, comme un choeur, et leurs troncs se balançaient en rythme. Ils envoyèrent l’huissier dire à Mr. Prescott qu’ils voulaient témoigner. Ptit-Four était un brave garçon. Il s’était montré bon envers cette femme. [326] Jamais une négresse n’avait été mieux traitée. Non, M’sieur ! Y travaillait comme un chien pour elle et il avait risqué sa vie pour la sauver dans la tempête, et puis dès qu’il avait écopé d’une petite fièvre à cause de l’eau, elle s’était mise avec un autre homme. L’avait envoyé chercher tout là-bas-loin. La pendaison était trop douce. Tout ce qu’ils demandaient c’était de pouvoir témoigner. L’huissier remonta, et le shérif et le juge, le commandant de police et les avocats, tous s’approchèrent pour écouter, puis ils se séparèrent à nouveau et le shérif monta à la barre des témoins et expliqua comment Janie était venue le voir avec le médecin et ce qu’il avait trouvé lorsqu’il s’était rendu chez elle.

So it was all ready after a while and they wanted people to talk so that they could know what was right to do about Janie [176] Woods, the relic of Tea Cake’s Janie. The white part of the room got calmer the more serious it got, but a tongue storm struck the Negroes like wind among palm trees. They talked all of a sudden and all together like a choir and the top parts of their bodies moved on the rhythm of it. They sent word by the bailiff to Mr. Prescott they wanted to testify in the case. Tea Cake was a good boy. He had been good to that woman. No nigger woman ain’t never been t r e a t e d n o b e t t e r. N a w s u h ! H e worked like a dog for her and nearly killed himself saving her in the storm, then soon as he got a little fever from the water, she had took up with another man. Sent for him to come there from way off. Hanging was too good. All they wanted was a chance to testify. The bailiff went up and the sheriff and the judge, and the police chief, and the lawyers all came together to listen for a few minutes, then they parted again and the sheriff took the stand and told how Janie had come to his house with the doctor and how he found things when he drove out to hers.

Así, al cabo de un rato, todo estuvo dispuesto y requirieron a la gente para que hablara a fin de que pudieran saber qué era lo que había que hacer con Janie Woods, vestigio de la Janie de Tea Cake. La parte blanca de la sala fue tranquilizándose a medida que crecía la gravedad del asunto, pero una tormenta de lenguas recorría el grupo de los negros como el viento entre las palmeras. De pronto todos se pusieron a hablar, todos y al mismo tiempo, como un coro, y la parte superior de sus cuerpos comenzó a moverse siguiendo el ritmo. Hicieron saber al señor Prescott a través del alguacil, que ellos también querían prestar declaración. Tea Cake era un buen muchacho. Se había portado bien con aquella mujer. A ninguna mujer negra la habían tratado tan bien como a ella. ¡No, señor! Él había trabajado para ella como un perro y había estado a punto de morir tratando de salvarla [206] de la tormenta, y luego, en cuanto le había dado un poco de fiebre por culpa del agua, ella se había ido con otro hombre. Le había mandado llamar para que viniera desde muy lejos. La horca sería poco. Todo lo que querían era la oportunidad de prestar declaración. El alguacil se acercó, y luego el sheriff y el juez y el jefe de policía y los abogados, todos se acercaron para escuchar durante un par de minutos, luego volvieron a sus sitios y el sheriff subió a la tribuna de los testigos y contó cómo Janie había ido a su casa con el médico y con lo que se había encontrado cuando los llevó a casa de Janie.

Ensuite on appela le Dr. Simmons et T h e n t h e y c a l l e d D r. S i m m o n s il parla de la maladie de Ptit-Four et a n d h e t o l d a b o u t Te a C a k e ’s expliqua à quel point celle-ci était 45 sickness and how dangerous it was dangereuse pour Janie et pour toute la to [for]* Janie and the whole town, ville, et qu’il avait craint pour elle et avait and how he was scared for her and songé à faire mettre Ptit-Four en prison, thought to have Tea Cake locked up mais voyant les soins que Janie lui in the jail, but seeing Janie’s care donnait, il avait négligé de le faire. Et 50 he neglected to do it. And how he lorsqu’il était arrivé, il avait trouvé Janie found Janie all bit in the arm, sitting mordue au bras, assise à même le sol et on the floor and petting Tea Cake’s caressant la tête de Ptit-Four. Et le h e a d w h e n h e g o t t h e r e . A n d t h e pisto let par terre, à côté de sa main. pistol right by his hand on the floor. Puis il regagna sa place. [327] 55 Then he stepped down.

Luego llamaron al doctor Simmons y éste habló de la enfermedad de Tea Cake y de lo peligrosa que era para Janie y para toda la ciudad, y de lo alarmado que se había sentido por ella y de cómo había pensado que lo mejor sería encerrar a Tea Cake en la cárcel, pero que viendo lo preocupada que estaba Janie había abandonado la idea. Y cómo al volver allí se había encontrado a Janie con un mordisco en el brazo, sentada en el suelo y acariciando la cabeza de Tea Cake. Y el revólver en el suelo al alcance de la mano de éste. Luego bajó de la tribuna de los testigos.

« D ’ a u t r e s t é m o i g n a g e s , M r. Prescott ? demanda le juge.

“Any further evidence to present, Mr. Prescott?” the judge asked.

—¿Desea presentar alguna otra evidencia, señor Prescott? —preguntó el juez.

- Non, Votre Honneur, plaise au tribu- 60 “ N o , Yo u r H o n o r. T h e S t a t e nal adopter nos conclusions. » rests.”

—No, señoría. El Estado no tiene más testigos.

La danse des palmiers recommença The palm tree dance began again parmi les Nègres du fond. Ils étaient venus among the Negroes in the back. They parler. Le ministère public ne pouvait dépo- 65 had come to talk. The State couldn’t ser ses conclusions sans les entendre. rest until it heard.

Entre los negros del fondo comenzó otra vez la danza del viento entre las palmeras. Ellos habían ido allí a hablar. El Estado no podía decir que no tenía más testigos sin haberles oído a ellos.

« M’sieur Prescott, j’ai quèquchose “Mistah Prescott, Ah got à dire. » Écluse-le-Fond prenait somethin’ tuh say,” Sop-de-Bottom anonymement la parole au sein du 70 s p o k e o u t a n o n y m o u s l y f r o m t h e troupeau anonyme. anonymous herd.

—Señor Prescott, yo tengo algo que decir —declaró anónimamente Sop—de—Bottom desde el anónimo rebaño.

La salle tourna sur elle-même.

10

15

20

25

30

35

40

Toda la sala se giró para mirar.

The courtroom swung round on itself to look.

« Si tu sais ce qui est bon pour 75 “If you know what’s good for you, toi, tu ferais mieux de la boucler you better shut your [177] mouth up until jusqu’à ce qu’on t’appelle, lui dit somebody calls you,” Mr. Prescott told froidement Mr. Prescott. him coldly.

—Si sabes lo que te conviene, será mejor que mantengas la boca cerrada mientras no te pregunten —dijo el señor Prescott fríamente.

134

“Yassuh, Mr. Prescott.”

- Voui-M’sieur, Mr. Prescott.

—Sí, señor, señor Prescott.

“ We a r e h a n d l i n g t h i s c a s e . - Nous nous occupons de cette affaire. Encore un mot venant de toi ou de 5 Another word out of you, out of any n’importe quel Nègre dans le fond et je of you niggers back there, and I’ll bind you over to the big court.” vous expédie au grand tribunal.

—Somos nosotros los que llevamos este caso. Una palabra [207] más, tuya o de cualquiera de esos negros del fondo, y os mando a todos al Gran Jurado.

“Yassuh.”

- Oui, M’sieur. »

—Sí, señor.

10

The white women made a little Les Blanches firent entendre quelques applaudissements ; Mr. Prescott jeta un applause and Mr. Prescott glared at regard furieux à l’arrière du tribunal et rega- the back of the house and stepped gna sa place. Ensuite le Blanc étrange qui down. Then the strange white man allait parler au nom de Janie se leva. II 15 that was going to talk for her got up échangea quelques mots chuchotés avec le there. He whispered a little with the greffier puis appela Janie pour qu’elle clerk and then called on Janie to take vienne à la barre des témoins. Après quelques the stand and talk. After a few little [328] petites questions, il lui demanda de questions he told her to tell just how raconter exactement ce qui s’était passé et 20 it happened and to speak the truth, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la the whole truth and nothing but the truth. So help her God. vérité. Que Dieu lui vienne en aide.

Las mujeres blancas iniciaron un pequeño aplauso y el señor Prescott miró al fondo de la sala con gesto airado y bajó del estrado. Luego subió aquel hombre blanco desconocido que iba a hablar en favor de ella. Cuchicheó un poco con el pasante y luego llamó a Janie para que subiera a la tribuna de los testigos a testificar. Tras unas pocas preguntas, le pidió que contara lo que había sucedido y que dijera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Con la ayuda de Dios.

They all leaned over to listen while Ils se penchèrent tous pour écouter. Tout d’abord, elle dut se rappeler qu’elle n’était 25 she talked. First thing she had to pas chez elle. Elle était au tribunal et se remember was she was not at home. She battait contre quelque chose qui n’était pas was in the courthouse fighting something la mort. Qui était pire. Des pensées menson- and it wasn’t death. It was worse than gères. Elle devait revenir loin en arrière that. It was lying thoughts. She had to pour leur faire comprendre ce que Ptit-Four 30 go way back to let them know how she et elle étaient l’un pour l’autre, afin qu’ils and Tea Cake had been with one another puissent voir que jamais elle n’aurait abattu so they could see she could never shoot Tea Cake out of malice. Ptit-Four par malice.

Todos se inclinaron hacia delante para escucharla mientras ella hablaba. Lo primero que tenía que recordar era que no estaba en casa. Estaba en la sala del tribunal luchando contra algo que no era la muerte. Era peor que eso. Estaba luchando contra la falsedad y la mentira. Tenía que retroceder al pasado para hacerles saber lo que Tea Cake y ella habían sido el uno para el otro, así podrían comprender que ella nunca le habría disparado por malevolencia.

She tried to make them see how terrible it was that things were fixed so that Tea Cake couldn’t come back to himself until he had got rid of that mad dog that was in him and he 40 couldn’t get rid of the dog and live. He had to die to get rid of the dog. But she hadn’t wanted to kill him. A man is up against a hard game when he must die to beat it. She made them 45 see how she couldn’t ever want to be r i d o f h i m . S h e d i d n ’t p l e a d t o anybody. She just sat there and told and when she was through she hushed. She had been through for 50 some time before the judge and the lawyer and the rest seemed to know it. But she sat on in that trial chair until the lawyer told her she could come down.

Intentó hacerles ver lo terrible que había sido que las cosas se hubieran dispuesto de tal modo que Tea Cake no volviera a ser el mismo después de haberse librado de aquel perro rabioso que tenía encima y que no hubiera podido librarse de aquel perro y seguir viviendo. Había tenido que morir para librarse de aquel perro. Pero ella nunca había deseado matarlo. Cuando, para salir victorioso, un hombre tiene que matar se enfrenta a un juego terrible. Les hizo ver que era imposible que ella hubiese pensado tan siquiera en librarse de él. No estaba implorando la piedad de nadie. Se limitaba a contar su historia y, cuando acabó de contarla, se quedó en silencio. Y en silencio siguió un rato, antes de que el juez y el abogado y los demás parecieran darse cuenta de que había terminado. Pero ella continuó sentada en la silla de los testigos hasta que el abogado le dijo que podía bajar.

Elle essaya de leur faire comprendre combien était horrible le fait que Ptit-Four ne pouvait revenir à lui à moins de s’être débarrassé du chien enragé qui l’habitait et qu’il ne pouvait se débarrasser du chien et vivre. II devait mourir pour se débarrasser du chien. Mais elle n’avait pas voulu le tuer. Un homme a affaire à forte partie lorsqu’il doit mourir pour gagner. Elle leur fit comprendre que jamais elle n’aurait voulu se débarrasser de lui. Elle ne suppliait personne. Elle racontait simplement et lorsqu’elle eut fini, elle se tut. Elle se taisait depuis quelques temps lorsque le juge, l’avocat et les autres s’en aperçurent. Mais elle resta sur sa chaise [329] d’accusée jusqu’à ce que l’avocat lui dise qu’elle pouvait descendre.

35

55

“The defense rests,” her « Plaise au tribunal adopter nos conclusions », dit son avocat. Ensuite l a w y e r s a i d . T h e n h e a n d Prescott et lui discutèrent à voix Prescott whispered together and basse, puis tous deux allèrent parler both of them talked to the judge in en secret au juge installé là-haut. 60 secret up high there where he sat. Then they both sat down. [178] Enfin, ils se rassirent tous les deux.

—No hay más testigos —dijo el abogado. [208] Luego Prescott y él se pusieron a hablar en voz baja y a continuación subieron hasta donde estaba sentado el juez para hablar con él en privado. Luego ambos se sentaron.

“Gentlemen of the jury, it is for you to decide whether the defendant has committed a cold blooded murder or whether she is a poor broken creature, a devoted wife trapped by unfortunate circumstances who really in firing a rifle bullet into the heart of her late husband did a great act of m e r c y. I f y o u f i n d h e r a w a n t o n killer you must bring in a verdict o f f i r s t d e g r e e m u r d e r. I f t h e evidence does not justify that then you must set her free. There is no middle course.”

—Señores y señoras del jurado, a ustedes les corresponde decidir si la acusada ha cometido un asesinato a sangre fría o si es una pobre y desdichada criatura, una esposa fiel que se ha visto en unas circunstancias desafortunadas y que cuando disparó una bala de rifle al corazón de su marido estaba, en realidad, realizando un acto de piedad. Si creen ustedes que es una criminal sin escrúpulos, su veredicto deberá ser el de asesinato en primer grado. Si las evidencias no justifican esa afirmación, deberán ustedes dejarla libre. No hay término medio.

« M e s s i e u r s d u j u r y, i l v o u s incombe de décider si l’accusée a commis un meurtre de sang-froid ou 65 si c’est une pauvre créature brisée, une épouse dévouée piégée par des circonstances malheureuses, qui en envoyant une balle dans le coeur de son défunt mari a en réalité commis 70 un acte miséricordieux. Si vous concluez qu’il s’agit d’un meurtre gratuit, vous devez rendre un verdict d’assassinat. Si les preuves ne supportent pas un tel verdict, vous 75 devez la laisser libre. II n’y a pas de milieu. »

135

devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour. amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición, devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc. or oneself) to (a particular activity or purpose or person) (devoted their time to reading; devoted himself to his guests). 2 archaic doom to destruction. devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband). leal, fiel, dedicado, consagrado, devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or supporter. 2 a zealously pious or fanatical person. devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación, afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.

The jury filed out and the Le jury sortit à la queue leu leu, le tribunal se noya sous les parleries, et courtroom began to drone with talk, quelques personnes se levèrent et a few people got up and moved about. circulèrent. Assise comme une masse, And Janie sat like a lump and waited. Janie attendit. Elle ne craignait pas la 5 It was not death she feared. It was mort. Mais l’incompréhension. S’ils misunderstanding. If they made a rendaient comme verdict qu’elle ne vou- verdict that she didn’t want Tea Cake lait pas de Ptit-Four et souhaitait sa mort, and wanted him dead, then that was a ce serait un péché et une honte. Pire real sin and a shame. It was worse qu’un assassinat. Le jury revint. Cinq 10 than murder. Then the jury was back minutes à peine à en croire l’horloge du a g a i n . O u t f i v e m i n u t e s b y t h e tribunal. [330] courthouse clock.

Los miembros del jurado se retiraron a deliberar y el público de la sala se puso a charlar murmurando y unos pocos se levantaron y se pusieron a caminar de un lado a otro. Janie permaneció sentada, inmóvil mientras esperaba. No era la muerte lo que la asustaba. Era el no ser comprendida. Sería un verdadero pecado y una gran vergüenza si el veredicto decía que ella no quería a Tea Cake y deseaba su muerte. Sería peor que un crimen. El jurado estaba de vuelta. Según el reloj de la sala, habían pasado cinco minutos.

« Nous estimons que la mort de Vergible “We find the death of Vergible Woods Woods était entièrement accidentelle et jus- 15 to be entirely accidental and justifiable, tifiable et que l’accusée, Janie Woods, ne and that no blame should rest upon the devrait pas en subir le blâme. » defendant Janie Woods.”

—Encontramos que la muerte de Vergible Woods fue enteramente accidental y justificable, y que a la acusada no debe imputársele ningún tipo de responsabilidad.

Elle était libre et le juge et tous les So she was free and the judge and autres souriaient et lui serraient la main. 20 everybody up there smiled with her and Et les Blanches pleuraient et shook her hand. And the white women l’entouraient comme un mur protecteur cried and stood around her like a tandis que les Noirs, tête basse, partaient protecting wall and the Negroes, with en traînant les pieds. Le soleil allait se heads hung down, shuffled out and away. coucher ; Janie l’avait vu se lever sur son 25 The sun was almost down and Janie had orageux amour, avait abattu Ptit-Four, seen the sun rise on her troubled love avait été en prison, avait été jugée au péril and then she had shot Tea Cake and had de sa vie, et maintenant elle était libre. been in jail and had been tried for her Elle n’avait rien d’autre à faire, dans ce life and now she was free. Nothing to qui restait de jour, que de rendre visite 30 do with the little that was left of the day aux gentilles amies blanches qui avaient but to visit the kind white friends who compris ses sentiments et les remercier. had realized her feelings and thank them. Puis le soleil se coucha. So the sun went down.

Estaba libre y el juez y todos los presentes le sonreían y le daban la mano. Las mujeres blancas lloraron y puestas de pie a su alrededor formaron como un muro de protección, y los negros, con la cabeza gacha, salieron arrastrando los pies. El sol casi se había puesto y Janie había visto salir el sol sobre su inquieto amor y luego había disparado contra Tea Cake y había estado en la cárcel y la habían juzgado por asesinato y ahora estaba libre. No sabía bien qué hacer con lo poco que quedaba de día, excepto visitar a los amables amigos blancos que habían comprendido sus sentimientos y darles las gracias. Y entonces se puso el sol. [209]

Elle loua une chambre pour une nuit à 35 She took a room at the boarding house la pension et entendit les hommes qui for the night and heard the men talking bavardaient devant. around the front.

Cogió una habitación en la posada del pueblo para pasar la noche y oyó a los hombres hablando ante la fachada.

« Ao, tu sais qules Blancs “Aw you know dem white mens a l l a i e n t r i e n f a i r e à u n e f e m m e 40 wuzn’t gointuh do nothin’ tuh no woman aussi jolie qu’elle. dat look lak her.”

— Yo y a s a b í a q u e l o s b l a n c o s no le harían ná a una mujé como ella.

- L’a pas tué un Blanc, pas vrai “She didn’t kill no white man, did ? Bon ben tant qu’elle tire pas sur she? Well, long as she don’t shoot no u n B l a n c , e l l e p e u t t u e r t o u s l e s 45 white man she kin kill jus’ as many Nèg’ quça lui chante. niggers as she please.”

—Ademá no ha matao a ningún blanco, ¿verdá? Bueno, mientra no dispare contra ningún blanco, puede seguir matando a tós los negros que quiera.

- Ouais, les Négresses, elles peuvent “ Yeah, de nigger women kin kill tuer autant d’hommes qu’elles ont envie, u p a l l d e m e n s d e y w a n t s [ 1 7 9 ] mais [331] t’as pas intérêt à en zigouiller 50 t u h , b u t y o u b e t ’ n o t k i l l o n e u h une. Sinon, sûr que les Blancs vont d e m . D e w h i t e f o l k s w i l l s h o h a n g tpend’. yuh if yuh do.”

—Es verdá, las mujere negras pueden matar a tós los hombres que quieran, pero que no se te ocurra a ti matar a una de ellas. Si lo haces, los blancos te cuelgan, seguro.

- Bon ben tu sais c-qu’on dit, qule “Well, you know whut dey say ‘uh Blanc et la Négresse sont les êt’ les 55 white man and uh nigger woman is de pu’ lib’ sur terre. Font comme ça leur freest thing on earth.’ Dey do as dey chante. » please.”

—Bueno, ya sabes lo que se dice: las personas má libres que hay sobre la tierra son el hombre blanco y la mujer negra. Ésos hacen siempre lo que ellos quieren.

Janie fit enterrer Ptit-Four à Palm Beach. Elle savait qu’il adorait les ‘clades, mais les terres étaient trop basses pour qu’il y repose, avec l’eau qui risquait de l’engloutir à chaque grosse pluie. D’ailleurs les ‘clades et ses eaux l’avaient tué. Elle voulait qu’il repose loin du chemin des tempêtes et elle fit bâtir un solide caveau dans le cimetière de West Palm Beach. Elle avait télégraphié à Orlando afin qu’on lui envoie de l’argent pour le mettre en terre. Ptit-Four était le fils de Soleil du Soir et rien n’était trop beau pour lui. L’entrepreneur de pompes funèbres avait bien fait les choses et Ptit-Four reposait royalement sur sa couche de soie blanche, au milieu des roses qu’elle avait achetées. Il paraissait prêt à sourire. Janie lui acheta une guitare toute neuve et la plaça dans ses mains. Il composerait de nouvelles

Janie enterró a Tea Cake en Palm Beach. Sabía que él amaba los Everglades, pero era un terreno demasiado bajo para que yaciera él, con el agua cubriéndolo tal vez a cada fuerte lluvia que cayera. Por otra parte, habían sido los Everglades y sus aguas los que lo habían matado. Quería mantenerlo alejado de las tormentas, de modo que lo enterró en el cementerio de West Palm Beach e hizo construir un panteón para él. Puso un cable a Orlando para que le enviaran dinero para el entierro. Tea Cake era el hijo del sol del atardecer y nada era demasiado para él. El enterrador hizo un buen trabajo y Tea Cake descansó como un rey en su lecho de seda blanca, en medio de las rosas que ella había comprado. Parecía casi sonriente. Janie le compró una guitarra nueva y se la puso entre las manos. Así podría ir

J a n i e b u r i e d Te a C a k e i n P a l m Beach. She knew he loved the ’Glades but it was too low for him to lie with water maybe washing over him with e v e r y h e a v y r a i n . A n y w a y, t h e ’Glades and its waters had killed him. 65 She wanted him out of the way of storms, so she had a strong vault built in the cemetery at West Palm Beach. Janie had wired to Orlando for money to put him away. Tea Cake 70 w a s t h e s o n o f E v e n i n g S u n , a n d nothing was too good. The Undertaker did a handsome job and Tea Cake slept royally on his white s ilk e n co u c h am o n g th e ros e s s he 75 h a d b o u g h t . H e l o o k e d a l m o s t ready to grin. Janie bought him a brand new guitar and put it in his hands. He would be thinking up 60

136

chansons qu’il lui chanterait lorsqu’elle monterait là-haut.

new songs to play to her when she got there.

pensando en nuevas canciones para cantárselas cuando se reunieran allí.

Écluse et ses amis avaient tenté de lui nuire, mais elle savait qu’ils aimaient Ptit-[332]Four et n’avaient pas compris. Elle le fit savoir à Écluse, et par l’intermédiaire de celui-ci, à tous les autres. Et le jour des funérailles, ils vinrent, le visage couvert de honte et d’excuses. Ils voulaient un rapide pardon. Et ils remplirent à déborder les dix conduites intérieures que Janie avaient louées et en ajoutèrent encore d’autres à la procession. Puis un orchestre joua et on emmena Ptit-Four comme un pharaon vers sa tombe. Ni robes ni voiles coûteux pour Janie cette fois-ci. Elle alla en salopette. Elle était trop occupée à sentir le chagrin pour s’habiller de chagrin. [333]

Sop and his friends had tried to hurt her but she knew it was because t h e y l o v e d Te a C a k e a n d d i d n ’t understand. So she sent Sop word and to all the others through him. So the day of the funeral they came with 10 shame and apology in their faces. They wanted her quick forgetfulness. So they filled up and overflowed the ten sedans that Janie had hired and added others to the line. Then the 15 band played, and Tea Cake rode like a Pharaoh to his tomb. No expensive veils and robes for Janie this time. She went on in her overalls. She was too busy feeling grief to dress like 20 grief. [180]

Sop y sus amigos habían intentado causarle daño, pero Janie sabía que lo habían hecho por lo mucho que querían a Tea Cake y porque no entendían. Por eso envió recado a Sop y, a través de él, a los demás. Y el día del funeral se presentaron todos, con vergüenza y disculpas en sus caras. Querían que ella olvidara rápidamente. De modo que llenaron hasta [210] los topes los diez automóviles que Janie había alquilado e incluso añadieron otros a la fila. Luego la banda se puso a tocar y Tea Cake desfiló como un faraón hacia su tumba. No hubo lujosos velos ni atavíos para Janie en aquella ocasión. Iba con su mono de trabajo. Estaba demasiado entregada a su dolor para vestirse de luto. [211]

5

25

30

35

CHAPTER 20

20

CAPÍTULO 20

Because they really loved Janie just Comme ils aimaient Janie à peine moins qu’ils avaient aimé Ptit-Four, et 40 a little less than they had loved Tea Cake, qu’ils voulaient avoir bonne opinion and because they wanted to think well d’eux-mêmes, ils avaient envie qu’elle of themselves, they wanted their hostile oublie leur attitude hostile. Ils mirent tout attitude forgotten. So they blamed it all sur le dos du frère de Mrs. Turner et le on Mrs. Turner’s brother and ran him off chassèrent une fois de plus du bourbier. 45 the muck again. They’d show him about Ils allaient lui apprendre à revenir faire le coming back there posing like he was beau et se planter là où les femmes des good looking and putting himself where autres pouvaient le voir. Même si elles ne men’s wives could look at him. Even if regardaient pas, ce n’était pas sa faute à they didn’t look it wasn’t his fault, he lui, il s’était mis sur leur chemin. 50 had put himself in the way.

Porque en realidad querían a Janie casi tanto como habían querido a Tea Cake y porque querían estar a bien con ellos mismos, todos deseaban que su actitud hostil fuera olvidada. Por eso le echaron la culpa al hermano de la señora Turner e hicieron que se marchara de nuevo de la tierra negra. Si volvía a aparecer por allí, ya le enseñarían ellos a actuar como si fuera un tipo atractivo y a dejarse ver de las esposas de otros hombres. En realidad no creían que lo sucedido hubiera sido culpa suya, pero hicieron que se fuera de todos modos.

“Naw, Ah ain’t mad wid Janie, “ Sop « Naan, jsuis pas en rogne cont’ Janie, expliquait Ecluse à qui voulait l’entendre. went around explaining. “Tea Cake had Ptit-Four était devenu louf-dingue. On peut done gone crazy. You can’t blame her for pas lui reprocher ds’êt’ protégée. Elle était 55 puhtectin’ herself. She wuz crazy ’bout dingue de lui. Regardez comment qu’elle ’im. Look at de way she put him away. l’a mis en terre. J’ai rien contre elle en mon Ah ain’t got anything in mah heart aginst coeur. Et j’aurais jamais pensé à rien, mais her. And Ah never woulda thought uh le jour où cnèg’ rapplique avec ses genoux thing, but de very first day dat lap-legged câgneux en faisant semblant qu’y cherche 60 nigger come back heah makin’ out he [335] un boulot, y vient mdemander wuz lookin’ fuh work, he come astin’ me comment qu’y se portent Mr. et Mrs. ’bout how wuz Mr. and Mrs. Woods Woods. Ça mont’ bien qu’il avait makin’ out. Dat goes tuh show yuh he wuz up tuh somethin’.” quèquchose derrière la tête.

—No, yo no estoy enfadao con Janie —explicaba Sop—. Tea Cake se había vuelto loco. No se la puede culpar por defenderse. Ella estaba loca por él. Fijaos en la forma en que tuvo que acabar con él. Yo no guardo ná contra ella en mi corazón. Ni tampoco había pensao nunca ná de ná, pero cuando ese negro patituerto vino por aquí haciendo como que buscaba trabajo, lo primero que me preguntó fue qué tal les iba al señor y a la señora Woods. Lo que demuestra que algo llevaba en la cabeza.

65

Puis quand Viande-à-Ragoût et Bootyny et quelques aut’ se lancent à sa poursuite, y court jusque chez moi et me dmande de Isauver. Jui ai dit, viens pas chez moi avec tes cheveux au vent, 70 pasque jvais t’envoyer paît’ moi, et sûr que jl’ai fait. L’enfant dchienne ! » C’était suffisant, ils se soulagèrent la conscience en le rossant et le faisant décamper. De toute façon, leur colère 75 contre Janie avait duré deux jours pleins, et c’était trop long pour se rappeler quoi que ce soit. Trop d’effort.

“So when Stew Beef and Bootyny and some of de rest of ’em got behind ’im he come runnin’ tuh me tuh save ’im. Ah told ’im, don’t come tuh me wid yo’ hair blowin’ back, ’cause, Ah’m gointuh send yuh, and Ah sho d i d . D e b i t c h e s ’ b a b y ! ” That was enough, they eased their feelings by beating him and [181] running him off. Anyway, their anger against janie had lasted two whole days and that was too long to keep remembering anything. Too much of a strain.

»Por eso cuando Stew Beef y Bootyny y algunos de los otros fueron a por él, él se vino a mí corriendo pa que yo lo salvara. Y yo le dije «no venga a mí con tantas prisas, porque lo que yo voy a hacer es devolverte a donde has venío» y eso fue lo que hice. ¡Qué hijo de perra! Fue suficiente. Ellos le pegaron, lo expulsaron y así calmaron sus ánimos. De cualquier modo, se había pasao do días enteros odiando a Janie y eso ya era pa ellos demasiao tiempo. Demasiao esfuerzo.

137

Chapter 20 Summary After Tea Cake’s funeral, the men of the muck realize how poorly they treated Janie; to appease their feelings of guilt, they beat Mrs. Turner’s brother and run him out of town again. Since the Everglades mean nothing to Janie without Tea Cake, she returns to Eatonville, taking only a package of seeds that she plans to plant in remembrance of Tea Cake. Her story finished, Janie tells Pheoby that she is content to live in Eatonville again, having already lived her dream; she has been to the «horizon and back.» She knows that the town will gossip behind her back, but she doesn’t care. She says that they don’t know what love really is and that they have not truly lived for themselves. That night, in bed, Janie thinks about the horrible day that she killed Tea Cake, and her whole world becomes sad. She realizes, however, that Tea Cake gave her so much and that he will always be with her. He showed her the horizon, and now she feels at peace. Analysis The final chapter shows Janie at full strength and utmost self-assurance. She is able to reject the community that has treated her poorly and, of her own volition, return to Eatonville. The story comes full circle as Janie’s long narration catches up to the moment of her current conversation with Pheoby. This return to the opening of the novel mirrors Janie’s return home. The conversation, full of self-possession and sage advice, gives the impression that Janie has become a guru of sorts—indeed, Pheoby, having heard all about Janie’ s fulfilling adventures, declares that she is no longer satisfied with her life. Janie has, as she claims, achieved the horizon and found her enlightenment. That a bout of melancholy settles over Janie’s room is not a sign that she has failed to reach her horizon. Rather, it allows her to demonstrate the strength that she gained along her journey. As she reflects on her experiences, «[t]he day of the gun, and the bloody body, and the courthouse commence[s] to sing a sobbing sigh,» once again, impersonal forces harass Janie. But the

They had begged Janie to stay on with them and she had stayed a few weeks to keep them from feeling bad. But the muck meant Tea Cake and Tea Cake wasn’t there. So it was just a great expanse of black mud. She had given away everything in their little house except a package of garden seed that Tea Cake had bought to plant. The planting never got done because he had been waiting for the right time of the moon when his sickness overtook him. The seeds reminded Janie of Tea Cake more than anything else because he was always planting things. She had noticed them on the kitchen shelf when she came home from the funeral and had put them in her breast pocket. Now that she was home, she meant to plant them for remembrance.

Le habían pedido a Janie que se quedara con ellos y ella se quedó todavía unas pocas semanas para que no se sintieran mal. Pero la tierra negra era Tea Cake y Tea Cake no estaba allí. Así que sólo era una vasta extensión de barro negro. Había [212] dado todo lo que tenía en su casita, excepto un paquete de semillas de jardín que Tea Cake había comprado para plantar. No había tenido ocasión de hacerlo porque, esperando que la luna estuviera en la fase adecuada, le había sorprendido la enfermedad. Las semillas le recordaban a Tea Cake más que cualquier otra cosa, ya que él se pasaba la vida plantando flores y plantas. Las había visto en la alacena de la cocina al volver a casa después del funeral y se las había guardado en el bolsillo del pecho. Ahora que estaba en su casa, quería plantarlas como recuerdo.

Janie stirred her strong feet in Janie remua ses robustes pieds d a n s l a b a s s i n e d ’ e a u . L a f a t i g u e the pan of water. The tiredness was était partie et elle les essuya sur la 25 gone so she dried them off on the towel. serviette.

Janie movió los pies metidos en el barreño de agua. Ya se le había pasado el cansancio, así que los sacó y comenzó a secárselos con una toalla.

“Now, dat’s how everything wuz, « Voilà comment ça s’est passé, Phoeby, tout comme jte dis. À présent, Pheoby, jus’ lak Ah told yuh. So Ah’m jsuis de rtour chez moi et bien contente 30 back home agin and Ah’m satisfied tuh be d’y êt’. J’ai été vers l’horizon et j’en suis heah. Ah done been tuh de horizon and revnue ; jpeux m’asseoir dans ma back and now Ah kin set heah in mah maison et viv’ par comparaison. Elle est house and live by comparisons. Dis house plus remplie d’absences, comme avant ain’t so absent of things lak it used tuh be que Ptit-Four arrive. L’est pleine de 35 befo’ Tea Cake come along. It’s full uh thoughts, ’specially dat bedroom. pensées, surtout la chamb’ à coucher.

—Y así es como pasó todo, Pheoby, tal como te lo he contao. O sea que estoy otra vez de vuelta en casa y me alegro de estar aquí. He ido hasta el horizonte y he vuelto, y ahora me puedo sentar en mi casa y vivir haciendo comparaciones. Esta casa ya no estará tan vacía de cosa como antes de que Tea Cake viniera. Ahora está llena de recuerdos, especialmente ese dormitorio.

“Ah know all dem sitters-and-talkers Jsais qutous ces bavards-assis vont stord’ les boyaux à s’en faire des cordes gointuh worry they guts into fiddle à violon, jusqu’à c-qu’y découv’ de 40 strings till dey find out whut we been quoi on a parlé, toi et moi. Jm’en fi- talkin’ ’bout. Dat’s all right, Pheoby, tell che, Phoeby, raconteleur. Vont faire de ’em. Dey gointuh make ’miration ’caul’admiration pasque mon amour a pas se mah love didn’t work lak they love, marché comme le leur, s’ils en ont if dey ever had any. Then you must tell jamais eu. Alors tu devras leur dire que 45 ’em dat love ain’t somethin’ lak uh l’amour, c’est pas comme une meule grindstone dat’s de same thing qu’est partout pareille et mout de même everywhere and do de same thing tuh tout c-qu’elle touche. L’amour est everything it touch. Love is lak de sea. comme la mer. [337] C’est une chose It’s uh movin’ thing, but still and all, it mouvante, qui rçoit sa forme du rivage qui 50 takes its shape from de shore it meets, and it’s different with every shore.” la borde et chaque rivage est différent.

»Ya sé que a tós esos cotillas que están ahí sentaos se les van a revolver las tripas hasta convertírseles en cuerdas de violín, de ganas que tienen de enterarse de lo que hemos hablao aquí tú y yo. Pero no hay problema, Pheoby, cuéntaselo tó. Se pondrán a hacer grandes aspaviento, porque mi amor no se parece en ná al suyo, si es que han tenío amor alguna vez. Entonce tendrás que decirles que el amor no es como una piedra de moler, que es igual en toas partes y hace lo mismo con tó lo que toca. El amor es como el mar. Es una cosa en movimiento que, en resumida cuentas, adapta su forma a la de la playa, y en cada playa tiene una forma diferente.

“Lawd!” Pheoby breathed out - Seigneur ! soupira lourdement P h o e b y, j ’ a i g r a n d i d e d i x p i e d s heavily, “Ah done growed ten feet higher r i e n q u ’ à t ’ é c o u t e r, J a n i e . J s u i s 55 from jus’ listenin’ tuh you, Janie. Ah p l u s c o n t e n te d e m o i - m ê m e . J’ai ain’t [182] satisfied wid mahself no dans l’intention d’obliger Sam à mo’. Ah means tuh make Sam take me m’emmener pêcher dorénavant. Que fishin’ wid him after this. Nobody personne te critique à portée dmes b e t t e r n o t c r i t i c i z e y u h i n m a h oreilles. 60 hearin’.”

—¡Señó! —dijo Pheoby dando un fuerte suspiro—. Me siento como si hubiera crecío diez pié con sólo escucharte, Janie. Ya no me siento pa ná satisfecha de mí misma. A partir de ahora [213] voy a hacer que Sam me lleve con él a pescar. Y será mejó que nadie se ponga a hablar mal de ti delante de mí.

“Now, Pheoby, don’t feel too mean - Écoute, Phoeby, leur en veux pas trop pasqu’y sont désséchés à force de wid de rest of ’em ’cause dey’s parched pas savoir. Ces peaux de crotale, y up from not knowin’ things. Dem doivent agiter leur sonnette pour faire 65 meatskins is got tuh rattle tuh make out semblant qu’y sont vivants. Laisse-les they’s alive. Let ’em consolate theyselves sconsoler à coups dparleries. Bien wid talk. ’Course, talkin’ don’t amount entendu, ça vaut pas un monticule de tuh uh hill uh beans when yuh can’t do fèves si tu peux rien faire d’aut’. Et écou- nothin’ else. And listenin’ tuh dat kind ter ce genre de parlottes, c’est comme 70 uh talk is jus’ lak openin’ yo’ mouth and d’ouvrir la bouche pour laisser la lune lettin’ de moon shine down yo’ throat. briller dans ta gorge. C’est un fait connu, It’s uh known fact, Pheoby, you got tuh Phoeby, faut aller là-bas pour connaît’ go there tuh know there. Yo’ papa and yo’ là-bas. Ton p’pa, ta m’man et personne mama and nobody else can’t tell yuh and d’aut’ peuvent te raconter-montrer. Y a 75 show yuh. Two things everybody’s got deux choses que chacun doit faire pour tuh do fuh theyselves. They got tuh go soi. Aller à Dieu et trouver par soi-même tuh God, and they got tuh find out about livin’ fuh theyselves.” ce que c’est que viv’. »

—Bueno, Pheoby, tú no te enfades con ellos, lo que les pasa es que se consumen por no saber las cosas. Deja que se consuelen hablando. Naturalmente, cuando no puedes hacer otra cosa, hablar vale lo mismo que una montaña de judías. Y oír esa clase de conversaciones es como abrir la boca y dejar que la luz de la luna te ilumine la garganta. Es cosa sabía, Pheoby, si quieres saber cómo es un sitio, tienes que ir a verlo. Ni tu papá ni tu mamá ni nadie puede explicarte y enseñarte cómo son las cosas. Eso es algo que tó el mundo tiene que hacer por sí solo. Tó el mundo tiene que ir a Dio y aprender por sí mismo cómo es la vida.

Ils avaient supplié Janie de rester avec eux et elle était restée quelques semaines pour ne pas les vexer. Mais le bourbier lui parlait de Ptit-Four et Ptit-Four n’était plus là. Du coup, ce n’était plus qu’une vaste étendue de boue noire. Elle avait distribué tout ce que contenait leur petite maison, à l’exception d’un paquet de semences de jardin que Ptit-Four avait acheté. I1 ne les avaient jamais plantées parce qu’il attendait que la lune soit dans sa bonne phase lorsque la maladie l’avait terrassé. Les semences lui rappelaient Ptit-Four plus que tout le reste, car il était toujours à planter. Elle les avait [336] trouvées sur la tablette de la cuisine lorsqu’elle était rentrée de l’enterrement et les avait glissées dans sa poche de poitrine. Maintenant qu’elle était revenue chez elle, elle avait l’intention de les semer en souvenir de lui.

5

10

15

20

138

memory of Tea Cake vanquishes the sadness and fills Janie with an understanding of all that she has gained and become. Janie has already realized that suffering and sacrifice are necessary steps on the path toward self-discovery. In The Natural (1952), Bernard Malamud writes: «We have two lives the life we learn with and the life we live with after that. Suffering is what brings us toward happiness.» This maxim is certainly applicable to Janie’s situation. She has grown, struggled, and suffered; having found her voice, she is now able to begin anew. Although the body of her lover is gone, his legacy remains with her, in the person that she has become. She has achieved the unity with nature that she sought so long ago under the pear tree. Although the forces of the world may be unknowable and at times painful, she is at peace with them. Her act of «pull[ing] in her horizon» around herself reflects the harmony that she has finally established with the world around her. She has found true love, which has enabled her to find her voice. This final image of Janie «pull[ing] in her horizon» contrasts with the opening image of men’s «[s]hip s at a distance.» These metaphorical ships suggest that regardless of their ultimate success or failure, men dream of great accomplishments, of working on and changing their external worlds. Even if the ship comes in, it still originates as something external. Janie’s pulling in her horizon shifts the field of action to the interior. Her quest requires experience of the world, of other people and places, but it is ultimately directed inward.

There was a finished silence after that II y eut ensuite un silence complet, et pour la première fois, elles so that for the first time they could hear entendirent le vent qui harcelait les pins. the wind picking at the pine trees. It Du coup, Phoeby songea à Sam qui made Pheoby think of Sam waiting for s’énervait à l’attendre. Et Janie songea à sa 5 her and getting fretful. It made Janie chambre à l’étage - sa [338] chambre à think about that room upstairs—her coucher. Phoeby étreignit très fort son amie bedroom. Pheoby hugged Janie real hard et dans sa fuite, fendit l’obscurité. and cut the darkness in flight. 10

Tras esto hubo un silencio final y así pudieron oír por primera vez el viento soplando entre los pinos. Lo que le hizo recordar a Pheoby que Sam la estaba esperando y que ya debía de estar preocupado. A Janie le recordó la habitación del piso de arriba, su habitación. Pheoby abrazó con fuerza a Janie y luego desapareció hundiéndose en la oscuridad.

fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), whiny habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or be still; «a constant fretful stamping of hooves»; «itchy for excitement»; «a restless child» fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.

Bientôt tout fut solidement verrouillé Soon everything around downstairs en bas. Janie monta les marches, sa lampe was shut and fastened. Janie mounted à la main. La lumière entre ses doigts était the stairs with her lamp. The light in comme une étincelle de soleil lui lavant her hand was like a spark of sun-stuff de feu le visage. Derrière elle son ombre 15 washing her face in fire. Her shadow tombait dans l’escalier, toute noire, tête behind fell black and headlong down la première. Dans sa chambre, l’air the stairs. Now, in her room, the plasentait à nouveau le frais. Le vent qui c e t a s t e d f r e s h a g a i n . T h e w i n d était entré par la fenêtre ouverte avait t h r o u g h t h e o p e n w i n d o w s h a d balayé les fétides impressions d’absence 20 broomed out all the fetid feeling of et de néant. Elle ferma la porte et s’assit. absence and nothingness. She closed Peignant ses cheveux pour en chasser la in and sat down. Combing road-dust out of her hair. Thinking. poussière de la route. Songeuse.

En la planta baja, pronto estuvo todo cerrado y asegurado. Janie subió las escaleras con su quinqué. En su mano, la luz era como una centella desprendida del sol que bañaba su cara en fuego. Su sombra negra y alargada se extendía tras ella escaleras abajo. Al entrar en su habitación, volvió a parecerle fresca y limpia. La brisa que entraba a través de las ventanas abiertas se había llevado todas las fétidas impresiones de vacío y de ausencia. Cerró y se sentó. Desenredando de sus cabellos el polvo del camino. Pensando.

The day of the gun, and the bloody body, and the courthouse came and commenced to sing a sobbing sigh out of every corner in the room; out of each and every chair and thing. Commenced to sing, commenced to sob and sigh, singing and sobbing. Then Tea Cake came prancing around her where she was and the song of the sigh flew out of the window and lit in the top of the pine trees. Tea Cake, with the sun for a shawl. Of c o u r s e h e w a s n ’t d e a d . H e c o u l d never be dead until she herself had finished feeling and thinking. The kiss of [183] his memory made pictures of love and light against the wall. Here was peace. She pulled in her horizon like a great fish-net. Pulled it from around the waist of the world and draped it over her s h o u l d e r. S o m u c h o f l i f e i n i t s meshes! She called in her soul to come and see. [184]

El día del arma de fuego y del cuerpo ensangrentado y de la sala del tribunal vino a ella de nuevo y comenzó a cantar su canción de suspiros de un rincón a otro de la habitación, en todos y cada uno de los muebles y los objetos que la rodeaban. Comenzó a cantar, comenzó a suspirar y a gemir, cantando y gimiendo. Luego Tea Cake apareció volando sobre ella en el aire y la canción de suspiros se deslizó por la ventana y fue a posarse en las copas de los pinos. Tea Cake, con el [214] sol como un chal sobre los hombros. Por supuesto que no había muerto. Mientras ella siguiera pensando y sintiendo, él seguiría vivo. El beso de su recuerdo llenaba las paredes de imágenes de amor y de luz. Ésta era la paz. Janie tiró del horizonte como si el horizonte fuera una gran red de pescar. Una red extendida alrededor de la cintura del mundo, de la que ella tiraba y que luego se echaba al hombro. ¡Había tanta vida enredada en sus mallas! Entonces llamó a su alma para que acudiera a ver. [215]

L e j o u r d u r e v o l v e r, d u c o r p s sanglant et du tribunal lui revint ; il se mit à chanter un soupir sangloté dans chaque coin de la pièce ; dans chaque siège et dans c h a q u e o b j e t . S e m i t à c h a n t e r, sanglot et soupir, chanson et sanglot. Et Ptit-Four s’en vint gambader autour d’elle, et la chanson du soupir s’envola par la fenêtre et se posa au sommet des pins. Ptit-Four, avec le soleil pour châle. Bien sûr qu’il n’était pas mort. Il ne pouvait mourir avant qu’elle-même cesse de sentir et penser. Le baiser de son souvenir dessinait des images d’amour et de lumière sur le mur. Paix. Elle tira l’horizon à [339] elle, tel un immense filet de pêche. Le tira des hanches de l’univers et le drapa autour de ses é p a u l e s . Ta n t d e v i e d a n s s e s mailles ! Elle appela son âme, afin qu’elle vienne voir. [340]

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

75

139

headlong: rashly recklessly, hastily, impetuously, impetuously acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; rushingly actingly violently in advance or attack; swiftly de cabeza, de bruces, precipitadamente

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the open spaces or interstices between the strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in pl.) Physiol. an interlaced structure. 1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel) be engaged (with others). 2 intr. be harmonious. 3 tr. catch in a net. in mesh (of the teeth of wheels) engaged.

Notes sur la traduction

Título de la edición original:

AFTERWORD ZORA NEALE HURSTON:

“A NEGRO WAY OF SAYING” L’une des grandes difficultés de la présente traduction vient de l’alternance 5 The Reverend Harry Middleton Hyatt, an entre la narration à la troisième personne, écrite dans un anglais classique, et les dia- Episcopal priest whose five-volume classic logues ou la narration à la première collection, Hoodoo, Conjuration, Witchcraft, and personne, écrits phonétiquement en « black Rootwork, more than amply returned an investment English ». 10 of forty years’ research, once asked me during an interview in 1977 what had become of another

Il s’agissait de suivre les choix de eccentric collector whom he admired. “I met her in the field in the thirties. I think,” he reflected for a l’auteur et de rendre visuellement cette few seconds, “that her first name was Zora.” It was langue traînaillante, qui met à mal la an innocent question, made reasonable by the body grammaire pour mieux créer la sienne 15 of confused and often contradictory rumors that propre, qui joue des redondances et des make Zora Neale Hurston’s own legend as richly métaphores, qui mêle argot et termes curious and as dense as are the black myths she did savants, ou soi-disant tels, copiés sur so much to preserve in her classic anthropological l’anglais élizabéthain des Saintes Écritures. works, Mules and Men and Tell My Horse, and in Pour éviter de faire du pseudo-Queneau ou de tomber dans le petit nègre ou l’argot parisien, nous avons dû procéder à certains choix de traduction

20 her fiction.

A graduate of Barnard, where she studied under Franz Boas, Zora Neale Hurston published seven books-four novels, two books of folklore, and an 25 autobiography-and more than fifty shorter works between the middle of the Harlem [185]

1. Pour rendre l’accent du Sud, il fallait limiter au maximum les classiques Renaissance and the end of the Korean War, when apostrophes, qui hachurent le texte et en she was the dominant black woman writer in the brisent le rythme, et ne les garder que United States. The dark obscurity into which her lorsqu’elles ne raccourcissent pas le mot, 30 career then lapsed reflects her staunchly phonétiquement ou visuellement independent political stances rather than any (impossib’, nèg’). Nous avons préféré deficiency of craft or vision. Virtually ignored after agglutiner les mots (nfait, jsuis, jui...) ou, the early fifties, even by the Black Arts movement lorsque cela n’était pas possible, remplacer in the sixties, an otherwise noisy and intense spell l’apostrophe par un tiret (c-que, 35 of black image- and mythmaking that rescued so many black writers from remaindered oblivion, m-marier...). Seules exceptions

Their Eyes Were Watching God Traducción del inglés: Andrés Ibáñez, cedida por Editorial Lumen, S.A. Diseño: Norbert Denkel Ilustración: © Herederos de Carl Van Vechten. Joseph Soloman, representante. Círculo de Lectores, S.A. (Sociedad Unipersonal) Valencia, 344, 08009 Barcelona 1357979078641 Licencia editorial para Círculo de Lectores por cortesía de Editorial Lumen, S.A. Está prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Círculo de Lectores. 1937 by Zora Neale Hurston Depósito legal: B. 14985-1997 Fotocomposición: gama, s.l., Barcelona Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica, s.a. N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicent dels Horts Barcelona, 1997.lmpreso en España ISBN 84-226-6595-6 N.° 19645

Hurston embodied a more or less harmonious but

lorsqu’on courait le risque de changer nevertheless problematic unity of opposites. It is la lecture du mot (qutu au lieu de qu’tu), this complexity that refuses to lend itself to the glib categories of “radical” or “conservative,” “black” ou afin de rendre des différences dans le 40 or “Negro,” “revolutionary” or “Uncle niveau de langage, certains personnages Tom”-categories of little use in literary criticism. It (comme le premier mari de Janie) parlant is this same complexity, embodied in her fiction, un dialecte plus rude, plus vulgaire et plus that, until Alice Walker published her important abâtardi. Pour la même raison, nous avons essay (“In Search of Zora Neale Hurston”) in Ms. évité l’usage trop fréquent des virgules, 45 magazine in 1975, had made Hurston’s place in dont le français est friand, mais qui cassent black literary history an ambiguous one at best. la fluidité du patois noir. The rediscovery of Afro-American writers has

2. Le « black English » met à mal la usually turned on larger political criteria, of which grammaire anglaise, mais il a ses propres 50 the writer’s work is supposedly a mere reflection. règles, et cela aussi, nous avons voulu le The deeply satisfying aspect of the rediscovery of respecter, en supprimant les négations, les Zora Neale Hurston is that black women generated subjonctifs et les génitifs, ou en usant de it primarily to establish a maternal literary ancestry. redondances, entre autres pour rendre le « Alice Walker’s moving essay recounts her attempts double passé composé » (Ah done scorched 55 to find Hurston’s unmarked grave in the Garden of the Heavenly Rest, a segregated cemetery in Fort up, Ah done been, Ah done avent...). Pierce, Florida. Hurston became a metaphor for the

3. Les mots « savants » inventés, black woman writer’s search for tradition. The craft déformés, ou utilisés mal à propos ont été of Alice Walker, Gayl Jones, Gloria Naylor, and Toni traduits littéralement ou en suivant la même 60 Cade Bambara bears, in markedly different ways, formation de mots chaque fois que cela était strong affinities with Hurston’s. Their attention to possible (monstropole, combonction, Hurston signifies a novel sophistication in black literature: they read Hurston not only for the spiritual mé-favori...) F. B. 65

Ed. De l’Aube, 1996

kinship inherent in such relations but because she used black vernacular speech and rituals, in ways subtle and various, to chart the coming to consciousness of black women, so glaringly absent in other [186] black fiction. This use of the

vernacular became the fundamental framework for all but one of her novels and is particularly effective 70 in her classic work Their Eyes Were Watching God, published in 1937, which is more closely related to Henry James’s The Portrait of a Lady and Jean Toomer’s Cane than to Langston Hughes’s and Richard Wright’s proletarian literature, so popular 75 in the Depression. The charting of Janie Crawford’s fulfillment as an autonomous imagination, Their Eyes is a lyrical

140

Notes on Z.N. Hurston’s Their Eyes Were Watching God Context Zora Neale Hurston was born on January 7, 1891, in Notasulga, Alabama, to John Hurston, a carpenter and Baptist preacher, and Lucy Potts Hurston, a former schoolteacher. Hurston was the fifth of eight children, and while she was still a toddler, her family moved to Eatonville, Florida, the first all-black incorporated town in the United States, where John Hurston served several terms as mayor. In 1917, Hurston enrolled in Morgan Academy in Baltimore, where she completed her high school education. Three years later, she enrolled at Howard University and began her writing career. She took classes there intermittently for several years and eventually earned an associate degree. The university’s literary magazine published her first story in 1921. In 1925, she moved to New York and became a significant figure in the Harlem Renaissance. A year later, she, Langston Hughes, and Wallace Thurman organized the journal Fire!, considered one of the defining publications of the era. Meanwhile, she enrolled in Barnard College and studied anthropology with arguably the greatest anthropologist of the twentieth century, Franz Boas. Hurston’s life in Eatonville and her extensive anthropological research on rural black folklore greatly influenced her writing. Their Eyes Were Watching God was published in 1937, long after the heyday of the Harlem Renaissance. The literature of the 1920s, a period of postwar prosperity, was marked by a sense of freedom and experimentation, but the 1930s brought the Depression and an end to the cultural openness that had allowed the Harlem Renaissance to flourish. As the Depression worsened, political tension increased within the United States; cultural production came to be dominated by «social realism,» a gritty, political style associated with left-wing radicalism. The movement’s proponents felt that art should be primarily political and expose social injustice in the world. This new crop of writers and artists dismissed much of the Harlem Renaissance as bourgeois, devoid of important political content and thus devoid of any artistic merit. The influential and highly political black novelist Richard Wright, then an ardent Communist, wrote a scathing review of Their Eyes Were Watching God upon its publication, claiming that it was not «serious fiction» and that it «carries no theme, no message, no thought.» Hurston was also criticized for her comportment: she refused to bow to gender conventions, and her behavior often seemed shocking if not outrageous. Although she won a Guggenheim Fellowship and had published prolifically (both works of fiction and anthropological works), Hurston fell into obscurity for a number of years. By the late 1940s, she began to have increasing difficulty getting her work published. By the early 1950s, she was forced to work as a maid. In the 1960s, the counterculture revolution continued to show disdain for any literature that was not overtly political, and Zora Neale Hurston’s writing was further ignored. A stroke in the late 1950s forced Hurston to enter a welfare home in Florida. After she died penniless on January 28, 1960, she was buried in an unmarked grave. Alice Walker, another prominent African-American writer, rediscovered her work in the late 1960s. In 1973, Walker traveled to Florida to place a marker on Hurston’s grave containing the phrase: «A Genius of the South.» Walker’s 1975 essay «In Search of Zora Neale Hurston,» published in Ms. magazine, propelled Hurston’s work back into vogue. Since then, Hurston’s opus has been published and republished many times; it has even been adapted for the cinema: Spike Lee’s first film, She’s Gotta Have It, parallels Their Eyes Were Watching God and can be viewed as an interesting modern adaptation of the novel. One of the strengths of Hurston’s work is that it can be studied in the context of a number of different American literary traditions. Most often, Their Eyes Were Watching God is associated

novel that correlates the need of her first two husbands for ownership of progressively larger physical space (and the gaudy accoutrements of upward mobility) with the suppression of self-awareness in their wife. Only with her third and last lover, a roustabout called Tea Cake whose unstructured frolics center around and about the Florida swamps, does Janie at last bloom, as does the large pear tree that stands beside her grandmother’s tiny log cabin. She saw a dust bearing bee sink into the sanctum 5of a bloom; the thousand sister calyxes arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree from root to tiniest branch creaming in every blossom and frothing with delight. So this was a marriage! To plot Janie’s journey from object to subject, the narrative of the novel shifts from third to a blend of first and third person (known as “free indirect discourse”), signifying this awareness of self in Janie. Their Eyes is a bold feminist novel, the first to be explicitly so in the Afro-American tradition. Yet in its concern with the project of finding a voice, with language as an instrument of injury and salvation, of selfhood and empowerment, it suggests many of the themes 10 that inspirit Hurston’s oeuvre as a whole. [187] One of the most moving passages in American literature is Zora Neale Hurston’s account of her last encounter with her dying mother, found in a chapter entitled “Wandering” in her autobiography, Dust Tracks on a Road (1942): 15 As I crowded in, they lifted up the bed and turned it around so that Mama’s eyes would face east. I thought that she looked to me as the head of the bed reversed. Her mouth was slightly open, but her breathing took up so much of her strength that she could not talk. But she looked at me, or so I felt, to speak for her. She depended on me for a voice. We can begin to understand the rhetorical distance that separated Hurston from her contemporaries if we compare this passage with a similar scene published just three years later in Black Boy by Richard Wright,20Hurston’s dominant black male contemporary and rival: “Once, in the night, my mother called me to her bed and told me that she could not endure the pain, and she wanted to die. I held her hand and begged her to be quiet. That night I ceased to react to my mother; my feelings were frozen.” If Hurston represents her final moments with her mother in terms of the search for voice, then Wright attributes to a similar experience a certain “somberness of spirit that I was never to lose,” which “grew into a symbol in my mind, gathering to itself . . . the poverty, the ignorance, the helplessness . . . .” Few authors in the black tradition have less in common than Zora Neale Hurston and Richard Wright. And whereas Wright would reign through the forties 25 zenith in 1943 with a Saturday Review cover story honoring the success of Dust Tracks. Seven years later, as our predominant author, Hurston’s fame reached its

with Harlem Renaissance literature, even though it was published in a later era, because of Hurston’s connection to that scene. Certain aspects of the book, though, make it possible to discuss it in other literary contexts. For example, some critics argue that the novel should be read in the context of American Southern literature: with its rural Southern setting and its focus on the relationship between man and nature, the dynamics of human relationships, and a hero’s quest for independence, Their Eyes Were Watching God fits well into the tradition that includes such works as Mark Twain’s The Adventures of Huck Finn and William Faulkner’s The Sound and the Fury. The novel is also important in the continuum of American feminist literature, comparing well to Kate Chopin’s The Awakening. More specifically, and due in large part to Alice Walker’s essay, Zora Neale Hurston is often viewed as the first in a succession of great American black women writers that includes Alice Walker, Toni Morrison, and Gloria Naylor. But Their Eyes Were Watching God resists reduction to a single movement, either literary or political. Wright’s criticism from 1937 is, to a certain extent, true: the book is not a political treatise—it carries no single, overwhelming message or moral. Far from being a weakness, however, this resistance is the secret of the novel’s strength: it is a profoundly rich, multifaceted work that can be read in a number of ways.

she would be serving as a maid in Rivo Alto, Florida; ten years [188] after that she would die in the County Welfare Home in Fort Pierce, Florida. Plot Overview How could the recipient of two Guggenheims and the author of four novels, a dozen short stories, two musicals, two books on black mythology, dozens of essays, and a prizewinning autobiography virtually “disappear” from her readership for three full decades? There are no easy answers to this quandary [dilema], despite the concerted attempts of scholars to resolve30it. It is clear, however, that the loving, diverse, and enthusiastic responses that Hurston’s work engenders today were not shared by several of her influential black male contemporaries. The reasons for this are complex and stem largely from what we might think of as their “racial ideologies.” Part of Hurston’s received heritage-and perhaps the paramount received notion that links the novel of manners in the Harlem Renaissance, the social realism of the thirties, and the cultural nationalism of the Black 35 Arts movement-was the idea that racism had reduced black people to mere ciphers, to beings who only

react to an omnipresent racial oppression, whose culture is “deprived” where different, and whose psyches are in the main “pathological.” Albert Murray, the writer and social critic, calls this “the Social Science Fiction Monster.” Socialists, separatists, and civil rights advocates alike have been devoured by this beast. Hurston thought this idea degrading, its propagation a trap, and railed against it. It was, she said, upheld by “the sobbing school of Negrohood who hold that nature somehow has given them a dirty deal.” Unlike Hughes and Wright, Hurston chose deliberately to ignore this “false picture that distorted . . . .” Freedom, 40 she wrote in Moses, Man of the Mountain, “was something internal .... The man himself must make his own emancipation.” And she declared her first novel a manifesto against the “arrogance” of whites assuming that “black lives are only defensive reactions to white actions.” Her strategy was not calculated to please. [189] What we might think of as Hurston’s mythic realism, lush [exuberante] and dense within a lyrical black idiom, seemed politically retrograde to the proponents 45 of a social or critical realism. If Wright, Ellison, Brown, and Hurston were engaged in a battle over ideal fictional modes with which to represent the Negro, clearly Hurston lost the battle. But not the war.

lush 1 adj. 1(of vegetation, esp. grass) luxuriant and succulent. 2 luxurious. lush 2 n. & v. esp. US sl. — n. 1 alcohol, liquor. 2 an alcoholic, a drunkard. — v. 1 tr. & intr. drink (alcohol). 2 tr. ply [attend regularly] with alcohol. Exubeante, fértil, lujurioso, opulento, lozano, etc.

50 novel were silenced for nearly three decades, what we have witnessed since is clearly a marvelous instance After Hurston and her choice of style for the black of the return of the repressed. For Zora Neale Hurston has been “rediscovered” in a manner unprecedented in the black tradition: several black women writers, among whom are some of the most accomplished writers in America today, have openly turned to her works as sources of narrative strategies, to be repeated, imitated, and revised, in acts of textual bonding. Responding to Wright’s critique, Hurston claimed that she had wanted at long last to write a black novel, and “not a treatise on sociology.” It is this urge that resonates in Toni Morrison’s Song of Solomon and Beloved, and in Walker’s depiction of Hurston as our prime symbol of “racial health-a sense of black people as 55 complete, complex, undiminished human beings, a sense that is lacking in so much black writing and literature.” In a tradition in which male authors have ardently denied black literary paternity, this is a major development, one that heralds the refinement of our notion of tradition: Zora and her daughters are a tradition-within-the-tradition, a black woman’s voice. The resurgence of popular and academic readerships of Hurston’s works signifies her multiple canonization in the black, the American, and the feminist traditions. Within the critical establishment, scholars 60of every stripe have found in Hurston texts for all seasons. More people have read Hurston’s works since 1975 than did between that date and the publication of her first novel, in 1934. [190] III. Rereading Hurston, I am always struck by the density of intimate experiences she cloaked in richly elaborated imagery. It is this concern for the figurative 65 capacity of black language, for what a character in Mules and Men calls “a hidden meaning, jus’ like de Bible . . . de inside meanin’ of words,” that unites Hurston’s anthropological studies with her fiction. For the folklore Hurston collected so meticulously as Franz Boas’s student at Barnard became metaphors, allegories, and performances in her novels, the traditional recurring canonical metaphors of black culture. Always more of a novelist than a social scientist, even Hurston’s academic collections center on the quality of imagination that makes these lives whole and splendid. But it is in the novel that Hurston’s use of the black idiom realizes its fullest effect. In Jonahs Gourd Vine, her first novel, for instance, the errant preacher, John, as described by Robert Hemenway “is a poet 70 who graces his world with language but cannot find the words to secure his own personal grace.” This concern for language and for the “natural” poets who “bring barbaric splendor of word and song into the very camp of the mockers” not only connects her two disciplines but also makes of “the suspended linguistic moment” a thing to behold indeed. Invariably, Hurston’s writing depends for its strength on the text, not the context, as does John’s climactic sermon, a tour de force of black image and metaphor. Image and metaphor define John’s world; his failure to interpret himself leads finally to his self-destruction. As Robert Hemenway, Hurston’s biographer, concludes, “Such passages eventually add up to a theory of language and behavior.” 75 Using “the spy-glass of Anthropology,” her work celebrates rather than moralizes; it shows rather than tells, such that “both behavior and art become self-evident as the tale texts and hoodoo rituals accrete during the reading.” As author, [191] she functions as “a midwife participating in the birth of a body of folklore, . . . the first wondering contacts with natural law.” The myths she describes so accurately are in fact “alternative modes for perceiving reality,” and never DFFUHWHY  LQWUJURZWRJHWKHURULQWRRQH  LQWURIWHQIROOE\WR IRUPURXQGRURQDVURXQGDQXFOHXV  WU DWWUDFWVXFKDGGLWLRQV 

141

Janie Crawford, an attractive, confident, middle-aged black woman, returns to Eatonville, Florida, after a long absence. The black townspeople gossip about her and speculate about where she has been and what has happened to her young husband, Te a C a k e . T h e y t a k e h e r c o n f i d e n c e a s aloofness, but Janie’s friend Pheoby Watson sticks up for her. Pheoby visits her to find out what has happened. Their conversation frames the story that Janie relates. Janie explains that her grandmother raised her after her mother ran off. Nanny loves her granddaughter and is dedicated to her, but her life as a slave and experience with her own daughter, Janie’s mother, has warped her worldview. Her primary desire is to marry Janie as soon as possible to a husband who can provide security and social status for her. She finds a much older farmer named Logan Killicks and insists that Janie marry him. After moving in with Logan, Janie is miserable. Logan is pragmatic and unromantic and, in general, treats her like a pack mule. One day, Joe Starks, a smooth-tongued and ambitious man, ambles down the road in front of the farm. He and Janie flirt in secret for a couple weeks before she runs off and marries him. Janie and Jody, as she calls him, travel to allblack Eatonville, where Jody hopes to have a «big voice.» A consummate politician, Jody soon succeeds in becoming the mayor, postmaster, storekeeper, and the biggest landlord in town. But Janie seeks something more than a man with a big voice. She soon becomes disenchanted with the monotonous, stifling life that she shares with Jody. She wishes that she could be a part of the rich social life in town, but Jody doesn’t allow her to interact with «common» people. Jody sees Janie as the fitting ornament to his wealth and power, and he tries to shape her into his vision of what a mayor’s wife should be. On the surface, Janie silently submits to Jody; inside, however, she remains passionate and full of dreams. After almost two decades of marriage, Janie finally asserts herself. When Jody insults her appearance, Janie rips him to shreds in front of the townspeople, telling them all how ugly and impotent he is. In retaliation, he savagely beats her. Their marriage breaks down, and Jody becomes quite ill. After months without interacting, Janie goes in to visit him on his deathbed. Refusing to be silenced, she once again chastises him for the way that he treated her. As she berates him, he dies. After Jody’s funeral, Janie feels free for the first time in years. She rebuffs various suitors who come to court her because she loves her newfound independence. But when Tea Cake, a

just condescending depictions of the quaint. Hurston sees “the Dozens,” for example, that age-old black ritual of graceful insult, as, among other things, a verbal defense of the sanctity of the family, conjured through ingenious plays on words. Though attacked by Wright and virtually ignored by his literary heirs, Hurston’s ideas about language and craft undergird many of the most successful contributions to Afro-American literature that followed. IV.

5

We can understand Hurston’s complex and contradictory legacy more fully if we examine Dust Tracks on a Road, her own controversial account of her life. Hurston did make significant parts of herself up, like a masquerader putting on a disguise for the ball, like a character in her fictions. In this way, Hurston wrote herself, and sought in her works to rewrite the “self ’ of “the race,” in its several private and public guises, largely for ideological reasons. That which she chooses to reveal is the life of her imagination, as it sought to mold and interpret her environment. That which she silences or deletes, similarly, is all that her readership 10 would draw upon to delimit or pigeonhole her life as a synecdoche of “the race problem,” an exceptional part standing for the debased whole. Hurston’s achievement in Dust Tracks is twofold. First, she gives us a writer’s life, rather than an account, as she says, of “the Negro problem.” So many events in this text are figured in terms of Hurston’s growing awareness and mastery of books and language, language and linguistic rituals as spoken and written both by masters of the Western tradition and by ordinary members of the black community. These [192] two “speech communities,” as it were, are Hurston’s great 15 sources of inspiration not only in her novels but also in her autobiography. The representation of her sources of language seems to be her principal concern, as she constantly shifts back and forth between her “literate” narrator’s voice and a highly idiomatic black voice found in wonderful passages of free indirect discourse. Hurston moves in and out of these distinct voices effortlessly, seamlessly, just as she does in Their Eyes to chart Janie’s coming to consciousness. It is this usage of a divided voice, a double voice unreconciled, that strikes me 20 experiences as a woman in a male-dominated world and as a black person in a nonblack world, a woman as her great achievement, a verbal analogue of her double writer’s revision of W. E. B. Du Bois’s metaphor of “double-consciousness” for the hyphenated African-American. Her language, variegated by the twin voices that intertwine throughout the text, retains the power to unsettle. There is something about poverty that smells like death. Dead dreams dropping off the heart like leaves in a dry season and rotting around the feet; impulses smothered too long in the fetid air of 25 underground caves. The soul lives in a sickly air. People can be slave-ships in shoes. Elsewhere she analyzes black “idioms” used by a culture “raised-on simile and invective. They know how to call names,she concludes, then lists some, such as ’gatormouthed, box-ankled, puzzle-gutted, shovel-footed: “Eyes looking like skint-ginny nuts, and mouth looking like a dishpan full of broke-up crockery!” Immediately following the passage about her mother’s death, she writes: 30 The Master-Maker in His making had made Old Death. Made him with big, soft feet and square toes. Made him [193] 35 with a face that reflects the face of all things, but neither changes itself, nor is mirrored anywhere. Made the body of death out of infinite hunger. Made a weapon of his hand to satisfy his needs. This was the morning of the day of the beginning of things. Language, in these passages, is not merely “adornment,” as Hurston described a key black linguistic practice; rather, manner and meaning are perfectly in tune: she says the thing in the most meaningful manner. Nor is she being “cute,” or pandering to a condescending white readership. She is “naming” emotions, 40 as she says, in a language both deeply personal and culturally specific. The second reason that Dust Tracks succeeds as literature arises from the first: Hurston’s unresolved tension between her double voices signifies her full understanding of modernism. Hurston uses the two voices in her text to celebrate the psychological fragmentation both of modernity and of the black American. As Barbara Johnson has written, hers is a rhetoric of division, rather than a fiction of psychological or cultural unity. Zora Neale Hurston, the “real” Zora Neale Hurston that we long to locate in this text, dwells in45 the silence that separates these two voices: she is both, and neither; bilingual, and mute. This strategy helps to explain her attraction to so many contemporary critics and writers, who can turn to her works again and again only to be startled at her remarkable artistry. But the life that Hurston could write was not the life she could live. In fact, Hurston’s life, so much more readily than does the standard sociological rendering, reveals how economic limits determine our choices even more than does violence or love. Put simply, Hurston wrote well when she was comfortable, wrote poorly when she was not. Financial problems-book 50 sales, grants and fellowships too few and too paltry, ignorant editors and a smothering patron-produced the sort of dependence that affects, if not determines, her style, a [194] relation she explored somewhat ironically in “What White Publishers Won’t Print.” We cannot oversimplify the relation between Hurston’s art and her life; nor can we reduce the complexity of her postwar politics, which, rooted in her distaste for the pathological image of blacks, were markedly conservative and Republican. Nor can we sentimentalize her disastrous final decade, when she found herself working as a maid on the very day the Saturday Evening Port published her 55 short story “Conscience of the Court” and often found herself without money, surviving after 1957 on unemployment benefits, substitute teaching, and welfare checks. “In her last days,” Hemenway concludes dispassionately, “Zora lived a difficult life-alone, proud, ill, obsessed with a book she could not finish.” The excavation of her buried life helped a new generation read Hurston again. But ultimately we must find Hurston’s legacy in her art, where she “ploughed up some literacy and laid by some alphabets.” Her importance rests with the legacy of fiction and lore she constructed so cannily. As Hurston herself noted, “Roll 60 your eyes in ecstasy and ape his every move, but until we have placed something upon his street corner that is our own, we are right back where we were when they filed our iron collar of.” If, as a friend eulogized, “She didn’t come to you empty,” then she does not leave black literature empty. If her earlier obscurity and neglect today seem inconceivable, perhaps now, as she wrote of Moses, she has “crossed over.” HENRY LOUIS GATES, JR.

65

[195]

70

FOREWORD

In 1987, the fiftieth anniversary of the first publication of Their Eyes Were Watching God, the University of Illinois Press inserted a banner in the lower right-hand corner of the cover of their anniversary reprint edition: “1987/50th Anniversary-STILL A BESTSELLER!” The back cover, using a quote from the Saturday Review by Doris Grumbach, proclaimed Their Eyes, “the finest black novel of its time” and “one of the finest of all time.” Zora Neale Hurston would have been shocked and pleased, I believe, at this stunning reversal in the reception of her second novel, which for nearly thirty years after its first publication was 75 by the male literary establishment in subtle and not so subtle ways. One white reviewer in 1937 praised out of print, largely unknown and unread, and dismissed the novel in the Saturday Review as a “rich and racy love story, if somewhat awkward,” but had difficulty believing that such a town as Eatonville, “inhabited and governed entirely by Negroes,” could be real.

142

racy 1 lively and vigorous in style. 2 risqué, suggestive. 3 having characteristic qualities in a high degree (a racy flavour). Veloz, insolente, típìco, importante, animada, sabroso, picante 1(of a person’s manner, literary style, etc.) having a distinctively lively and spirited quality; fresh 2 having a characteristic or distinctive flavour example: a racy wine 3 suggestive; slightly indecent; risqué example: a racy comedy 1 a : full of zest or vigor b : having a strongly marked quality : PIQUANT c : RISQUé, SUGGESTIVE 2 : having the distinctive quality of something in its original or most characteristic form synonym see PUNGENT

Black male critics were much harsher in their assessments of the novel. From the beginning of her career, Hurston was severely criticized for not writing fiction in the protest tradition. Sterling Brown said in 1936 of her earlier book Mules and Men that it was not bitter enough, that it did not depict [vii] the harsher side of black life in the South, that Hurston made black southern life appear easygoing and carefree. Alain Locke, dean of black scholars and critics during the Harlem Renaissance, wrote in his yearly review of the literature for Opportunity magazine that Hurston’s Their Eyes was simply out of step with the more serious trends of the times. When, he asks, will Hurston stop5 creating “these pseudo-primitives whom the reading public still loves to laugh with, weep over, and envy,” and “come to grips with the motive fiction and social document fiction?” The most damaging critique of all came from the most well-known and influential black writer of the day, Richard Wright. Writing for the leftist magazine New Masses, Wright excoriated Their Eyes as a novel that did for literature what the minstrel shows did for theater, that is, make white folks laugh. The novel, he said, “carries no theme, no message, no thought,” but exploited those “quaint” aspects of Negro life that satisfied the tastes of a white audience. By the end of the forties, a decade dominated by Wright and by the stormy fiction of social realism, the quieter voice of a woman searching for self-realization could not, or would not, be heard. 10 Like most of my friends and colleagues who were teaching in the newly formed Black Studies departments in the late sixties, I can still recall quite vividly my own discovery of Their Eyes. Somewhere around 1968, in one of the many thriving black bookstores in the country-this one, Vaughn’s Book Store, was in Detroit-I came across the slender little paperback (bought for 75¢) with a stylized portrait of Janie Crawford and Jody Starks on the cover-she pumping water at the well, her long hair cascading down her back, her head turned just slightly in his direction with a look of longing and expectancy; he, standing at a distance in 15 his fancy silk shirt and purple suspenders, his coat over one arm, his head cocked to one side, with the look that speaks to Janie of far horizons.

man twelve years her junior, enters her life, Janie immediately senses a spark of mutual attraction. She begins dating Tea Cake despite critical gossip within the town. To everyone’s shock, Janie then marries Tea Cake nine months after Jody’s death, sells Jody’s store, and leaves town to go with Tea Cake to Jacksonville. During the first week of their marriage, Tea Cake and Janie encounter difficulties. He steals her money and leaves her alone one night, making her think that he married her only for her money. But he returns, explaining that he never meant to leave her and that his theft occurred in a moment of weakness. Afterward, they promise to share all their experiences and opinions with each other. They move to the Everglades, where they work during the harvest season and socialize during the summer off-season. Tea Cake’s quick wit and friendliness make their shack the center of entertainment and social life.

What I loved immediately about this novel besides its high poetry and its female hero was its investment in black folk [ VIII] traditions. Here, finally, was a woman on a quest for her own identity and, unlike so many other questing figures in black literature, her journey would take her, not away from, but deeper and deeper into blackness, the descent into the Everglades with its rich black soil, wild cane, and communal life representing immersion into black traditions. But for 20 the first time, what was most compelling was the figure of Janie Crawfordpowerful, articulate, self-reliant, most black women readers discovering Their Eyes for and radically different from any woman character they had ever before encountered in literature. Andrea Rushing, then an instructor in the AfroAmerican Studies Department at Harvard, remembers reading Their Eyes in a women’s study group with Nellie McKay, Barbara Smith, and Gail Pemberton. “I loved the language of this book,” Rushing says, “but mostly I loved it because it was about a woman who wasn’t pathetic, wasn’t a tragic mulatto, who defied everything that was expected of her, who went off with a man without bothering to divorce the one she left and wasn’t broken, crushed, and run down.” 25 The reaction of women all across the country who found themselves so powerfully represented in a literary text was often direct and personal. Janie and Tea Cake were talked about as though they were people the readers knew intimately. Sherley Anne Williams remembers going down to a conference in Los Angeles in 1969 where the main speaker, Toni Cade Bambara, asked the women in the audience, “Are the sisters here ready for Tea Cake?” And Williams, remembering that even Tea Cake had his flaws, responded, “Are the Tea Cakes of the world ready for us?” Williams taught Their Eyes for the first time at Cal State Fresno, in a migrant farming area where the students, like the characters in Their Eyes, were used to making their living from the land. “For the first time,” Williams says, 30 “they saw themselves in these characters and they saw their lives portrayed with joy.” Rushing’s comment on the female as hero and Williams’s story about the joyful portrayal of a culture together epitomize what critics would [ix] later see as the novel’s unique contribution to black literature: it affirms black cultural traditions while revising them to empower black women. By 1971, Their Eyes was an underground phenomenon, surfacing here and there, wherever there was a growing interest in African-American studies-and a 35 black woman literature teacher. Alice Walker was teaching the novel at Wellesley in the 1971-72 school year when she discovered that Hurston was only a footnote in the scholarship. Reading in an essay by a white folklorist that Hurston was buried in an unmarked grave, Walker decided that such a fate was an insult to Hurston and began her search for the grave to put a marker on it. In a personal essay, “Looking for Zora,” written for Ms. magazine, Walker describes going to Florida and searching through waist-high weeds to find what she thought was Hurston’s grave and laying on it a marker inscribed “Zora Neale Hurston/’A Genius of the South’/Novelist/Folklorist/Anthropologist/1901-1960.” With that inscription and that essay, Walker ushered in a new era in the scholarship on Their Eyes 40 Were Watching God. By 1975, Their Eyes, again out of print, was in such demand that a petition was circulated at the December 197 5 convention of the Modern Language Association (MLA) to get the novel back into print. In that same year at a conference on minority literature held at Yale and directed by Michael Cooke, the few copies of Their Eyes that were available were circulated for two hours at a time to conference participants, many of whom were reading the novel for the first time. 45 In March of 1977, when the MLA Commission on Minority Groups and the Study of Language and Literature published its first list of out of print books most in demand at a national level, the program coordinator, Dexter Fisher, wrote: “Their Eyes Were Watching God is unanimously at the top of the list.” Between 1977 and 1979 the Zora Neale Hurston renaissance was in full bloom. Robert Hemenway’s biography, Zora Neale Hurston: A Literary Biography, published in 1977, was a [x] runaway bestseller at the December 1977 MLA convention. The new University of Illinois Press edition of Their Eyes, published a 50 made the novel available on a steady and dependable [responsable] basis for the next ten years. I Love year after the Hemenway biography in March of 1978, Myself When I Am Laughing . . . And Then Again When I Am Looking Mean and Impressive.- A Zora Neale Hurston Reader, edited by Alice Walker, was published by the Feminist Press in 1979. Probably more than anything else, these three literary events made it possible for serious Hurston scholarship to emerge. But the event that for me truly marked the beginning of the third wave of critical attention to Their Eyes took place in December 1979 at the MLA convention in San Francisco in a session aptly titled “Traditions55and Their Transformations in Afro-American Letters,” chaired by Robert Stepto of Yale with John Callahan of Lewis and Clark College and myself (then at the University of Detroit) as the two panelists. Despite the fact that the session was scheduled on Sunday morning, the last session of the entire convention, the room was packed and the audience unusually attentive. In his comments at the end of the session, Stepto raised the issue that has become one of the most highly controversial and hotly contested aspects of the novel: whether or not Janie is able to achieve her voice in Their Eyes, What concerned Stepto was the courtroom scene in which Janie is called on not only to preserve her own life and liberty but also to make the jury, as well as all of us who hear her tale, understand the meaning of60her life with Tea Cake. Stepto found Janie curiously silent in this scene, with Hurston telling the story in omniscient third person so that we do not hear Janie speak-at least not in her own first-person voice. Stepto was quite convinced (and convincing) that the frame story in which Janie speaks to Pheoby creates only the illusion that Janie has found her voice, that Hurston’s insistence on telling Janie’s story in the third person undercuts her power as speaker. While the rest of us in the room struggled to find our voices, Alice Walker rose and [xi] claimed hers, insisting passionately that women did not have to speak when men thought they should, that they would choose when and where they wish to speak because while many women had found their own voices, they also knew when it was better not to use it. What was most remarkable about the energetic and at times heated discussion that followed 65 Stepto’s and Walker’s remarks was the assumption of everyone in that room that Their Eyes was a shared text, that a novel that just ten years earlier was unknown and unavailable had entered into critical acceptance as perhaps the most widely known and the most privileged text in the AfricanAmerican literary canon. That MLA session was important for another reason. Walker’s defense of Janie’s choice (actually Hurston’s choice)

to be silent in the crucial places in

the novel turned out to be the earliest feminist reading of voice in Their Eyes, a reading that was later supported by many other Hurston scholars. In a recent essay 70 on Their Eyes and the question of voice, Michael Awkward argues that Janie’s voice at the end of the novel is a communal one, that when she tells Pheoby to tell her story (“You can tell ’em what Ah say if you wants to. Dat’s just de same as me ’cause mah tongue is in mah friend’s mouf “) she ischoosing a collective rather than an individual voice, demonstrating her closeness to the collective spirit of the African-American oral tradition. Thad Davis agrees with this reading of voice, adding that while Janie is the teller of the tale, Pheoby is the bearer of the tale. Davis says that Janie’s experi mental life may not allow her to effect changes beyond what she causes in Pheoby’s life; but Pheoby, standing within the traditional role of women, is the one most suited to take the message back to the 75 community. Although, like Stepto, I too am uncomfortable with the absence of Janie’s voice in the courtroom scene, I think that silence reflects Hurston’s discomfort with the model of the male hero who asserts himself through his powerful voice. When Hurston chose a female hero for the story she faced an [xii] interesting

143

A terrible hurricane bursts into the Everglades two years after Janie and Tea Cake’s marriage. As they desperately flee the rising waters, a rabid dog bites Tea Cake. At the time, Tea Cake doesn’t realize the dog’s condition; three weeks later, however, he falls ill. During a rabiesinduced bout of madness, Tea Cake becomes convinced that Janie is cheating on him. He starts firing a pistol at her and Janie is forced to kill him to save her life. She is immediately put on trial for murder, but the all-white, all-male jury finds her not guilty. She returns to Eatonville where her former neighbors are ready to spin malicious gossip about her circumstances, assuming that Tea Cake has left her and taken her money. Janie wraps up her recounting to Pheoby, who is greatly impressed by Janie’s experiences. Back in her room that night, Janie feels at one with Tea Cake and at peace with herself. Character List Janie Mae Crawford - The protagonist of the novel. Janie defies categorization: she is black but flaunts her Caucasian-like straight hair, which comes from her mixed ancestry; she is a woman but defies gender stereotypes by insisting on her independence and wearing overalls. Behind her defiance are a curiosity and confidence that drive her to experience the world and become conscious of her relation to it. Part of Janie’s maturity rests in her ability to realize that others’ cruelty toward her or their inability to understand her stems not from malice but from their upbringing or limited perspective. Click here for In-Depth Analysis. Tea Cake - Janie’s third husband and first real love. Twelve years younger than Janie, Tea Cake impresses her with his quick wit and zest for living. But behind the flash, he has a real affection for, and understanding of, Janie. He doesn’t try to force Janie to be anything other than herself, and he treats her with respect. He is not without faults, however; he does steal from her once and beat her. These reprehensible incidents, though, make him a more real character than one who possesses only idealized positive qualities. Click here for In-Depth Analysis. Jody Starks - Janie’s second husband. Jody, as Janie calls him, travels from Georgia to Eatonville to satisfy his ambition and hunger for power. A consummate politician and businessman, he becomes the postmaster, mayor, storekeeper, and biggest landlord in Eatonville. But he treats Janie as an object rather than a person, and their marriage deteriorates. Click here for In-Depth Analysis. Logan Killicks - Janie’s first husband. Nanny arranges Janie’s marriage to Logan because she values financial security and respectability over love. Logan pampers Janie for a year before he tries to make her help him with the farming work. Feeling used and unloved, Janie leaves him for Jody Starks. Pheoby Wat son - Janie’s best friend in Eatonville. Pheoby gives Janie the benefit of the doubt when the townspeople gossip viciously about Janie. She is the audience for Janie’s story and her presence is occasionally felt in the colloquial speech that the narrator mixes in with a more sophisticated narrative style. Nanny Crawford - Janie’s grandmother. Nanny’s experience as a slave stamped her worldview with a strong concern for financial security,

dilemma: the female presence was inherently a critique of the male-dominated folk culture and therefore could not be its heroic representative. When janie says at the end of her story that “talkin’ don’t amount to much” if it’s divorced from experience, she is testifying to the limitations of voice and critiquing the culture that celebrates orality to the exclusion of inner growth. Her final speech to Pheoby at the end of Their Eyes actually casts doubt on the relevance of oral speech and supports Alice Walker’s claim that women’s silence can be intentional and useful: 5 ‘Course, talkin’ don’t amount tuh uh hill uh beans when yuh can’t do nothin’ else . . . Pheoby, you got tuh go there tuh know there. Yo papa and yo mama and nobody else can’t tell yuh and show yuh. Two things everybody’s got tuh do fuh theyselves. They got tuh go tuh God, and they got tuh find out about livin’ fuh theyselves. The language of the men in Their Eyes is almost always divorced from any kind of interiority, and the men are rarely shown in the process of growth. Their 10 talking is either a game or a method of exerting power. Janie’s life is about the experience of relationships, and while Jody and Tea Cake and all the other talking men are essentially static characters, Janie and Pheoby pay closer attention to their own inner life-to experience-because it is the site for growth. If there is anything the outpouring of scholarship on Their Eyes teaches us, it is that this is a rich and complicated text and that each generation of readers will bring something new to our understanding of it. If we were protective of this text and unwilling to subject it to literary analysis during the first years of its rebirth, 15 that was because it was a beloved text for those of us who discovered in it something of our own experiences, our own language, our own history. In 1989, I find myself asking new questions about Their Eyes-questions about Hurston’s ambivalence toward her female protagonist, about its [xiii] uncritical depiction of violence toward women, about the ways in which Janie’s voice is dominated by men even in passages that are about her own inner growth. In Their Eyes, Hurston has not given us an unambiguously heroic female character. She puts janie on the track of autonomy, self-realization, and independence, but she also places Janie in the position of romantic heroine as the object of Tea Cake’s quest, at times so subordinate to the magnificent presence of Tea Cake that even her interior life 20 Eyes shows us is a woman writer struggling with the problem of the questing hero as woman and the reveals more about him than about her. What Their difficulties in 1937 of giving a woman character such power and such daring. Because Their Eyes has been in print continuously since 1978, it has become available each year to thousands of new readers. It is taught in colleges all over the country, and its availability and popularity have generated two decades of the highest level of scholarship. But I want to remember the history that nurtured this text into rebirth, especially the collective spirit 25 of the sixties and seventies that galvanized us into political action to retrieve the lost works of black women writers. There is a lovely symmetry between text and context in the case of Their Eyes: as Their Eyes affirms and celebrates black culture it reflects that same affirmation of black culture that rekindled interest in the text; Janie telling her story to a listening woman friend, Pheoby, suggests to me all those women readers who discovered their own tale in Janie’s story and passed it on from one to another; and certainly, as the novel represents a woman redefining and revising a maledominated canon, these readers have, like Janie, made their voices heard in the world of letters, revising the canon while asserting their proper place in it. 30 MARY HELEN WASHINGTON THEIR EYES WERE WATCHING GOD THEIR EYES WERE WATCHING GOD A NOVEL by ZORA NEALE HURSTON Harper & Row, Publishers, New York Grand Rapids, Philadelphia, St. Louis, San Francisco London, Singapore, Sydney, Tokyo, Toronto To Henry Allen Moe THEIR EYES WERE WATCHING GOD. Copyright © 1937 by Zora Neale Hurston. Renewed 1965 by John C. Hurston and Joel Hurston. Foreword copyright © 1990 by Mary Helen Washington. Afterword, Selected Bibliography, and Chronology copyright © 1990 by Henry Louis Gates, Jr. All rights reserved. Printed in 35 the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address Harper & Row, Publishers, Inc., 10 East 53rd Street, New York, N.Y. 10022.

First PERENNIAL LIBRARY edition published 1990.Designed by Cassandra J. Pappas LIBRARY OF CONGRESS CATALOG CARD NUMBER 89-45674 ISBN 0-06-091650-8 90 91 92 93 94 CC/FG 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 40

45

respectability, and upward mobility. These values clash with Janie’s independence and desire to experience the world, though Janie comes to respect Nanny’s values and decisions as well intended. Mr. and Mrs. Turner - Everglades residents who run a small restaurant. Mrs. Turner prides herself on her Caucasian features and disdains anyone with a more African appearance. She worships Janie because of her Caucasian features. She cannot understand why a woman like Janie would marry a man as dark as Tea Cake, and she wants to introduce Janie to her brother. Sam Watson - Pheoby’s husband. Sam Watson is a source of great humor and wisdom during the conversations on Jody’s porch. When a few Eatonville residents begin to express their resentment toward Jody, Sam acknowledges that Jody can be overbearing and commanding but points out that Jody is responsible for many improvements in the town. Leafy Crawford - Janie’s mother. Leafy was born shortly before the end of the Civil War and ran away after giving birth to Janie. Amos Hicks - A resident of Eatonville, Florida. Hicks is one of the first people to meet Janie and Jody. He tries unsuccessfully to lure Janie away from Jody. Motor Boat - One of Tea Cake and Janie’s friends in the Everglades. Motor Boat flees the hurricane with them and weathers the storm in an abandoned house. Hezekiah Potts - The delivery boy and assistant shopkeeper at Jody’s store. After Jody’s death, Hezekiah begins to mimic Jody’s affectations. Dr. Simmons - A friendly white doctor who is well known in the muck. Johnny Taylor - A young man whom Janie kisses when she starts to feel sexual desires at age sixteen. This incident prompts Nanny to force Janie to marry the more socially respectable Logan Killicks. Annie Tyler and Who Flung - A wealthy widow who lived in Eatonville, and her much younger fiancé, who took her money and fled at the first opportunity. Early in her marriage to Tea Cake, Janie fears that he will turn out to be like Who Flung and that she will end up like Annie Tyler. Mr. and Mrs. Washburn - Nanny’s employers after she became a free woman. Nanny lived in a house in the Washburn’s backyard, and they helped raise Janie with their own children. Nunkie - A girl in the Everglades who flirts relentlessly with Tea Cake. Janie grows extremely jealous of Nunkie, but after Tea Cake reassures her that Nunkie means nothing to him, Nunkie disappears from the novel. Analysis of Major Characters Janie - Although Their Eyes Were Watching God revolves around Janie’s relationships with other people, it is first and foremost a story of Janie’s search for spiritual enlightenment and a strong sense of her own identity. When we first and last see Janie, she is alone. The novel is not the story of her quest for a partner but rather that of her quest for a secure sense of independence. Janie’s development along the way can be charted by studying her use of language and her relationship to her own voice.

50

55

At the end of her journey, Janie returns to Eatonville a strong and proud woman, but at the beginning of her story, she is unsure of who she is or how she wants to live. When she tells her story to Pheoby, she begins with her revelation under the blossoming pear tree—the revelation that initiates her quest. Under the pear tree, she witnesses a perfect union of harmony within nature. She knows that she wants to achieve this type of love, a reciprocity that produces oneness with the world around her, but is unsure how to proceed. At this point, she is unable to articulate even to herself exactly what she wants.

60

65

When Jody Starks enters her life, he seems to offer the ideal alternative to the dull and pragmatic Logan Killicks. With his ambitious talk, Jody convinces Janie that he will use his thirst for conquest to help her realize her dreams, whatever they may be. Janie learns that Jody’s exertion of power only stifles her. But just before Jody’s death, Janie’s repressed power finally breaks through in a torrent of verbal retaliation. Her somewhat cruel tirade at the dying Jody measures the depth of Jody’s suppression of her inner life. Having begun to find her voice, Janie blows through social niceties to express herself fully.

70

75

144

Janie flourishes in her relationship with Tea Cake, as he «teaches her the maiden language all over.» Her control of speech reaches a new level as she learns to be silent when she chooses. This idea of silence as strength rather than passivity comes to the forefront during Janie’s trial, when the narrator glosses over her testimony. Dialogue has been pivotally important up to this point, and one might expect Hurston to use the courtroom scene to showcase Janie’s hard-won, mature voice. The absence of dialogue here, Mary Ellen Washington argues in the foreword present in most 5 editions of the novel, reflects Hurston’s discomfort with rhetoric for its own sake; Hurston doesn’t want Janie’s voice to be confused with that of the lawyer or politician. Janie’s development of her voice is inseparable from her inner growth, and the drama of the courtroom may be too contrived to draw out the nuances of her inner life. Janie summarizes the novel’s attitude toward language when she tells Pheoby that talking «don’t amount tuh uh hill uh beans» if it isn’t connected to actual experience. 10 helps drive Janie toward her goals. Like all of Tea Cake - Tea Cake functions as the catalyst that the other men in Janie’s life, he plays only a supporting role. Before his arrival, Janie has already begun to find her own voice, as is demonstrated when she finally stands up to Jody. As we see at the end of the novel, after Tea Cake’s death, Janie remains strong and hopeful; therefore, it’s fair to say that Janie is not dependent on Tea Cake. Nevertheless, he does play a crucial role in her d e v e l o p m e n t . 15 When she meets Tea Cake, Janie has already begun to develop a strong, proud sense of self, but Tea Cake accelerates this spiritual growth. Ever since her moment under the pear tree, Janie has known that she will find what she is searching for only through love. In Tea Cake she finds a creative and vivacious personality who enjoys probing the world around him and respects Janie’s need to develop. Whereas Logan treats her like a farm animal and Jody silences her, Tea Cake converses and plays with her. Instead of stifling her personality, he encourages it, introducing her to new 20 experiences and skills. While Tea Cake is vital to Janie’s development, he is not an indispensable part of her life, a crucial truth that is revealed when Janie shoots him. He plays a role in her life, helping her to better understand herself. By teaching her how to shoot a gun, ironically, he provides her with the tools that ultimately kill him. Janie’s decision to save herself rather than yield her life up to the crazy Tea Cake points to her increasing sense of self and 25 demonstrates that Tea Cake’s ultimate function in the novel is not to make Janie dependent on him for happiness but to help her find happiness and security within herself. Jody Starks - Jody’s character is opposite that of Tea Cake. He is cruel, conceited, and uninterested in Janie as a person. But his cruelty is not a result of any specific animosity toward Janie; rather, it is a reflection of the values that he holds and the way that he understands his relationship to the world. Jody depends on the exertion of power for30his sense of himself; he is only happy and secure when he feels that he holds power over those around him. In Janie’s words, he needs to «have [his] way all [his] life, trample and mash down and then die ruther than tuh let [him]self heah ‘bout it.» He needs to feel like a «big voice,» a force of «irresistible maleness» before whom the whole world bows. In order to maintain this illusion of irresistible power, Jody tries to dominate everyone and everything around him. His entire existence is based on purchasing, building, bullying, and political planning. 35 He marries Janie not because he loves her as a person but because he views her as an object that will serve a useful purpose in his schemes. She is young, beautiful, and stately, and thus fits his ideal of what a mayor’s wife should be. Jody is obsessed with notions of power, and Janie remains unfulfilled by their relationship because these notions require her to be a mute, static object and prevent her from growing. He forces her to tie her hair up because its phallic quality threatens his male dominance and because its feminine beauty makes him worry that he will lose her. Janie ultimately rebels against Jody’s suppression of 40 her, and by toppling his secure sense of his own power, she destroys his will to live. Themes, Motifs, and Symbols Themes Themes are the fundamental and often universal45ideas explored in a literary work. Language: Speech and Silence - Their Eyes Were Watching God is most often celebrated for Hurston’s unique use of language, particularly her mastery of rural Southern black dialect. Throughout the novel, she utilizes an interesting narrative structure, splitting the presentation of the story between high literary narration and idiomatic discourse. The long passages of discourse celebrate the culturally rich voices of Janie’s world; these characters speak as do few others in American literature, and their distinctive grammar, vocabulary, and tone mark their individuality. 50 Hurston’s use of language parallels Janie’s quest to find her voice. As Henry Louis Gates, Jr., writes in the afterword to most modern editions of the book, Their Eyes Were Watching God is primarily concerned «with the project of finding a voice, with language as an instrument of injury and salvation, of selfhood and empowerment.» Jody stifles Janie’s speech, as when he prevents her from talking after he is named mayor; her hatred of him stems from this suppression of her 55 her speech, conversing with her and putting individuality. Tea Cake, on the other hand, engages himself on equal terms with her; her love for him stems from his respect for her individuality. After Janie discovers her ability to define herself by her speech interactions with others, she learns that silence too can be a source of empowerment; having found her voice, she learns to control it. Similarly, the narrator is silent in conspicuous places, neither revealing why Janie isn’t upset with Tea Cake’s beating nor disclosing her words at the 60 trial. In terms of both the form of the novel and its thematic content, Hurston places great emphasis on the control of language as the source of identity and empowerment. Power and Conquest as Means to Fulfillment - Whereas Janie struggles to assert a place for herself by undertaking a spiritual journey toward love and self-awareness, Jody attempts to achieve fulfillment through the exertion of power. He tries to purchase and control everyone and everything around him; he exercises his authority hoping to subordinate his environment to his will. He labors under the illusion that he can control the world 65 around him and that, by doing so, he will achieve some sense of profound fulfillment. Others exhibit a similar attitude toward power and control; even Tea Cake, for example, is filled with hubris as the hurricane whips up, certain that he can survive the storm through his mastery of the muck. For both Jody and Tea Cake, the natural world reveals the limits of human power. In Jody’s case, as disease sets in, he begins to lose the illusion that he can control his world; the loss of authority over Janie as she talks back to him furthers this disillusionment. In Tea Cake’s case, he is forced70to flee the hurricane and struggles to survive the ensuing floods. This limit to the scope of one’s power proves the central problem with Jody’s poweroriented approach toward achieving fulfillment: ultimately, Jody can neither stop his deterioration nor silence Janie’s strong will. Love and Relationships versus Independence - Their Eyes Were Watching God is the story of how Janie achieves a strong sense of her self and comes to appreciate her independence. But her journey toward enlightenment is not undertaken alone. 75 The gender differences that Hurston espouses require that men and women provide each other things that they need but do not possess. Janie views fulfilling relationships as reciprocal and based on mutual respect, as demonstrated in her relationship with Tea Cake, which elevates Janie into an equality noticeably absent from her marriages to Logan and Jody.

Although relationships are implied to be necessary to a fulfilling life, Janie’s quest for spiritual fulfillment is fundamentally a self-centered one. She is alone at the end yet seems content. She liberates herself from her unpleasant and unfulfilling relationships with Logan and Jody, who hinder her personal journey. Through her relationship with Tea Cake, Janie experiences true fulfillment and enlightenment and becomes secure in her independence. She feels a deep connection to the world around her and even feels that the spirit of Tea Cake is with her. Thus, even though she is alone, she doesn’t feel alone. Motifs Motifs are recurring structures, contrasts, or literary devices that can help to develop and inform the text’s major themes. Community - As Janie returns to Eatonville, the novel focuses on the porch-sitters who gossip and speculate about her situation. In Eatonville and the Everglades, particularly, the two most significant settings in the novel, Janie constantly interacts with the community around her. At certain times, she longs to be a part of this vibrant social life, which, at its best, offers warmth, safety, connection, and interaction for Janie. In Chapter 18, for example, when Tea Cake, Janie, and Motor Boat seek shelter from the storm, the narrator notes that they «sat in company with the others in other shanties»; of course, they are not literally sitting in the same room as these others, but all of those affected by the hurricane share a communal bond, united against the overwhelming, impersonal force of the hurricane. At other times, however, Janie scorns the pettiness of the gossip and rumors that flourish in these communities, which often criticize her out of jealousy for her independence and strong will. These communities, exemplifying a negative aspect of unity, demand the sacrifice of individuality. Janie refuses to make this sacrifice, but even near the end of the book, during the court trial, «it [i]s not death she fear[s]. It [i]s misunderstanding.» In other words, Janie still cares what people in the community think because she still longs to understand herself. Race and Racism - Because Zora Neale Hurston was a famous black author who was associated with the Harlem Renaissance, many readers assume that Their Eyes Were Watching God is concerned primarily with issues of race. Although race is a significant motif in the book, it is not, by any means, a central theme. As Alice Walker writes in her dedication to I Love Myself When I Am Laughing and Then Again When I Am Looking Mean and Impressive: A Zora Neale Hurston Reader, «I think we are better off if we think of Zora Neale Hurston as an artist, period—rather than as the artist/politician most black writers have been required to be.» Along the same lines, it is far more fulfilling to read Janie’s story as a profoundly human quest than as a distinctly black one. But issues of race are nonetheless present. Janie and Tea Cake experience prejudice from both blacks and whites at significant moments in the book. Two moments in particular stand out: Janie’s interactions, in Chapter 16, with Mrs. Turner, a black woman with racist views against blacks, and the courtroom scene, in Chapter 19, after which Janie is comforted by white women but scorned by her black friends. In these moments, we see that racism in the novel operates as a cultural construct, a free-floating force that affects anyone, white or black, weak enough to succumb to it. Hurston’s perspective on racism was undoubtedly influenced by her study with influential anthropologist Franz Boas, who argued that ideas of race are culturally constructed and that skin color indicates little, if anything, about innate difference. In other words, racism is a cultural force that individuals can either struggle against or yield to rather than a mindset rooted in demonstrable facts. In this way, racism operates in the novel just like the hurricane and the doctrine to which Jody adheres; it is an environmental force that challenges Janie in her quest to achieve harmony with the world around her. The Folklore Quality of Religion - As the title indicates, God plays a huge role in the novel, but this God is not really the Judeo-Christian god. The book maintains an almost Gnostic perspective on the universe: God is not a single entity but a diffuse force. This outlook is particularly evident in the mystical way that Hurston describes nature. At various times, the sun, moon, sky, sea, horizon, and other aspects of the natural world appear imbued with divinity. The God in the title refers to these divine forces throughout the world, both beautiful and threatening, that Janie encounters. Her quest is a spiritual one because her ultimate goal is to find her place in the world, understand who she is, and be at peace with her environment. Thus, except for one brief reference to church in Chapter 12, organized religion never appears in the novel. The idea of spirituality, on the other hand, is always present, as the novel espouses a worldview rooted in folklore and mythology. As an anthropologist, Hurston collected rural mythology and folklore of blacks in America and the Caribbean. Many visions of mysticism that she presents in the novel—her haunting personification of Death, the idea of a sun-god, the horizon as a boundary at the end of the world—are likely culled [culled picked, selected, chosen] directly from these sources. Like her use of dialogue, Hurston’s presentation of folklore and non-Christian spirituality celebrates the black rural culture. Symbols Symbols are objects, characters, figures, or colors used to represent abstract ideas or concepts. Hair - Janie’s hair is a symbol of her power and unconventional identity; it represents her strength and individuality in three ways. First, it represents her independence and defiance of petty community standards. The town’s critique at the very beginning of the novel demonstrates that it is considered undignified for a woman of Janie’s age to wear her hair down. Her refusal to bow down to their norms clearly reflects her strong, rebellious spirit. Second, her hair functions as a phallic symbol; her braid is constantly described in phallic terms and functions as a symbol of a typically masculine power and potency, which blurs gender lines and thus threatens Jody. Third, her hair, because of its straightness, functions as a symbol of whiteness; Mrs. Turner worships Janie because of her straight hair and other Caucasian characteristics. Her hair contributes to the normally white male power that she wields, which helps her disrupt traditional power relationships (male over female, white over black) throughout the novel. The Pear Tree and the Horizon - The pear tree and the horizon represent Janie’s idealized views of nature. In the bees’ interaction with the pear tree flowers, Janie witnesses a perfect moment in nature, full of erotic energy, passionate interaction, and blissful harmony. She chases after this ideal throughout the rest of the book. Similarly, the horizon represents the far-off mystery of the natural world, with which she longs to connect. Janie’s hauling in of her horizon «like a great fishnet» at the end of the novel indicates that she has achieved the harmony with nature that she has sought since the moment under the pear tree. The Hurricane - The hurricane represents the destructive fury of nature. As such, it functions as the opposite of the pear tree and horizon imagery: whereas the pear tree and horizon stand for beauty and pleasure, the hurricane demonstrates how chaotic and capricious the world can be. The hurricane makes the characters question who they are and what their place in the universe is. Its impersonal nature—it is simply a force of pure destruction, lacking consciousness and conscience—makes the characters wonder what sort of world they live in, whether God cares about them at all, and whether they are fundamentally in conflict with the world around them. In the face of the hurricane, Janie and the other characters wonder how they can possibly survive in a world filled with such chaos and pain. Important Quotations Explained 1. Ships at a distance have every man’s wish on board. For some they come in with the tide. For others they sail forever on the horizon, never out of sight, never landing until the Watcher turns his

145

eyes away in resignation, his dreams mocked to death by Time. That is the life of men. Now, women forget all those things they don’t want to remember, and remember everything they don’t want to forget. The dream is the truth. Then they act and do things accordingly.

8. Their Eyes Were Watching God is concerned with issues of speech and how speech is both a mechanism of control and a vehicle of liberation. Yet Janie remains silent during key moments in her life. Discuss the role of silence in the book and how that role changes throughout the novel.

2. [Janie] was stretched on her back beneath the pear tree soaking in the alto chant of the visiting bees, the gold of the sun and the panting breath5 of the breeze when the inaudible voice of it all came to her. She saw a dust-bearing bee sink into the sanctum of a bloom; the thousand sistercalyxes arch to meet the love embrace and the ecstatic shiver of the tree from root to tiniest branch creaming in every blossom and frothing with delight. So this was a marriage! She had been summoned to behold a revelation. Then Janie felt a pain remorseless sweet that left her limp and languid.

Suggestions for Further Reading Bloom, Harold, ed. Major Black American Writers Through the Harlem Renaissance. New York: Chelsea House Publishers, 1995. ———, ed. Zora Neale Hurston’s Their Eyes Were Watching God. New York: Chelsea House Publishers, 1987. Cooper, Jan. «Zora Neale Hurston Was Always a Southerner Too.» In The Female Tradition in Southern Literature, ed. Carol S. Manning. Chicago: University of Illinois Press, 1993. Gates, Henry Louis, Jr. Afterword to Their Eyes Were Watching God, by Zora Neale Hurston. New York: HarperPerennial, 1998. Gates, Henry Louis, Jr., «Their Eyes Were Watching God: Hurston and the Speakerly Text.» In Zora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and Present, ed. Henry Louis Gates, Jr. and K.A. Appiah. New York: Amistad Press, 1993. Lee, Spike. Spike Lee’s Gotta Have It. New York: Simon & Schuster, 1987. Walker, Alice. Dedication to I Love Myself When I am Laughing and Then Again When I Am Looking Mean and Impressive: A Zora Neale Hurston Reader, ed. Alice Walker. New York: The Feminist Press, 1979. Washington, Mary Helen. Foreword to Their Eyes Were Watching God, by Zora Neal Hurston. New York: HarperPerennial, 1998.

10 have tuh look out for babies touchin’ stoves, 3. «Listen, Sam, if it was nature, nobody wouldn’t would they? ‘Cause dey just naturally wouldn’t touch it. But dey sho will. So it’s caution.» «Naw it ain’t, it’s nature, cause nature makes caution. It’s de strongest thing dat God ever made, now. Fact is it’s de onliest thing God every made. He made nature and nature made everything else.» 4. It was inevitable that she should accept any inconsistency and cruelty from her deity as all good worshippers do from theirs. All gods who receive 15 homage are cruel. All gods dispense suffering without reason. Otherwise they would not be worshipped. Through indiscriminate suffering men know fear and fear is the most divine emotion. It is the stones for altars and the beginning of wisdom. Half gods are worshipped in wine and flowers. Real gods require blood. 5. The wind came back with triple fury, and put out the light for the last time. They sat in company with the others in other shanties, their eyes straining against crude walls and their souls asking if 20 He meant to measure their puny might against His. They seemed to be staring at the dark, but their eyes were watching God. Key Facts Full Title - Their Eyes Were Watching God Author - Zora Neale Hurston 25 Type of Work - Novel Genre - Bildungsroman (coming-of-age novel), American Southern spiritual journey Language - English Time and place written - Written in seven weeks during 1937 while Hurston was in Haiti; published in New York Date of first publication - September 1937 Publisher - J.B Lippincott, Inc. 30 Narrator - The narrator is anonymous, though it is easy to detect a distinctly Southern sensibility in the narrator’s voice. Point of view - Though the novel is narrated in the third person, by a narrator who reveals the characters’ thoughts and motives, most of the story is framed as Janie telling a story to Pheoby. The result is a narrator who is not exactly Janie but who is abstracted from her. Janie’s character resonates in the folksy language and metaphors that the narrator sometimes 35 uses. Also, much of the text relishes in the immediacy of dialogue. Tone - The narrator’s attitude toward Janie, which Hurston appears to share, is entirely sympathetic and affirming. Tense - Past Setting (time) - The early twentieth century, presumably the 1920s or 1930s Setting (place) - Rural Florida 40 Protagonist - Janie Major conflict - During her quest for spiritual fulfillment, Janie clashes with the values that others impose upon her. Rising action - Janie’s jettisoning of the materialistic desires of Nanny, Logan, and Jody; her attempt to balance self-assertion with her love for Tea Cake; the hurricane—this progression pushes her toward the eventual conflict between her environment (including the people around her) and her need to understand herself. 45 Climax - The confrontation between Janie and the insane Tea Cake in Chapter 19 marks the moment at which Janie asserts herself in the face of the most difficult obstacle. Falling action - Janie’s decision to shoot Tea Cake demonstrates that she has the strength to save herself even though it means killing the man she loves; the white women’s support of Janie while the black women scorn her points toward the importance of individuality as a means of breaking down stereotypes. 50 Themes - Language as mechanism of control, power and conquest as a means to fulfillment, love and relationships versus independence, spiritual fulfillment, materialism Motifs - Community, race and racism, the folklore quality of religion Symbols - Janie’s hair, the pear tree, the horizon, the hurricane Foreshadowing - In Chapter 1, we learn that Janie has been away from her town for a long time and that she ran off with a younger man named Tea Cake; Janie then tells Pheoby that Tea Cake 55 is «gone.» The entire beginning, then, foreshadows the culmination of Janie’s journey. Study Questions and Essay Topics Study Questions 1. Discuss the role of conversation in Their Eyes Were Watching God. In particular, discuss the effect of Hurston’s narrative technique of alternating between highly figurative narration and colloquial dialogue. [Answer] 60 2. Explain the significance of the book’s title. How does it relate to Janie’s quest and the rest of the book? [Answer]

Quiz 1. When the novel begins, Janie is (A) A young girl living with her grandmother (B) About to marry Logan Killicks (C) Arriving in Eatonville for the first time with her new husband (D) A middle-aged woman returning to Eatonville alone 2. To whom does Janie tell the story of her life? (A) The townspeople on the porch (B) Her friend Pheoby Watson (C) Her new husband, Tea Cake (D) Nobody 3. Janie’s grandfather was (A) A slave-owner who raped Nanny (B) Jody Starks’s father’s best friend (C) A wealthy black landowner (D) Captain Eaton 4. Who does Janie marry first? (A) Jody Starks (B) Logan Killicks (C) Vergible Woods (D) Stubby Clapp 5. Why does Janie leave her first husband? (A) To go to the Everglades with Tea Cake (B) To marry Jody Starks and go to Eatonville (C) To care for her ailing grandmother (D) To sail a ship out to sea 6. After Jody and Janie’s arrival, what becomes the center of Eatonville’s social life? (A) Jody and Janie’s house (B) Sam Watson’s porch (C) The jook joint (D) Jody’s store 7. What does Jody, out of jealousy, force Janie to do? (A) Stay at home every weekend (B) Never talk to another man (C) Tie her hair up in head-rags (D) Wear a veil over her face 8. About what do the other men tease Matt Bonner? (A) His sexual prowess (B) His mule (C) His chickens (D) His big butt 9. For what implied reason does Jody buy Matt’s mule? (A) To make Janie happy (B) To scam Matt Bonner (C) To impress the town (D) To get a cheap meal

3. Why is Janie initially attracted to Jody? Why does this attraction fade? [Answer] Suggested Essay Topics 65

10. (A) (B) (C) (D)

4. In 1937, Richard Wright reviewed Their Eyes Were Watching God and wrote: «The sensory sweep of her novel carries no theme, no message, no thought. In the main, her novel is not addressed to the Negro, but to a white audience whose chauvinistic tastes she knows how to satisfy.» In particular, Wright objected to the novel’s discussion of race and use of black dialect. Why might Wright have objected to Their Eyes Were Watching God? Do you agree or disagree with Wright’s interpretation of the novel? 70

11. What do Sam and Lige argue over after the mule’s funeral? (A) The mule’s name (B) Whether or not Matt Bonner treated it right (C) Whether nature or caution keeps men away from hot stoves (D) Whether lemon-lime soda is sweet or sour

5. Discuss the idea of the horizon in the Their Eyes Were Watching God. What does it symbolize for Janie? 6. Compare and contrast Janie’s three marriages. What initially pulls her to each of the three men? How do they differ from one another? What does75she learn from each experience? 7. In her marriage to Jody, Janie is dominated by his power. At several points, however, it is obvious that he feels threatened by her. Why does Jody need to be in control of everyone around him? How does Janie threaten Jody and his sense of control?

What reason does Jody give for excluding Janie from the mule’s funeral? Because such a «common» gathering is unfit for the mayor’s wife Because he is afraid that she is too weak to handle the sight of the dead mule Because she had said that she didn’t want to go Because she needs to save her energy for working in the store

12. On the store porch, why does Janie break her silence? (A) To insult Jody’s appearance (B) To tell the men on the porch that they don’t know as much about woman as they think they do (C) To express her love for Jody (D) To tell Pheoby Watson and the other women how poorly Jody treats her 13. Why, primarily, does Jody insult Janie’s appearance? (A) To appease his jealousy by making other men think that Janie is unattractive (B) To deflect attention from his own deteriorating appearance (C) To punish Janie for her infidelity

146

(D) To make Janie laugh 14. (A) (B) (C) (D)

What does Jody do after Janie insults him in front of the other men? He hits Janie as hard as he can He laughs in a futile attempt to diffuse the tension He realizes how terribly he has behaved and5 apologizes He violently throws her out of town

15. (A) (B) (C) (D)

What do the townspeople think as Jody grows sicker? That Janie is cheating on him That his years of fast living have finally caught up to him That God is punishing him for his sins 10 That Janie is poisoning him

16. (A) (B) (C) (D)

What does Janie do while visiting Jody on his deathbed? She mercilessly berates him She forgives him for the way that he treated her She remains silent 15 She sleeps with him one last time

17. (A) (B) (C) (D)

Why does Janie reject so many suitors after Jody’s death? Because she is too upset about Jody’s death Because they only want her money Because she loves her newfound independence Because she is secretly dating Tea Cake 20

18. (A) (B) (C) (D)

What is Tea Cake’s given name? Robert Zimmerman Amos Hicks Vergible Woods Stubby Clapp

19. (A) (B) (C) (D) 20. (A) (B) (C) (D)

What does Tea Cake show Janie on the evening of their first conversation? A map of his land in the Everglades How to shoot a gun His secret pirate treasure How to play checkers 30 Why is the town suspicious of Janie’s relationship with Tea Cake? Because Tea Cake has a criminal past Because Tea Cake is too common for the mayor ’s widow Because Tea Cake is really Logan Killicks in disguise Because Tea Cake is secretly working for Dr. Evil

21. (A) (B) (C) (D)

35 What term does the novel use to refer to the Everglades? «The muck» «The Goop» «The veldt» «Jersey City»

25

40 times does Tea Cake leave Janie alone for an 22. During the first week of their marriage, how many extended period of time while she worries? (A) Never (B) Once (C) Twice (D) Four times 45 23. What is Mrs. Turner’s opinion of black people? (A) That they are all individuals deserving respect (B) That they should try to be more like white people (C) That they need to rise up in revolution against «the man» (D) That white people should be more like them 24. (A) (B) (C) (D)

50 What is the direct cause of Tea Cake’s death? The hurricane The bite of a rabid dog A angry gambler with a knife A rifle shot by Janie

25. (A) (B) (C) (D)

How do Janie’s black friends act toward her 55 during her trial? They are supportive of her but don’t testify because of racist pressure They testify on her behalf despite racist pressure They turn their backs on her They sit quietly and refrain from judging her 60

65

70

75

147