cosas que nunca te dije isabel coixet mayo' 2001 índice 1.− Introducción............................................4 2.− Ficha técnica...........................................5 3.− Trama...................................................6 4.− isabel coixet...........................................7 5.− Lectura narrativa......................................10 • Protagonistas • verbalización de la acción b1) estudio de los personajes principales • núcleos narrativos en función temática c1) amor c2) desamor 1

c3) felicidad c4) soledad c5) sueños c6) tristeza c7) esperanza c8) sentimientos que no se expresan 6.− Lectura artística......................................18 • tratamiento • estructura • estilo c1) encuadres c2) angulación / encuadre c3) iluminación c4) movimientos de cámara c5) montaje c6) uso expresivo−simbólico del color c7) comentario musical y sonidos c8) silencios y la voz del narrador 7.− Lectura temática.......................................22 introducción Muchas personas han clasificado esta película dentro del cine independiente americano. Según he leído, este tipo de obras empezaron a surgir en los años setenta, cuando un grupo de directores comenzó a plantearse el hacer cine de una forma más crítica y personal. De este modo, suele tratarse de películas realizadas de una forma más auténtica y comprometida que lo que Hollywood venía haciendo, aunque con pocos medios. Isabel Coixet le demuestra a Hollywood en esta película que no hacen falta grandes medios ni decorados para contar una historia de amor. No nos vende el romanticismo cursi de muchas películas americanas, sino que intenta mostrar el amor de una forma sencilla (si es que esto es posible). Pero no sería justo decir que esta película se trata simplemente de una historia de amor, ya que estaríamos olvidando todos los matices y sentimientos variados que empapan cada escena, y los constantes guiños que se le hace al espectador. Durante 88 minutos, los sentimientos cobran voz propia y podemos escuchar los sueños, inseguridades y 2

deseos de la gente, e incluso reconocer los nuestros... Así las cosas que nunca se dicen cobran distintos significados a lo largo de toda la historia, (cada uno que se quede con el que más se identifique) aunque al final lleguemos a la conclusión de que sean las que sean son las más importantes. FICHA TÉCNICA Título original: «Things I never told you». Dirección: Isabel Coixet Año: 1996. Color Duración: 93 minutos País: España / USA. Rodada en inglés Intérpretes: Lili Taylor (Anne) Andrew McArthy (Don Henderson) Debi Mazar (Diane) Alexis Arquette (Paul) Leslie Mann (Laurie) Richard Edson (Steve) Seymour Cassel (Frank) Peggy West (mujer cámara) Sherilyn Lawn (mujer helado) Linda Ruth Goertz (Aurora) Kathryn Hurd (Muriel) Chanda Watts (enfermera de Ann) Guión: Isabel Coixet Música: Alfonso Villalonga Fotografía: Teresa Medina Producción: Eddie Saeta, Canal Plus, TV3 Televisió de Catalunya, Catalán Finms & TV, Carbo Films (EEUU) 3

Montaje: Kathryn Himoff Productor: Dora Medrano, Javier Carbó Productor ejecutivo: Luis Miñarro Premios: Praga (República Checa) 1996: Mejor Película, Premio del Jurado Joven. Festivales: 1996: Berlín. los Ángeles. Dallas. Troia (Portugal). Montreal (Canadá). San Sebastián. Valladolid Cinemafest (Puedo Rico). Taipei (Taiwan). Londres. Tesalónica (Grecia). Escolmo. Trama: Ann trabaja en una tienda de material fotográfico de St. Helens (Oregon), donde se trasladó para estar con su novio, que ahora está trabajando en el extranjero. Un día éste la deja por teléfono y ella intenta suicidarse. En el hospital donde le hacen el lavado de estómago, una doctora le proporciona su teléfono privado. Ann regresa a su casa, terriblemente triste. En un momento determinado ve que necesita ayuda y decide llamar al teléfono que le proporcionó la doctora pero se equivoca en un número y llama al "Teléfono de la Esperanza", donde tiene una extraña conversación con Don, un personaje también con pocas aspiraciones en la vida. Don trabaja como vendedor de casas. Por la noche atiende como voluntario en el teléfono de la esperanza, al que llaman personas que les quedan más bien pocas ilusiones. Don está obsesionado por la felicidad de los demás. Sin embargo, algo en la voz de Ann despierta el interés en Don. Por casualidad la reconoce mientras compra una cámara en su tienda y empieza un acercamiento a ella sin ni siquiera apenas conocerla. Mientras tanto, Ann se dedica a hacer una serie de videos en los que intenta decirle a su ex−novio todo lo que piensa y como se siente. La situación se complica aun mas cuando Paul, el vecino de Ann, que vive enamorado de ella sin decírselo, se queda con los videos.

Isabel coixet Muy difícil encontrar una biografía de esta mujer y la mayoría del material en inglés, por lo que me limito a recoger traducciones hechas por mi de los extractos de algunas

4

entrevistas (lo advierto, por si mi inglés no da para tanto!) Isabel cuenta como acompañaba a su abuela de pequeña, mientras vendía entradas en un viejo cine de Barcelona. Eso le permitía ver muchas películas y soñar, pero no que ella era una de esas actrices como el resto de las niñas, sino que ella era en sus sueños la que hacía esas películas, esas cosas tan bellas. A los siete años, cuando eres una niña y haces la Primera Comunión, te suelen regalar pequeñas joyas, vestidos o incluso un perrito, pero Isabel pidió una cámara de 8mm, con la que comenzó a tan temprana edad a hacer sus primeros pinitos. Unos doce años después de esta primera experiencia, Isabel se encontraba estudiando historia en la universidad de Barcelona con un pequeño empleo en publicidad para pagar sus facturas. Mientras sus contemporáneos estaban memorizando libros de cine, ella robaba rollos de película de la agencia donde trabajaba para hacer cortos experimentales. Un producto no es simplemente una cosa; es la historia de alguien que necesita una cosa Pronto comenzó a hacer sus propios anuncios, formando una productora, que se vieron en televisiones por todo el mundo. Cientos de anuncios y tres películas más tarde (entre ellas Cosas que nunca te dije) dieron a Isabel el reconocmiento que se merecía: Hoy tiene en su poder varios Leones de Oro de Cannes, un Gran Premio del Jurado en Cannes también, el Premio Laus, el Gran Premio del Festival de Cine de Praga y una lista inmensa de premios de publicidad. Sin embargo, el poder emocional de su modo de contar historias es todavía la mejor evidencia de sus dotes artísticas. Necesito algo de misterio en mi día a día, pero también necesito una forma de entender lo que está pasando en el mundo. Siempre puedes encontrar la verdad, pero primero debe haber misterio Tanto en Europa como en EE.UU., el trabajo de Isabel ofrece una irresistible visión de la vida: un misterio, y una verdad bien contada. Soy muy metódica en mi trabajo, pero al mismo tiempo lo que más me gusta del mundo es que no siempre tiene sentido. Dentro de la cámara, sin embargo, es dónde estas cosas se mezclan Isabel ha hecho trabajos para clientes como British Telecom, Ford, Danone, BMW, Ikea, Evax, Renault, Peugeot, Winston, Kronenbourg, PepsiCo, Kellogg's, MCI, Helene Curtis, Procter & Gamble, Philip Morris Youth Smoking Prevention, AT&T, entre otros muchos. La película En cuanto a la película objeto de este trabajo, Isabel dice Es gracioso: en Europa todo el mundo piensa que el film es muy americano y, por supuesto, en los EE.UU. todos creen que es muy europeo Isabel consideró durante un tiempo hacer la película en España para aprovechar las subvenciones del gobierno para directores españoles que había en la época, pero se dio cuenta que era más apropiado filmar Cosas que 5

nunca te dije en los EE.UU. Cuando Isabel no consiguió la financiación que esperaba del gobierno español lo decidió. Se fue a EE.UU. y allí se financió ella misma la película a base de hacer anuncios y gracias a la ayuda de los actores y el resto del equipo, que aceptaron trabajar a gran velocidad y a recibir su sueldo cuando comenzase a haber beneficios. Muchos críticos norteamericanos piensan que el film tiene cierta sensibilidad europea, que se puede ver ese toque de observador europeo en la importancia que se da a cosas del estilo de vida diario americano de las que un americano no se daría ni cuenta. Se pone como ejemplo los carteles con citas Bíblicas que aparecen cuando Ann o Don van conduciendo por la carretera (St Helens tiene 28 iglesias para una población de unas 8000 personas) Isabel confiesa que cuando no hace cine se amarga porque no está detrás de la cámara. Mientras tanto, ocupa el tiempo en realizar documentales, muchos anuncios publicitarios − ha rodado más de 400 a lo largo de su carrera profesional −, algún que otro trabajo para televisión y en cuidar a su hija de tres años. Ahora prepara el guión de una nueva película que sumar a las anteriores. El final es todavía un misterio. A pesar de que hay un productor (El Deseo de Pedro Almodóvar) interesado en la historia, nunca se puede hablar demasiado alto i. lectura narrativa • protagonistas: Ann y Don • verbalización de la acción: es la historia de dos jóvenes de unos treinta años que se conocen cuando por equivocación Ann (que ha tenido un intento de suicidio al dejarla su novio (Bob), que encontró un trabajo en Praga después de que Ann se fuera a vivir a Oregon para estar con él) marca el número de la línea de la esperanza, donde trabaja Don, en vez de el número de su médico. Don trabaja vendiendo casas de día, y por la noche es voluntario en la línea de la esperanza. Un día Don la reconoce al comprar una cámara en la tienda donde ella trabaja. Atraído, la espera hasta que sale de la tienda y consigue quedar con ella un día. Después de esto, Ann no coge sus llamadas e intenta olvidarse de él hasta que oye por la radio que le han herido. Pasa toda la noche en el hospital hasta que se entera que está bien. Al llegar a casa recibe una llamada de su ex−novio, que quiere volver con ella. Ann se va de la ciudad. Don la busca al salir del hospital, pero no la encuentra. El también se va de St. Helens. Pasa el tiempo pero el no la olvida. Al final, se encuentran de nuevo. b1) estudio de los personajes principales * Ann Como el resto de los personajes de la película parece que lleva una vida sin ningún tipo de aspiraciones. Cuando su novio la deja sufre una crisis, al darse cuenta que hasta entonces no le había querido y que, ahora que no le tiene, está sintiendo ese tipo de amor que soñaba con tener a los 16 años y que desearía no sentir jamás Se odia a si misma por tener que cargar con sus pensamientos en silencio, por no poder gritarle lo mucho que significa para ella... entonces al ver a aquella niña en la tienda desahogándose ante la cámara de video, como si creyese que al decir las cosas en televisión se le quitara un peso de encima, decide hacer lo mismo. Ann está confusa toda la película. El pensamiento ¿Que voy a hacer ahora? se repite varias veces durante la 6

película. Es una mujer muy inteligente, como demuestra en el despacho de la doctora cuando queda bastante claro que ha leído a una psiquiatra rusa. Por eso, me choca la vida que lleva, trabajando en una tienda de material fotográfico. Tiene una extraña relación con su amiga Laurie, que es un poquito lenta. Tiene extrañas conversaciones con ella que intuyo que tienen algún significado o matiz especial pero que no logro descifrar. Ejemplo: en las primeras escenas tiene lugar el siguiente diálogo mientras las dos miran la calle desde la tienda a través del cristal: L: ¿Ha parado de llover? No me gusta conducir lloviendo A: A ti no te gusta conducir L: A mi no me gusta conducir sola A: A mi me encanta conducir sola... Parece que en principio no se toma muy en serio a Don: es cierto que desde que le conoce ella es quien lleva la iniciativa, pero da la sensación que sólo le utiliza para demostrarse a si misma y a su novio que le olvidó (de hecho graba el día que Don va a su casa mientras están juntos), pero creo que al final también se enamora

* Don Él está acostumbrado a escuchar los problemas de los demás, porque así se olvida de los propios. Necesita saber que los demás tienen problemas más importantes que los suyos

7

para olvidarse un poco de su triste vida, quiere saber que no es el único que está solo, pero a veces no puede evitar preguntarse si realmente está ayudando a esas personas, ya que él necesita que le escuchen igual que ellos, ¿o quizá más?. Hay ocasiones en que le desesperan las cosas, las personas, las cosas que no le dice a su padre... Aún así, es capaz de ver el lado bueno de las personas, ese lado que no todos sabemos ver pero que él parece tener un don especial para descubrir. Se siente tan frágil por dentro... pero demuestra una enorme entereza a la hora de intentar ayudar a los demás, porque parece que así, por un instante, con esa sonrisa que han conseguido comprar, ya no se siente tan vacío, parece que poco a poco se van llenando los huecos de la amargura que le domina. Quiere mantenerse ocupado con lo que sea... lo primordial es tener la mente distraída, no pensar en nada, pero sobretodo, no pensar en nadie. No le importa ni siquiera su trabajo: vender pisos, aunque no podrá evitar preguntarse si las personas que le compran convertirán esas frías casas en hogares felices. En realidad es eso lo que le preocupa, el saber si la gente es capaz de ser feliz, pero Ann le hará una pregunta que le dejará desconcertado: "¿sabes qué es el amor?". Nos damos cuenta de su forma de ser nada más comenzar la película, cuando su voz en off nos introduce la historia mientras se nos muestran imágenes de Don, de un lago, de un teléfono... entre fundidos negros, entre sus recuerdos: Puede pasar cualquier cosa ¿verdad? Cualquier cosa. Puedes amar tanto a una persona... que tan solo el miedo de perderla haga que lo jodas todo y acabes perdiéndola... Puedes despertarte al lado de alguien a quien hace algunas horas ni siquiera habías imaginado conocer y mírate ahora... Es como si alguien te regalara uno de esos puzzles con piezas de un cuadro de Magrite, de las fotos de unos ponies, o de las cataratas del Niágara... se supone que ha de encajar,... pero no Don nos introduce en su imaginación y asistimos a la venta de sus casas, nos deja compartir su visión de cómo será la vida de los compradores en un futuro... Y más importante todavía, podemos leer sus pensamientos cuando filosofea (cosa que no pasa con Ann normalmente): Pregunta: alguien que es incapaz de ayudar a si mismo puede ayudar a los demás? ¿Qué clase de vida me espera? ¿Será como yo me esperaba? Eso son dos preguntas, ya lo sé... ¿Todo el mundo se estará haciendo las mismas preguntas? En la memorable escena del atasco ante las vías del tren. O también, el día que queda con Ann, al salir del coche: Este es el momento antes del momento. ¿Qué viene después? ¿Qué hubo antes? ¿Qué me hace sentir como me siento? Saber y no saber nada al mismo tiempo ¿Quién sabe?

8

• núcleos narrativos en función temática: c1) amor Lo principal de este tema en la película es el hecho de que dos personas nunca se enamoran al tiempo. Aunque al final, todos encuentran el amor que buscaban: − Ann empieza a querer a su novio en el momento en el que él la deja − Cuando Ann y Don se conocen, se enamoran. − Diane quiere a su novio. Al final se enamora de Paul. − Paul quiere a Ann en secreto. Al final, acaba con Diane. − Laurie quiere a su novio Jimmy − Steve sigue queriendo a su mujer. Cuando ella se va, se enamora de una policía − Frank quiere a su hijo y a su mujer. • Aurora y Muriel, las dos mujeres a las que Don enseña la primera casa tienen una relación. Es algo de lo que resulta muy difícil hablar. Por qué a todo el mundo le es tan difícil hablar de sexo a los niños cuando lo realmente difícil es el amor? c2) desamor Al no darse coincidencia temporal. Hace que los personajes se sientan mal, es algo muy doloroso... − Cuando Bob deja a Ann − Cuando Ann no respode a las llamadas de Don. − Diane sabe que su novio no la quiere después de hacerse la operación de cambio de sexo. − Paul tiene un amor imposible: Ann. − La mujer de Steve ya no le quiere. Reflexión de Don cuando Ann no responde a sus llamadas: Cada vez piensas que en esta ocasión lo harás bien. Que no repetirás los errores o lo que crees que fueron los errores que cometiste la última vez. Pero no es así, claro. No es tan sencillo. Aquella mirada en sus ojos. Aquella conversación sobre los domingos... Por un momento pensé que... en fin, me equivoqué c3) felicidad − la felicidad es injusta − Don no es feliz y no cree que lo necesite (conversación con Ann).

9

Todos los personajes de la película buscan eso en definitiva. c4) soledad Todos los personajes viven así durante la mayor parte de la película. A todos les importa aunque no todos les gusta reconocerlo (excepción: Ann dice que le gusta conducir sola) c5) sueños Aparecen sobretodo en el personaje de Don, que se pasa el día filosofando e imaginando como serán los clientes que compran las casas. También cuando pasa de muevo por la lavandería tras haber acompañado a Ann al coche, se imagina bailando con ella. Hay más lágrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las no atendidas: Tienes que ir con cuidado con lo que pides c6) tristeza Va conectado con el tema del desamor. Los personajes viven tristes y apáticos. Hasta el final de la película nada parece irles bien. La tristeza elevada al máximo exponente la representa Jimmy, el depresivo autoinducido. Los médicos dicen que cuando se está deprimido se ve todo negro, pero yo sé que no es cierto, porque lo veo todo más claro que nunca c7) esperanza En el fondo todos esperan un futuro un poco menos negro. Don intenta transmitírsela a los que llaman al teléfono de la esperanza, aunque el mismo no tenga demasiadas. El amor es un misterio: nunca se puede estar seguro Y existe una frase que se repite el principio y al final: Puede pasar de todo, ¿verdad? c8) sentimientos que no se expresan Por miedo a no ser correspondidos, al ridículo, a hablar y quedar como un tonto... aunque poco a poco acaban descubriéndose. Por ejemplo, cuando Paul se despide de Ann una mañana y dice Adios... y después se le escapa un te quiero que, naturalmente ella no llega a oir. Últimos pensamientos de Don: A veces me parece reconocer a Ann en alguna calle. Aunque si volviera a encontrarla tendremos que empezar de nuevo, claro... Las cosas que nunca se dicen suelen ser las más importantes. ¿Acaso no es siempre así? Me gustaría encontrarla para decírselo... (TODO PUEDE PASAR, ¿NO?)

10

ii. lectura artística • tratamiento: la película está principalmente contada de forma subjetiva por Don, aunque algunas escenas son independientes, con voz en off (Don)... • estructura: se mezcla la realidad con la imaginación de Don. Don conviven en muchas escenas con lo que imagina. Por ejemplo cuando está enseñando la casa a dos mujeres y mientras se las imagina juntas en la cama, el aparece a su lado mirándolas. Señalar una parte que llama la atención: cuando Don se acuesta con Ann y se alternan imágenes con luces como faros... Después hay una escena que no es ni de la imaginación de Don ni real, sino simbólica (Don tocando el clarinete) Se alternan distintos capítulos intercalados con fundidos en negro y con el nombre del personaje que se presenta al final de cada una (pero todas ellas siguen el mismo hilo narrativo). Así se posibilita ver la historia desde distintos puntos de vista La película comienza y termina con la misma frase: Puede pasar de todo, ¿verdad? • estilo: c1) encuadres Se alternan primeros planos con panorámicas, aunque predominan los primeros. Así da la sensación de mayor cercanía a los personajes, más intimidad. Un ejemplo de excepción a esto es cuando Don está enseñando a las dos mujeres la casa y parece que la cámara está en el suelo de la habitación, o mirando desde fuera. (alternando con planos cortos) Destacar aquí dos puntos del film en los que se utilizan articulaciones del tiempo fílmico: son aceleraciones en el encuadre cuando Ann va a comprar helado toda desesperada (y no encuentra de su sabor) y casi al final de la película, cuando Don está en la ciudad acordándose de todo lo que no le dijo a Ann. En ambos casos se utiliza este recurso. Además a veces cuando Ann graba, se puede ver como si estuviésemos mirando a través de la cámara. c2) angulación Destacar que aunque el ángulo utilizado es normal, se utilizan bastante los planos laterales (por ejemplo, cuando Ann está grabando una cinta y aunque está hablando a la cámara, nosotros la vemos de perfil, como si estuviésemos a su lado) y destacar que se suelen filmar a los personajes descentrados.

11

Por ejemplo, cuando Ann graba Los videos, se suele dejar su Cara siempre a la izquierda en Vez de centrar la imagen. c3) iluminación La luz casi siempre es tenue. Incluso en las escenas en las que es de día hay poca luz, como si estuviera nublado. Hay algunas excepciones: escenas finales: mucha claridad. Escena enla que Don y Ann se acuestan: las escenas se iluminan con una luz que entra y sale como si estuviesen al lado de un faro. c4) movimientos de cámara La mayoría de los planos son fijos. Existe un travelling cuando Ann llama a Don desde la cabina. Mientras habla la cámara se a moviendo a su alrededor. Y lo mismo ocurre cuando Don va en el coche está esperando que se abran las barreras del tren para pasar con su coche y oímos sus pensamientos. Además en esa misma escena la cámara va recorriendo los distintos coches del principio al final de la cola como si fuese entrando y saliendo de los cerebros de los conductores para escuchar sus pensamientos. c5) montaje Al principio y al final del film se dan yuxtaposiciones de imágenes, de planos cortos junto a la voz en off de Don. Montaje narrativo alterno.− la mañana de domingo cuando Ann y Don van a quedar, se alternan acciones de ambos en la cama, en la ducha y en la bañera, arreglándose... Estas escenas se desarrollan en correspondencia temporal. En general no se altera el orden cronológico. También es destacable cuando Don va a casa de Ann y se empiezan a besar es como si se parase el tiempo o como si entrásemos en una dimensión imaginaria en la que vemos trocitos, instantes... c6) uso expresivo−simbólico del color tonos cálidos, ocres y oscuros colores fríos, días lluviosos... excepción: en la primera escena en la tienda fotográfica: colores vivos, al final, luces, grises... También destacar escena en despacho de la doctora cuando se ve a Ann paseando al lado de una serie de cuadros en 12

blanco y negro. c7) comentario musical y sonidos La música o el sonido del ambiente muchas veces se ve interrumpida por los pensamientos de los personajes, que desconectan y dejan de oirla (por ejemplo, Don en la cafetería o cuando Bob deja a Ann, se deja de oir la canción francesa que había de fondo) Como leit−motiv: Cuando Don se acuesta con Ann o cuando imagina a la gente que vivirá en las casas suena como una caja de música, que nos lleva a interpretar que esa escena no es real. Excepción: cuando Don va a casa de Ann y se besan y abrazan, también suena esa música. Voz en off al principio y al final, sin ningún tipo de música c8) silencios y la voz del narrador Entre capítulo y capítulo se hace un silencio. La voz de Don aparece en off al principio, al final y en sus pensamientos. iii. lectura temática Si tuviera que resumir la película en una frase, supongo que sería la imposibilidad de que dos personas se amen del mismo modo y en el mismo momento Como la propia experiencia del amor, esta película está hecha a base de una serie de pequeñas y en apariencia insignificantes momentos que adquieren toda su fuerza, cuando se juntan en nuestra memoria como recuerdos. Del mismo modo en que Ann es incapaz de reconocer su amor por Bob hasta el momento que la deja (lo mismo que Diane con su pene), todos los personajes comparten una visión del amor y la felicidad como experiencias que cobran significado completo en el momento que desaparecen para siempre de nuestras vidas. A veces nos odiamos por no haber sabido decir las palabras adecuadas, nos atormentamos pensando si esa persona sabrá lo mucho que la queremos, a pesar de que no nos atrevamos a decírselo... sólo pensamos, cuando en realidad lo que deberíamos hacer es algo aparentemente tan fácil como es hablar. Puede que sea el miedo el sentimiento que nos impida abrirnos con esa persona que nos llena tanto, esa persona que ha llegado a ocupar la parte más importante de tu vida, esa sensación de pánico que te produce el hecho de imaginarte la vida sin ella. Tienes tanto miedo de equivocarte de nuevo... no quieres que todo salga mal, como siempre... pero puede que esa persona sea distinta, que sea aquella con la que has estado soñando desde hace años, con la que compartes sueños sin ni siquiera tener la certeza de que exista, pero con la esperanza de que algún día la encuentres o te sorprendas a ti mismo, porque esa persona te ha encontrado después de tantos años en los que has vivido perdido, en los que has estado con alguien, pero te has sentido solo... puede que esta vez no vayas a estar solo nunca más... sólo tienes que intentarlo de nuevo... Todas estas dudas tomarán forma en estos singulares personajes que representan de un modo excelente pero sobretodo humano los pensamientos más ocultos de las personas. La directora parece reírse a veces de ellos como en la escena del supermercado en el que la mujer llora porque no tienen el sabor de helado que quiere. Te parece ridículo, pero a Ann le acaba pasando lo mismo.

13

El dolor que se nos muestra en la película está encarnado por personajes solitarios, desencantados, personas que han sido abandonadas por alguien que les hacía sentir especial, importantes... sin esas personas no son nadie... sólo uno más, sin nombre ni cara... sin sentimientos... cuando hablan, uno puede ver el sufrimiento que esconden tras su mirada, las noches en las que se duermen llorando, pero aún así, es mejor tratar de ocultarlo, de este modo nadie más puede hacerles daño. Ellos se necesitaban porque buscaban lo mismo: esa felicidad perdida, ese amor que les fue robado, esas sonrisas que ya no son capaces de mostrar, porque no son más que algo artificial, como sus vidas... Pero se equivocaron una vez más. El amor es más que sexo, caricias y besos, es algo tan enorme que muchas veces procuras no definirlo, ni siquiera explicárselo a la persona a la que quieres, y no te das cuenta de que estás cometiendo uno de los mayores errores de tu vida. Estás ocultando las palabras que todos necesitamos oír, aunque puedan parecer insignificantes, la esencia del amor está en esas cosas: en las cosas que nunca se dicen. Puede que no sean sensaciones agradables: qué se siente al ser infeliz, al estar sólo, al no tener a nadie a quien pedir ayuda, por qué a veces es necesario llorar, por qué a veces no podemos reír, por qué necesitamos algo tan simple como un abrazo y lo más importante, por qué es tan necesario el tener a alguien a tu lado que te escuche. Todo eso lo sabe muy bien Isabel Coixet que nos escribió y dirigió esta amarga historia, a veces agridulce, pero con las puertas abiertas a la esperanza. He visto la película varias veces, por gusto en primer lugar y para intentar captar todos los detalles y ser capaz de ir un poquito más allá de lo que simplemente se aprecia al ver una película. Para terminar, escena favorita: cuando Ann habla en la cabina con Don. Creo que la fe es injusta: me parece muy injusto que algunas personas tengan fe y otros no la tengan. Cuando somos felices no nos damos cuenta. Eso también es injusto. Deberíamos vivir la felicidad intensamente y tendríamos que poderla guardar para que en los momentos que nos haga falta pudiésemos coger un poco. Que fuera como recambios para cuando la necesitáramos, como los cereales en la despensa...

14