Story Transcript
Apocalipsis y Genesis: el amor, la violencia y la muerte
en 10s cuentos de Luisa Mercedes Levinson by
Agnes Nancy McQuillan Roberts
A thesis submitted to the Department of Spanish
and Italian in conformity with the requirements for the degree of Master of Arts
Queen's University Kingston, Ontario, Canada June, 1999
Copyright Q Agnes Nancy McQ. Roberts, 1999
Library I*IofNational Canada
BBl'oth6quenationale du Canada
Acquisitions and Bibliographic Services
Acquisitions et services bibliographiques
395 Wellington Street OttawaON K1AON4 Canada
395. rue Wellington OtrawaON K I A W Canada
The author has granted a nonexclusive licence allowing the National Library of Canada to reproduce, loan, distniute or sell copies of this thesis in microform, paper or electronic formats.
L'auteur a accorde une licence non exclusive pennettant a la Bibliotheque nationale du Canada de reproduire, prgter, distriiuer ou vendre des copies de cette these sous la forme de microfiche/fiIm, de reproduction sur papier ou sur format electronique.
The author retains ownership of the copyright in this thesis. Neither the thesis nor substantial extracts fkom it may be printed or othecwise reproduced without the author's permission.
L'auteur conserve la propriete du droit d'auteur qui protege cette these. Ni la these ni des extraits substantiels de celle-ci ne doivent &re imprimes ou autrement reproduits sans son autorisation-
.
Abstract
This thesis presents a thorough analysis of some 9 short stories written by Luisa Mercedes Levinson to show the author's preoccupation for the nature of an ideal love between a man and a
woman in a non-chaotic world. Her stories reveal a belief that,in certain spheres, relations between men and women have been conditioned to a certain extent by Biblical/religious teachings which have been detrimental to the woman, She offers a solution in a re-
writing of part of the Book of Genesis. Her stories manifest a faith in a preordained universe: situations and relationships which preclude the
traditional union of man and woman are not successful^ Chapter 1 gives a review of the development of the short story
as a literary genre, showing the literary atmosphere which prevailed in Argentina when the author started writing. It also gives details of her life and work. Chapter 2 states the thematic purpose of this thesis by
analysing the author's perception of the problem and by analysing in
detail four stories which deal with love in its purely physical form. These stories examine the situation of the woman who is seen merely as
an object, and explore not only the physical effects but also the spiritual
and psycological efXects of this attitude. Three stories which deal with
non conforming situations are interpreted in chapter 3: the writer uses
themes of homosexuality, incest and also that of a world in which
women have been abandoned by men. Chapter 4 provides an analysis
of two stories. One describes a man's search to find his perfect complement, an ideal which seems unattainable: the second story
reveals the author's proposed solution to the imbalance between the
sexes. In a cleverly devised anecdote she suggests a new rendering of the Creation. Throughout the chapters I analyse Levinson's technique in relation to her use of images, symbois and names, and show how she
overcomes the restrictions imposed by the brevity of the short story fonnat and, in doing so, incorporates additional meanings to her work.
My interest in the Spanish language and in Spanish literature
has been stimulated by several courses I have taken at Queen's University and for this I would Like to thank the foliowing, Rofessor
Peter Bly, Professor Daniel Chamberlain and Professor John Walker. I particularly wish to acknowledge the contribution of my advisor,
Doctor Jan M e ~ e uwhose , advice, patience and encouragement
during the writing of this thesis have been invaluable. To my sons, Stuart and Alasdair, and to my daughters-in-law,
Marilyn and Sandra,go my thanks for their wholehearted support and encouragement during the many years in which I have been a
student.
Lastly, but by no means leastly, my heartfelt thanks to Jamie, my husband and friend of 47 years, for his unwavering confidence in me.
A la memoria de mi madre Agnes McQuilIan (Brown) Carrnichael
Abstract Agradecimientos Dedicatoria Indice
Capitulo
Iatroduccion I,
Capitulo
Capitulo
literario 11. Luisa Mercedes Levinson: su vida y obra El paraiso perdido: el problema I,
La mujer como posesion
11. 111.
Los efectos psicologicos La hipocresia social/religiosa
IV.
La polemica del pecado original
El caos I. El amor incestuoso
ITIII. Capitulo
Luisa Mercedes Levinson: su entorno
El arnor homosexual El amor fhstrado
~DondeesM el pamiso? 1. La busqueda fracasado: el amor
inalcanzable
Conclusion Obras citadas
Vita
La separation del mundo
a) b)
La iniciacion
c)
El regreso
I
El camino verdadem: la union total
Capitulo 1 Introduction
I. Luisa Mercedes Levinson. cuentista: su entorno literario
Luisa Mercedes Levinson empezo su carrera de cuentista en la Argentina en 1945, a1 comienzo de una epoca dinWca en aquel pais en cuanto a1 desarrollo del cuento como una forma narrativa. Aunque el arte del cuentista es casi tan viejo como la historia humana, e s solamente en el siglo XIX que el cuento empieza a diferenciarse de las
otras formas de la historia breve, tal como la fabula, la leyenda y el ejemplo, y definirse como distinto genero literario (Holman 468). En la Argentina, ya para mediados del siglo XX esta forma narrativa, aunque
seguia evolucionando, estaba bien establecida. L a siguiente historia breve del desarrollo del cuento en toda Hispanoamtirica pone de relieve lo volatil y lo vital del genero y del clima literario que rodeaba la escritora. El &to del cuento mmo medio de expresion literaria en el continente es indiscutible aunque hay quienes sostienen que no es un genero totalmente original. En general se reconoce que el genero evoluciono con autores como Sir W d t e r Scott, Washington Irving, Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Prosper0 Merimle, Guy de
Maupassant, Anton Chekhov y E. T. A H o 5 a n (Holman,468), pero Luis I
Leal sugiere, tal como lo hace Enrique Pupo Walker, que el cuento hispanoamericaflo conserva rasgos de todas las otras formas de ayer, la fabula, la leyenda mm&ntica,el cuadro de costumbres y el mito. Explica
que, 'el cuento modern0 es una obra artistica que ha consemado algunas caracteristicas del antiguo cuento (la brevedad, el inter43 anecdotico), que ha desechado otras (la finalidad didactics o moral)y que ha afiadido nuevas dimensiones esteticas desconocidas antes de siglo W(,
como lo son la elaborada estructura, el interes en la dimension
temporal, el impact0 emocional, la conciencia de estilo, etc." (Leal,126). Pupo Walker ejemplifica la importancia y el &to del nuevo ghero a1 decir: el mas breve repaso de bibliografIas que se ocupan de la
cuentistica hispanoamericana revela de inmediato el impresionante desarrollo del cuento en todo el continente. L a proliferation abrumadora del genero no puede, ni debe,
explicarse mediante el cataogo impertinente de fichas....Abundan
en casi todos 10spaises hispanoarnericanos semanarios, revistas y suplementos que hacen del cuento parte habitual de su
foxmato. (Pupo Walker 34)
Su opinion es coreada por Julio Cort&zar 'Hablar del cuento tiene un interes especial para nosotros, puesto que casi todos 10s paises
americanos de lengua espafiola le e s t h dando a1 cuento una importancia exceptional, que jamb habia tenido en otros paises latinos
como Francia o Espaiia .."(Corn96). Los escritores de la Argentina lo adoptaron con prontitud desde el principio y es un genero que sigue crehdose en su mundo literario. Despues de 10s aflos veinte, apareciemn dos comentes que, ademas de
su experimentad611vanguardista en cuanto a I a tecnica y a1 tema, tuvieron filosofias particulares. Beatriz Sarlo analiza asi la discordia: 'por primera vez se manifiesta con toda evidencia una fractura social e
ideol6gica que afecta el campo de la Literatura: 10s grupos de Boedo y Florida pesan mas que su anecdotario de vanguardias literarias" (Sarlo 7). Por un lado habia una escuela que,como Florida, preferia concentrar
la atenci6n sobre la forma, buscando nuevas maneras de expresar sus
ideas. Por otro lado,10sescritores estaban convencidos de que la literatura debe estar cometida a retratar a su pais tal como este es en la
realidad. Era una literatura mas didactics, mas consciente de la condition socio-politics.
Esta division ha continuado hasta cierto punto pero Carlos Mastriingelo opina que una nueva era c o r n e d en 1950 con nuevas tendencias y nuevos puntos de vista. Redcando la diversidad de estas nuevas tendencias sugiere que el cuento nuevo es: en general, muy rico en altibatjos y esta en pleno desarrollo.
Constituye fkecuentemente, por dentro y/o por &era, quieralo o no su autor, una reaccion contra el mundo actual, y contra todo lo generalmente consagrado en el. Esta disidencia suele ser chocante, mas iconoclasts que rebelde, resentida y poIi4idrica. mas o menos desnuda o velada, impactante, humoristica, &&gica, tremenda, y hasta poetica tambien. Lo cotidiano alterna con lo absurdo, Io absurdo con Io fantastico, lo fmtastico con lo bmtalmente realists, con lo sexual y hasta con lo pornogn3ico....
lo ludicro amalgamado con lo cortazariano (juego, creacion y experimento);...el mensaje social.
Tambien dirige nuestra atenuon a 10s autores que juegan con el espacio y el tiempo, y con la mente del lector como Augusto Mario D e m o y Julio C0rthza.r (Mastr&ngelo15-18).
En la Argentina, s e w Sarlo, 'el cuento modemo nace con Horacio Quiroga" (7)y no cabe duda de que ahora sus cuentos se consideran
obras clasicas de la literatura del pais. Desde entonces la Argentina ha sido muy rica en cuentistas, pero no seria una exageracion decir que
Julio Cortikar y Jorge Luis Borges se destacan, no solamente en Hispanoam&icasino por todo el mundo. C o r t W esta reconocido por
su inventiva y por su tecnica revolucionaria. Sus obras provocan e intrigan al lector a causa de sus juegos literarios, juegos de palabras y
dislocaciones del espacio y del tiempo. Borges, hombre intelectual y
filosofico, sobresale a causa de la originalidad con que aborda su tema. En sus cuentos explora 10srnisterios del tiempo y del espacio, de 10s
suefios y de la realidad. Tampoco podemos pasar por alto la contribution de la mujer a esta
riqueza literaria. En total, el numero de escritoras h a aumentado enormemente en este siglo; la cantidad de cuentistas ferneninas que se presenta desde 10s afios cincuenta es particularmente digna de notar.
Sus temas son variados y exponen muchas facetas de la vida, al enfocarse tanto en 10s problemas politicos como en 10sproblemas de la mujer como persona. Aunque el problema de las relaciones
desequilibradas entre el hombre y la mujer no es endemic0 a la Argentina, es un problema profundamente arraigado alli. H. Ernest Lewald aprecia la situauon de 10sailos cincuenta y sesenta asi:
the bourgeois woman found herself in the role of a married
woman dependent both economically and psychologically on her
husband. Her frustration usually began when her role as a desirable, young wife changed into that of a mother and matron. She must accept her husband's sexual escapades and liaisons with the resignation of someone who was not able to fend for
herself in an alien world... It was in this period that a number of Argentine women began to write about the frustration, anger and fatalism of their captive sisters. (Lewald 5)
Es interesante notar que Levinson no se preocupa tanto por la condid611
de la mujer en su nivel domestico o materno, sin0 mas bien en su nivel mas metafisico. A s i que las situadones en las cuales se encuentran sus
protagonistas no reflejan la c o d a ni el hogar. A1 contrario, se presentan en situaciones limites en cuanto a la relacih entre el hombre y la mujer.
Aunque ya habia publicado unos cuentos en revistas en 1945, es en 1951 que la obra de Levinson empieza a suscitar gran inter&. No ofkece una critica politics: es feminista hasta cierto punto en el sentido de
que, como indica Pedro Barcia, l a mujer es, casi siempre, el eje de la trama" (Barcia60). Como veremos, mucha de la critica feminista que
hace Levinson es indirecta y velada. Sin embargo, si existe el feminismo, pero, a veces, se acerca a1 problema desde una perspectiva algo
metafisica. No era una escritora prolifica, pero la calidad de su obra, su ttcnica literaria e imaginativa, otorga a Luisa Mercedes Levinson el
derecho de estar incluida, si no en la augusta camp-a de 10s gigantes,
Quiroga, Corthmr y Borges, por lo menos, en el escaldon de los escritores de primera categoria, cuyas obras han contribuido a1 uboom" de la
cuentistica nacional de la Argentina. 11.
Luisa Mercedes Levinson: Su vida v obra Luisa Mercedes Levinson nacio en Buenos Aires, en la Argentina,
en 1914, hija unica de padres de distintas nacionalidades. Su padre era
medico, australiano, de padres ingleses; su madre, hija de un
diplomatic0 espafiol. Como miembro de una famila que vivia holgadamente, la nifia Luisa Mercedes Levinson aprendio a hablar in@& y fkancks y h e expuesta a la m u s h y a1arte, intereses que
permanecieron toda su vida y que se M t r a r o n en su obra. Le gustaba cantar y ha afirmado que '10sgrandes sentimientos 10saprendio a traves de la opera y de la musica" (Neyra,14). Como adulta sufi-id una
tragedia personal, casi inaguantable, cuando m e 6 su primera hija,
Helen, per0 &sfrut6 viendo crecer a su segunda, Luisa Valenzuela, que parece haber heredado el talent0 de su madre, siendo ella autora reconocida de la Argentina de la actualidad. Levinson tuvo una larga camera de escritora, comenzando en 1943
como periodista, bajo el seudonimo de Lisa Lenson. Dos aiios despu&, comenzo a publicar sus cuentos en revistas como El HOB, AtlAntida,
Leo~lany Sur y en el diario La Nacion. En 1951 se public0 su primera novela, L a casa de 10s Felbes. Su ultimo libro, El ultimo Zelofonte, fie publicado en 1984. Continuaron publicando sus articulos literarios en L a Nacion hasta 10saiios ochenta. En total escribio cinco novelas, cinco
libros de cuentos, dos obras teatrales y tres libros mas, sobre arte, viajes y Buenos Aires. Murio en 1988.
Como escritora formaba parte del escenario literario de Buenos
Aires. Eduardo Mallea, novelists ya establecido de la Argentina, la
conocio en una reunion. Habiendo leido un articulo tocante a sus
sueiios, la animo a escribir s u primera novela. -son unos comentarios en el libro Ursula v el ahorcad01 que
recuerda en
vez editada
La casa de 10s Felbes.. .conoci a casi todos 10sescritores y artistas..."
(Ursula74). Se hizo una personaIidad en este circulo literario; en las palabras de Joaquin Neyra, era upersonay personaje.. ."(Neyra1I), -
una mujer dinsmicas cosmopolita, notable por su sentido de humor y por
s u caracteristica manera de vestir. Esta versatil escritora reubi6 varios galardones en la Argentina por
su prosa y por su obra teatral, entre ellos, la estatuiua dorada, 'Mujer de las letras 196Bm,el Premio Provincia de Buenos Aires, y el Rimer Premio del Teatro Municipal General San Martin. Pero se la ha reconocido no solamente en su propio pais sino tambien en el extranjero. En Francia, donde se estima en mucho su obra, recibid la Orden de las Palmas Academicas de la Republics Francesa, en 1982. Levinson viajo mucho en Europa, a veces de recreo y otras veces para tomar parte en conferencias, recepciones, entrevistas en la television y en la radio. Su obra ha sido traducida al ingles, frances, alema, italiano, sueco y griego; ha sido incluida en muchas antologias de estos paises y tambien
en las de Espafia y de 10s Estados Unidos. En una antologia titulada poder del suefio, seleccionada por el franc& Roger Caillois, se la coloca
con Poe, Kipling, Wells, Borges y Cort-.
Los tres argentinos son los
unicos escritores hispanopar1antes representados en el libro. Se ha 1
De aqui en adelante se refiere a Ursulay el ahomado como Ursula-
traducido y publicado esta coleccion en Francia, 10s Estados Unidos, Alemania e Italia. En otra, Obras maestras del teatro moderno, una pieza teatral suya fue eligida como representation de la literatura argentina. Formo una amistad intima con Jorge Luis Borges, escritor eminente de la Argentina, con quien colabon5 en 1955, en un cuento, 'La hermana de EIoisa', publicado en una coleccidn homonima, que
incluia otros cuentos de Borges y de Levinson. Describiendo el proceso de crear juntos este cuento nos confiesa la autora que aPara m,i lo
valioso fue que, durante el proceso de elaboration, aprendi el arte de corregir wrsula 76). Quedd impresionada por el cuidado con que
Borges se preocupaba por el trabajo. Recuerda ella que escribieron durante dos o tres horas una sola p-a
y que kuando a Borges y a mi
se nos ocuma una idea, Borges la sopesaba, la aclaraba y la transformaba en sintesis" (Ursula 76). Claro que su influencia se extiende mas lejos que la tecnica. Como
sefiala Lewald en un anwsis breve de la obra de Levinson en su antologia The Web, la influencia de Borges es obvia en algunos cuentos de la coleccion Las teiedoras sin hombre y en su novela A la sombra del
buho, en que la autora manipula el tiempo, el espacio y la percepcion de la realidad, a la manera de Borges (Lewald 9). La autora ha reflexionado
sobre su propio interes en el enigma del tiempo. En la introduction a la
colecci6n de cuentos El estima del tiemw.2 subraya la importancia del tema. Indica que 10s cuentos =est&n ligados entre si por una biisqueda; la del misterio del tiempo. Sus gineros, entre ellos el realista y el
fanthtico, no 10sdividen pues ambos coexisten en el tiempo del hombre" (Estigma7). El tiempo patalelo del mundo de suefio o la ruptura total con el tiempo son algunas caractensticas de estos cuentos que tambien
tratan del tiempo como concepto temporal, el periodo entre un estado de 0
y otro. Explica su concepto asi: ' El tiempo del suefio y de la
vigilia, el de la pasion y el de la compasion, el del goce y el del dolor, el del amor y el del odio son contraries que se polarizan para convertirse
en una corriente alternada que sigue su inseparable fluif (Estigma 7). No podernos tampoco hacer caso omiso del influjo de Horacio
Quiroga sobre ella. Algunos criticos han cornparado unos cuentos de Levinson con 10s de Quiroga, por la severidad de su realismo, su estilo y el trasfondo selvatico. Gracias a una nota aiiadida a1 fin de 'El abra", un
cuento de la coleccion L a ~AlidaRosa de Soho3, nos enteramos de que una traduccion de este cuento =fuerecitada por Mme. Vera Koren (de la Comedie Francaise) por Radio Difusion, Paris ilustrando una conferencia de M. Costa de Rels: 'Horacio Quiroga y Luisa Mercedes Levinson" (39). No cabe duda de que ella torno a estos dos escritores como ejemplos
porque 10sintroduce expkicitamente en su obra. Un cuento suyo, 'En la
'De a@
en adelante se refiere a El estigma del tiempo como Estigma.
De aqui en adelante se refiere a Lo pdicia Rosa de S h o como Pdida
otra orilla", es casi un homenaje a Quiroga L a trama trata de una joven que busca a su amante que ha ido a l a otra orilla." En su busqueda escucha una canci6n y encuentra a1 hombre que canta. L a cancidn es distinta de todas las otras que eUa conoce. El narrador observa que =El primer resplandor de la madrugada puede dumbrar la huella de una cancion, siempre que sea, de verdad, el primer resplandor. Florinda lo
sabe. Sus pies desnudos tocan esta odIa que fue la otra orilla y aiguen la huella sin sendero" (Pads 50). El hombre, de cabeza noble, el que
canta, que ayuda a Florinda a encontrar a su amante, que pasa el rato relatando historias cuyas tramas son las de Quiroga,a1 fin se nombra Horacio Quiroga. Esto es un claro reconocimiento del status de Quiroga en la literatura argentha, el lider del nuevo movimiento cuentistico y, de este modo, el lector puede concluir que es el modelo que la autora va a
seguir. En otro cuento, =Laisla*, ambos cuentistas entran en el texto
porque son 10sautores preferidos de 10s personajes. En cierto momento de la trama, Euri, la protagonista, "empez6 leyendo cuentos de Quiroga.." (61);en otro momento, Jorge, amante de Euri se pregunta
-
~ Q uleia e ella ahora? &Jncuento de Poe?... No de Borges; claro de Borges" (63). No hay muchas evaluaciones de su obra pero su popularidad no ha disminuido con el tiempo. En 1993, un grupo de amigos, escritores,
estudiosos y criticos se unieron para difundir su obra y con este proposito compilaron un librillo de estudios, que se titula Luisa Mercedes
Levinson: Estudios sobre su obra4. A1 grupo le pusieron el nombre de 'Circulo del Zelofonte," por el protagonists de su ultima novela, un
animal mitico, que tenia un arp6n en s u cuerpo. Si la Cfiatura lo usa para matar, il mismo va a morirse. El Zelofonte simboka mas que nada, segtin 10smiembros del grupo, el amor a la libertad. *Don creative, respeto por la vida, amor a la libertad. En raz6n de esta trilogia y con sintesis de homenaje a 10s talentos de s u creadora, nuestro circulo torno el nombre de ese extraiio y sabio personaje que es el Zelofonte"
(Estudios,10). Todas sus novelas, La casa de 10s FeliDes (1% 1, reescrita l969), l Concierto en mi (1956).La isla de 10s onzaniUeros (1964),A la sombra &
biiho (1972)y El iiltimo Zelofonte (1984) tratan de temas metafisicos e indagan las relaciones humanas y por ende, son dignas de estudio. No obstante, para este estudio, quisiera enfocarme en 10scuentos que tambien demuestran su comprension de la naturaleza humana y que, a la vez, subrayan su destreza de escritora. A mi parecer, el cuento,
debido a su extensibn, exige mucho para tener &to. Sus cuentos reflejan la e p o a en que empen3 a escribir; varian, en estilo, entre lo realists, lo surrealists, lo brutal, lo onirico y lo fantastic0 y juegan con la
mente del lector. Su mundo ficticio abarca todas las capas de la
sociedad, enfochdose muchas veces sobre 10s solitaries y 10s desesperados. Tanto espiritudes como sensuales, 10s cuentos ahondan ''
De aqui en adeknte se refiere a1 h i como Elstucii;s,
en las emociones del ser human0 y exponen su fkagilidad. El aislamiento
del individuo fnnte a1 mundo que lo rodea es un tema consckmte en su obra L a busqueda del amor que pueda librar a1 ser humano de su soledad, muchas veces lo dirige a la violencia y a la muerte. En particular, la autora expone las diversas facetas del amor entre 10sseres humanos. Por lo general, reflexiona sobre dos aspectos de las relaciones entre la mujer y el hombre: por una parte nos muestra la confrontation entre ellos, con la subyugacidn de la mujer y su deshumanizacion, y, por otra parte, el intento de log-
una unidad entre ellos que cumpba su
papel integrante, con la naturaleza, en el cosmos. En su estudio 'El mito del androgino o la union de 10scontrarios*
Maria del Carmen Su6rez indaga el tema de la totalidad de la union, lo
que se filtra por casi toda la obra de Levinson. Lo discute, en la mayor parte, desde la perspectiva de las novelas. Ha concluido que =essu afirmacion de la fe en el amor que ilumina, une 10sopuestos, confirmando la luz a pesar de la tiniebla. Existe un sentimiento religiose en la autora...*
Cree tambiCn que, en Levinson es l a esperanza de un
retorno a1 Eden, a1 estado de inocencia, a la unidad" (31). Esta es la perspectiva desde la c u d quiero abarcar la investigation de unos cuentos en que se puede notar claramente corrientes subyacentes de alusiones biblicas/religiosas. Aunque estas alusiones parecen confirmar su fe en
un mundo ordenado, tambien seiialan lo esencial del problema que estorba el lograr un parais0 terrestre.
Aunque hay muchas cuentos que ilustran estos temas,he escogido
s6lo 10s nueve mas apropiados. Los cuentos, que integran la base de
este estudio, incluyen .El Abra," Za niaa Panchita,"%liedo a
Valparaiso," TJrsula y el ahorcado,' 'Sumergidos," Z o s dos hermanos," U s tejedoras sin hombre,"I'El dorado"y 'Mas alla del Gran Cation."
Los he agrupado segtin ciertas caractensticas del amor para desplegar la filosofia de la autora-
Capitulo 2.
El paraiso perdido: el problema
El amor en 10scuentos de Luisa Mercedes Levinson, por lo general,
no es el amor romiintico que conduce aI desenlace feliz. M a s bien es un estado emotional que parece empeorar la vida, enfatizando la soledad del individuo, despertando o solidificando hostilidades latentes que conducen a la violencia y a la muerte. En muy pocos casos logra la uni6n total de dos seres humanos. El proposito de este estudio es
centrar la atencion sobre unos cuentos que tratan de distintas perspectivas del amor para revelar el tema didactic0 que 10s vincula y para analizar las alusiones biblicas y religiosas y la tecnica con que la
autora refuerza s u tesis y crea el clima apropiado. El concept0 de 'amor" es bastante amplio e incorpora una gran
variedad de categorias, pero quiero indagarlo solamente desde la perspectiva del amor ideal que es el enfoque de la obra de Levinson. S e a n ella, este es un amor apasionado, sexual, espiritual y tiemo, en que la mujer y el hombre se tratan de igual a igual en armonia con una
ley natural. Este amor es el que puede lograr ' l a fusi6n de 10s seres en
busca de la totalidad." S u m ahrma que este concepto es una de las obsesiones de la autora; Cree tambiin que l a importancia del concepto de la totalidad surge en toda la obra Iiteraria de Luisa Mercedes Levinson, utiliza la integration de 10s opuestos para arribar a una suerte de redencion que justifca el paso de 10s seres por el mundo." (29.30)
M e parece que el argument0 mayor de la autora es que el obstaculo que impide que se logre la totalidad es la postura adoptada por la Iglesia, la cud esta fundada en la interpretacion textual del libro de
Genesis de la Biblia. Esta interpretacion impone la carga de culpabilidad del pecado original a la mujer, lo que, por turno, ha creado una
desigualidad entre 10sgeneros, irnpidiendo el desarrollo de las buenas relaciones entre ellos. La autora no niega que existe un Ser Supremo; ella cuestiona la interpretacion del ser humano en lo que se refiere a1 proposito de tal dios en cuanto a la mujer. Joan Comolly Ullman explica bien la posicion catdlica cuando escribe: 'En la iconografTade la
Iglesia siempre hay una rivalidad entre la imagen de la Virgen Maria con la de Eva en el Jardin del Eden. La mujer esta idealizada en el dogma y
el rito mientras que e s a manchada segiin la pactica real y cotidiana"
(20). Aunque la autora rechaza esta posicion de la Iglesia, parece
aceptar el punto de vista que afirma que las relaciones incestuosas u homosexuales no caben en el plano divino. Por eso, en sus cuentos,
como se v e d mas adelante en nuestro aniilisis, tales relaciones tambien fkacasan. En toda su obra hay una repeticibn constante de fkases que se
refieren a la necesidad de =seguirla ley," o acumplirL a ley" y variaciones
por el estilo. L a autora no es explicita en cuanto a s u dehniuon de la 9ef' per0 el context0 siempre sugiere que ella tiene una creencia
fundamental de que hay un orden prescrito para el universe. Segiln Su*ez,
=entodas sus novelas y cuentos busca la integration, la
redencion por el amor, el abandon0 del caos para fundar un cosmos, un
lugar sagrado para 0rganiza.r el mundo" (32). Segiin Levinson, la union del var6n con la hembra es la unica relacion amorosa que vale, lo que se enfatiza en el cuento 'Ursula y el ahorcado" en que se escribe: YAlgunos
florines tienen caras de hombre y otros de mujer. Yo te mezclare conjurando la palabra magics. Las leyes deben cumplirse. Si yo 10s agito de la manera apropiada, se acoplan, y mientras nos acoplemos
nosotros ellos se reproducen. Debo ensefiarte la leccion del acoplamiento" (Ursula18).
Sin embargo, el amor en muchas de tales uniones no es mas que la satisfaccion de la pasion sexual. Levinson se s h e del tema de la prostitution para explorar este aspect0 especifico de las relaciones entre
la mujer y el hombre. Hay cuatro cuentos ciaramente vinculados entre si
por esta caracteristca; en ellos la autora se preocupa, primero, por el estado fisico de la mujer y segundo, por su estado de Animo. L a
vulnerabilidad fisica de la prostituta es evidente; el abuso, la degradation y la desesperanza son cosas corrientes fkente a1 poder del hombre.
Puesto que muchas veces el cuerpo femenino es s u unico recurso economico, la mujer no puede escaparse. Pero Levinson tarnbien ahonda en 10sefectos psicologicos, que resultan de una union simpiemente fisica y, con eso demuestra que una relacien que carece de todas las otras
calidades humanas, Sean intelectuales o espiritudes, tiene alga de destructivo dentro de ella Ademas de esto, la autora llama la atencion, sutil o abiertamente, a la influencia religiosa sobre 10spersonajes de su
narrativa. Voy a tomar en cuenta una serie de distintas perspectivas segiin 10sdistintos cuentos: 1. L a mujer como una posesion en 'El abra* y 'La niiia
Panchita". 2. Los efectos psicologicos del amor en 'Miedo a Valparaiso".
3. L a hipocresia social/reIigiosa en cuanto al amor en 'Ursula y
el ahorcado."
Las protagonistas de estos cuentos son prostitutas, o se las presenta de esta manera en sus acciones. Es una profesion que florece en cualquier pais, en cualquier epoca, trasciende fronteras, momentos
historicos y hasta clase social. Por ejemplo, la autora ha eligido la ciudad medieval de Brujas en Flandes como el trasfondo de la historia de Ursula. Se aprovecha de las condiciones sociales de la epoca, la falta de
education y la presencia diaria de la supersticion para enriquecer su
narrativa y para enfatizar la domination de la Iglesia. Los sucesos de 10s otros cuentos ocurren, en varios momentos historkos de la Argentina, donde la prostitution ha sido muy corntin desde hace muchos aiios y el enfoque de muchas disputas sociales. Se l e g W en 1875 pero, en 1934, despues de mucha discusi6n sobre la integridad de la farnilia y de la salud publica, se proscribi6. En 1934 Per611decidio que 10s prostibulos podian reabrirse legalmente (Guy196). Sin duda, la actitud machista del hombre de la cultura hispanoamericana hacia la mujer ha
contribuido a esta ambivdencia. Lewald nota que en la Argentina '%ulturally,the dominant tone was set by the Mediterranean legacy, the
combined influence of the Hispanic and Italian system of values and
mores that included a sexual double standard* (4). Es obvio que Levinson quiere servirse de este fenomeno social como base de s u CTitica de la situacion femenina. Las protagonistas de 10s cuentos 'El abra" y 'La nEa Panchitamson victimas de la brutalidad de tal machismo; Ia de 'Miedo a Valparaisomsufke porque no puede cumplir con las expectativas
de la sociedad. 1- L a muier como aosesion
Levinson plantea la cuestion de la mujer objescada en Ios cuentos #Elabra" y "La nifia Panchitam,en que las protagonistas no parecen ser personas de came y hueso; se les tratan, como muebles, una
mera cosa que le pertenece al hombre, sin voluntad propia y sin la posibilidad de iibertad individual. L a prostituta protagonists de 'El abra*
consiente en salir del prostido con un cliente, don Alcibiades, a pesar de encontrarlo antipatico en su primer encuentro. Ella es tentada por
sus promesas de una vida mas c6moda en la ciudad; una vida que ella imagina Uena de gente y de alema. Don Alcibiades parece ofrecerle una uportunidad de librarse un poco de la rutina cotidiana y abusiva de su vida mon6tona. De este modo, el hecho de que acepta ir con un hombre que le d a tanto asco, subraya lo desesperado de su situation.
Desafortunadamente, en vez de d i s h t a r de lo atractivo de la ciudad, don Alcibiades la lleva a un lugar aislado en la selva donde la guarda subyugada en una tapera. Es todavia prostituta, nada mas que un cuerpo femenino que espera la llamada del hombre. Solo que esta vez es un cuerpo que pertenece a un solo hombre y no a varios como en el burdel.
Al principio, 10sdos e s t h solos, per0 despues, don Alcibiades contrata a un peon, Ciro, que se encarga de 10s quehaceres y de 10s animales. Puesto que hay poco intercambio y escasa conversacion, ella llega a ser la personifscacion de la soledad total. La autora no le pone un nombre ni se relata su historia previa, antes de conocer a Alcibiades.
Existe solo en relacion con t l en este momento. Ella pasa el tiempo en una hamaca cuando no esta a la disposition de su duefio. L a autora nos hace sentir el vacio total de la vida de ella y, por extensih, de cualquier mujer condenada a tal vida, a1 cornentar: 'La expresion de esa cara era igual a la de muchas mujeres que se encuentran en el pueblo o las
ciudades: una mascara de melanco& o de tedio y de-s
de la mascara,
nada" (Abra 76)
Su aislamiento no se debe solo a su separation fisica del mundo habitado, sino tambien a su status de 'otra". Ella e s un poco exotica; no es del pais y lleva kohl en 10s ojos; tiene un nombre dificil de pronundar que nunca se menciona. Por eso, puede ser una de las extranjeras
importadas expresamente para ser prostituta. Como relata Guy en su estudio sobre la prostituci6n en la Argentina hacia finales del siglo W(,
Buenos Aires ya tenia una reputadon mala y epidamente iba transformhdose en un centro para el W c o de esclavas blancas, principalmente de mujeres arrastradas de Europa per0 tambien de otras partes del mundo. DespuCs de 1875,10s prost%ulos se colmaron de
extranjeras (Guy34). De este modo, Levinson hace una referencia
oblicua a cierta epoca y cierto tratamiento de la mujer.
Ademas de ser inusual, la protagonists es tambien obviamente m u y femenina en su %estido claro que dejaba transparentar sus formas
pronunciadas." No obstante, se la trata como algo inhumano, aspect0
que se intensifica por la manera en la que el hombre la llama. Atiende,
no por un nombre, sino por las palabras "eh,deci o mir3 (Abra 75). Como si ella fuera otro animal, el peon la cuida tambien, dhdole de
comer y de beber, y se encarga de trasladar la hamaca desde un sitio a otro, para que ella disfrute de la sombra. 5
De aqui en adeiaote se refiere a Ei abra como Abra.
No es de sorprender que Giro se enamore de ella. Aunque no habla mucho, se sienta cerca, mir&ndola y cuando le es posible le lleva h t a s y perdices, traidos de lejos. Su atencion y consideracion parece hacer mella en la mujer y despiertan en elIa una temura reciproca. Cuando el duefio sale para p a w un rato en la ciudad, la mujer empieza a seducir
al peon por medio de unos movimientos sugestivos. El corresponde a sus avances y 10sdos hacen el amor. En este breve momento de union corporal ella experiments la felicidad, se despierta de su letargo solitario
enajenador y recuerda cosas agradables de un pasado muy remoto. Desafortunadamente, el duefio, que regresa inesperadamente a la tapera, 10sencuentra juntos y a sangre Ma, mata a1joven de un balau, y su cuerpo cae a1 suelo bajo la hamaca.
Todavia aletargada despues del act0 sexual con Ciro, pasmada por la accion del hombre, ella deja que don Alcibiades la ate con su lam, en la red de la hamaca. Cuando se incorpora otra vez y se da cuenta,
finalmente, de lo que ha pasado, decide vengarse en el hombre, puesto que ya tiene un revolver con una sola bala. L a ironia es que, para tratar de vencer al hombre, ella tiene que recurrir a su ferninidad, su unico
recurso. De h n a sabiduria antigua"decide llamarlo a la hamaca en que esta envuelta. Convierte su estado de puro cuerpo en arma contra el hombre. Sabe tambien que el hombre no podra contener su deseo pcr ella y que desatara el lam para poseerla. Su liberation de las cuerdas
%gniticaria el reinado de la hembra, la vida, el poder y, despues, la
venganza" (81). V a a tener el mando, sexual y fisicarnente, porque se propone matarlo, lo mas antes posible. Por desgraciri no puede contener
su odio: mata a1 dueiio antes de que t5l pueda soltarla, y de este mod0 provoca su propia destrucuon. El dueiia personifica todo lo macho y las attitudes de la sodedad patriarcal. Habiendo llevado a la mujer desde el prostibulo hasta el
aislamiento del abra en la selva, la reduce a objeto y luego reacdona contra lo que el considera el robo de su propiedad por el otro. El estado emotivo de la mujer no Ie importa ni le interesa porque lo poseido no tiene libre albedrio. Cree tener el derecho absoluto sobre su propiedad. Completamente sola al £in,la protagonists, atada en una hamaca, incapaz de escapar, muere lentamente, sin haber dicho ni una sola palabra en todo el cuento. Su silencio es especialmente significativo, porque refleja el silencio tradicional de la mujer frente a su destino y la ausencia de una voz propia. Pero Levinson no cuenta solamente con las acciones y caracteristicas de sus personajes para transmitir sus ideas. L a cuentista ha hablado de su propio interes por el arte, en su '"pasionpict6ricaBy su fascination con el pintor Battlle Planas, de quien escribe: ues el que sabia
que el trasfondo, mas alla de la opacidad, es trashicido y fulgurante"
(Ursula134). Creo que ella se acerca a la creacion del trasfondo de su obra, teniendo presente este concept0 de la pintura. El trasfondo es mas que un mero marco en sus cuentos; es un elemento integrante de la
trama. Sobre todo es el caso con 10scuentos colocados en la selva, Las
imagenes de la naturaleza, aparte de establecer el espada fisico, fbncionan de diversas maneras.
Los dos primems p-0s
de 'El abra", por ejemplo, transmiten
una mezcla de imeenes. En el fondo establece el lugar de la accion, el tono emocionai y la sensacion del aislamiento: En medio del abra.. .se puede ver una tapera de dos piezas
corridas y galeria a 10slados. ..es una isla seca esa abra a la que solamente llegan, a veces, fianduces o monos, o, muy de cuando en cuando, un chasque como yo, por alguna razcin de pobreza, se aventura a cruzar la selva y el pAramo de tierra colorada. (Abra 75) Se define la palabra =isla"como %na zona claramente diferenciada del
como Yemeno elevado y yermo" o espacio que le rodeamy &elp&ramoA 'lugar fEo y desagradable" (Larousse 376,487). A1 usar esta palabras
especificas la autora intensifica su idea respecto a lo incomunicado del sitio y de la mujer. Aislada de esta manera, la tapera puede ser una
&cel y, en efecto, lo es para la mujer. Entretejido en la description total
hay un presagio de la violencia y la crueldad que siguen en la trama. Las
imagenes de la cuerda y el sol vinculan el comienzo y el fin de la historia. A1 fmal de la historia, la mujer esta tendida en la hamam atada por el lam del hombre. Trata furiosamente de soltarse, sin &to; se asa y se seca bajo el sol. L a conclusion del cuento e s a presente desde el
primer momento cuando se escribe que la tapera tiene un techo de zinc
&dondeel sol se apoya con safia" y que &elabra...esta rodeada por la selva...qu e, como un nudo comdizo, e n cualquier momento podria estranguIarIam(Abra75). EI poder de la naturaleza contrasts con la falta de poder de la mujer; el salvajismo de la naturaleza s h e para poner
hfasis en el sdvajismo del hombre, lo que se hace obvio en el desatrollo del argumento. Muchas veces la cuentista tambien ensancha la signification de su narrativa por medio de un uso extenso de lenguaje simbolico,
especialmente respecto a 10s aspectos constituyentes de la naturaleza. Entre estos elementos simbolicos se destaca la imagen del agua. Por lo
general, no se desvia mucho del uso traditional de la imagen y el
simbolismo6 que se le atribuye aI agua es variado y el medio mismo por el que se transmiten las ideas toma muchas fonnas diversas.
Esencialmente la fluidez del elemento se relaciona con 'the functions of fertilization and regeneration of the material living world and with the
purification or regeneration of the spiritual world (Cirlot xxxviii). Por
eso, las caracteristicas esenciales del agua son las de la fertilization, la purificaci6n y la disolucion. En el fondo, esta es la perspectiva de Levinson, pero no la introduce siempre de una manera positiva. En el
cuento 'El abra" el simbolismo acuatico subraya la denegacion de la vida porque hay una patente escasez de agua potable. El narrador relata que
'un pozo exiguo.. .era la unica provisih de agua" (Abra 75). El porn 'is a
symbol of the soul and an attri'bute of things feminine" (Cirlot 369). L a vinculacion de 10sdos simbolos llama la atencion a la situation de la mujer. L a carencia de agua mas que nada enfatiza lo vado de su vida y subraya lo inhuman0 de su situacih en que no hay nada espiritual ni emocional.
La autora se aprovecha tarnbien del lenguaje simbolico en las imagenes del sol para subrayar el desamparo de la mujer y el poder absoluto del hombre. L a irnagen del sol tiene dos atributos: se puede usar para transmitir la idea de luz, una fuena creadora o para indicar una fuerza masculina. L a autora emplea estos atributos en este relato de una manera bastante peyorativa. Cuando la protagonista conoce a Alcibiades por primera vez, este habia entrado en la casa 'chimiando las botas como si fuera matando la luz" (Abra 79). A1 matar la luz, niega la fuerza creadora para hacerse destructor y en este momento lo negativo
del hombre se establece. Las otras descripciones del sol-- el sol se apoya =consafia" en el techo; cuando la mujer esta atada en la hamaca 'se rindio al sol que la poseia prolijarnente" y 'todo el sol destinado a1 abra. ..estaba concentrado ensaiiado en ese cuerpo desnudo bajo la red, humedo, que se iba secando poco a pocon (Abra82)- se refieren indirectamente a la conducta del hombre. Hay un paralelo inequivoco
entre sus acciones y el efecto del sol sobre su cuerpo.
6
A menos cpe se indique lo mntmio se sacan 10s senti& simb6litms & "A Dictionary of Symbols" de
J.E. Cirlot.
Otra tactica estilistica de la que Levinson es partidaria y que se
repite en varios cuentos es el uso onom&stico. Cuando pone un nombre
a sus personajes la autora se aprovecha de la extension de sus conocimientos para aiiadir otra dimension a su obra por medio de la manera de que se identifican los personajes. Los nombres que elige, o intensifican el tema o proveen la dave con que se puede entender la totalidad de su idea E n esta historia se puede ver su ironia cuando bautiza a su personaje masculino principal con el nombre de
uAl~ibiades".Historicamente Alcibiades era un general y estadista de la antigua ciudad de Atenas del siglo V a. de C. Las imeenes que provoca la voz narrativa a travCs de este contraste ridiculizan a1 personaje del
cuento y subrayan su malevolencia. Semn Perez-Rioja, '%lcibiades ha quedado como prototip del hombre en el que brillan grandes cualidades y grandes vicios y que sabe plegarse con suma habilidad a las
circunstancias" (Perez-Rioja 53).
En
abra", el protagonista masculino e s a encargado no de un
estado superior sino de una tapera en la selva, que comparte con dos personas, aparentemente sin valor, una prostituta sin nombre y un peon, el Ciro, cuyo nombre recuerda much0 la palabra ucero". Su atributo militar se minimiza dado que reside en su posesion de un solo revolver.
Se dice que el general griego era rico y bien nacido; segtin el cuento, la riqueza del protagonista reside en su Y ~ s t de r aplata" a la que el narrador dude dos veces. El hombre de Atenas era elocuente; lejos de
hablar bien, el pmtagonista de Levinson es brusco, incapaz de expresarse, como se puede ver en s u tratamiento de la mujer y el peon. Pero ambos cornparten dos caractensticas desagradables: como su predecesor, el personaje de ' El abra" es tambikn orgulloso y sin valores morales claros. El Alcibiades de antaiio era celebre porque him cortar la
cola de un perro que le habia costado mucho; esto se traduce en el relato en el asesinato de un peon que no vale nada, que es como un perro. L a comparacion ironica de 10s dos hombres produce y refuena una imagen negativa del protagonista masculine. Levinson prosigue su estudio de este poder macho y el tema de la mujer vista como objeto y codificada como posesion en La niiia Panchita,7 una historia que tambien tiene lugar en una zona rural, en este caso, en una estancia. A diferencia de la protagonista del cuento
previo, esta mujer parece ser totalmente sumisa hasta el final,como si se hubiera destruido todo su espiritu. Aunque toda la narrativa se centra en la mujer, ella tiene un papel pasivo en el desarmllo de la trama. No es
una prostituta profesional, pero el lector puede inferir un lio entre ella y
el estanciero y parece cumplir el rol de prostituta - por lo menos la objetifica y la trata como posesion. Panchita es una indigena de la
region, una joven muy linda, ahijada de la esposa del estanciero, don Marcelino Zaldarriaga, cuya finca se nombra la 'M.Z." L a joven suele visitar y se queda con frecuencia en la casa;se puede verla siempre con 7
De a@ en adelaute se refiere a La d i a Panchita como Panchira.
el bordado en las manos, cosiendo Ias Ietras iniciales del duefio, 'M.Z." en sabanas y manteles. Pasa su tiempo identificando asi algunas de las
posesiones del amo, en u n pmceso continuo de I'marca?'' o estampar el objeto con el simbolo de su duefio. Se rumoreaba que el duefio tenia mas que un 'cariiio paternal" por la M a , ambimedad que determina el enlace final. Hay tres otros
hombres enlazados con la mujer. El narrador, tropem empleado de la finca, parece adorarfa desde lejos. TambiCn se insinua que otro,
Abelardo Socas, un domador, trato de visitarla sin &to una noche, hace
cinco aiios. Se le descubri6 por la mafiana, estrangulado, %n
marcas
de colrnillas en el pescuezo" (71).Y a que 10s perros de la estancia son
normalmente dociles hay que inferir que el dueiio mando que asaltaran a1 hombre y que el dueiio mismo mato a Abelardo. DespuCs de este
incidente, =porsemanas la nEia Panchita no aparecio por 10scorredores" (Panchita 7 1). En esto, la autora introduce un elemento de suspenso; el lector time que suponer una relacion entre la muerte de Abelardo y la ausencia de la joven. Puede deducir la explication solamente por medio de unos indicios en la trama y en el desenlace. El narrador recuerda
mas adelante en la historia '10s rebencazos del patren, el domador Abelardo Socas, el pemo despenado, o la nilla Panchita..."(Panchita 72); en el desenlace el lector se d a cuenta que este es probablemente el
momento en que se ha puesto la marca en la nifia.
El tercer hombre que se interesa en la joven e s Eleuterio; pobre e
ilegitimo, solia seguirla por la casa, siempre rnkhdola. Este se fue, para
regresar despues de cinco afios, hombre educado y ahora rico, todavia
enamorado de Panchita,que acaba de heredar la estancia en la muerte del patron. Eleuterio quiere casarse con la niiia y propone pagar las deudas que tarnbien heredo Panchita. L a aprension que ella demuestra cuando se le plantea esta idea es la unica emocion que vemos de esta mujer. Hasta ahora no sabernos nada de sus sentimientos ni de sus pensamientos: el narrador no penetra en su psicologia. Despues de un rato, ella cede a las stiplicas de Eleuterio y acepta casarse con el, pero el motivo de sus extremas emociones no se describe sino hasta el final. A1
describir el desenlace triigico, el narrador relata que cuando estaba viajando a caballo por unos arbustos, en la oscuridad de la noche, oyo,
primero, algunas palabras, q u s s pureza o sos pureza", luego, un grito
de mujer y otra exclamation 'perram. Encuentra a la niAa y a Eleuterio, en un abra, la mujer ya muerta, un cuchillo clavado en su espalda, 'bsi
rozando una cicatriz vieja, la marca M.2, hecha a fierro, la marca, como en las terneras" (Panchita 75). La mama indica mas que nada que se ha
visto a la mujer como una posesion: le pertenece a1 antiguo dueiio, Marcelino Zaldamaga, tal como las sabanas que ella misma habia marcado con su bordado. El tropero narrador mata a1 novio que h a
matado a Panchita y luego entierra el cuerpo de la mujer para esconder su deshonra.
A diferencia de 'El abra", en que la causa y el efecto de 10s sucesos
son explicitos, este cuento es mas complejo, mas sutil, Ueno de alusiones
indirectas. Es un estudio de 10shombres y sus rnotivaciones mas que de la mujer, la c u d tiene pocas caracteristicas personales. L a historia es
relatada por un narrador que confiesa que no entiende a las mujeres. Comenta primero: 'nunca se sabe, con las mujeres', y, segundo: 'es dificil saber cue piensan l a s mujeres" (Panchita 71,72). Por eso no
podemos esperar llegar a conocerla. Don Marcelino es el poder supremo en la region. El repetido simbolo de la M . 2 enfatiza la totalidad de su
dominio y su obsesi6n por marcar su propiedad. El hombre es el patron que hace lo que quiere sin que nadie le interrogue. Como podemos ver,
no hay protestas por la violenta muerte de Abelardo ni por la brutalidad
contra la mujer. La autora enfatiza el alcance de su poder cuando escribe: 'Para el tropero, deck patron es deck el monte o el rio"
(Panchita 72). Esto implica que su status es una parte intrinseca de la vida, inmutable y poderosa; la gente que vive dentro de su alcance es insigmiicante. L a relacih entre el duefio y el guacho, Eleuterio, es bastante
ambigua. Aunque castiga a1joven de vez en cuando por su manera de vigilar a la niiia, el patron parece to1era.r su presencia en la estancia.
Dado que el muchacho es ilegitimo se puede suponer que es su propio hijo, no reconocido. Quids el joven tambien lo reconoce como su padre.
Por cierto, este hecho intensificara su deseo de conseguir la estancia. Al
narrador le 'konto que habia pasado harnbre y desvelos para llegar a este dia de patron, para que la M.Z. fhera su estancia, pero a esas letras las
iba a achurar, y a las vacas de cria las iba a carnear, una a una" (Panchita 73). Tiene la firma intendon de deshacerse de todos indicios del dueiio previo, de erradicar las muestras de posesion anterior. Su ira,
al descubrir la marca en la niaa es ingobemable. Por ser tan hemosa y modesta habia parecido la mujer perfecta, un ideal soiiado por el joven. De repente se d a cuenta de que ella en realidad no es mas que otro
animal de la estancia, como las vacas que ha decidido carnear. A1 fin lo
que el no puede aguantar es que otro la haya poseido antes y que la marca de su posesion quede visible. En su obsesion por 'adueiiarse" de la muchacha Cree que ella lo ha traicionado y el desengaiio lo empuja a la violencia. Levinson se sinre de la imagen del tronco del hbol, con sus
caracteristicas de 'agression and penetrationw (Cirlot 350) como un simbolo f*co
en los cuentos en que la presencia masculina dornina.
Aqui, cuando el tropero descubre el cuerpo de la joven, ve tambien a Eleuterio, 'como un tronco de abol largo" (Abra 75). Es bastante simbolico tambien que la navaja fatal (otro simbolo de masculinidad violenta] penetra precisamente la marca del otro hombre en la espalda de la muchacha, como si el protagonista joven estuviera tratando de hacer
una excision, o de 'achurar" las letras. Como en 'El abra",el significado simbolico de 10s nombres de 10s personajes es de primaria importancia e incorpora en ellos una critica
sutil de la actitud hip6crita de Ia Iglesia ftente a la sexualidad de la
mujer en general. Encierra estos dos elementos, la ironia y la critica, en 10snombres que ha eligido para 10s personajes de Za niiia Panchitaw. El
joven que espera casarse con la ma se ilama 'Eleuterio", nombre que, etimologicamente significa sel que da la libertad'.
En la mitologia clasica
es un nombre que se aplica a Zeus en su calidad del libertador de 10s esdavos" (Webster 587). Por eso, lo vernoa como el simbolo del hombre de s u pecado. que le propone matrimonio a la mujer para Yliberarlaw Desafortunadamente, la unica libertad que la nifia logra es a trav& de su propia muerte. El nombre 'Panchitam es la forma f-ar
de Francisca
y se puede asociar con Francesca da Rimini, personaje de la 'Divina
Comediande Dante. Esta fue asesinada por su marido, debido a sus relaciones amorosas con el hermano de su marido. Hay cierta semejanza en la situation de Panchita que muere asesinada por Eleuterio, porque ella tambikn es una mujer captada sexualmente por dos hombres que
son probablemente parientes cercanos. Como ya se ha sefialado, hay
indicios en la historia de que el joven es el hijo ilegitimo del duefio. L a asociacibn de la historia de Panchita y la de Francesca da Rimini parece convalidar, hasta cierto punto, la idea de que pueda haber un parentesco entre el dueiio de la estanda y Eleuterio. Como su antecesora, es victima de 10scelos masculines y de su propio estatus de objeto poseido. El pretendido asesinado de Panchita se llama Abelardo, nombre que trae a la memoria la historia de Abelardo y Eloisa. Pedro Abelardo o
Pedro el Venerable, era monje del sigh XII y se dice que era amante y marido de Eloisa, abadesa de un monasterio. Ha habido mucha
discusion sobre las cartas que se intercambiaron y sobre su complejo enlace. Mary Martin McLaughlin cree que, aunque su criterio con respecto a la mujer en general evoca distintas reacciones. Abelardo si instaba a Eloisa a '%onsiderar la dignidad de la mujei; sin embargo, a la vez, le escribia en alabanza de la virginidad. AbeIardo sostiene que el
inferiorjuicio moral de la mujer le pone la responsibilidad mayor del pecado y, como resultado, ella tiene menos dignidad en la creacion. Segtin el monje, esta culpabilidad mayor causo su subordination a1
hombre (McLaughlin 306). En el cuento esta conexion se establece por la imagen de una celda de un monasterio o de un convento. Se describe a Panchita =conla
palmatoria en la mano
...bajo la cruz, detrfis de la otra cmz de 10s
barrotes de la reja" (Panchita 72). Esta imagen es una alusion sutil a
una monja que se flagela con el azote, segtin la costumbre de algunas ordenes religiosas. Por siguiente, a1 atribuirle el nombre uAbelardon a1 amante que se acerca a la nifia durante la noche, Levinson llama la
atenci6n otra vez a la posicion hipocrita que la Iglesia asume. Aunque la
jerarquia eclesiastica ahrma el valor de la virginidad, con todo, se sabe bien que, en el mundo real, no es un criterio a que el hombre se atiene. Jorge Cruz ha notado que el tema de la mujer "avasallada por el hombre, aun por el que la adora" aparece de vez en cuando en la obra de
Levinson. Cita a Frederica, protagonista de la obra teatral Tiemno de Frederica, que exclarna: "rodus son lo mismo. iLos hombres! Lo unico
que quieren es saber que la mujer que desean no pertenece a otro. Y el lugar mas seguro es la tumba" (Cruz 67). Como podemos ver, las dos
protagonistas de 10s cuentos analizados tambien han encontrado su destino en la tumba por no cumplir con la ley del macho.
11. Los efectos ~sicolotzicos
Sin embargo lo problematico de las relaciones enue 10s sexos no reside siempre en el concept0 de posesion ni en el abuso fisico, como
demuestra Levinson en el cuento 'Miedo a Valparaisow.* En este, se desvia del tema de la sujecion de la mujer para explorar 10sefectos
psicologicos de un enlace en el que la mujer encuentra, no la parte complementaria que su ser busca, sino solamente el vacio y la soledad. L a protagonista del relato es una prostituta que ha salido del prostibulo
para casarse. Cambia s u nombre cuando deja de ser prostituta para ser
esposa; en su nueva vida, se la conoce como 'Marina", en vez del antiguo 'MaritzaW. Sus problemas psicologicos se muestran en su matrimonio,
no en su vida de prostituta. Aunque puede transformar su nombre, no puede transformar su identidad y el estado esquizofienico que resulta de
esto, la lleva a su muerte,
g
De aw'
*
adelme reliete a Miedo a Valparaisommo Medo-
La autora fi-ecuentemente recurre a las vidas de las Santas para
encontrar d e n elemento que vincular& de manera mas tirante, la trama de su historia y la tesis que ella quiere proponer. Pen, siempre se
s h e de 10snombres de una manera Mnica y chica y, casi siempre, para enfatizar la falta de comprension respecto a la sexualidad. En el cuento 'Miedo a Valparaisob la protagonists tiene dos nombres, aMaritza" la prostituta y 'Marinab, la esposa. Como no puede acomodarse con el estado de esposa, Marina se echa a su muerte, entre imaenes de carabineros que la encierran. %asinas es la forma l a m a del nombre griego 'PelagiaA y Pelagia de Antioch era Santa del siglo N; se dice que
cuando unos soldados vinieron para detenerla, se ech6 desde la parte mas alta de su casa, a su muerte, para evitar la perdida de su virginidad (Saints 555).-Hay que vincular tambien 10snombres 'Maritza" y 'Marinaw con el simbolismo del mar. Cada nombre transmite su propio sentido del simbolo,como se ve en la insistencia sobre la palabra 'maf dentro de 10s
mismos nombres. Las aguas del mar representan la fuente de la vida o la muerte (el regreso a1 mar): Maritza (como prostituta) esta llena de vida y representa lo positivo del simbolo, mientras que Marina (como esposa)
encarna lo negativo, porque muere psicologica y fisicamente a1 final. L a autora empieza a desarrollar su argument0 con una description de la visita que la mujer y su marido hacen a Viiia del Mar donde se
aman 'Yepitiendo el gesto antiguo para intentar fundirse uno en el otro
sin conseguirlo" (Miedo 125). Cuando empiezan su regreso a la ciudad
e s t h y a ciegos y sordos el uno para el otro'' (Miedo125). Por lo que escribe, se puede ver que aun en el act0 de hacer el amor no e s t h totalmente en cornunion; no se entienden el uno a1 otro ni hacen un esfuerm autentico por comunicarse. Hay un vacio en s u uni6n. Le es dificil a Marina, la esposa, adaptarse a s u nueva vida. El marido es congresal de la cibernatica y su profesion en la electronics parece controlar todo lo que hace. Ha abandonado el elemento humano y se ha convertido en una simple maquina. Ella nota la falta de alegria y echa de menos a sus cornpaileras y aun mas a 10s mineros y marineros, sus
antiguos clientes. Como disfrutaba de la variedad de s u vida previa, encontradola estimulante, siente cierta nostalgia por ella. SufYiendo ahora de la carencia del intercambio de sentimientos, Cree que en el pasado era muy feliz y que ahora tiene que cambiarse en otra persona para caber en el mundo de su marido. La lucha interna sigue creciendo
hasta que la tension se toma inaguantable y ella sufre u n colapso mental. Ella ha acompaflado a su marido a Santiago, en un viaje de negocios. En el hotel alli, entra en el ascensor con otra mujer y suben a
un piso alto. Creyendo oir una voz del pasado, sale del ascensor para acercarse a la ventana de donde parece venir el sonido. Tratando de seguir la voz, que la llama por su antiguo nombre de Maritza, se echa
afuera, cayendo a su muerte.
Se ha dividido el cuento en dos fases esenciales. Primero, hay la epoca del matrimonio, que no tiene d u r a c i h especifim: 'Pasaron aiios o
meses" (Miedo 126). Esto implica que a Marina, el tiempo le parece interminable, sin sentido. No hay ninguna conversacion, ningtin diaogo, lo que enfatiza el silencio y la falta de comuni6n entre ellos. Existen en
un mundo impersonal y esteril, de rutina aburrida y gestos repetidos. De repente, en el hotel, la protagonista se da cuenta que hasta el
ascensor funciona asi,de mod0 muy impersonal, %on pilotaje sin piloto* (Miedo127). En aquel momento crltico, se da cuenta de que ella tambien funciona como una simple mauina que responde cuando se aprietan 10s botones con numeros y que su identidad verdadera se le escapa. L a segunda fase trata del instante en que esta cayendo desde la
ventana En contraste con la epoca del matrimonio, este breve rato esta
colmado de voces, de gente y de accion. Exterioriza sus pensamientos y
su anhelo por el prostibulo de Valparaiso. Cree oir su nombre original otra vez. '~Maritza!, el nombre es una explosion de colores, se cuela en ella, le estalla adentro. Cierra 10sojos y va reconocii5ndolo y
reconociendose: la compasion antigua, el deseo nuevo, el abismo del ma1 y la luz intocada* (Miedo127). Soiiando o alucinando, habla con sus amigas y ve a sus clientes de antaiio, a la vez que mira el acercamiento
de su propia muerte mientras sigue cayendo hacia la tierra abajo. La fuerza regeneradora de las aguas del mar es el enfoque del
simbolismo del cuento 'Miedo a Valparaiso" en que la vida de la protagonista esta entretejida intrincadamente con imagenes acuaticas.
Segtin Cirlot, las aguas del mar representan la fuente de la vida (28).
Para Maritza, la prostituta, las hnaenes del mar, por 10 general, se asocian con el amor y con su antigua vida de prostitution. La autora desam011a una imagen bastante compleja aI colocar el prostibulo en la ciudad de Valparafso,la que se describe como 'el primer puerto del Padico" (Miedo126). Para comprender la totalidad de la hagen el lector tiene que sobrentender no solamente el nombre de Ia dudad sino tambien su description. VaIparaiso es la ciudad preferida de la prostituta: es su paraiso, p r o , como 'primer puerto del Pacificomes
tambien la puerta principal para llegar a1 mar. Metaforicamente, las palabras indican que el prostibulo (en Valpdso)
es el mejor lugar para
encontrar la fuente de la vida, es deck, el amor. Levinson mantiene la
rnetMora a1 seiialar que 10s marineros, 10shombres del mar, son 10s clientes preferidos de Maritza. L a idea de la alegria que la prostituta encuentra en el amor es latente en las imaenes del agua provocadas por las palabras: 'Permanecer en Valparaiso significaba hundirse y
conternpar, morir y salir a la superficie otra vez.. ."(Miedo 126). Cuando se casa y se convierte en Marina,va con su marido a Viiia del Mar, que representa simbolicamente un lugar donde el amor
esta cdtivado. Pasa unos dias haciendo el amor maquinalmente y cuando la pareja empieza su regreso a la ciudad,se escribe que %olvian la espalda a la playa y a1 grave mar indiferente..."(Miedo 125). Los adjetivos "graveme =indiferenteW ponen el enfasis en la carencia de
vitalidad en su amor y la indiferencia que el uno siente hacia el otro. No hay ni amor, ni alegria en s u union: las biiias" acuaticas no han
producido h t o , sino una esterilidad absoluta y abumda. Sin embargo, en contraste con su aspecto vital, como ya se ha
dicho, el mar tiene su aspecto simbdico negativo. A veces, se describe el act0 de morir como un regreso a1 mar y esta es la imagen que Levinson
presenta a1 final del cuento cuando Marina, la esposa, cae a su muerte. Caer.. .hasta la m c e l de Valp-so.
Los carabineros echan
paladas de arena y tapian con cement0 las puertas y JTentanasde la &cel que esta alli abajo, a la altura del grave mar paciente por
ahora. (Miedo 130). El mar (la muerte) y la tumba,la esperan 'pacientemente" mientras ella
esta cayendo; esta alucinando sobre su vida previa per0 sabe que,
fisicamente encontrarii la muerte en la piedra de la acera. Pero en su
muerte, regresara a su paraiso personal. Valparaiso, y el mar. Levinson pone de manifiesto que un ser humano es un mecanismo
complejo y que, en efecto, es muy dificil que la mujer separe lo fisico de lo emociond. Si consideramos la actitud de la protagonista de 'El abra"
vemos que su rebelion contra el hombre al final depende de sus
reacciones psicologicas. Cuando piensa en todas las humillaciones de su vida y comprende que no va a poder d i s h t a r de un arnor positivo, todo
su resentimiento reprimido sale a la superfcie. A1 dame cuenta del poder del hombre frente a su propia impotencia, se engendra en ella el
odio que la conduce a su propia muerte. L a autora describe sus reacciones a la conducta del hombre de la siguiente manera: el rencor la ahogaba, le subia en bocanadas desde el vientre.. A g o
que habia estado quieto en s u s adentros, como una laguna estancada, se echo a comer, a desbordarse por s u cuerpo y por su mente.. .Toda ella era una marejada de odio caliente que la endurecia.. . era un odio erdgente, M c o , de una majestad feroz (Abra 79.8 1).
En "Miedo a Valp-som
ademas de indagar lo da33oso del
aislamiento emocional, Levinson plantea otras cuestiones. Aqui, Marina/Maritza ha perdido toda nouon de su propio ser, en el sentido de que no sabe quien o que es. Antes de casarse, se encontraba a gusto en el mundo del prostiiulo en Valparaiso. L a voz namtiva m a : 'Ella
pensaba que solo en esa ciudad podia intentar la gran aventura de ser otra, la verdadera.. ."(Miedo 126). El matrimonio que acepta como la
posibilidad de liberadon resulta ser una ilusion decepcionante. Subordinada a1 hombre en el matrimonio ha perdido su individualidad y se imagina corao 'Marina cibernatizada" (Miedo128)y parece que siente que ya en la vida esta muerta. Rechaza la promesa vacia del matrimonio como 'redencion* . La dualidad de la personalidad Marina/Maritza simboliza el
conflicto personal de la protagonists. Como Maritza, la prostituta, tenia la libertad de hacer o ser lo que quisiera: como Marina, la esposa, se ve
atada por las convenciones de la sodedad y del matrimonio. En el diiilogo con sus compafieros imaginaries cuando les dice T o no soy yo. Yo soy la de...' sabe que h a perdido su yo fiuldamental (Miedo128). Las palabras 4a denindium que la mujer se considera una posesion de su
marido: el fin indeciso de la fkase indica que es el estado de matrimonio que le roba la personalidad de la mujer y la transforma en objeto inanimado. Sus compafieros reconocen que ella ya no es Maritza; dicen 'Esta mujer es distinta. Si es distinta es impostors" (Miedol3 1). De este modo, estAn seiialando que la personalidad que la mujer ha tornado en el matrimonio limitado es ajena a la esencia de mujer. Este aspecto
representa, primero, la lucha personal de la mujer para establecer su propio papel en el mundo, dadas todas las distintas caracteristicas fernininas que la integran y teniendo en cuenta las expectativas de la sociedad que la rodea. El segundo aspecto trata del conflicto entre la
mujer '%aidan y la mujer ubuenanque entra en la dimension religiosa, lo que voy a discutir en 'Ursula y el ahorcadon.
111. La hi~ocresiasocial/reliaiosa
'Ursula y el ahorcadoW9 que tambien forma parte de esta serie,
tiene un tenor bastante distinto de 10s otros cuentos. Mientras el tema de la prostitution todavia manifiesta la sordidez y la violencia inherente a
tal estilo de vida, creo que, a travks de la protagonista, Ursula, la autora 9
De aqui en adelante se refiere a Ursuk.~ y el ahorcado curno Ursula-
cuestiona mas abiertamente el papel y 10slimites que la Iglesia Cat6lica ha asignado a la mujer en este mundo. Aunque Ursula, una prostituta,
se preocupa por su supervivencia en la vida cotidiana, a la vez, se preocupa much0 por su destino en el mas alla. Wrsula y el ahorcado' es uno de 10s dos Glimos cuentos escritos por Luisa Mercedes Levinson. Fue publicado en 1981y trata de la vida de una prostituta desgraciada del siglo XV en la ciudad de Brujas
- un siglo 'en
que el sexo era despreciado y condenado como pecado
mortalA,segiin la voz narrativa (Ursula 43). En una vertiente, el cuento
es surrealists, incorporando aspectos de fantasia y fantasmas; en otra, es rnuy realista en cuanto a su exposicion de Ia hipocresia social y
religiosa, no solamente de aquella iipoca, sino tambien, por extension, de la actualidad. Como se puede ver, la protagonists de este cuento
representa a Eva, la mujer perdida, que lucha por encontrar su lugar en el mundo y dentro de la Iglesia. Usada y abusada por muchos hombres,
ha amado solamente a uno, un soldado espaiiol que parecia
comesponder a su cariiio. Por desgracia, tl se fue a la guerra y nunca regreso. En la historia de Ursula hay dos hilos narratives que se entretejen. El primer0 relata 10sdetalles de sus intentos por sobrevivir; nace en un
prostibulo y crece sin padres. Se ve obligada a entrar a la profesion de prostituta a 10s doce -0s.
Alli lleva una vida dificil: a veces no tiene
muchos clientes y a menudo pasa harnbre, como 10sdemas del pueblo.
Tiene que pagarle a su patrona su dojamiento y tsta la amenaza
constantemente con echarla del prostiiulo si no logra ganar mas. Obsema que una prostituta compaiiera goza de buena suerte, con clientes ricos, despues de esconder la mano de un ahorcado debajo de su
cama. Por ende, Ursula decide hacer lo mismo. Sale de la mancebia para buscar s u amuleto; tropieza con un ahorcado y le corta la mano. Luego, regresa a la casa donde redbe inmediatamente a muchos dientes y mucho dinero, como resultado aparente. Desafortunadamente, la
rnisma noche, tiene tambien un encuentro espantoso con un fantasma, que carece de una mano. El espectro la amenaza con la muerte y el infiemo, lo c u d la inspira a buscar la redencion en la donacion de todo
su dinero a la iglesia. El segundo hilo trata de su experiencia como modelo para un
cuadro, pintado por el famoso Memling. Ursula es contratada para sustituir a la esposa de un burgues, la que, como sufre del ma1 de San Vito, no puede posar. El matrimonio aparece de rodillas, a1 costado de la
Virgen, en 'una incomoda actitud de plegaria. Eran 10s donantes"
(Ursula11). L a descripcibn, y el uso deliberado de la palabra gincomoda", indica que tsta no es ma posicih normal para la pareja y que e s t h comprando un sitio en el Cielo en vez de lograrlo mediate la
fe. Al mismo tiempo, nos enteramos de que todas las caras de 10s personajes del cuadro, salvo la del gordo burgues cervecem y la del obeso y solemne Obispo, son rettatos de la gente pobre de la calle. El Niiio
tiene un aspect0 enfermizo, la Virgen Santisima es la dfia encajera, que acaba de morir y 10s ar&geles,
&deperfiles crueles", son moms del
pueblo. Tambien visibles, por una ventana pintada en el cuadro, son gas *genes
de piedra en las fachadas de cada esquina' (Ursula 13).
Se han puesto 10s nombres de 10s donantes junto a1 cuadro,
letras de
or0 el, en letras de plata ella" (Ursula 12).
Ursula empieza a cuestionar el valor espiritual del cuadro, dada la falsification de las imiigenes. AI reflexionar sobre el destino de la pobre
encajera ahora muerta, dice:
valdria ese espacio ocupado en el
cuadro y su manto recamado de Maria Santisima ? 6 0 el terreno comprado por el donante solo alcanza para
y para la del baile de San
Vito? (Ursula 12). Despues de estas meditaciones conoce a1 pintor,
Hieronymus Bosch, que quiere pintarla tal como es en la realidad en vez de llevarla a la iglesia '"por la puerta de la sustitucion y la mentiran
(Ursulal8). Cuando Ursula le cuenta como Memling se sirvib de su imagen en el altar,el otro responde: 'Con otro nombre ... El nombre es
verbo y cifra, que rige y transfigura
... No se puede vender la propia
imagen a un nombre ajeno" (Ursula 19). Le dice que, si ella acepta ser
mode10 para su cuadro, 'El jardin de las delicias", le regal-
un espejo
que Ie ofkecex5 lo mejor del mundo: en un Iado se ver&su cara y su cuerpo desnudo y en el otro lado del vidrio ella aparecera como la virgen santisima (Ursula 43). Los dos lados del espejo reflejan la mujer en su
totalidad, como una persona compleja y no unidimensional. Sin
embargo, Ursula no hace caso de sus suplicas. Preocupada por s u situation en el mundo religiose y su destino en el mas all&, decide
contribuir con todo su diner0 a la Iglesia para s e t reconocida como donante, bajo su nombre verdadero, en la esperanza de ser admitida eventualmente a1 Cielo. Al hacerlo, empieza a sufrir del mal de San Vito y empieza a bailar, frente al NifLo que se rie.
En el cuento la autora ahonda todavia m6s en las historias
religiosas para justificar s u punto de vista. Debido a las muchas alusiones a su vida, no cabe duda de que vincula la protagonista con Ursula, la Santa del siglo N. Entre otras, el pintor Memling las une cuando dice 'Ursula sera la mayor y la h i c a y verdadera de las once y mil virgenes" (Ursula42). La leyenda de la Santa relata que elia salio con once mil virgenes para diserninar la fe cristiana; segfin dice, la Santa fue
asesinada porque se nego a casarse con Atila. La mision de la 6rden
sagrada, la CompaAia de Santa Ursula, es la de &preparetheir pupils to
sene society by preparing them for marriage and for motherhood.. .That society was a Christian society... for a Christian marriage" (Aron 99). Las
reglas de la orden exigen que sus miembros Sean virgenes y obedientes y sugiere que el ayunar es bueno si conduce a1 ayuno de las mdas pasiones. L a ironia de Levinson se manifiesta en s u creacion de Ursula. La
protagonista no es ni virgen, ni obediente; ayuna mucho, no por su deber sin0 por falta de comida. L a autora se sirve del criterio de la Orden, el
del ayunar, para subrayar, no solamente la a d a d de I a vida de Ursula, sino tambien la de otros personajes de la historia. En efecto, el hambre es un leitmotiv del cuento. Ursula pasa hambre casi siempre: regresa a casa con l a cabeza girando y el pecho returnbando.. ."y luego usobrevino el harnbreA(Ursula20). Los hombres en la calle tambien s e n . La protagonista relata que l o s pocos hombres que encontro a su paso andaban mas hambrientos de pan que de mujeres" (Ursula 14). L a
autora expone el abismo que existe entre la vida de 10seclesiasticos y la del pueblo a1 contrastar las figuras en 10scuadros de la Iglesia. El nino
del cuadro tiene =elvientre protuberante y 10sojos desorbitados", 10s
sintomas de la desnutricion: por otro lado 'al sefior Obispo se le veia tal como era a1 natural, obeso y solemne" (Ursula 10). La autora construye parte de su trama alrededor de unos sucesos
en las vidas de otras Santas. Dos prostitutas, compaiieras de Ursula,se llaman Clarisa y Gertrudis. El nombre de Clarisa se refiere a una monja de la Orden de Santa Clara conocidas estas generalmente como 'Las
Claras pobres". Se dice que Santa Clara tenia un ostensorio en la mano cuando atacaron a su convent0 en-elsiglo XI11 y que esta actitud suya la salvo, por milagro. Se puede ver claramente la vinculacion entre este
hecho y la basqueda de Clarisa de una mano como amuleto. El nombre de Gertrudis tambien se refiere a una Santa de Holanda. Se@n la
historia, a v d dpidamente hacia la perfeccibn en su vida religiosa y fue recompensada con el estigma que aparece en las manos. Levinson
hace un paralelo obvio con la vida de la prostituta cuando Ursula encuentra su amuleto: 'Gertrudis ...tuvo clientela rica y gozadora toda la semana. 8 Qui5 significa esa sangre? (Ursula14). Por supuesto la sangre no viene de su estigma sino de la mano del ahorcado que ella ha escondido bajo su cama. A1 crear el argument0 de este cuento la autora fue idluida por el
farnoso cuadro 'El jardin de las deliciasb, pmtado por Bosch. Uno de 10s
temas centrales del cuadro trata de 10sdeleites de la came; otro, de la historia biblica de A d a y Eva en el Jardin de Eden, donde la serpiente le tienta a la mujer a comer el h t o prohibido. Esta historia es la base mitica de la Iglesia. Maribel Aler Gay elabora este tema en su ensayo incisive, 'La mujer en el discurso ideologico del catolicismo". S e a n ella:
en el universo simbolico del cato~cismo10stextos miticos de la creacion del universo, del hombre y la mujer y de la introduccion
del pecado en el mundo que corresponden a 10stres primeros capitulos del e n e s i s , constituyen la pieza teorica clave, a mod0 de memoria colectiva, mediante la c u d el ser humano encuentra la posibilidad de solventar a nivel mitologico la problematica de sus origenes y el sentido de su existencia (Gay234). Gay indica en sus argumentos que desde este punto de vista 'el hombre
se adjudica, pues, la categoria de sujeto protagonists de la Historia,
reduciendo para este fin a la mujer a la condition de objeto-ayuda instrumental" (Gay235).
Sigue su tema exanainando el dogma del pecado original y el papel de la mujer a traves del paradigma catolico de lo femenino - la
naturaleza dividida de la mujer a traves del binomio Eva-Maria.Sostiene que % figura simbolica de Eva es necesaria para la moral catolica con el fin de recordarle eternamente a la mujer su Pecaminosidad natural' y
legitimar asi la dornesticacion a la que debe someterse su naturaleza..." y que la prostituta como figura real es tambien utilizada por el
catolicismo.. .e interpretado como un product0 h s t r a d o de la domesticacion cristiana.. . L a existencia de la prostituta es requerida
para reafirmar la dignidad de la mujer cristiana*(Gay242).
Gay
sugiere que 'la redencion cristiana de la feminidad pecadora" reside en 'la institution del sacramento cristiano deI masimonio monogamo,
jer@quico, indisoluble, que, en definitiva, no es mas que el marco social idoneo en donde Eva-pecadora tiene la posibilidad de redimirse poniendo en practica las virtudes (obediente, sumisa, des-sexualidad.. .) y 10s
papeles de Maria: virgen, esposa y rnadre (virgen en tanto que la virginidad de la mujer es consagrada para el matrimonio)" (Gay243).
Seria dificil evitar el simbolismo de este cuento, Wrsula y el ahorcadon. Las caracteristicas de 10spersonajes cuadran con las normas postuladas por Gay - simbolos tales como el matrimonio que rinde
homenaje a la Virgen. Hay la yuxtaposicion de 10s tres ejes femeninos: esposa/prostituta/Virgen. El intercarnbio de Ias caras de las mujeres
sugiere que la redencion para la mujer se encuentra solamente en el
estado virtuoso del matrimonio. El poder del hombre y s u estatus preferido se enfatizan por la manera cualitativa en que se han puesto 10s nombres bajo el cuadro, en om para el hombre, en plata para la mujer. Se puede ver tarnbih la aparente aprobacien del NEo que sonrie cuando Ursula baila en la iglesia, a imitation de la esposa. Los comentarios de Bosch, ya mencionados, sobre 10snombres enfatizan la hipocresia de un sistema que no reconoce las cosas tales como son y que prefiere las apariencias superficiales. En algtin momento especitico de la historia, Ursula empieza a oir lamentos, casi aullidos, confusas blasfemias" que parecen proceder del Hospital de las posesas. Se pregunta '~Porque las mujeres rugen con mas furor que 10s hornbresr (Ursula 20). Sin duda, la autora quiere Uamar la atenci6n del lector sobre las tentativas frustradas de la mujer que quiere que se le escuche. Estos son gritos que demuestran s u impotencia. Tenemos que pensar tambien en la ambigiiedad de las palabras 'las posesas" - ~ p oque r o por quikn est-
poseidas? ~ P oel r hombre, por la Iglesia o por el Diablo? No sabemos
nada del porvenir de Ursula en el mundo temporal. Si sufre del ma1 de San Vito y ha rechazado su profesion, entonces ~ c o m o va a sostenerse? &a tambien a parar al Hospital de las posesas? El cuento termina en la
duda y 10slectores deben llegat a su propia conclusion.
IV, La ~ o l h i c del a txcado oriainal Como ya se ha mencionado, Levinson siempre busca la union perfecta entre el hombre y la mujer. Tal union no es posible cuando la hembra esM subordinada a1vardn de esta manera. A mi parecer, el tema de este cuento final cristaliza las ideas planteadas en unos cuentos
previos, en los que el simbolismo religiose subraya el problema fimdamental de las mujeres que llevan una culpabilidad injusta. En .El abra", por ejemplo, la mujer, ucorniendo las frutas de las palmeras invisibles...vio una culebra y le tiro a la cabeza, como tantas veces lo hiciera con el rev6Iver.. ."(Abra77). Estas palabras sugieren que la mujer estg tratando constantemente de deshacerse del estigma del pecado original. Las C11timas alucinaciones de la protagonista atada, ahora casi muerta, tienen implicaciones biblicas que se refieren al paraiso perdido, el Jardin de Eden, y a1 act0 de comer el h t o prohibido.
Cree ver a otra mujer, lo que provoca la exclamation
'jLa
comadrona!
No, que quema las entraiias, se incendian con las palmeras y las
culebras" (Abra83). Esta frase, con sus referencias a1 fuego (infierno),a 10s&boles y a I a serpiente, alude obviamente a1 castigo impuesto a la
mujer cuando ha comido el fruto prohibido. Ademas, Genesis, se decreta que la hembra suf-
scan el libro de
mucho cuando vaya a parir.
Por eso, cuando la protagonista piensa: 'La selva me cubre, me esconde entre sus hojas, entre su lujo, entre la selva.. . Virgencita, nudo del aire, no me ciegues con s u luz" (Abra 83) hace referencia a la reaction de
A d b y Eva que se cubren con hojas en aquel mismo momento. Suplica
tambien que se absuelva a las mujeres del empefio impuesto por la Iglesia de guards 10scriterios imposibles de una Virgen sagrada. El tema del paraiso perdido vuelve a ocurrirse en Wiedo a
Valparaiso"; hay, primero, el juego de palabras en que el nombre de la
ciudad sugiere un valle de paraiso. Hay una caida metafdrica de la protagonista en su vida de prostitution, m a salvaci611transitoria en su
matrimonio, segiin las normas de la Iglesia y una caida fisica y real
cuando eUa se da cuenta de que prefiere la vida en el prostibula. Se puede ver todavia la yuxtaposicion de la Virgen Inmaculada con las
prostitutas, descritas en el cuento como 9as muchachas maattczdQSD (enfasis mio) (Miedo 130). L a autora ironicamente desprecia la posicion de la Iglesia en cuanto a la cuestion de la virginidad en las alucinaciones de Marina/Maritza. Mientras la protagonista cae, vuelve a vivir unas
experiencias en el prostiibulo, especificamente cuando un cliente se equivoca, pensando que h a eligido a una virgen. En s u mente oye las palabras: iMaritza, Maritza,contigo se equivocan siempre!... Maritza, has
recibido tres honores en uno, ...primer honor: por ti ha muerto un hombre. Segundo honor: te creyo virgen. Tercer honor: comprobd que no lo eras -- Y Juanita no' (Miedo129).
Levinson tambien parece rechazar la idea de que la prostituta protagonista es pecadora para quien no hay redencion posible. Mientras esta muriendo, en "el 'elte vida-muertewMaritza ve h l polvo de or0
mucho mas oro, la lejania mucho mas azul, y por fin 10smudones, las tomes, la dimension de la ciudad sagrada, el Valp-so
luminoso que
espeja el otro Valparaiso, vulnerable o imitation que s61o lo copia, corno la quincalla a la joya verdadera." El narrador aiiade que 'Maritza v a transform6ndose mientras la visi6n la penetra... ~Quienes esta mujer que antes era Maritza? Est&coma ilurninada por dentro... esta mujer parece una vela izada hacia el Este...~Milagro!...~ E s t gfecundada por el
Esplendor!. ..Es Maria de Valparaiso.. .(Miedo l3O,l31). Todo esto parece indicar que va a ser recibida tal corno es, en el paraiso, una especie de M a r i a Magdalena, cuya salvation reside en el reconocimiento de su
propio ser autentico. L a autora abarca y amplia el tema biblico desde otra perspectiva
en 'La niiia Panchita". Las imaenes, a mi ver, se centran en la vida de
Jesus, su sacrificio en la Cruz y su resurrecci6n. Se puede ver cierto paralelismo en el regreso de Eleuterio que, habiendo venido para iimpiar la estancia, se acerca a la niiia despues de tres dias para pedirle que se
case con el, casi corno si fuera a lirnpiar y a salvar a la muchacha en el matrimonio. La U a esta sentada con una flor entre las manos 'corno si contara 10s clavos y la corona de espinas* (Panchita 72). El narrador se acuerda de la noche en que se le ha puesto el hierro; ha visto s u sombra 'corno un gran murciiilago en la pared de su cuarto, bajo la cruz, d e m s de la otra cmz de 10sbarrotes de la reja" (Panchita72). Esta descripcion
provoca dos irneenes; primer0 la forma de la sombra trae a la memoria
la historia de Jesus sobre la cruz. Segundo, las palabras '10s barrotes de
la reja" sugiere que la mujer est& encerrada en una celda cuyas rejas tienen la forma simb6lica de una cruz.Ella es la personification del
sacrificio y es presa de la Iglesia. Marcada como su propiedad por el duefio, tambien es estigmatizada simb6licamente por la Iglesia. El elemento central en estos cuentos es la actitud que impera
hada la mujer en cuanto a su individudidad y su sexualidad. Levinson ha usado la relacion mas basics entre 10s generos, el amor sexual,para
enfatizar Ia domination del hombre y la frustration de la mujer y sefiala clararnente la responsibilidad de la Iglesia, cuya posici6n ha contribuido a esta division.
El caos Aunque es posible detinir la palabra 9mof' seg0.n el
diccionario o s e w cualquier perception de esta emocion, en el fond0 resulta dificil explicar lo esencial de la atraccion que una persona experiments hacia otra. Es un estado de emoci6n inaprensible que,
cuando existe, se puede nutrir, per0 si no existe no se puede crear. Sin
embargo, es una fuerza poderosa que, a veces, no se puede ni controlar ni dirigir y que no se ajusta siempre a normas especificas. Por
SO,
el
amor a menudo crece en situaciones en que la Iglesia no sanciona la
union. Tal es la situation en dos de 10s tres cuentos que se estudian en
este capitulo: en estas historias la autora presenta dos escenarios de paraisos armciales en que el hombre trata de crear, nutrir y proteger
una forma de amor distinto o alternativo. En la historia de 'Los dos hermanos"1o el protagonista ha creado su propio jardin de Eden para su hermana, de quien esta totalmente enamorado. En el relato 'Sumergidos" un mosico tambien crea un lugar idilico para su amor, per0 su mundo es un mundo de hombres en el cud no aprueban a las
lo
De aqui en adelante snfiere a L m dos hermanosa w o Hennanos.
mujeres. Por consiguiente, aunque las relaciones e s t h fundadas en un amor honesto y verdadero, puesto que contravienen tales reglas que intentan apoyar cierto plan universal,10s paraisos terrestres que las nutren, por idilicos que Sean, fracasan. El tercer cuento de esta agrupaci6n presenta el reverso de la medalla. En 'Las tejedoras sin hombre" la autora se centra en la ausenda de amor en un mundo en que
las mujeres viven solas. Se enfoca a las consecuencias de tal privacibn en este mundo que tampoco cumple con el disefio divino.
I. El amor incestuoso
El trasfondo del cuento Z o s dos hermanos"es un paraiso terrenal,
como el Jardin de Eden. El predio esta situado en la selva, cerca de un rio, en un lugar fecundo, Ueno de &boles.
El tema trata del amor
incestuoso entre un hombre y su hermana y la trama se basa en la musica de Ricardo Wagner de la opera 'El anillo de 10sNibelungos".
Esta obra, por tumo, se basa en 10s mitos gerrnficos y nordicos respecto a la deidad Odin/Wotan, y a su corte WalhaIlam. Las walkirias llevan las almas de 10sguerreros heroes muertos desde el carnpo de batIdahacia el paraiso de Walhalla. Segiin Otto Rank las relaciones
entre todas 10s personajes de estos mitos son confusas y a veces abiertarnente incestuosas e incluyen el amor entre hennanos. A1 analizar la situacion compleja de aDer Ring des Nibelungenw,concluye que %e theme of sibling love appears in the form of conscious incest,
receiving greater influence than the underlying complex of mother loven
(Rank536). Como se ver& Levinson introduce tambi&t, en su historia, el simbolismo de la madre y lo relaciona con la irnagen presentada en la Biblia.
Pedro Barda explica la funci6n simbolica del incesto en la mitologia: Tiene dos sentidos en 10s mitos: el positivo como endogamia sagrada, para mantener la pureza de la famila divina: y el negativo, el que producia en 10s griegos 'horror sagrado' y que preludiaba la destruction familiar. El incesto positivo y negativo parece, se sabe en todas las mitologias, y es uno de 10smotivos centrales de la nanativa de L.M.L. En principio, podria significar la union de 10ssemejantes y la exaltacion de la propia esencia o la presemaci6n del yo profundo. (Barda 56) Maria del Carmen Tacconi de G6mez identifica otro significado de la
palabra incesto. Citando a Margaret Mead escribe:
t6i-o
incesto,
para 10smas modernos antrop6logos implica la interdiccion.. .de la apropiacion, como objeto sexual, de mujeres de casta o de clase inferior por hombres de rango superior" (219).
Como vamos a ver, Lwinson pinta dos aspectos del incesto en este cuento, primer0 entre la indigena Encarnacion y Otto, y segundo, entre Otto y su hermana Frida. El primer lio amoroso provee satisfaction
sexual cuando su herrnana no esta y s e e uno de 10s catalizadores que
provoca la muerte de Otto, Despues de la llegada de Frida, el hombre enfoca toda su atencion sobre su hermana. Esta segunda uni6n representa la unit511 totalizante entre seres humanos que Levinson busca. Consta de mAs de un simple amor sexual, aunque tste es un componente de tal totalidad. Otto mismo lo dehne cuando le dice a
Frida: 'No pienses en leyendas, Frida. Solo piensa en un ser completo y ihico. Medalla con dos caras iguales, sin reverso. Tii y yo somos la
medalla de la buena suerte acufiada por un amor arb, pur sang y sin infiiltraciones" (Hennanosl25). En estas palabras la autora nos advierte
que tenemos que entender ambos sentidos de la funcidn del incesto: la union divina y la ruptura absoluta. Como explica Cory y Masters en su estudio Violation of Taboo," Yhe incest behavior of the gods of
mythology, along w i t h the gods' other sexual practices, reflects human appetites and deeds. So, too, do the sexual practices of the heroes and
heroines of legend and scripturew(5). Sin embargo, aunque hay muchas historias de uniones incestuosas en la Biblia, la actitud de la sociedad ha cambiado gradualmente durante 10s afios y en la actualidad el incesto es tabu.
Aqui sigue un resumen de la trama: Frida es cantante de opera, su fuerte es el papel de Brunhilda, una w a M a en =Elanillo de 10s Nibelungosw.En el pasado, su hermano Otto conducia 10s negocios de contratos y hacia todos 10s planes. Viajaron juntos desde Europa a Buenos Aires para que la mujer cantara en el Teatro Colon. Despues,
Otto deddio quedarse en la Argentina mientras que Frida regreso a
Europa para continua con su carrera. L a accion de la historia comienza veintitrCs aiios despuis, cuando Frida vuelve a Buenos Aires para cantar y para encontrar de nuevo a su hermano. Su camera y su belleza han
decafo y, aunque ha tenido varios lios amorosos, est&desilusionada y cree que todos 10shombres son desleales. Por eso, decide quedarse con el hermano cuando su compafiia alemana regresa a Europa. Otto, por
otra parte, ha creado su propio mundo; se ha hecho rico y ha construido
su predio, tierra adentro, en Misiones. Su tarea no fue facil. Tenia que trabajar duro; habia usado acuadrillas de 10snativos" (Hennanosl22) y
'habia peleado y habia hecho cosas que era preciso olvidaf (Hermanos124). Se casa con Encarnacion, una indigena, solo para suprimir 10srumores que surgen desputs de la llegada de Frida. No quiere hacerlo; le parece como si tuviera que 'pagar un endemoniado
irnpuesto mas* (Hermanos 124). En un desenlace tragic0 10s mensu de la otra costa del rio vienen en busca de Encamadon para Uevarla con
ellos y para vengarse en 10s dueiios. Se proponen matarlos a causa de
su mala conducta con 10snativos. Encarna no trata de impedir la muerte de Otto; de hecho, la aprueba; pero no quiere abandonar la casa y no
quiere que maten a Frida. Por eso la salva, y las dos mujeres continuan
su vida como antes, El hemano ha asumido el papel de Wotan, el mitico dios guerrero,
como Levinson establece por medio de unas frases de la narrativa.
Frida identifica a1 hermano cuando piensa =&Qut5 otra tarjeta podrian llevar esos bouquets que la de Wotan? (Hermanos 123) El elemento
guerrero se introduce en la description de s u tentativa de h d a r su predio: 'Guerra contra las mismas, contra la America y sus nos, guerra
contra la selva desconocida.. .guerra para aftmame, construir, p r e s e m el predio, el Walhala' (Hermanos 122). El nombre que ha eligido para su predio es el nombre del castillo mitico de Wotan. L a autora emplea otros detalles del mito para enfatizar la conexion. En la mitologia nordica, el rey se esconde por unos dias entre unas
piedras, disfrazado de culebra (Rank302); Levinson escribe de Otto: 'Por fin su alma podia salir de su escondrijo entre viboras, por fin podia
respirar" (Hermanos 124). Se relata en 10s mitos que Wotan encarcelo a
Bntnhilda para protegerla, lo que se puede comparar con el hecho de que Otto &la a Frida en el predio de Misiones para protegerla contra 10s
chismes de 10svecinos. El narrador relata que recibian visitas.. ."permanos 1%).
Walhala no se
En la opera, Brunhilda duerme,
como si estuviera muerta, hasta que un amante la despierta. Se puede deducir una analogia entre el mito y el regreso de Frida despues de una
ausencia de veintitres aiios, lo que conduce a1 enlace sexual entre Otto y Frida. La autora ademas dude a cierta divinidad de parte de la pareja a traves de la actitud de Encarnacidn que, al servir la comida a los otros
dos, %s s e ~ sin a ruido, como si bailara un rezo.. ."(Hermanos 124).
61
Sin embargo, aunque el hombre busca en su hermana las cualidades del ser humano que Cree que le hacen falta, por ser el dios masculino se queda todavia con el poder y el control. Esta nocion se enfatiza en todas las imagenes fscas de 10s&boles que se infZtran por la historia. L a voz nmativa relata que Frida, cuando se da cuenta de
que la casa "esta revestida de madera* observa aasombroso,si no hubiera ejercitos de troncos alineados en todas partes* (Hermanosl23). En el desarrollo de la trama la autora hace claro que el Impetu de ambas
relaciones incestuosas surge de Otto. Encarnacion, ahora abandonada por el duefio en su obsesion con la hermana, parece haber aceptado el cambio de su status despues de la llegada de Frida. Se relata: 'Pero Encama esta sola en el catre; el patron ya no molesta mas... Se esta bien
en el catre, comoda ahora.. ."(Hermanos 125). Aunque Frida no parece compartir el entusiasmo de Otto, parece ser maleable; demuestra mas inter& en la riqueza de su hermano y, celosa de la belleza, la delgadez y la juventud de Encarnacion, se preocupa mucho por su propia
apariencia fisica. Aunque piensa que posiblemente a es su "alter ego", (Hermanos 123)no se ha cornprometido totalmente con Otto. A su parecer, era idiota poner el nombre de Walhala a su predio y, aunque
disfruta de recibir toda su atencibn, reflexiona mucho sobre su carrera
en el pasado. En contraste con la actitud casi indiferente de la hermana, a partir
del momento en que llego Frida, Otto se fija en ella de manera casi
obsesiva. Cuando la oye cantando en la selva time que bajar del camion
para mirarla porque esta convencido de que =erai f mismo, su parte liberada, s u a h a , sola y secreta"(Hemanos 124). Aun cuando se preocupa por su propiedad y la conducta de 10s obreros piensa en elIa y se puede sentir su anhelo en sus gritos silencios: ueDondeesta Frida? iFridal iFridal
....jFrida, came blanca, Frida!"
(Hermanos 125).
El personaje de Encamad611s h e ademas como un espejo en el que se reflejan las condiciones de pobreza y miseria en que viven 10s mensu en la otra orilla del no, las que contrastan tanto con el lujo del estilo de vida de 10saugers. La mujer reflexiona sobre la diferencia: '"no
hay que espiar el no porque puede atisbarse la otra orilia con la desgracia de mensu, y chicos con cara de pantano, y viejas con cosuas" (Hermanos 125). Recuerda tambien a su antiguo amante: .'seria lindo abrazarse a Rosendo.. .per0 en el rancho de Rosendo hay miseria"
(Hermanos 125). Ademas de ser su antiguo amante, Rosendo es el lider de 10smensu que se rebelan. En el asalto al duefio insiste en que
?enemas que vengarnos de 10s patrones y tomar lo que es nuestro." La
violencia de este atentado, expresada por las palabras uelhacha de leiiero quiebra 10s huesos del patron, machaca jLonjazos a esa came blancuza que una vez dio tanto rniedo!" demuestra lo hondo de su ira (Hermanos 127).
Levinson introduce un hilo biblico en el cuento 'Los dos hermanos" por medio de 10snombres que ha puesto a las mujeres, pen, su
signification es ambigtia. Y a que la hermana de Otto se equipara con
Brunhilda, s u funci6n se dude a la de Lilith, la primera esposa de A d h , segtin la tradition hebrea.11
Cirlot elabora sobre la signification de la
relacion: Lilith.. .may be equated with Brunhilda.. .in opposition to
Kriefnild (or GrimhiId, or Eve).... She is symbolic of the Temble Mother....Lilith is not to be related literally to the mother, but with
the mother venerated (thatis loved and feared) during childhood.
The Terrible mother is the counterpart of the Pieta, representing not only death but.. .its indifference to human suffering.. .Maternal sentiment has been said to be closely bound up with the nostalgic longing of the spirit for things material (Cirlot 188,2 18). Hay varias referencias en el cuento que identifican a Frida con la 'madre
terrible". Es muy materialista; a menudo se hace referenda a susjoyas y
es la riqueza de Otto la que la detiene en la selva, mas que el amor. Es indiferente a Encarna y a1 sufrimiento de 10smensu. Encarnacion, por otro lado representa la figura de la Virgen; es docil, paciente, con ojos
mansos, caracteristicas asociadas con la madre de Jesus. Ademas, se
pueden percibir otros atributos simb6licos de la Virgen salpicados por
" El simbolismo & Lilith y c k la figura de la madre re cbamlla completamerrte en A Dctionaty of $mbofs & JE-Cirloty Diccionrio & Smbolos-vMitos & J.ARr&-ma. Hay otras concordanciasque no se discute en mi argumento.
todo el cuento, tales como el uso del color simb6lico azul y una referencia a su perfume. Pero Encarnaci6n rechaza el papel de madre santa y se niega a &estarsometida a s u hombre y tener chicosn(Hemanos126). Empieza a parecerse a Frida; se hace materialists al proteger sus posesiones. Desprecia a 10shombres que vienen para matar a Otto: 'dpor que estropean las carpetitas de randa y quiebran la mufieca de loza celeste y
rosado sobre la mesa?" (Hermanos 127). Los papeles que comprueban s u status de esposa son importantes, per0 le parece que 'la palabra papeles pesa como otro cuerpo sin pecho y sin sex0 adentro de su
cuerpo..."(128). Parece que la autora esta tratando de transmitir la idea de que el estado de matrimonio y/o maternidad paradojicamente priva a la mujer de su sexualidad (=sinpechos y sin s e d ) . En realidad, la
autora ha creado dos figuras importantes en la valoracih de la mujer, seghn el hombre, la madre de la nifiez y la madre potencial de sus hijos: el elemento critic0 de la estructura del cuento es la falta de la figura de
Eva, la mujer sexual. Por ende, el argumento, ademas de sefialar lo inaceptable del mundo incestuoso, tambib plantea el problema de la compartimentacion de la mujer segiin imagenes limitadas y exclusivistas. En este cuento la autora recurre rnucho d simbolismo de la
naturalem. En particular, como en otros cuentos, la imagen de la selva funciona para crear un espacio cerrado y la nocion de un lugar limite
65
firera de lo comun. Hay cierta connotauon de un mundo oculto dentro de 10s &boles, lo que refuerza el tema de que el incesto no es grato a
Dios o que es contrario a la ley natural y por eso debe e s t a .escondido. L a totalidad del aislamiento del predio de Walhala se puede comprender
en la h s e siguiente:
borde mismo del mundo, hasta la barranda del
mundo, mirando hacia la nada." (Hermanos 125). Segikn el argument0 del cuento, en el mismo context0 en que el incesto crea una situation
extraordinaria y circunscrita, si se equipara la naturaleza y la ley natural, se puede inferir una lucha para reestablecer el orden proscrito por Dios. Esta idea se comunica en las frases "guerracontra la selva desconocida ...para presewar el predio.. ."(Hemanos 122)y "~Porqut desafiaban la furia de la selva? Sin duda para que se arrastre en la
noche y penetre en las chacras con sus ufias vengativas y sus lianas pegajosas. L a selva avanza siempre y gana..."(Hermanos 125). L a eleccion de palabras especificas otra vez subraya, a la vez, la fuerza y la
determinacion de la naturaleza misma que se ofende por la conducta del
hombre. El adjetivo Vengativon sugiere una reaccion contra un dafio u ofensa (Larousse);el sustantivo "uiia" implica la fuerza de una fiera mientras que las palabras %anas pegajosas" refuerzan el tema de lo invasor y lo inamovible de la naturaleza. El simbolismo del agua que se ha visto en otros cuentos aparece aqui tambien en la forma del rio. Sin embargo, a pesar de ser una obvia
fuente de vida para la vegetacion exuberante, el rio asume un aspect0
mas negative. Dentro del context0 de la historia, simbofiza la Mrdida y el olvido y, ademas, como el agua funciona como =mediatorbetween life
and death, with a two-way positive and negative flow of creation and destruction" (Cirlot 365) el no forma m a barrera. Levinson se s h e de este conjunto de ideas para subrayar la separation de 10s mundos de 10s
personajes. En Z o s dos hermanos" el agua sirve para separar el predio de Walhala de la tierra de 10s mensu que viven en el otro lado. Zrea una frontera entre el confort y la riqueza, la miseria y la pobreza, la salud y la enfermedad: esencialmente la vida y la muerte. Para Otto, el no mantiene la muerte a raya hasta que 10s hombres no pueden aguantar mas y cruzan el n o para matarlo. Ademas el no representa todo lo que la
joven india renuncia cuando decide vivir en el predio y no con su pueblo. Cuando ella mira el rio, el agua 1e recuerda todo lo que h a sacrificado o
dejado atras. Ha perdido el amor, la oportunidad de ser madre y aun a
su propia madre que se ahogo: 'No, no soy como la otra Encarna, mi madre, que se fue a la otra orilla y el rio la devolvio hinchada y verdosa
por seguir a un hombre" (Hermanos 126). A mi parecer, hay dos niveles de interpretacion de este cuento. L a
narrativa textual relata una historia de la pasion sexual, en la que se
entretejen la explotacion de 10s mensu, tanto de la mujer como de 10s obreros, y la nocion de venganza. Pero, en otro nivel, la venganza representa una especie de castigo divino. Rosendo es el m
a de Dios, el
que destruye a Otto a causa de la violation del tabu del incesto.
Encarnaci6n describe a Rosendo como el Wento norte" (Hermanos 126). S e e n Perez-Rioja, el viento es el simbolo =delretumbo divino, es una de las mas conacidas formas de la voz que tomaba el espiritu de la
divinidad" (418). Hay que sefialar que de 10s vientos, el norte,
que se
representaba como un anciano" es el mas violento. El tema central del incest0 en este apartado mundo de privilegio
destaca la integration total de dos seres, pero, al atribuir el poder y la rnotivacion a1 hombre, Levinson otra vez plantea el problema del desequilibrio entre el hombre y la mujer. Por otra parte, aunque hay una
finalidad en la muerte de Otto, hay cierta ambigliedad en la conclusion del cuento, de la que es posible inferir un enlace lesbian0 entre las dos mujeres, Frida y Encarnaci6n. Se puede justificar la presuncion a1 vincular la trama otra vez con la saga, puesto que Brunhilda siente una atraccion sexual hacia otra mujer. Hay indicios en el cuento de que Encarna cuida bien a la otra y al fin se reiata que 'Encama sigue sirviendo a la patrona que envejece dignamente.. ."(Hermanos 129). Pero Frida no parece corresponder: a1 contrario, la rechaza vivamente a veces:
'jFuera de aqui, india, no precis0 que me abaniques con tu pantalla de junco!" (123). La autora se ocupa, hasta cierto punto, con el tema del lesbianism0 en sus novelas per0 no es tan patente en sus cuentos. En
efecto, como se vefi en nuestro anfisis del cuento, Zas tejedoras sin hombre", parece deplorar un mundo sin hombres.
11. El amor homosexual
En el cuento aSumergidos" Levinson entra en otra dimension del amor al explorar las relaciones aparentemente homosexuales. Una
visita que la autora hizo a un predio en la selva argentina, cerca del pueblo de Eldorado le motivo a crear esta historia, que trata de la destnrcci6n de otro paraiso artificial.
Ella relata:
el predio misionero que inspW la elaboracion de mi cuento 'Sumergidos' era, en uerto modo, un 'Jardin de las delicias', es decir, una imagen del celebre cuadro de El Bosco. Ese predio era
una pequeiia Sodoma local y secreta, pero reverente por dos dioses contrastantes y esplendidos: el rio Parana y la musica. (Ursula 94).l2
El cuento esta escrito en primera persona, per0 la autora insiste en que
ella no es la protagonista. Sin embargo, su visita s h e de pauta al argument0 de la obra. Pero el mundo ficticio que crea es mas que un simple mundo de hombres homosexuales, es un mundo en el que se ha
condenado a todas Ias mujeres a1 ostracismo. Levinson introduce un tono ironic0 a1 crear de la protagonista narradora una testigo que no solamente registra la desintegracion del paraiso artificial, sino que
" La autora hace n o s comenmos en el Liro "Ursula y el ahorcadomrespecto al cuento "Sumergidosn. Exxibe "Aunque el cwnto Sumergidos est& escrito en primera persana, la potagonista no soy yo- kro, en cierta medida, el auto?, como dice Flaubert, es todos sus personajesn (95)-
tambien hace el amor con el ~~joven lider antes del colapso del paraiso. En la historia, el dueiio del ficticio predio, que tiene fama de musico, invita a la protagonista para que ella pueda d i s h t a r de la miisica. El guia le informa que el predio se llama en guarani 'Mbera", que tal vez se puede traducir como ''Ede5nm. Dice que Wberii" es "m&s
bien un resplandor que podria ser deL paraiso...o del infiemom (Sumergidos 102). A1 llegar, ella empieza a dame cuenta de que es una mujer unim, dentro de un mundo de hombres de tendencia
homosexual, del c u d el anfib=ion es el centro; 10s otros hombres de este
mundo son indigenas de la regi6n. L a masculinidad del ambiente de 'Sumergidos" se define a1 comienzo de la historia, otra vez por medio del uso del simbolo face del bbol. La puerta del predio esta construida con
'un gran tronco ... sostenido por dos pilotes o pedazos de madera" (Sumergidos 102). Mas adelante, la protagonista mantiene la idea de un
mundo masculine a1 describir la primera vez que ve a 10s hombres del coro: 'solo veia 10s largos troncos" (Sumergidos109). Es tambien un mundo mtisical; se asombra la protagonista al ver,
en un lugar tan aislado en la selva, un piano Steinway y un organo. El dueiio espera, desde hace veinte afios, la llegada de su amigo, el
compositor frances, Eric Satie. Es su sueiio wear su propio paraiso musical en la selva. Con este prop6sit0, el seiior ha formado un coro magnifico de hombres que cantan la musica del compositor francts. El
anfitrion le confiesa a la mujer que era dificil a veces impedirles a 10s hombres salir del predio para regresat a su propio pueblo. Juan, su favorite, habia salido y luego regres6 con un niiio, cuya madre se habia
muerto. Este chico no habla guarani sino espafiol; lo hace bien salvo que, en su conversacibn, cambia el genero de todas 10ssustantivos femeninos a1 masculine. Una tempestad imprevista surge con m u c h Iluvia; se demora el regreso de la protagonista/narradora a1 pueblo;
durante la tomenta ella ve a otras mujeres afuera y ella misma sale tambien. Antes de volver a la casa tiene un enlace sexual con Juan. La trama de la historia llega a su climax cuando el sefior recibe, primero, las noticias de la muerte de su amigo, Eric Satie y, luego, inmediatamente despues, sabe que Juan ha muerto en un accidente en la selva, durante la tempestad.
Puesto que Levinson no declara francamente la orientation sexual de 10spersonajes, el lector tiene que deducir, por varios indicios a traves de la narrativa, que el duefio y su arnigo de antafio, Eric Satie,
son amantes homosexuales. Aunque sea tenue la referencia, de tener en
cuenta la introduction de la autora, no hay otra interpretation posible. No hay mujeres en este predio, salvo la visitante, la protagonista, cuyo
desasosiego se refleja en sus pensamientos a1 principio de su visita. La voz namtiva indica que se siente incomoda 'en un reino cuyos usos me eran extrailos" (Sumergidos 104)y, mas tarde, quiere apartarse de la
casa =deese ambiente suspicaz y vidado" (Sumergidos 1 13). Muestra
una curiosidad patente cuando repara en la actitud cariiiosa del duefio hacia su favorito, el solista Juan,mientras se abrazan y se besan en la
boca. L a homosexualidad se presenta de una manera curiosa. Una vez
Juan, asustado por el trueno, se acerca aL sefior. L a narradora describe
asi la escena: 'El sefior lo obligo a sentarse a sus pies y le acaricio la cabeza. Le dijo algo en guarani acercando sus labios a su oreja izquierda. El niiio que saltaba por ahi se trepd a las rodiUas de su padrino y apoyo la mbecita en su hombro. Era un retrato de f
e
n (Sumergidos 115).
En la familia de este mundo el hombre ha reemplazado a la figura de la
mujer como madre. El texto esta lleno de h s e s ambiguas y se puede deck que la autora emplea la musica como un eufemismo de la
homosexualidad. Por eso, a1 escribir 'El solista es muy musical y puede
dirigirlos" (Sumergidos 110) la autora no solamente hace una obsemacion acerca de su talent0 como musico, sin0 tambien hace
referencia a su homosexualidad y sefiala que el va a ser el lider del paraiso de amor alternativo. Es el que adhigemla comunidad, que orquesta el comportamiento de sus adiscipulos". Sostengo que la unica finalidad del argumento de este cuento es enfatizar que la estructura fundamental de la naturaleza exige relaciones complementarias entre dos seres y que no s e d posible recobrar el paraiso perdido del jardin de Eden por medio de relaciones que van en su
contra. El argumento parece indicar que el amor homosexual
contraviene la ley natural y que la tendencia hacia la homosexuaIidad no es innata sino algo que el hombre puede adquirir, si se le enseiia Se desarrolla esta idea de dos modos. Primero, refherza el argument0 por medio de la manera en que habla el chico que no usa palabras femeninas en su vocabulario. Esto no se presenta como un error sino mas bien como el resultado de un esfueno intencionado por eliminarlas. La protagonists Uega a saberlo cuando, preocupada por sus errores
gramaticales, trata de corregirlos. El chico rechaza su correccion diciendo: ame lo ensefio padrino, que no se equivoca nunca" (Sumergidos 104). La mujer se da cuenta eventualmente de que 90s reiterados emores con que el ni?io trastocaba 10s generos de femenino a rnasculino eran una ensefianza deliberadaw(Sumergidos107).Por ende,
se tiene que suponer que el duefio esta tratando de borrar de su mundo no solamente las mujeres como entidades fisicas, sino todo rasgo de lo femenino para crear un patriarcado absoluto. En segundo lugar, dado que Levinson equipara la musica de Eric Satie con la homosexualidad, cuando el dueiio afirma que l o s he
entrenado con disciplinaw(Sumergidos107) dice, en el fondo, que two que ensefiarles la orientacion homosexual. Puesto que el niiio esta aprendiendo la musica de Satie, parece que lo e s t a adoctrinando tambien. El duefio mismo dude concretamente a la actitud ambivalente
de 10s hombres que lo rodean. Confiesa a la visitante: 'No, no es facil. Estos muchachos de la selva, estos mensues, un buen dia se largan sin
deck palabra" (Sumergidos 108). Se puede ver como la autora elabora la idea de un conflicto entre las ideologfas de 10s miembros del predio y 10s esfuenos que hace el sefior para mantener su estilo de vida Mientras el duefio d e s c n i la manera en que 10s coristas se alinean para su estreno, la protagonista reacciona asi: =#ormando fiIas?.. .Esa frase me hacia
pensar en la guerra" (Sumergidos 109). Para el dueiio es siempre una guerra sexual contra las mujeres, l a s parias, las mujeres, las del lado de
la miseria y el abandono...",las que, durante la tempestad vienen a1 predio y, cuando se destruye el paraiso homosexual,
las
vencedoras, las vengadoras" (Sumergidos 118)porque e s t h otra vez con 10s hombres. Es importante seiialar que en 'Sumergidos" el predio estA oculto,
situado lejos del pueblo, en una regi6n aislada, 'de torres naturales en cuya cflspide estallk 10s bouquets tierno-rosados de 10s lapachos en primavera, abriendose paso hasta que no queda ni una casa a la vistaw (Sumergidos 101). La visitante y su cornpadre viajan algunas horas hasta estar 'totalmente sumergidos en nuestra madre integral, a veces
infernal, de la naturaleza" (Sumergidos 101). L a selva que rodea el predio llega a ser un verdadero infiemo cuando estalla la tormenta y el reKimpago causa un incendio: es tambien un infierno metdorico puesto que el incendio en que muere el joven, Juan,parece ser el instrumento del castigo divino. Otra vez la introduction insinua algo de lo que v a a pasar, que la naturaleza se c o n v e a en una destructom del hombre.
Su poder de reclamar la tierra y, por eso, el poder de vencer al hombre,
se comunica por las palabras 10s &boles ganan la bat& a 10s sembrados.. .para que rehe una vez m&sla belleza salvaje de la selvaw (Sumergidos 101). L a fecundidad de la selva es muy visible. h s &boles, las flores y las cfiaturas crecen irrefrenablemente en un ambiente en que hay 'kaices, calor, viboras enros&dose
y h a z i a s naciendo de esa
tierra impudicab(Sumergidos 122). L a fertilidad que resulta de la ley
natural patentiza la esterilidad de 10sseres humanos que desafian tal ley. El no en esta historia desempefia tambien un papel sirnbdlico para ocultar a 10s habitantes y aislar a 10sdistintos sexos. Como en 'Los dos
hexmanos", marca la frontera entre el predio y el mundo &era, donde
viven las mujeres en =elotro lado del barranco, el lado de lo prohibidom (Sumergidos 117),lo que resulta en la privation de 10s hombres y las mujeres que viven desunidos, con la resultante perdida del amor y de la
vida domestica. A la vez, la separacion subraya la diferencia en el nivel de vida de 10s distintos mundos, la muerte y la peste en el pueblo, y el bienestar en el predio. Las mujeres se sienten agraviadas por la barrera
del no, como se puede ver en la descripcion del rio en la introduccion del cuento que insinfia que el resentimiento subyacente de las mujeres va a estallar: &el'el0ParanB es joven,bravio y ruge bajo la barranca revolucionario y rojo" (Sumergidos 101). Puesto que el color rojo indica emociones fuertes, lo que puede incluir la pasion sexual,la cita sugiere
que las mujeres jovenes que viven privadas del amor de 10s hombres, en
el otro lado, no se call-
mas pero, como el rio que ruge, se rebelar&na
gritos. Levinson demuestra que cree que tal separation no es normal y despliega su criterio de que la homosexualidad contraviene la ley natural por medio de 10s pensamientos de la protagonists. En primer lugar,la visitante, al escuchar el con, que canta a1 borde de l a selva, imagina que % natural-
parecia tener su propio punto de vista con respecto a la
musica seria; rnientras que al hombre le produce una cierta elevadon
sobre si mismo, 10s lnimales de la selva la toman a broman (Sumergidos 11 1). L a autora implica que los animales saben que la ley natural exige
una uni6n de opuestos, del macho y del hembra, y que no cumplir con ella resulta en caos. En segundo lugar, durante la tempestad, se pregunta udquesabia el fiances de esta America tr@ca? dquien era Eric Satie para compartir la pasion ... de sus gentes, animales o elementos?"
(Sumergidos 117) L a escritora pone el tnfasis en lo extranjero del compositor. Puesto que se asume que es homosexual, se puede inferir
que ella quiere sugerir que no soh s u nacionalidad sino tambien la homosexualidad es ajena a 10s hombres del predio en America. No niega
la escritora que tal amor existe ni que puede producir una union duradera y fiel. Lo que no comparte es la opinion del dueiio que se
puede crear 'la unidad total" (Sumergidos 108)que a busca de tal
uni6n. El enfoque de Levinson queda siempre en el concept0 total de un universo en que hay dos gheros opuestos que se complementan. Por toda la narrativa la actitud fetichista hacia la musica de
Eric Satie esta redactada en muchas imdgenes reiigjosas con el fin de hacer del compositor una figura divina. El dueiio expresa la filosofia de su predio en estas palabras: Todo esto, lo humano, lo abstract0 y lo concreto est&construido por y para Eric Satie...para foxmar a& su paraiso* (Sumergidos 108) A la manera de Dios, el duefio ha foxmulado sus propios mandamientos: 'Pem en mi predio la linica prohibicion es la de matar. Claro, en toda comunidad es precis0 seguir alguna ley. Pero, este, digamos, tabu,no es como el inflexible Verboten" de 10salemanes.
Es simplemente una filosofia para que este paraiso no sea un paraiso
perdido" (Sumergidos 110). Al subrayar que su tabu no es inflexible implica que el tabQ contra la homosexualidad no existe en su paraiso.
Ademas, su predio es, de hecho, casi un monasterio como podemos ver en otras descripciones. Mientras la visitante escucha las canciones la casa se transforma en 'una mtedralw,con el sonido del organo; despues.
10sjovenes cantantes 'servian la mesa como si oficiaran un rito"
(Sumergidos 106). Levinson introduce tambien un elemento espiritual por medio de otro valor simb6lico inherente en la imagen del Wbol. L a imagen que se provoca mas frecuentemente es la del &rbol de la vida, uno de 10s&boles importantes del Jardin descrito en la Biblia. Las descripciones mismas
tienen una cualidad sensorial que pone el enfasis en la indole fisica del
terreno a1 sefidar su fecundidad y s u belleza. A1 hacer esto la autora
establece que este es un paraiso terrestre, propido para establecer un mundo ordenado segihn el deseo divino. Segtln Cirlot: T h e tree of life once discovered can confer immortality: but to discover it is not easy (348). El argument0 de Levinson es que 10s protagonistas que adoptan el
estilo de vida homosexual no han descubierto este &MI y, por eso, s u
mundo se desgrega. L a destruccion del paraiso inaceptable de Mbera coincide con la destruccion de unos &boles. Cuando la tempestad estalla, la naxradora relata: 'se escucho un demmbe, como si la selva se partiera en dos.. ..Fue el lapacho mas alto. Un ray0 lo derribo
(Sumergidos 114). Por ende, a causa del simbolismo que lleva el &bd, la destruccion significa el fin de la vida inagotable y de la inmortalidad e implica la perdida de lo espiritual que esta presente en el verdadero Eden. L a suerte de Mbera se considera predestinada cuando un rayo
derrib6 el lapacho mas grande del predio tal como el presagio del hn del paraiso de Wotan en el mundo incestuoso reside en el derribar de 10s
*boles por 10s mensu.
Pero la implicaci6n total de las imagenes religiosas y de las imagenes surrealistas que la autora emplea para describir el ambiente fuera de la casa durante la torments, puede comprenderse solarnente en el desenlace del cuento, por medio de las palabras del radiotelegrama
que da la noticia de la muerte de Eric Satie. El narrador nos cuenta que
iiltimas palabras de Eric Satie heron: Pierre, es@rame, lleg&'' (Sumergidos 125). Es la primera vez que se ha puesto un nombre a1 dueiio dei predio. A1 llamarlo Pierre, la voz narrativa lo identifica con Pierre/Pedro, el disupulo de Jestis y vincula la trama del cuento mas fielmente a las profecias de la Biblia cristiana. El simbolismo onomastico
llega a ser patente: Juan, cuya voz es distintiva en el coro en la selva, representa a San Juan el EvangeIista, el que se describe en la Biblia siempre como l a voz que grita en el desierto"; su atributo de bautista esta sugerido por las palabras de Visitacih, una de las mujeres que se
muestran afuera de l a casa,la que recuerda a Juan: 'Soy Visitacion, la que le alcanz6 el agua.. ."(Sumergidos 116). S e a n las profecias, San
Juan es el mensajero que prepara el camino para el Mesias, como Juan lo hace para Eric Satie.
L a figura de Pierre (Pedro)tiene dos facetas en el desarrolIo del
trarna. Sean la Biblia, San Pedro es el pefiasco en el que JesGs
construira su Iglesia. Visto desde esta perspectiva, Pierre representa la base del paraiso de la religion (la musica y la homosexualidad) de su dios, Eric Satie. Pero, desde otro punto de vista, la accion del cuento nos
dirige a1 Evangelio del mismo Santo, en que censura profetas falsos y
pronostica que Dios destruirfi un mundo fundado en tales creencias. Cuando el Santo escribe acerca del castigo divino, llama la atencion especialmente a las ciudades de Sodoma y Gomorra, en que la homosexualidad florecia, y que, par eso, heron reducidas a cenizas.
Parece que Juan, el futuro lider del grupo homosexual del predio, encuentra la misma muerte. Se encuentra su cadaver, =unhombre calcinadow,cuando un ray0 alcanzd las casas y causo el incendio (Sumergidos 125). San Pedro tambien predica contra la lujuria para
que, en el dia de la %isitacionS, la gente pueda glorificar a Dios. Al poner el nombre de Visitacibn" a la mujer que habla con Juan durante la tormenta la autora une m6.sestrechamente su tema a la Biblia,
No cabe duda de que Levinson quiere recordarnos el Apocalipsis de San Juan. Estos capitulos de la Biblia son surrealistas, lleno de
fantasmas, Angeles, mujeres caidas, diablos, bestias y otros signos simbolicos. Predice la epoca en que el mar, la muerte y el infierno van a entregar a sus muertos. Aunque la narrativa parece confusa y, a veces, dificil de comprender, un mensaje claro es que la intervention divina
llevara el castigo de la muerte, del fuego y del agua, en la oscuridad, a 10s
pecadores. L a autora establece la conexion entre la escritura de San Juan y la trama del cuento por medio de 10spensamientos de la protagonists:
'No sabia qu& esperaba, per0 desesperadamente sabia que algo debia
manifestarse de una vez, fuera rnilagro o catbtrofe, en esa noche electrizada" (Sumergidos 1 18). Las palabras identifcan el suceso con la visidn de San Juan en que ve maravillas y destruction en medio de la
furia del infierno. Levinson consolida su tema por medio de las
experiencias de la mujer. Antes de salir de la casa durante la tronada, la
protagonista ve y oye, por la ventana, un mundo surrealists y oscum, lleno de sombras, de fantasmas, de hombres y mujeres. Es una noche 'que cobija a vivos y a muertos" (Sumergidos 117). Cuando sali6 %stabs adentro de la gran sinfonia, la noche y 10ssecretos.. .en el secret0
de ese caos.. ." Se pregunta "~Eran sefiales esos fuegos sin duracion de
tiempo per0 reales y quemantes?" (Sumergidos 119). Perpleja y alarmada, no puede h a m la puerta para reingresar en la casa; hay mucho fuego y Cree estar cerca del infiemo. Se avisa: 'No hay que mirar hacia atras como EuridiceSl3(121)(imagen que le recuerda a1 lector el sino de la mujer de Lot al salir de las ciudades condenadas). Despues de
lograr la entrada reflexiona sobre su experiencia asi: 'Habia venido desde muy lejos, desde el vertice. &El vertice de que? Habia estado ligado a una fuerza profunda, poderosa, apasionada.. .los otros, los de a M s de las murallas tambien son yo: 10s vivos y 10s muertos somos unow (Sumergidos 122). L a vision apocaliptica de San Juan trata del Juicio
Final en que las almas o van al Cielo o van a1 Infiemo s e g b su conducta en el mundo terreste.
En este caso, la nanadora u W a la irnagen de la lluvia para denotar el desagrado divino, una desaprobacion de 10 que ocurre en el mundo del predio. Sin embargo, no implica una desesperacion absoluta. El diluvio, aunque es una fuerza destructiva, tambien simbdlicamente es
una fuerza regeneradora que ofrece la oportunidad de empezar de nuevo. -
I3
-
-
En h mitotogja griepa Emidice murio y he al Memo. W i tram & rescatarh, pero, impaciente, m i .
En el argument0 se postula que la homosexualidad se opone a la ley
natural;la base de la trama es que, como resultado, las fuerzas naturales hacen daiio a1 reino artificial creado en la selva y matan a1 joven discipulo. L a tormenta violenta que estalla, trae consigo el trueno, el relhpago y un diluvio. Es el instrumento que hie-
a 10s hombres
del mundo homosexual para permitir una posible reconciliation con las
mujeres. Esta reunion del macho con la hembra coincide con la nocion de un universo ordenado, segiin la filosofia de la autora. De este modo,
el diluvio restaura el orden natural y divino. Se refirema el tema de reuni6n a h mas en el uso del simbolo del barro que resulta de la lluvia. Semn Cirlot, 'Mud signifies the union of the purely receptive principle (earth) with the power of transition and transformation (water)...and is related, by analogy, with biological processes and nascent states" (Cirlot 222). L a autora se s h e de esta
nocion varias veces; en su encuentro amoroso la protagonista comenta: '(Yo) tenia cuerpo para consolar, aceptar, asumir. Aprete la cabeza de
Juan contra mi y me deslice hacia abajo, cediendo a1 grave llamado del barro de textura fino-andrajosa que cubria el mundo" (Sumergidos 120). En un momento anterior Juan, en sus intentos hcasados de encon-
a su esposa difunta estaba 'revol&dose
entre el barro, su cuerpo
alargado era un tronco de espinos gimentes: ?Maria, Maria!" (Sumergidos 1 17). L a autora enfa-
la union de 10s sexos otra vez en
amis y la p e ~ para 6 s i e m p - La autora ha cambiado 1 s papIes &l hombre y de la mujer.
las palabras %ombre y mujer de pie, o extendidos sobre la tiem mojada, como un rio...' (Sumergidosl17).Todas estas acciones sugieren una mtarsis, una disolucion de un estado de la vida para preparar el mundo para un nuevo comie11~). Esto significa un regreso o un deseo de regresar a1 estado prirnitivo del mundo, en que la union de 10s opuestos
engendera un nuevo orden. Esta situacih, causada por la lluvia, es la antitesis de la que se ha establecido en el mundo homosexual. SignEca a la vez una regeneradon del mundo temestre y de la vida espiritual.
El cuento, como el libro del Apocalipsis, concluye con la promesa de un nuevo comiemo. Como explica Northrop Frye: The panoramic
apocalypse ends with the restoration of the tree and water of We, the two elements of the original creation. But, perhaps, like other restorations, this one is a type of something else, a resurrection or upward
metamorphosis to a new beginning that is now preseni? (Frye 137). Metdoricamente, en el cuento, por la muerte de Juan y de Eric Satie, Dios ha lanzado la pena merecida a 10shombres que han desafiado su ley. De esta manera la autora afma que el amor homosexual no
conducira a la union perfecta en armonia con el universe. Este no es el mundo ideal, pero, por lo que escribe Frye, se puede concluir que el regreso de las mujeres durante la ternpestad significa el nuevo cornienzo que lo creara.
-
111. El amor fiustrado
Levinson parece adoptar la postura h
e que, puesto que se
han creado dos genems en el universe, arnbos son necesarios para evitar
un fin caotico. Como hemos visto en el cuento 'Sumergidos", un mundo del c u d se han proscrito a las mujeres no p e r d m ; como se vera, un mundo habitado solamente por mujeres hcasa tambien. La trama de Z a s tejedoras sin hombre" cuenta la historia de unas mujeres que viven solas en un pueblo aislado. Un critic0 describe el trasfondo como una upinturade desoladon, de gentes en decadencia* (Neyra 30). Los hombres se han marchado para buscar otra manera de
ganarse la vida. Hasta ahora hallaban su sustento a1 cazar 10s animales
de la region,per0 debido a la carencia de tales animales, tienen que h e . Las mujeres que usan 10scueros para tejer ponchos saben que muy pronto no habra trabajo ni vida para ellas. Aguardan el regreso de 10s
hombres, pero sin mucha esperanza. Un dia oyen a un hombre silbar una melociia mientras pasa a caballo por su vecindad y todas las mujeres bajan a1 camino para encontrarlo. Sin embargo, el hombre no les hace caso, sino continua su viaje alegremente. Una mujer intenta seguirlo,
pero queda refrenada, no fisicarnente, sino por la mirada en 10sojos de las otras. Las viejas y las chicas regresan a casa para pasar la noche
mientras las otras velan, previniendo el regreso del hombre, que no vuelve. Otra vez oyen el sonido de un silbido; a1 pesar de las tejedoras
no es un hombre que viene, sino una muchacha linda que v a a pie. Las tejedoras la atamn con las estacas de su trabajo y la matan a pdos. Este cuento es relativamente breve y sendllo. Y a que Levinson
lo ha puesto dentro de un marco de bmjeria parece mas un cuento folklorico en que las brujas tientan a 10s hombres por sus cantos y encantos. Los hombres del pueblo oyen l%antosdel querer y de la riquezan(Tejedoras 7) pue 10s provocan a marcharse para buscar el amor y el oro. No obstante el tema central es la esterilidad de la vida de las
mujeres, lo que Levinson enfatiza por medio de Ias descripciones del ambiente mismo. Leemos que las tejedoras suelen escarbar l a tierra entre piedms para desenterrar 10s cueros.. ."(Tejedoras 7). La palabra 'piedran se repite en otras frases subrayando lo esteil del terreno. Las pequefias tienen que ir "montaiia arribampara obtener agua y 10s
animales ya han huido buscando pasto mas verde. La falta de agua, de la fuerza que da vida, es un punto clave en el cuento. Refuena la noci6n del aislamiento de las mujeres y ocasiona primer0 la infertilidad de la
tierra. Esto conduce eventualmente a una infertilidad paralela en las
protagonistas, ya que la sequia es el elemento primordial que resulta en el k o d o de 10shombres en busca de trabajo. For ende, las mujeres ahora son tan esteriles como la tierra, lo que demuestra la autora
cuando escribe que l a s mujeres ya vuelven para 10s ranchos sin llanto de recien nacidom(Tejedoras 9).
L a autora nos hace sentir la tensib n e ~ o s de a la ~ t i n cotidiana a
mientras las mujeres simplemente tratan de sobrevivir. El narrador
relata: %as tejedoras ya estaban lavando la h a pero vlogia, la mas joven, seguia sobando un cuero polvoso con tanta fberza que lo rompio por el medio. Suerte que es de guanaco que de haber sido vicufia las
otras se le hubieron ido encima y Dios sabe a que hubiera llegado. Ganas no les falto per0 las unas vigilaban a las otras y ninguna quiso ser
la primera" (Tejedoras 9). Su soledad y su desesperacion se transmiten por las palabras %n viento cansado, con olor a otra t i e m lejana, viene
subiendo despacio; a cada una le trae memorias de su hombre que vivo o muerto andan%quien sabe donde y con quit5nW(Tejedoras 9). L a cuentista refuerza su mensaje con el uso simb6lico de las claves
onomasticas. En este caso, las mujeres se idenscan
a base de dos
categorias de nombres que demuestran muy claramente lo solitario y la desgracia de la vida. Se puede ver en el uso del prefijo 'an," que significa 'sin," que las mujeres aAnatilday"uAnselma,' %nacleta," y
%nastasiaWcarecen de algo. Los nombres subrayan la situacion de las mujeres, sin hombres, sin hijos, sin esperanza y, pronto, sin sustento. L a escritora atribuye otras caracteristicas a un segundo grupo a traves
de nombres que empiezan con 'U" que denota negacion o ausencia, 'Ugenia,'
Ulogia" y WsebiaW. Pedro Luis Barcia ya ha notado en la obra
de Levinson esta fonna inusual de deletrear .Eugeniaw. Escribe: 'es observable que ...en dos novelas aparece un personaje de ese nombre
EugeniaD..enambos casos su nombre se escn'be '2TgeniaSque seria la negacion del nucimiento, no l a bien nacidam,como indicaria el prefijo
'eu" (Barcia 62). Si seguimos con L a alusion y tradudmos asi 10sotros dos nombres en el cuento, Usebia y Ulogia, Uegamos a un resultado sigdica %ndicionm mientras Eusebia interesante. L a pdabra ueul~gia"
es el nombre de una Santa. De esta forma podemos aducir que 10s nombres niegan 10s sentidos de labenditany 7a santaw. La
connotacion negativa de Wsebia" y 'Ulogia', nombres que parecen estar vinculados con la religidn, sugiere que hasta Dios las ha abandonado. La nombre "Eugenia", aparte de su significaci6n Wen nacidamtambien se
relaciona con la fertilidad. L a nombre "Ugenia",por eso, describe lo esteril de la mujer. " Levinson fija la atencion en tres puntos en este relato muy breve. Propone en un nivel muy simplista que, sin 10s hombres, la procreacion no es posible y sin la procreacibn, no hay un porvenir. Es el
fin del mundo. En otro nivel, expone otra vez la complejidad de la psique humana El resentimiento de las tejedoras por la privation del arnor se manifiesta en la ira contra la forastera que parece tener todo lo
l4 E l concepto & la esteriljdadse muesaa tambikn en el simbolismo & b s brujas que tientan a 10s hombres. S e g h JA, Rrez-Rioja (99) Ia bruja es pnx;edente & Ias lamiafi griegas, Cirlot a h m que la lamias son "beings,,. found in caves" y que "theirm i t e is the gold comb,,,with which they comb their hair" y que "legendbas it lhat they are devourers of children" (176) Levinson vincula todas estas atributos con su historia por medio & m a s f k s ; utra mujer "vio una bmja forastera qye estaba peinhcbse .--&10s pelos se le escapaben alfileresde om..,el Leoncio tenia el cinto Uena & pepitas Q on, c u d wed6 tapado en la cwvade una brujan (8) La autora implica w , puesto que las brujas toman 10s hombres?qye son necesarios para la pocre;lci&, han b o d , mworicamente, a 10s hijos potendes-
que se les est5 acabando -juventud, belIeza y la esperanza de ser madre.
Por ultimo, hay una Cfitica indirecta contra el hombre que busca un paraiso efimero, persuadido mafiosamente por la belleza y 10s encantos
de otra y por la codicia del om, mientras abandona y no vdora la que queda en casa.
En estos tres cuentos Levinson ha encerrado a sus personajes en un h b i t o aislado de la comente principal de la vida Pot eso hay
una irnpresion de que la gente vive en una cikmel o una tumba. Aparte de la cuestion de la sancion de la Iglesia, el amor que existe en 10s paraisos artificiales no es una fuerza vital que contribuye al futuro del
cosmos. La fecundidad de sus cercanias se mofa de su esterilidad tal como lo Mdo de su ambiente refleja el estado de las tejedoras. Todas las vidas representadas simbolizan una negacibn de la ley natural que es la
base de la filosofia de Levinson.
Encontrar un paraiso terrestre es la esperanza de mucha gente en
el mundo pero 10s conceptos de lo que se considere como paraiso varian s e g h 10s requisitos de cada individuo y por eso pueden ser muy diversos
y polos opuestos. Para algunos, la meta puede ser la riqueza de un
nuevo mundo, como 10s conquistadores de antailo que buscaban 'El doradowen Hispanoam&ica; para otros puede ser la paz espiritual que reside en la negacion de lo mundano. Para 10spersonajes de 10s cuentos de Levinson, el paraiso se revela cuando logran la armonia del amor
perfecto. Los dos cuentos que se analizan en este capitulo sefialan la via hacia este fin.
I. L a busaueda fi-acasada: el amor inalcanzable "Ya no la quiere, es a-,
pen, cu&nfola mee
E s tan mrto el amor, y es tan lorgo el ol~do."
Pablo Neruda, Fbema XX.
Desde tiempo inmemorial la busqueda del amor ha sido una constante en la vida del hombre y una fuente de inspiration de la
literatura. La mitologia, las leyendas, la poesia - todas dan fe del anhelo del ser humano por encontrar a la pareja perfecta. Pero &corn0d e f i la perfection? dcomo dehnir el amor? Son ideas tan inefables que e s
imposible hacerlo. Teo, el protagonista del cuento, 'El dorado", Is que se analiza en este capitulo, parece haber encontrado a s u amor ideal, pero,
debido a sus debilidades personales, no logra la union perfecta. Levinson demuestra en la historia que Ias normas de su cultura &en para foment- su desilusion e impiden que el hombre alcance su sueiio
dorado que resulta ser no mas que V n centelleo de la noche...un fuego fatuo, como el dorado" (Dorado 156). En el cuento 'El dorado", la autora continua s u exposicion de 10s
problemas que proceden de la actitud tradicional del hombre hacia la mujer. Se relata la historia desde el punto de vista del hombre; el protagonista Cree que ha encontrado a la mujer perfecta, pero, condicionado por las normas de su cultura,queda totalmente desilusionado con la mujer cuando se da cuenta de que ella no es casta.
Sin embargo, Levinson no adopta una actitud compasiva hacia C1; mas bien, se le presenta de una manera muy negativa, como el heroe infeliz
de una 'biisquedan tradicional fkacasada. L a autora ha construido el cuento segtm las normas postuladas por Joseph Campbell en The Hero With A Thousand Faces", en que afirma que la aventura del heroe sigue, por lo general, el mismo modelo: #Thestandard path of the mythological IS
De aqui en adehte se refiere a Efdoraab como Dorado.
adventure is a magnification of the formula represented in the rites of passage: separation-initiation-return.. .(Campbell 30). Maria del
Carmen Tacconi de G6mez sintetiza su formula ask a) La separacidn tiel m n d o : un abandon0 del mundo cotidiano, para p a r t . en la bfisqueda del tesoro mitico, un bien o poderes o
cualidades que se consideren valiosos. b) La ihicia~Znrun camino de dificultades y peligros que pone a
prueba al heroe. Cuando ha podido superarlos, muchas veces con la proteccion de ayudantes supernaturales, demuestra que ha
alcanzado la madurez y el equilibria necesarios para recibir el tesoro mitico, valorarlo y defenderlo. c) El regreso: conquistado el tesoro, el heroe vuelve a su
comunidad,para ofrecerselo (140). Levinson establece que esta es la fonna del cuento al hacer referencia a
la 'peregrination" del protagonists y a '%uentosMantiles del bello principe que mata a1 horrible dragon" (Dorado 149). Textualmente
relata las experiencias de un hombre que quiere pescar un pez especial.
un dorado, A1 considera.las muchas significaciones de la palabra &doradon
nos damos cuenta de que hay varias comentes subyacentes en la narrativa. El concept0 de 'oro" se encuentra aqui en su sentido mas figurative. S e a n Cirlot el om es 'the essential element in the symbolism
of the hidden or elusive treasure which is the illustration of the hits of
the spirit and of supreme illumination' ( M o t 120). Un tema que corre por casi toda la obra de Levinson es el del anhelo de encontrar algo intangible, un tesoro esquivo, para mejorar la vida. En este cuento la autora emplea el simbolismo del om para subrayar la dificultad de conseguir el meta. Aqui, el oro representa no solamente el pez sino tambien la union del protagonista con la mujer idealizada, una meta que
Teo no logra. M e parece mas significativa, sin embargo, la conexion con
las leyendas de 10s caballeros andantes que salian en bdsqueda del Santo Grid, un objeto casi siempre representado como algo dorado y reluciente. Semn estas leyendas, el titulo de 'Fisher King" es =the secret title for the one who possesses and protects the Grail" (Phillips 34). Se puede ver la relacidn literaria entre Teo, el pescador que busca el
dorado, y el personaje legendario. Su nombre Teo" (derivado de Teodoro") sugiere Mnicamente que el protagonista es importante, no un rey, sino un dios. Aunque, a1 principio, el proposito de Teo es pescar,
cuando empieza su viaje su enfioque cambia un poco: 'ahora no se trataba de cazar o pescar concretamente: era salir a la busqueda del sol y apoderarse del sueiio" (Dorado 148).
Teo busca una mujer que sea su complemento, con quien pueda encontrar su propio paraiso. Cree haberla encontrado en Rosita, que
tiene '"pel0 de or0 y ojos de miel" (Dorado 155):eUa es su grid. Pero, ademas de relacionarla con la leyenda, su nombre y sus caracteristicas doradas la relacionan con 10sritos de la Iglesia catoica. La Vosa doradam
es la rosa, hecha de om, que r e u i la benedicidn del papa durante la
cuaresma. Despues, se la presents, como gran honor, a al@n miembro merecedor de la Iglesia. La autora usa esta conexion para establecer dos puntos: se dehne sirnb6licamente a la mujer como objetof premio, mientras enfatiza lo deseable e inalcanzable de ella. Para Teo el amor es inalcanzable porque, en realidad, la perfeccion que a espera encontrar
en una mujer no existe, El cuento se estructura patentemente a base de la formula
mitica del viaje del heroe sugerida por Taconi de G6mez. a) L a separacibn del mundo. L a acci6n de la historia ocurre dentro de la selva, en una regi6n
muy fecunda, en el no Parana-Mini. El protagonista no es el heroe noble de alta clase sino uno de 10s pobres marginados del mundo, que trabaja,
de mala gana, en una verduleria. Un dia se marcha sin permiso. Teo 'sintio que por una vez tenia que i .en busca del resplandor de oro, de
ese pez ardiente y agresivo, reluciente como un espejo a1 sol." (147) Quiere llegar solo ucomoen peregrhacion.. .en el co&n
de los rios."
(147), es decir, llegar a la soledad de una parte del no bastante aislada.
Es un lugar peligroso, como se puede ver cuando la escritora confirma
que '10s isleros de mas abajo suelen decir que 10s que se internan bien a Norte pot 10s rios se topan con 10s huidos y matones que les voltean el
bote a tiros. Que esas orillas tienen patron taimado que no quiere pescadores por ahi, fuera de sus hombres" (Dorado 148). En el cuento, el rio adquiere tambien otra dimension; el fluir del agua represents el fluir del tiempo. Por eso el viaje de Teo toma una calidad mas metafisica, sugeriendo el concept0 de la busca constante del hombre, por toda su vida, de algo fuera de su alcance. L a description de su partida recuerda
fuertemente la primera etapa del viaje, segiin Campbell. En realidad, esta separacicin 'signifies that destiny has summoned the hero and transferred his spiritual center of gravity h m within the pale of his society to a zone unknown. This fateful region of both treasure and
danger may be variously represented...but it is always a place of strangely fluid and polymorphous beings, unimaginable torments, superhuman deeds. and impossible delights" (Campbell 58). b) la iniciaCi6n.
La mayor parte de Ias pruebas que el protagonists tiene que
pasar en el cuento, resultan menos dificiles de lo que pensaba. El peligro
que habia previsto no se realiza. Teo no ve a nadie, salvo una bandada de patos. Sin embargo 'tho a1 aire sin lastimar a cristiano o animal...corn0 queriendo anunciar que no tenia rniedo" (Dorado 148). Lucha un poco con el pez y logra sacarlo del agua; despues, se da cuenta de que 'no fue tan dificil conseguir el dorado.. ."(Dorado 154). Rumbo a la isla en que Rosita vive, tropieza con otra mujer en un bote algo
estropeado y tsta le pide que Teo repare un tablon que se ha quebrado.
El hombre compone 10s tablones, per0 no puede resistir 10s avances amorosos de la mujer y hace el amor con ella en el bote. Por eso, a1 no resistir la tentacion, sale mal en la prueba. c) El regreso.
Teo no logra triunfar. El interval0 de placer sexual demora su llegada a la isla de su adorada. Por eso, no la ve en su sitio habitual, a1 borde del rio. En vez de ser el heroe victorioso que alcanza a la mujer ideal, este hombre llega a1desembarcadero desierto, con su trofeo un poco manchado y gastado. Cuando Teo lo mira, despues de su encuentro con la Negra ael dorado era menos dorado, mas enrojecido.. ..ya no era el fulgor que cegaba.. .el ojo del pez esta vidrioso. ..tiene desprecio o asco" (Dorado 154). L a condicih del pez refleja el estado de hi1110 de Teo. Lleno de esperanza al comienzo de su viaje, ahora su conducta le produce vergiienza. Teo circumnavega a remo la isla en la esperanza de ver a Rosita de lejos. En efecto la ve, casi desnuda, haciendo el amor con
otro hombre. Postrado por el dolor, se tira en el fondo de su bote, a1 lado del pez, y permite que el bote se vaya a la deriva. El lector concluye que se v a a la muerte porque el narrador relata que 'la corriente va arrastrando el bote hasta el final de 10s nos" (Dorado 157). El retorno
mitico termina en fracaso. El enfoque de este cuento, otra vez, es la actitud del hombre hacia la mujer, que proviene de una sociedad patriarcal. Teo es product0 de un sistema cuyos valores e s t h inculcados en el varon desde niao. Lo
demuestra tanto en sus palabras y pensamientos como en s u conducta. A1 deckle a la Negra %o me gusta ser mandado por mujer" (Dorado 153)
r e a f i a su status de hombre dominante. Su postura hipkrita en cuanto a la sexualidad se patenth cuando esta tan desilusionado a1 ver a Rosita haciendo el amor con otro, a pesar del hecho de que el misrno acaba de hacerlo con la Negra. Clasifica tambien a las mujeres segtin la costumbre; madre, mujer sexual y santa. Mientras esta viajando piensa
en su madre, la %antamque lo protegia contra la violencia del padre; ella es 'buena y preferia s u m antes que a1 hijo le doliera alga Pero claro, la
mama tenia fonna de mama, es decir, ojos de santo de iglesia o de perro, y bat6nm(Dorado 150). Es la descripci6n de la esposa que corresponde
con 10s requisitos de la Iglesia - mujer sumisa, fie1y hogarefia. L a Negra, a1 contrario, es una manifestation de Eva porque es la mujer que lo
tienta; fisicamente muy femenina, 'lo inundd con el olor a hembraje de esos senos demasiado grandes para su estatura." S e a n Teo, es una
mujer %in miedo a1 sexo" (Dorado 153). Por contraste, fuera de toda duda Rosita es el ideal; es la mujer despersonalizada 'de otro eiemento, sin urgencias duras, sin deseos que dan vergfienza.. ." Teo podria 'adorarla para siemprewy l a veneraria como a la Santa Teresita" (Dorado 155). A nivel textual,el pez es el
tesoro que Teo quiere ofrecerle a Rosita; es 4a rosa de 10s vientos" que le d&
a la mujer que Pra como altar, como hostia en copa de oro.. ."(l50).
En otro nivel, el pez representa a la mujer, la dorada, a la que Teo quiere
ganar tambitin. Por eso, simb5icamente estan vinculados fuertemente.
El pez y la mujer representan sirnMlicamente todo lo ideal del mundo. La autora expresa esta nouon en las frases "el dorado solo baja donde
hay agua c l a d (Dorado 147) y Tosita es duke y dara como el agua" (Dorado151). Levinson usa la imagen de agua clam aqui para sefialar la idea de la pureza. L a autora usa este simbolismo para subrayar dos puntos; primem, cuando el pez esta en el bote se relata,
va dejaba de
ser lo inalcanzable para convertirse en trofeo o both", (Dorado 150), lo que puede describir la suerte de muchas mujeres cuando el hombre por fin las YalcaflzaA.Segundo, cuando Teo va a ayudar a la seductora,
cubre el dorado '%on una lona para que nada lo salpicara, ni rniradas, ni manoseos", (Dorado 152)lo que irnplica la separacion simbolica de las mujeres, segiin s u clasificaci6n de mujer sexual o mujer santa, y la idea de que la mujer asi objetificada es propiedad privada. L a autora, por su enfoque negativo y por el tono de humor negro
que deja infiltrarse en la narrativa, comunica un desprecio por 10s esfuerzos del protagonists masculine. A la vez, sugiere que, como no
eran dificiles 10s retos de su viaje, quiz& no seria demasiado dificil superar el reto, por lo que se refiere a la mujer, y ganar su grid, un verdadero paraiso, si se partiera de una premisa distinta. Me parece que hay una asociacion fuerte de ideas en esta trama. Hay varias leyendas
que tratan de la btisqueda del Grid y varias ideas de s u forma fisica. En algunas historias se lo describe como el
marianoA,identificado con
Maria Magdelena (Phillips 150):como ista no era una mujer casta tampoco, es muy f a d vincular Rosita y el d i z . Ademas, la leyenda del 'Fisher King d a t a que el protagonists no come nada salvo la hostia que se lleva en el Santo Grial (Phillips43): Rosita est5 descrita como %ostia en copa de om.. .@orado 150). Phillips, a1 citar las leyendas, explica que,
para salvar a1 rey y lograr el Santo Grial, el caballero tiene que contestar dos preguntas: What it is that the Grail has sewed and what it is that
the Grail senres, then immediately will the Fisher King be
cured...( Phillips 35). A mi parecer, la autora esta sugeriendo aqui que el hombre deberia hacer preguntas a la mujer acerca del rol que ella quiere desempeflar en este mundo, antes de que a se lo imponga a eUa. Si lo
hace q u s encontrara el paraiso perdido.
11. El camino verdadero: la union total Esta rnaiiana
Hay en el sire la increiblefiagmna'a
De las rosas del paraiso. Jorge Luis Barges, Himno.
Encontrar el amor ideal o perfecto no es una tarea f a d dado la complejidad psicologica del ser humano. L a esperanza de recobrar el paraiso perdido parece ser vana y las dificultades con que el hombre es confrontado a veces parecen ser casi insuperables. Sin embargo, Levinson intenta sugerir una solucion que rnejorara una parte del problems. Ropone que desechen la antigua historia de la Creacion por lo
que se refiere a A d h y Eva en eI Jardin de Eden para empezar de nuevo,
sin el &bol de la ciencia, el a b o l pmblematico. De este modo se h& desaparecer, por lo menos, el problema del desigualidad entre 10s sexos. En el cuento aMas d a del Gran CafWjn"l6 10spersonajes Iogran la
union total de hombre y mujer que Levinson parece buscar. Escrito de una manera realista, con mucho humor e ironia, la acci6n tiene lugar d e m o del desierto de Arizona en 10s Estados Wnidos, En el cuento, la
autora lleva a1 lector hacia a-s,
hacia la epoca de la presidencia de
Abraham Lincoln, en el afio 1865. L a historia cuenta 10ssucesos de cierto period0 de la vida de dos seres marginados en 10sEstados Unidos:
una prostituta, marcada fisicamente en la cara a causa de una enfermedad, y un esclavo negro fugitive. Es una historia en que se mezclan la ternura y la compasi6n con la pasion del amor sexual. Aunque es narrada en tercera persona, presenciamos solamente 10s pensamientos de la mujer y, por eso, tenemos que considerar que ella es el enfoque principal. Sin embargo, como se ve6, el nombre del hombre,
uJoe",es la clave del mensaje subyacente. Los protagonistas se encuentran porque se ha expulsado a la mujer del prostibulo de Austin, Texas. No se identiflca a la mujer por nombre, lo que indica, tal vez, que represents a todas las mujeres. Ademas, su deformidad puede ser una manifestaci6n fisica del 'pecado originalR de la mujer. Sufriendo de la vimela, busca la proteccion de 16
De aqui en adelante se refiere a M&
affb &l Gran C d o n
como Coifon.
unos clientes mineros, per0 la rechazan. Su unico apoyo viene de Joe, el esclavo negro del patio, quien la cuida hasta que se repone en auna cabaria abandonada a Ia entrada del desierto' (Caa6n 120). Puesto que hay leyes contra la cohabitacih de blancos y negms, tienen que
esconderse de la vista publica. Acaban viviendo en una cabafia en una hornalla Zm poco mas aU& del Gran -onm
(122)donde, en aislamiento
casi total, viven y se aman. Joe se las ingenia para cultivar la t i e m y sembrar unas semillas. El rio esta cerca y el hombre puede regar su jardin. El mandadero de la diligenda, que 10svisita de vez en cuando,
les da la noticia un dia de que habian puesto en libertad a todos 10s
esclavos de 10s Estados Unidos. A1 oir sus palabras 10sdos protagonistas sufren un sutil cambio
en su actitud, el uno hacia el otro: un conocimiento de sus
circunstancias inusuales, quMs un miedo del porvenir, lo que enfria por un rato sus relaciones. Ella reflexiona sobre el hecho de que el hombre es negro y sobre la Hrdida de su propia belleza, la cara marcada por las
cicatrices de la viruela. Solamente cuando la mujer vuelve a v i e , en su mente, 10s sucesos del pasado que la han conducido a la actualidad, se da cuenta de las cualidades excepcionales del hombre con quien vive.
Los dos restablecen su antiguo amor y amistad para hallar su paraiso en la cabafia mas alla del Gran Cailon.
Este cuento es, sobre todo, una p a b o l a cuyo proposito es serlalar el camino hacia la igualdad entre 10s generos. Toda la narrativa evoca la
Biblia, no en cuanto a temas especificos sino pot medio de una mezda de alusiones sutiies. La base de la trama es la recuperacibn del jardin de Eden antes de la creacidn de la naturaleza, especialmente antes de la creacion de 10s &boles o del a h 1 de la ciencia, es deck, antes del nacimiento del pecado original. L a autora propone que, si pudiera deshacerse de este estigma seria posible empezar de nuevo desde una nueva perspectiva. El cuento, de este modo, es un m e s i s refundido. L a introduction a la trama sugiere que estamos en un mundo
primitive, en que ya no se ha establecido n i n e orden:
No muy Iejos del rio Colorado y del Gran Caiion esta la hornalla. Es una hendidura menor y nos es tan dificil descendarla, pero una
vez alli se toma consciencia de estar adentro de un pedazo de entraiia destrozado y de format parte de ella. Y a se sabe que en lo hondo de la tierra no hay demasiadas diferencias entre hombre, kbol, piedra o animal. (Caiion 115) L a description trae a la memoria la historia de la Creacion, donde se
relata que la t i e m era oscura y caotica, sin formas especificas, un
mundo desocupado. La trama de este relato tambiCn trata de una epoca antigua en que no hay mucha gente. Se escribe: 'En aquellos tiempos
pocos pasajeros atravesaban el desierto de Arizona.. ."(Cafion 1IS). E s
tierra baldia '%ornoel fin del mundo" ( W o n 1 15). En terminos biblicos esto implica la destruccion deI Apocalipsis, lo que ofrece, a la vez, la
esperanza de un renacirniento; la autora sugiere que en esta tierra hay posibilidades de crear una nueva vida. Levinson se s h e de dos conceptos biblicos para sugerir que este
es el lugar ideal. Esto se ve, por ejemplo, en la presencia del rio, que es como la fuente de la vida. En el relato, la esencia del simbolismo reside en la nocion de la fertilizaci~nde un nuevo mundo. El no Colorado es la
fuente de vida, una fuena vivificante, no solamente para la tierra, sin0 tarnbien para 10sseres humanos. Provee el agua para regar el sembrado y tiene &aguaduke para beber" (-on
117). El rio fomenta el
crecirniento del cariiio entre las dos personas, como se puede ver en la actitud tierna de la mujer que, con "el balde lleno de agua", se arrodilla
junto a1 hombre para lavarle 10s pies y 10s muslos (Cailon 117). A1 personifime hacia el hnal del cuento, el rio contribuye a1 ambiente positivo y ofkece una sensacion de triunfo y alegria. Cuando Joe baila, esta 'riendo como el rio Colorado, llorando con la tempestad.. ." (-on 123). Aqui, la tempestad no es destructiva. A1 contrario, fertiliza l a
tierra y la union entre 10sdos y lleva a la conclusMn feliz. El narrador Cree que ' s e puede sembrar &go si se tiene el coraje de bajar a1 rio...para regar un poco" (Caiibn 115). En esencia, sugiere que aqui se puede
establecer un nuevo jardin (de Eden). Llama la atencion tambih a la nocion de l a tierra de promisi6nm. Se relata en la Biblia que 10s israelitas, despues de salir de Egipto, encontrarbn su lugar especial a1 otro lado del rio J o r d h . L a autora introduce esta idea cuando Joe canta
a
A no~hay Jordan que c r u d (-on
117), 10 que implica que ya ha
ganado taI tierra. Este tema vuelve a ocurrir cuando e s a por hacer el amor con la mujer- lo usa para sefialar el placer que le espera. Canta %ay que cruzar...eI agua es mucha, nos va a tapan Oh, Jordb" (Cafion 117). A1 establecer el fhndamento fisico, Levinson continua
desarrollando el tema de las reladones entre 10s dos personajes, la mujer y el hombre, y su situation en este mundo que esta a punto de
ampliarse. L a autora consolida su tema biblico aL usar algunos sucesos
o p&bolas de la Biblia misma, elementos que, aunque no son
especificamente afines en conjunto, prestan u n fuerte sentido de ambiente biblico. En primer lugar, el personaje de &Joem puede equipararse a JosC,
hijo de Jacob. Este ultimo se identifica por ciertas caracteristicas bien conocidas: tiene una chaqueta de colores, es fugitive, h e vendido como esclavo, les da provisiones a sus hermanos cuando viajan a Egipto buscando comida, dirige a su familia desde la sequia de su pais hacia la riqueza de otro. Joe es hombre 'de colof, es uesclavo" hgitivo, ha
conducido a la mujer por el desierto a su propio oasis pequeiio; cuando el mandadero de la diligencia hace sus viajes a la cabaiia sale con 'las
mazorcas escasas y un poco de avena y las tortas", ( C a n 1161, en un eco del act0 del Jose biblico. A1 mismo tiempo, Joe parece asumir el papel del buen samaratino a1 ayudar y cuidar a la mujer cuando la
echan del prostbdo y sus antiguos clientes la rechazan. Otra relacion
posible se encuentra en el hecho de que Jose tambien es el nombre del marido de la virgen Maria. Aunque se-
la Sagrada Escritura, Jose no
es el padre de Jesus, sin embargo es un padre humano al comienzo de una nueva epoca cristiana. Por eso, Joe puede ser tambien el simbolo del futuro padre humano en otra nueva epoca, un nuevo Adh, de distinto nornbre.
Levinson tambien le ha dado a la mujer del cuento un halo Ago bibIico. Hay una fuerte alusi6n a la mujer pecadora que lava 10s pies de
San Juan con sus l-as
cuando ella =searrodillabajunto a Joe y
empezaba a lavarle 10s pies y 10s muslos..."(Cation 117).
Semn la
Biblia, la 'ramerab solia cubrirle la cara con un velo para identificarse; la prostituta de la historia siempre lo lleva cuando hay otra gente cerca de ella, aunque por un motivo distinto. L a nmadora nos sefiala, por ejemplo, que, en la diligencia, viajando con Joe, .actuaba con cuidado, para que resbalara la gasa que le tapaba la cara marcada.. ."(Caiion 122);durante las visitas del mandadero l a mujer escondio la cara entre
la gasa colorada.. ." (Caiion 116). Ademas, las referencias repetitivas de la cara marcada sirven como un recuerdo constante de que, en la vision
de la Iglesia, la mujer esta manchada por pecado original. El paralelo biblico mas sigpificativo se encuentra en el texto
cuando el nanador compara al presidente de 10sEstados Unidos con el dios creador del mundo. L a primera vez que el mandadero habla del
hombre ilustre, lo describe ask t s alto y flaco este padre nuestro de 10s Estados Unidos de America que parecia un gran negro blanco, sabia cosas de &boles y su voz resonaba como una banda de m u s h en la
plaza" ( C d 6 n 116). Este presidente tambien =deciaque el Gran Caiion y el desierto y el rio Colorado tambien eran America y por eso The best in
the world" (Caii6n 116). L a segunda vez que el manadero aparece les comunica las noticias sobre la abolition de la esclavitud por este "presidente leilado?', y les relata que y a no habia ni ricos ni esclavos ni guerra tampoco porque el mundo se habia dado vueltaw(Cafion 118).
Los puntos focales se encuentran en las h s e s :
nuestro", %s
estados unidos", &negroblanco", "el desierto es bueno", 'sabia cosas de &bolesn y ' el mundo se habia dado vuelta". A mi parecer, tenemos que
interpretarlos como la base de un nuevo Wnesis. L a frase spadre nuestro" se relaciona con Dios; parece que su hlosofia en cuanto a ia Creacion ha cambiado, puesto que =elmundo se habia dado vuelta."
Este =padrenuestro" afirma que la tierra aqui es un lugar idoneo, 'el Gran Cafion y el desierto y el rio Colorado son *the best of the worldw,
que recuerda el texto de Genesis que dice que 'God called the dry land earth.. .and saw that it was good" (enesis, 1 , l O ) . Las palabras
'lefiado?, 'que sabia cosas de &boleswapuntan directarnente a1 problema del &bol de la ciencia y el fmto prohibido. El cuento sugiere,
puesto que el presidente sabe algo de &boles, que Dios se da cuenta de 10s problemas causados por este &bol y sabe que se tiene que evitar
plantar el &bol de la ciencia en la nueva tierra. En esta nueva situation, la integration total sera posible, sin miedo del castigo, tal como se indica
en las referendas a l o s estados unidos" y al 'negm blancow. Mas que
nada,tiene que ver con las relaciones entre mujer y hombre, porque antes de pasar la ley, las relaciones fisicas entre personas de distintas razas estaban estrictamente prohibidas. Este punto se subraya cuando el mandadero habla de Ia costumbre de linchar a 10s negros que violan a
las chicas. Asi que, como la gente fue liberada por la nueva ley de
Lincoln, tambih ser&liberada por una nueva filosofia en cuanto a su sexualidad, en el nuevo mundo. Antes de oir las noticias acerca de la liberation de 10sesclavos, el hombre solia trabajar en el jardin, cantando, mientras que la mujer lo
miraba, fumando y comunicAndose con el negro por medio de unos epitetos ligeros. En piiblico, 10s dos cumplen &conla ley como buenos subditos que eran.. ."(Cafion 1 17). En realidad, tienen que cumplir con dos leyes; primero, la ley del pais que separa las dos razas, y segundo, la ley de Dios, dada en Wnesis, despues del comer del fruto prohibido, que
manda que el hombre cultive-latierra de donde viene. Sin embargo, de noche, en la intimidad de su rancho, Joe canta mientras la mujer baila; entonces hacen el amor.
Para subrayar la aprobacion divina con respecto a la union entre el hombre y la mujer, la cuentista se sirve de la imagen de la lluvia. Este elemento acuatico es importante en 10scuentos de Levinson porque,
puesto que viene del cielo, representa m a innuencia espiritual. Es u n elemento clave en este cuento. Cuando 10s dos protagonistas reciben las noticias de su libertad =eraen el mes de Ias Uuvias y el desierto por dos o ires semanas habia florecido de a m d o " (-on
118)y, a1 final, Joe
abraza a la mujer para &cubrirlade la tomentam(-6n
123) antes de
hacer el amor. El agua representa una purification espiritual antes del renacirniento en la vida nueva. L a autora fortalece la idea de la intervenci6n divina mas aun a1 colocar la historia en el desierto, que simbolicamente es "the most propitious place for divine revelation" (Cirlot 79).
Cuando se encuentran liberados intercambian sus roles totalmente. L a mujer cultiva la tierra; el hombre prepara la comida y entonces baila para la mujer. Pero todavia completan su dia haciendo el amor. Toda parabola tiene su moraleja. Esta predica que es necesario
cambiar 10smitos religiosos de la sociedad para que la mujer y el hombre Sean iguales. En el nuevo jardin del cuento se ha establecido un nuevo orden, en que, como no hay &boles, no existe el pecado original. Puesto
que ya no hay la nocion de pecado Dios no tiene que castigar a sus
subditos y por consiguiente, la mujer ya no est-
subordinada a1
hombre. Solo asi se encontrara la armonia absoluta y la aceptacion final.
Este estudio ha desplegado la preocupacion de Luisa Mercedes Levinson por las relaciones humanas, en general, y por las que imperan entre la mujer y el hombre, en particular. Aunque en estos cuentos la autora crea una variedad de situaciones con tramas dispares, hay una
cohesion fuerte en su obra. No cabe duda de que la autora Cree que cada persona lleva dentro de si una soledad honda y una necesidad de encontrar a otro ser humano que la mitigue. La creencia de que el amor disipara lo solitario de la vida solamente si es un amor equilibrado y completo que se da libremente, es el tema que predomina. Sin embargo, se@n la filosofia de Levinson, como existe un Todopoderoso en cuyo
plano hay que caber para evitar un mundo caotico,ciertas relaciones como las del homosexualismo y del incest0 no son aceptables, ni aprueba un mundo sin hombres. Insiste en que el universo necesita la
union del macho y de la hembra para su continuacion y Cree que es posible restablecer el paraiso perdido del Jardin de Eden por medio de tal union armoniosa. Como se ha demostrado, su enfoque reside casi siempre en el conflicto entre el hombre y la mujer. La cuestion feminists surge en todos 10s cuentos per0 la autora la abarca siempre desde una sola perspectiva, la del mito creado por la religion establecida que insiste en
que la mujer debe estar subordinada al hombre. Subvierte esta vision a1 intmducir en sus historias, de un modo u otro, el retrato traditional de la mujer como una de las tres formas admisibles por la Zglesia, la madre, la mujer sexual y la santa, para iuego demostrar la invalidez de tal
visi6n. No obstante, Levinson demuestra tambien que tal actitud es pejudicial a1 hombre; es posible que el protagonista del cuento 'El dorado" pudiera haber encontrado a una mujer con quien compartir la vida, si el mismo no hubiera sido adoctrinado.
Todos 10sprotagonistas, Sean hombres o mujeres, buscan el paraiso simb6lico. Aunque la escritora no se limita siempre a1 punto de vista de la mujer, no es totalmente imparcial en su actitud. Se aprovecha de
cada oportunidad para sefialar el desequilibro historic0 entre 10s
gkneros, a veces con una ironia sucinta, como es muy obvio en el comentario de la visitante del cuento "Sumergidos*: T o me oi deck, sin reverencia: Tal vez Dios tolero la presencia de Eva para que A d h , a su imagen y semejanza, se sintiera patronal." (Sumergidos 123). En 10s
cuentos la autora no elabora su posicion por lo que se refiere a 10s derechos de la mujer en la sociedad, ni en el trabajo, ni en la politics. La pasion y el sexo son elementos comunes en sus historias per0 la autora hace frente a la cuestion de la sexualidad de una manera muy
abierta. Logra transmitir la idea de la pasiun del amor por el uso de palabras sensuales mas que por descripciones explicitas. Los cuentos son una mezcla de lo fisico con lo metafisico. S e e n ella, el amor es el
sustento de la vida; la muerte siempre significa que las reladones entre las personas no tienen ixito, que el verdadero amor no existe entre ellos.
Muchos crlticos ya han sefialado 10s problemas con 10sque el cuentista tiene que confrontarse a1 crear su obra. L a corta duracion del cuento pone limites en cuanto a1 desarrollo del &cter
de 10s
personajes, a la description del ambiente y de las acciones. Pero el escritor/la escritora tiene que mantener el inter& del lector y la tension de la trama a pesar de estos limites. Por eso, como dice Luis Leal, 'Ia
limitada fonna externa impone la tarea de elaborar sin desperdidar ni
una palabra" (Leal 129). Pues el autor debe ser conciso pero, a la vez, su
fraseologia tiene que evocar mas de una sola imagen, transmitir mas de una sola idea. Horacio Quiroga afirma que la destreza del cuentista
consiste en la capacidad de sugerir mas de lo que dice (Quiroga94). Esta caracteristica sobresale en la obra de Levinson, en sus imagenes visuales, en su lenguaje y en la presentadon de 10s personajes. El estudio de 10scuentos ha hecho mhs patente la destreza de
Luisa Mercedes Levinson como cuentista. La autora mira hacia atras en la Historia de nuestro mundo para comprender el presente y para
prevenir el futuro. Del pasado busca su inspiration en la mitologia y en las historias de la Biblia. Una constelacion de alusiones biblicas que se
refieren a la Creacion y la salvation se enhebra por 10scuentos y consolida su perception del mundo actual. No se puede disputar lo imaginative o lo original en cuanto a las tramas, y el andisis del uso del
simbolismo en su obra subraya atin mas el cuidado con que la autora construye cada cuento. L a autora tambih crea otros cuentos dentro de
sus cuentos por medio de 10snombres que pone a sus personajes. A mi parecer, ie gusta jugar con sus lectores para desafiarlos a que ahonden en el tema para asi descubrir el mensaje subyacente: tenemos que
deshacernos de las expectativas religiosas y culturales respecto a la unih entre el hombre y la mujer para poder encontrar el paraiso perdido
del amor verdadero que se basa en igualidad y respeto mutuo.
Obras citadas. Obras de Luisa Mercedes Levinson. "El abra," El e s t i m a del tiem~o.Buenos Aires: Seix Bamal, 1977. 75-84.
'El dorado." Las teiedoras sin hombre, 3d ed. Buenos Aires:
Losada, 1980. 147-157. 'Los dos hennanos." El estimna del tiemw. Buenos Aires: Seix
Barral, 1977. 121-129. "La isla." L a d i d a Rosa de Soho. Buenos Aires: Losada,
1967, 45-62. 'Mas alla del Gran Caflon.' Las Teiedoras sin hombre. 3* ed.
Buenos Aires: Losada, 1980. 115-123. 'Miedo a Valparaiso.' Las teiedoras sin hombre.
3rd
ed. Buenos
Aires: Losada, 1980. 125-132. muchacha de 10s guantes." Las teiedoras sin hombre.
3rd
ed.
Buenos Aires: Losada, 1980. 60-72. "La m a Panchita." L a ~AlidaRosa de Soho- Buenos Aires: Losada, 1967. 72-76,
'La otra orilla." La ~ a d Rosa a de Soho, Buenos Aires: Losada, 1967. 49-51.
'Sumergidos." Ursula y el ahorcado. Buenos Aires: Crea, 1981. 101-125. 'Las tejedoras sin hombre" Ias teiedoras sin hombre. 3d ed. Buenos
Aires: Losada, 1980. 7-12.
'Ursula y el ahorcado." Ursula v el ahorcado. Buenos Aires: Crea, 1981. 9-45.
Otras obras. Aron, Marguerite. The Ursulines. Trans. Mother Angela Griffen.
New York: Declan, 1947, Barcia, Pedro Luis. 'Constantes en la narrativa de L u i s a Mercedes
LeiTinson." Luisa Mercedes Levinson: Estudios sobre su obra. Buenos Aires: Corregidor, 19%. 45~63.
Book of Saints: a Dictionam of Semants of God Canonized Bv the Catholic Church. Comp. Benedictine Monks of St. Augusthe's
Abbey, Ramsgate.
5th
ed. London: Black, 1966.
Borges, Jorge Luis. "Himno." Antolorria de la wesia His~anoamericanacontem~orhea1914-1987. Ed. Jose Olivio
Jimenez. 3* ed. Madrid: Alianza, 1988. Campbell, Joseph. The Hero with a Thousand Faces. 2nd ed. Princeton: Princeton UP, 1968.
Carmen Su&ez, Maria del. aE1mito del an-gino contraries,"
o la uni6n de 10s
Luisa Mercedes Levinson: Estudios sobre su obra.
Buenos Aires: Corregidor, 1995. 29-35. Carmen Tacconi de Gomez, Maria del. Mito v simbolo en la narrativa de Manuel Miiiica Lainez, U. Nauonal de Tucumh: San
Miguel, 1989. Cirlot, J.E. A Dictionarv of Svmbols. Trans. Jack Sage.
2nd
ed. New
York: Dorset, 1971.
Connelly Ullman, Joan. Za protagonists ausente: la mujer como
objeto y sujeto de la historia de Esp-a."
La muier en el
mundo contem~orheo.Transcipcion de un ciclo de
conferencias: el 15 de diciembre de 1979 - el 8 mamo de 1980. Madrid: U Autbnoma de Madrid, 1981. 11-44. Cart-, Julio. uAlgunosaspectos del cuento." Teoria cuentistica
del sialo XX: a~roximacionesh i s ~ w c a s .Ed. Catharina V. de Vallejo. Miami: Ediciones Universal, 1989. 94- 108.
Cory, Donald Webster, R.E.L. Masters. Violation of Taboo. New York:
Julian, 1963.
Cruz, Jorge. 'El teatro." Luisa Mercedes Levinson: Estudios sobre s u obra. Buenos Aires: Corregidor, 1995. -
65-73.
Frye, Northrop. The Great Code: The Bible and Literature. Toronto: Academic Press Canada, 1982, Gay, Maribel Aler. 'La mujer en el discurso ideologic0 del
catolicismo." Nuevas ~ers~ectivas sobre la muier- Actas de las
primeras jamadas de hvestigacion Interdisciplinaria sobre k mujer. Abril y mayo de 1981. Madrid: U Autonoma de Madrid, 1982.
Guy, Donna. Sex and Danaer in Buenos Aires. Lincoln: U of
Nebraska P, 1991.
Holman, Hugh, William Harmon. &Shortstory.. Handbook to Literature. 5th ed. New York: Collier Macmillan, 1986.
Larousse diccionario de la lengua espafiola. lmed. M&ico: Larousse, 1994.
Leal, Luis. 'El cuento como genero literario." Teoria cuentistica del siglo XX: a~roximacionesh i s ~ a i c a s .Ed. Catharina V. de Vallejo. Miami: Ediciones Universal, 1989. 126-131.
Lewald, H. Ernest, trans. The Web: Stories bv Argentine Women.
Washington: Three Continents, 1983. Mastr-gelo,
Carlos. 39 cuentos arnentinos de vanmardia. Buenos
Aires: Plus Wltra, 1985.
McLaughlin, Mary M. 'Peter Abelard and the dignity of women:
Twelth century 'Feminism" in theory and practice." Pierre Abelard: Pierre Le Venerable. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1975. 287-333. Neruda, Pablo- 'Poema MC." Antoloala de la mesh
His~anoamericanac o n t e r ~ o r b e a1914-1987. Ed. Jose Olivio Jimenez. 3* ed. Madrid: Alianza, 1988. Neyra, Joaquin. Estudio preliminar. P a a a s de Luisa Mercedes
Levinson seleccionadas w r la autora. Buenos Aires: Celtia, 198, 11-35. Perez-Rioja, Jose Antonio. Diccionario de Simbolos v Mitos. Madrid:
Tecnos, 1984. Phillips, Graham. The Search for the Grail. London: BCA, 1995.
Pupo-Walker, Enrique. 'Notas sobre la trayectoria y signification del cuento hispanoamericano." Teoria cuentistica del sialo XX: a~roximacioneshis~ihicas.Ed. Catharina V. de Vzilejo. Miami: Ediciones Universal, 1989. 33-42. Quiroga, Horacio. Obras ineditas v desconocidas. Tomo W de Sobre
Literatura. VII tomos. Montevideo: Arca, 1970.
Rank, Otto, The Incest Theme in Literature and Wend:
Fundamentals of a Psvcholom of Literam Creation. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1992. Sarlo, Beatriz. Intmduccion. EI cuento amentino contem~~r&neo,,
Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1976. Webster's New Twentieth Century Dictionary of the English Language. 2nd
ed. Cleveland: World Publishing, 1969.