HISPANICA

OCTAVIO

PAZ

Y LA

POESIA

49 (2005)

JAPONESA Aurelio Asiain

Cuando mi estimado amigo el profesor Yaginuma me invito a participar en este congreso y me pidio que hablara sobre la obra de Octavio Paz, mi reaccion inmediata fue de rechazo. He escrito ya demasiado sobre el tema -una decena de ensayos publicados y otros tantos ineditos-

y me parece que es tiempo de que escritores mexicanos mas

recientes se conozcan en Japon. Me habria gustado hablar de la literatura que se esta produciendo actualmente en Mexico e Hispanoamerica.

Y, para ser francos, me habria

gustado aun mas hablar de la literatura antigua de Japon, que es mas joven que nuestros contemporaneos mas jovenes. Pero fue imposible convencer al profesor Yaginuma. Asi que le propuse una solucion de compromiso: Octavio Paz y su vision de Japon.

El tema parece desde luego pertinente para esta ocasion pero hay que decir que, ademas, no es ancilar en la obra de Paz. Si el destino no me hubiera puesto en Tokio sino, digamos, en Seul, no habria yo podido hablar sobre Octavio Paz y la literatura coreana. Tampoco, desde luego, sobre la vietnamita o la indonesia. Mas facil seria referirse a la relacion de Paz con la poesia y el pensamiento de China, aunque nunca le dedico a las letras de ese pais un ensayo unitario como los tres que escribio sobre temas japoneses. Japon ocupo un lugar privilegiado en la atencion de Paz, no solo entre los paises asiaticos, sino entre los del mundo entero. Escribio mucho mas abundantemente sobre los escritores de esta isla que sobre los de otras mas cercanas a Mexico -como Cuba o Puerto Rico, por ejemplo- y tradujo a muchos mas poetas japoneses que ingleses o alemanes. En sus reflexiones sobre el amor, el nombre de Murasaki Shikibu aparece inevitablemente, y Matsuo Basho fue para el, mas que el autor de poemas memorables, una figura emblematica de lo que podia ser el destino del poeta. Una figura moral, mas que un modelo literario. Dicho lo anterior, hay que matizar. Exagerariamos si dijeramos que la literatura japonesa y la experiencia de Japon fueron centrales para Octavio Paz. Su estancia en el pais fue breve, y su contacto con sus letras, tardio y limitado. No aprendio el idioma y vivio en Tokio en una condicion, la de diplomatico, poco propicia para conocer de cerca un pais, y en especial uno tan celoso de su intimidad. Vivio, ademas, en condiciones

1

dificiles. Por otra parte, como es natural en un escritor mexicano de su generacion, se formo en la tradicion hispanica e hispanoamericana, a la sombra de Francia y en dialogo los Estados Unidos. De todos modos, el encuentro con Japon, con un Japon ideal en cierta medida, con la idea de Japon si ustedes quieren, fue definitivo. Hay que entender esta palabra literalmente: en el contacto con la cultura japonesa Octavio Paz alcanzo su definicion. Nada mas, y nada menos. Lo dice el mismo, surrealista

en un repaso

y a sus experimentos

autobiografico,

la obra poetica de

tras referirse

a su experiencia

con la poesia automatica:

Casi al mismo tiempo en que me abandonaba al fluir del murmullo interioraunque con los ojos abiertos-, empece a leer a los poetas japoneses y despues a los chinos. Fue un recurso inconsciente para oponer un dique al desbordamiento surrealista. Me cautivo la economia de la formas: minimas y precisas construcciones hechas de unas pocas silabas capaces de contener un universo. Aunque Paz no fue nunca un poeta surrealista -el repetidas veces-,

mismo se encargo de aclararlo

su obra seria inexplicable sin el surrealismo. En la poesia y, sobre

todo, en la actitud de los surrealistas encontro una fuente de inspiracion poderosa y el impulso para sus largas reflexiones sobre el fenomeno poetico. Encontro tambien algo tanto o mas importante: espiritus afines, amigos complices, la solidaridad de una cofradia que le mostro la puerta de ingreso a la modernidad y to formo en las filas de la vanguardia del siglo XX y en el escenario de la poesia occidental. Libros como La estacion violenta, ?? Aguila o sol?, El laberinto de la soledad y El arco y la lira no se habrian escrito seguramente sin ese impulso, y sin el muy probablemente no estariamos hablando hoy de Octavio Paz. En ese contexto, relevancia.

"La poesia japonesa

la cita anterior cobra su verdadera

fue un recurso inconsciente

para oponer un dique al

desbordamiento surrealista". En Japon Paz encontro una leccion de mesura, unos limites, una forma.

No me refiero

solo a su literatura,

y entiendo

que con la palabra

desbordamiento el poeta se refiere sobre todo a una cuestion moral. Frente a la revulsion surrealista, Japon fue una disciplina. Quienes aumcaen a veces en el error de llamar a Paz surrealista -en

el medio academico japones hay mas de uno-

deberian recordar que su

poema mas famoso, Piedra de sol, esta enteramente escrito en endecasilabos blancos y es, ante todo, una leccion de forma. Paz encontro sus limites en parte gracias al encuentro con Japon. No solo sus limites exteriores; tambien , en cierto sentido, su Lugar en la tradicion hispanoamericana.

Le ayudo a encontrarse

espiritual. 2

con su verdadera

familia

El encuentro

con la poesia japonesa

ocurrio

en un momento

particularmente

significativo, y no solo para el poeta. Es posible fecharlo con mucha precision. Octavio Paz, que en junio de 1945 habia sido ascendido a Canciller de Segunda en el Consulado Mexicano en San Francisco, deja el trabajo y se traslada a Nueva York. Ahi se encuentra en agosto, cuando las bombas atomicas caen sobre Hiroshima y Nagasaki para que Japon capitule, se firme la paz y, en mas de un sentido, termine la primera mitad del siglo XX. En adelante los hombres viviran conscientes de la amenaza atomica, que determinara el orden de la geografia e influira en la marcha de la historia desde antes y, como ahora sabemos, mucho despues de la Guerra Fria. Son momentos en que, como escribe Paz, "la historia univerlal lo llena todo". Pero tambien son momentos en los que muere Tablada y Octavio Paz, a invitacion de unos amigos de Columbia University, redacta unas paginas para despedirlo. Mi pasion por la poesia china y japonesa es anterior a mi primer viaje a Oriente. Comenzo a fines de 1945, en Nueva York. Mi estancia en esa ciudad coincidio con la muerte de Tablada, que desde hacia anos se habia instalado en Nueva York. Fui a la biblioteca de Nueva York, pedi sus libros y volvi a leerlo. El ejemplo de Tablada me llevo a explorar por mi cuenta la literatura japonesa y, despues, la china. Mi primer viaje a Oriente me hizo profundizar y ampliar mis lecturas de poesia china y japonesa. Parece mentira que en esos momentos el, un poeta tan atento a la marcha de la historia, pueda encerrarse en la Biblioteca Central de Nueva York a leer los poemas de su antecesor. Sin embargo, lo hace y la lectura resulta tan estimulante que su discurso luctuoso significa la entrada de Jose Juan Tablada en el canon mexicano contemporaneo. Pero ademas, la preparacion de esas pdginas lo lleva, como dice, a leer a los poetas japoneses. En el breve ensayo escrito en esos dias, Estela de Jose Juan Tablada, Octavio Paz se refiere por primera vez al haiku: Se trataba de poemas de tres lineas, sentimiento

o un objeto,

en los cuales,

el poeta abria una ventana

mas que apresar

in

hacia una perspectiva

desconocida. Con estos dos libros Tablada introduce en lengua espanola el haiktu japones. Su innovacion es algo mas que una simple importacion literaria. Esa forma dio libertad a la imagen y la rescato del poema con argumento, en el que se ahogaba. Cada uno de estos pequenos poemas era una pequena estrella errante y, casi siempre,

un pequeno

mundo suficiente. 3

Anos mas tarde otros poetas

descubririan mientras

el valor de la imagen, que para ellos

desconocido poema

o las cuentas

en si y cada poema

cada

aislada de la rima y de la logica del poema:

imagen

sueltas

era una flecha

de un collar,

un mundo

lanzada

para Tablada

de relaciones

hacia cada

imprevistas,

un blanco

imagen

profundo

pero

era un

y limpido

a la vez.(…) No una

es

puerta

necesario y nos

El haiku manera quiza,

decir

invita

No

es

que

este

tuvo

muchos

hasta nuestros

todo:

imitadores.

del valor de la imagen

Hubo

dias. Su importancia

en esos ecos sino en esto: las experiencias

conciencia

dicho

el poeta

solo

ha

abierto

a pasar.(…)

de Tablada

que se prolonga

mas.

de Tablada

y del poder de concentracion

toda una escuela, verdadera

una

no radica,

contribuyeron

a darnos

de la palabra.

Paz ensaya en estas lineas una primera definicion del haiku. Es algo oblicua, pues no se refiere tanto al genero como a lo que este significo en manos de Tablada. En algun caso, como cuando apunta que cada poema era "casi siempre, un pequetio mundo autosuficiente", parece repetir uno de los equivocos recurrentes en Occidente, donde tiende a olvidarse que el haiku proviene de un genero de poesia colectiva y no es tanto un poema aislado como un eslabon en una cadena. Un haiku implica un contexto. Por otro lado, la afirmacion de que Tablada "introduce en lengua espanola el haiku japones" es por to menos discutible y sin duda matizable. No fue el poeta mexicano el primero en escribir haikus originales en nuestra lengua: antes que el lo hicieron Machado y otros. Si fue, en cambio, el primero en comprender el sentido del genero en el contexto de la tradicion hispanica y los alcances que significaba su incorporacion. Fue, en otras palabras, el primero en entender o intuir su verdadera singularidad frente a las formas espanolas tradicionales. Tablada vio que el haiku, asimilable formalmente a la seguidilla y el epigrama, era menos una forma que un genero poetico, mas una aventura espiritual que un ejercicio de estilo. En el prologo al libro El jarro de flores (disociaciones liricas), habia escrito que sus ejercicios no eran "sino poemas al modo de los "hokku" o "haikai" japoneses, que me complace haber introducido a la lirica castellana, aunque no fuese sino como una reaccion contra la zarrapastrosa retorica." La zarrapastrosa retorica: es decir, la confusion de la poesia con la elocuencia. Paz va mas alla: dice que Esa forma dio libertad a la imagen y la rescato del poema con argumento, en el que se ahogaba. No tenemos tiempo para definir ahora to que significan significan esas palabras: libertad, imagen, argumento. Baste senalar que con esa frase Paz indica que gracias a la practica del haiku Tablada encontro la puerta de entrada a la modernidad de la poesia hispanoamericana. 4

La poesia japonesa deja de ser

una curiosidad

exotica para convertirse

en lo contrario:

la revelacion

de una intimidad.

En El arcoy lalira, especiede manifiesto poetico, Paz dedicaun enterocapitulo a laimagen como elementocentralde lapoesiamoderna.Asi,alsituara Tabladacomo liberador de laimagen,loconvierte en su antecedente directoo,sise prefiere, secolocaa simismo como su sucesor.El discursoluctuosode Nueva York es laceremonia del relevo:Paz se inserta en latradicion modernizadora, reclamalaherencia de Tabladay en avanzahaciaelreinode lapoesiajaponesa. Es un momento muy emocionante. Paz sehabriaasombrado mucho de saberque seguiria aun mas de cercalashuellas de Tablada.En Nueva York letoca enterearse del fin de la guerra.Casi sieteanos despues,el2 de abrilde 1952,Mexico y Japonreanudansusrelaciones diplomaticas, Y a principios de mayo de ese mismo ano OctavioPaz, entoncesSegundo Secretario del ServicioExteriorMexicano adscritoa Nueva Delhi,es enviado a instalar la Mision Diplomaticaen Tokio,como Encargadode Negociosad interim. EI 13 de mayo, a pocos diasde recibida lanoticia, Paz leescribea AlfonsoReyes, su mentoren lasletras y ladiplomacia, en laque entreotrascosadice: Dentro Es

mi

de

diez

primera

hacerlo

bien

dias

salgo

comision […]

Ya

de

solo

Me

pongo

a sus ordenes

con

menos

disparates.

para

espero en

Voy

tan

Ya

como

para

que

muy

completar

le escribire

excitado

Encargado

Estoy

el ascenso

Tokio.

Estoy

Tokio.

responsabilidad.

escribo

de

mi

desde

sin

y

felicidad

ahi

casi

Negocios

contento

una

carta

pensar

a.i.

procurare

burocratica. ordenada

lo que

y

digo.

(…)

Le escribiredel Japon ( que ?? raro suena!)dandole mi direccion.He pensado variasveces en Tablada: ?? estuvo alla? Paz llego a Tokio el 5 de junio de 1952 y se instaloen el Hotel Imperial,en una habitaciondonde tambien tendriasu sede, durante los tresanos siguientes,la Embada de Mexico en Japon. Desde ahi le escribeuna largacarta al Secretariode Relaciones Exteriores.Manuel Tello,en laque ademas de dar cuenta de los avances en los trabjos de instalacion. de las necesidadesque se presentany de la situacionpoliticajaponesa, describesu encuentrocon elMinistro de RelacionesExterioresKazuo Okazaki:

El

Ministro

plenamente comercial-. extendio

me sus

dijo

relaciones

Agrego despues

que

que sobre

su

Gobierno

con

verdadero

interes

Mexico -especialmente

deseaba la

tenia

enviar

necesidad

lo de

5

antes

completar

en posible el

el un

en

orden

restablecer economico

y

Embajador.[…]

restablecimiento

Se de

las

relaciones diplomaticas con un intercambio mas activo en la esfera economica.

Este

tema parece interesarlesa todos. Un poco despues me despedi del senor Ministrono sin hacer mutuos algtun tiempo-. le expresase

recuerdos de Nueva

Delhi, en donde

el senor Okazaki

vivio

El senor Ministro me encargo que lo saludase a usted de su parte y la gran alegrfa de su Gobierno

por la reanudacion

diplomtiticas con Mexico. Correspondi en los mismos

de relaciones

terminos. El senor Okazaki

es

una personalidad viva, inteligente y dinamica.

Mas adelante comunica

Mis

primeras

gentileza

impresiones

de

los

estado -acaso parece

sus primeras impresiones de Tokio:

son

funcionarios

sana

y

alegre.

de

de

mayo

parecen

que

he

encontrado

especialmente

al de

extranjero,

ni

Tampoco

desconfianza, hindu-.

La

pues

impide

limpieza,la

el mi

alegria

ni

amargura,

lo

vecinos.

riesgo

ni

de

he

(…)

hacer

fin,

juicios

impresion

y el dinamismo

En

es de

no

las la

grata;

se

percibe en

de se

ni

quiero

economicas. reproducen Negocios

En el pequeno

al Europa, odio

al

ciudades

la reserva la

Lo

y

burocracia

las

sorprendido

muy

maneras

y sobre

que

no

la salud

me , la

ciudad.

muy

pronto por

familiares y, en el centro de todo, las penurias

libritoque publico recientemente la Embajada

los parrafos antehores,pero

las

extenderme

temerarios. ha

los del

encuentra de

El entusiasmo de recien llegado que transmite esa carta se ve empenado los sinsabores burocraticos, los problemas

de

la India -ni

calles,

y yme

contra

al

No

influencia

gente

equivocarme

frecuentes

de

puedo

prematros

muy

esta

en

el

La

incidentes

creo

autosuficiencia,

visible

Tambien

rencor los

distinto

tan

miseria

visto

tan

no

muy

resentimiento.

de

y

mendigos.

pues

Pero

o crispados

es

ven

percibido

espiritu

la atroz

que

pais

he

contrario.

la cortesia

Extranjeros. se

superficial,

de

recuerde

por

primera

lo

estado

sorprendido

No

no

ser

enmascaradas

ningin

ha

Negocios

esperaba,

cansados

que

nuestros

oorro

repetir:

un

siempre

de

puede

rostros

juventud,

de

que

Me

general.

demostrar

nada

. En

costumbres esto,

los

casi

"americanizada"

lo

Francia:

se ven

Ministerio

impresion

afirmar

favorables.

prosperidad

Contra

Esta

primero

europeas.

del

aparente-

norteamericanos.

muy

de Mexico

se

no el resto de la carta, en la que el Encargado

de

se queja de que no recibe los documentos

que acreditan su calidad diplomatica

y,sobre todo,de que el dinero no le alcanza para nada. Dejo esos parrafos en la sombra burocratica; Paz habla con mas franqueza en una carta a Alfonso citar in extenso:

6

Reyes que vale la pena

EMBAJAD

ADE

TOKIO,

MEXICO

JAPON Julio 30 de 1952.

Querido don Alfonso: Ese "vasto dolor y cuidados pequetios" de que esta tejida toda vida -en mi caso cuentan, sobre todo, los cuidados pequetios- me ha impedido escribirle antes. Me imagino que habra recibido mi ultima carta de Nueva Delhi, en la que, con torpeza y entusiasmo, le hablaba de su Iliada. Creo que tambien, en esa misma carta, me referia a mi "felicidad burocratica". Ay, nada mas falso. No voy a abrumarlo con el cuento de mis desventuras oficinescas. La famosa Encargaduria -la primera que conozco- duro muy poco. Los gastos han sido enormes y los haberes mezquinos. Vivo en un hotel con mi familia. Aunque es el mejor de Tokio, nos devoran los mosquitos (para no hablar de los precios, que son realmente increibles: 24 dolares diarios por toda la familia -tres personas-, sin contar las comidas y dernas). Parte de mis libros se han quedado en Paris -por falta de aceite para transportarlos: piden fortunas-. El libro sobre la Poesia -terminado en sus dos terceras partes- con el ultimo capitulo por escribir y el penultimo por corregir. los otros ensayos dejados para mas tarde. En fin, ruina para la bolsa, desgaste en los nervios y mal sabor, que ya empieza de verdad a amargarme, en la boca. De nada de esto tiene la culpa el Japon. El pais me gusta mucho -aunque solo trato "blancos" obtusos y japoneses que sonrien, se inclinan y dicen solemnes lugares comunes. Pero presiento que, en alguna parte, debe haber gente realmente exquisita. El pueblo -un poco genero hormiguero- lo es. Y lo son las maneras y las sonrisas de la gente que he tratado. Lo mismo digo de las casas: nada mas armonioso, simple, aireado -hermosa palabra: aireado- que una casa japonesa. Tokio es feisimo, pero el campo es precioso. Solo que los precios, la espantosa carestia de la vida y lo no menos increible tacaneria de Tello, no me dejan gozar de los placeres simples del tatami -estera, hai-ku, sake -un vinillo muy bueno-, tempora -pescado frito-, y de Zen. (El budismo, especialmente en su forma Zen, me tiene preocupado desde la India.) Don Alfonso: ?? podria sueldo? Arce -y

Ahora me defiendo

usted hablar con Tello y explicarle con la famosa

llega dentro de unos veinte dias-

Encargaduria, sencillamente

que no me alcanza

el

pero cuando llegue Maples no podre

vivir.

Una indicacion de la profundidad del malestar espiritual que aquejaba a Paz esta en 7

el hecho de que durante toda su estancia no haya escrito sino un solo poema. Forma parte del libro La estacion violenta,

que incluye poemas de cierta extension

escritos

en

Napoles, Avignon, Paris, Delhi, Tokio, Ginebra y Mexico. Se cierra, a partir de la segunda edicion, con Piedra de sol, y es, junto con ??Aguila o sol?, el fruto mas maduro de la primera etapa paciana. Su libro mas clasico y un momento central de la poesia hispanica del siglo XX. En ese conjunto deslumbrante, el poema escrito en Tokio es el mas oscuro y desolado. Aunque comienza con la expresion "en duermevela",

es un

poema de insomnio, dictado por una conciencia que da vueltas en el vacio, topando a cada instante con el sinsentido. El titulo es una pregunta: " ?? No hay salida?" Pero esa pregunta angustiada es casi una certeza y el poema es asfixiante. Es tan negro que en sus lineas Tokio no aparece casi por ningun lado. (Y sin embargo el titulo de paz recuerda el de un poema de Paul Claudel, el poeta frances que fue embajador en Japon y al que los surrealistas detestaban: "La muralla interior de Tokio' . ??Mera coincidencia? La muralla de Claudel es real y simbolica; la de Paz es interior.)

Mas alla de su obra personal, Paz se empeno a su regreso a Mexico en acercar a Japon y Mexico a traves de las vias diplomaticas institucionales. Tuvo, por fortuna, un aliado de primera importancia en esas tareas. Una mision diplomatica japonesa habia sido enviada a reabrir la representacion en Mexico, y en ella se encontraba un diplomatic muy joven, Eikichi Hayashiya, que no solo era el que mejor hablaba espanol en el grupo, sino que tenla una solida cultura literaria. Hizo de inmediato amistad con Paz, para entonces Director de Organismos Internacionales en la Secretaria de Relaciones Exteriores, y con quien debia buscar el apoyo de Mexico para que Japon fuera admitido formalmente como miembro en las Naciones Unidas. Juntos, Paz y Hayashiya llevaron a Mexico una exposicion de ukiyo-e, organizaron una serie de conferencias sobre Japon y establecieron las bases institucionales del intercambio cultural entre nuestros paises. El propio Hayashiya lo conto asi en una conferencia en memoria de Octavio Paz organizada por la Embajada de Mexico en 2002: En 1954

recibi

Katsuo

Okazaki,

informe

el anuncio haria

a Ocravio

aprovechamos

de un

viaje

Paz,quien

Ese

fue

pafs

despues

de

hecho

de

la Seguda

en

de

el primer Guerra

julio

que de

la oportunidad

[…]

que

que

lo

o agosto llevaria

inmediaro Mexico

acuerdo

8

ese

aBrasil me dijo:" ??

y Japon

cultural

Mudial,

de

y Paz

que

ano y

el canciller luego

aporro

Por

cnvenio haya

mcho

Japon,

a Mexico.

Magnifico! ??

fimen un Japon

de

lo no

culrural?"

firmado a su

Se que

con

realizacion.

algun

En esos anos Paz comenzo tambien a traducir poesia japonesa clasica, y en colaboracion con Hayashiya realizo la primera version occidental de Sendas de Oku, el clasico de Matsuo Basho. A traves de sus ensayos y poemas, Octavio Paz desperto el interes por la cultura japonesa entre los hispanoamericanos. Su relacion con la cultura japonesa fue intensa y perdurable. Es el poeta hispanoamericano que con mayor seriedad y extension se ha ocupado de la poesia japonesa. Escribio tres ensayos sobre el tema, tradujo a numerosos poetas, de Hitomaro a Shiki, y fue uno de los creadores del primer renga occidental. Vale la pena detenerse en ese libro, aunque solo sea un momento. Renga es una de las aventuras creativas mas interesantes de Octavio Paz: un poema colectivo, escrito por cuatro poetas de cuatro lenguas occidentales (el frances Jacques Roubaud, el ingles Charles Tomlinson y el italiano Edoardo Sanguinetti, ademas del propio Paz) a imitacion de un genero japones pero con una forma occidental (la del soneto) como base y que puede leerse en varias direcciones. Es un libro sin duda dificil para el lector comun pero muy significativo y sobre el que los especialistas

deberian

poner mas atencion. No hay tiempo de ocuparse ahora de el, pero podemos citar dos segmentos del prologo. El primero se refiere al sentido de la tentativa en la tradicion occidental, y el segundo a la experiencia de realizarla: Inmersos en el mundo de latraducciono; mas exacramente,en un mundo que es en simismo na traduccionde otrosmundos y sistemas,es nrural que hayamos intentadotrasplanraren Occidente una forma orientalde creacionpoetica.Apenas si es necesarioaclararque no nos propusimos apropiamos de un genero sino poner en operacion un sisremaproductorde textospoeticos.Nuesrra traducciones analogica: no el renga de la tradicionjaponesa sino su meafora, una de sus posibiladadeso avatareS. Y??por que el renga y no otra forma china,esquimal, azteca,perta?En estemomento

de su hisroria, Occidente se cruza en variotpuntos con Oriente -se

cruza sin tocarlo, movido por la propia logicade su desrino.Uno de esos puntos es la poesia.No una idea de la poesia sino su practica.Y el rengn es, ante todo, una practica.Destaco dos afinidadet:laprimera,el elemenro combintorio que riageal rengan,coincidecon un de las preocupacionescentralesdel pensamiento modemo, de las especulaciones de la logica a los experimentos de la creacon artistica;la segunda, el caractercolectivodel juego, corresponde a la crisisde la nocion de autory a la aspiracionhacia unapoesiacolectiva. El elemento de poetas; estrofa

combinatorio

de acuerdo

consiste

con un orden

que le toca y su intervencion

en la redaccion

circular, se repite 9

cada

de un poema

poeta escribe

varias

veces.

por un grupo

sucesivamente

la

Es un movimiento

de

rotacion que dibuja poco a poco el texto y del que no estan excluidos ni el calculo ni el azar. Mejor dicho: es un movimiento en el que el calculo prepara la aparicion del azar. Subrayo que el renga no es una combinatoria de signos sino de productores de signos: poetas. En cuanto a la poesia colectiva: seria una impertinentcia recordar que es una de las obsesiones modernas. Es una idea que nacio con el romanticismo y que desde el principio fue contradictoria: la creencia en la indole anonima, impersonal de la inspiracion no es facilmente compatible con la creencia en el poeta como un ser unico. Rescatemos ahora lo

una sola observacion:

que es para un occidental

la de que el renga

es sobre todo una practica.

intentar esa practica

Veamos

por vez primera:

Ahora hablamos en voz alta, reimos, ascendemos a la superficie; sensacion de verguenza: escribo ante los otros, los otros escriben frente a mi. Algo asi como desnudarnos en el cafe o defecar, llorar ante extranos. Los japoneses inventaron el renga por las mismas razones y de la misma manera que se banan desnudos en publico. Para nosotros el cuarto de bano y el cuarto en donde escribimos son lugares absolutamente privados, a los que entramos solos y en los que realizamos actos alternativamente infames y excesos. En el cuarto de bano nos lavamos, nos confesamos, nos embellecemos, nos purificamos, hablamos a solas, nos espiamos, nos

absolvemos…Cada

uno

de

esos

tienen su contrapartidoa

simbolica

mesa,

libros,

lampara,

papeles,

bano es improductivo cual es la materia

actos

y los

en el cuarto

silla, maquina

en tanto que al escribir prima del escritor?

ritos

y delirios

que los

acompanan

del escritor

y sus altares

y letrinas:

de escribir.

La diferencia

es que el

producimos

textos.

Desechos

o deseos ??

Uno de los participantesen esa aventura, el poeta y matematico frances Jacques Roubaud publico al ano siguiente, en 1970, en las ediciones Gallimard una hermosa coleccion de traducciones de poesia clasica japonesa: Mono no aware. Paz saluda la aparicion del libro con una resena tan entusiasta que en las lineas finales declara: No es exagerado afirmar que por primera vez nos encontramos ante una verdadera traduccion de poesia japonesa, a condicion de entender aquella expresion como sinonimo de transmutaciony esta ultima como invencion de otra poesia francesa. Es un elogio inmenso, que pone el trabajo de Roubaud -quien , como el propio Octavio 10

Paz, no conoce la lengua japonesa- sobre el de un numero ya entonces considerable de especialistas, como su amigo Donald Keene, y aun sobre el de el mismo, que mas de una decada antes habia publicado Sendas de Oku: su traduccion de Oku no hosomichi, realizada con Eikichi Hayashiya. O mejor dicho, no lo pone tanto por encima como aparte de los otros traductores, en otra categoria: la de los traductores verdaderos. No esta de mas tener en cuenta que al ano siguiente Paz publicara el libro Traduccion: literatura y literalidad, en el que reflexiona largamente sobre la naturaleza de la traduccion literaria. Su juicio sobre las versiones del poeta frances puede parecer excesivo,pero no esta hecho a la li La resena de Paz concluye con la cita de un poema de Bunya Yasuhide: Y la hierba y el arbol cambian

de color mas

para la flor de las olas del gran mar no hay oton.

Se trata de una traduccion

estrictamente

literal de la version

de Roubaud:

et l'herbe et l'arbre changent de couleur mais pour la fleur des vagues de la grande mer ii n'y d'automne Es curioso que Paz traduzca de ese modo, pues al hacerlo se situa del lado de lo

ue el

llama traduccion servil. Tanto, que comete el galicismo de la doble conjuncion en el verso inicial y repite la expresion "gran mar", que parece una interpretacion de Roubaud. En el original dice watatsumi, que quiere decir mar. La palabra comun es "umi"; la que usa Yasuhide tiene connotaciones religiosas: watatsumi no kami es el nombre del dios del mar en el Kojiki, donde la palabra esta escrita con tres kanji (no en Yasuhide), que significan algodon/puerto/mirar. Anos diversiones.

mas tarde,

Paz corrigio

su version

El nuevo poema dice:

11

para incluirla

en el libro

Versiones

v

Su color cambin los arboles,las yerbas. Para las olat _-instantaneas floret del mar-nunca

hay otono.

Esta vez, la version

respeta

interpolacion:

el del adjetivo

el metro

de la forma japonesa.

"instantaneas",

Pero comete

una

El original

dice

que es innecesario.

sencillamente "la for de las olas": kusa mo ki mo iro kawaredomo watatsumi

no

nami no hana ni zo aki nakarikeru.

La aventura de Renga y la amistad con Roubaud corresponde al breve periodo parisino de Paz posterior a su renuncia al puesto de embajador en la India. Al volver a Mexico, en 1970, funda una revista literaria que seria muy importante: Plural. En ella publica el comentario anterior y varias traducciones de literatura japonesa, debidas no a su pluma sino a la del argentino Kazuya Sakai: fragmentos del Tsurezuregusa, del Makura no Sooshi, del Genji Monogatari, y obras de autores modernos como Kobo Abe aparecen en esa revista por primera vez en espanol. Paz se ocupa activamente, como editor, en difundir la literatura japonesa, pero no vuelve a intentar la traduccion ni a escribir sino tangencialmente sobre sus obras. En 1983

vuelve

anterior:

invitado

finalmente

viene a leer sus poemas, capital

antigua.

a Japon,

por la Fundacion

esta

a entrevistarse

En una carta

vez en condiciones

hpon,

al poeta

como

con algunos Pere

escritor escritores

Gimferrer,

muy distintas

reconocido importantes

escrita

que la

mundialmente,

al volver,

y a visitar cuenta

la sus

impresiones:

Japon no es "el imperio de los signos", como dijo Barthes: es el imperio de las formas. Pero las formas japonesas, a la inversa de Occidente y del Islam, no son simetricas. No las rige el idealismo de la geometria -el ideas y las proporciones-

reino incorruptible de las

sino la espontaneidad y la irregularidad de la naturaleza. 12

El jardin japones es un cosmos diminuto. Me diras que la naturaleza del arte japones es muy poco natural. Si, es un naturalismo estetico y sus peligros son la artificialidad y la monotonia. La forma es ceremonia y la ceremonia degenera a veces en tirania de genuflexiones. Pero dentro de estos limites los japoneses han creado obras raras y unicas. No pienso unicamente en los palacios, templos y jardines ni en las novelas, el teatro Noh, la pintura y la poesia sino en esa multitud de objetos de uso diario que nos maravillan por sus formas simples y refinadas tanto como por su lealtad a las materias de que estan hechos. La piedra es la piedra, la madera es la madera, barro el barro y seda la seda. La ultima frase resume, quiza, lo que fue su encuentro ultimo con el Japon: un encuentro con lo elemental. Como al descubrir el haiku, en este viaje de la vejez ve en la cultura de este pais un camino hacia si mismo, una via de autoconocimento, una leccion de moral mas que un placer estetico. En suma, una y otra vez, Japon fue para el un pais ejemplar. En el homenaje que le rindio la Embajada de Mexico en octubre de 2002, Donald Keene cito estas frases de octavio Paz: El Japon ha dejado de ser una curiosidad artistica y cultural: es ( ?? fue?) otra vision del mundo, distinta a la nuestra pero no mejor ni peor: no un espejo sino una ventana que nos muestra otra imagen del hombre, otra posibilidad de ser. Tras citarlas, Keene anadi:

"No conozco mejor razon para leer la literatura japonesa que

la que enuncia esa breve frase." Yo no conozco frase que ilustre mejor lo que fue Japon para Octavio Paz.

13