Pregón del carnaval de Málaga proclamado por Antonio Carlos Rojas Gallego

Seis de febrero de dos mil quince Plaza de la Constitución

(VOZ EN OFF)

1

Nada es lo que parece, la plaza de la Constitución se viste de oscuridad. Las bambalinas de un teatro se representan en el escenario, esos entresijos que solo están a la vista de unos pocos y que esa noche serán parte de todos los malagueños. Metáfora clara: mostrar las entrañas del teatro para contar una historia, la de ayer y la de hoy, la historia reciente de nuestro carnaval. (PROLEGÓMENOS) Suena una guitarra pero aún no se logra ver a quien se esconde tras ella, un haz de luz potente lo ilumina y el protagonista arranca entonando una copla creada para ese momento tan especial. De nuevo la oscuridad se tiende sobre el escenario… jaleo….al fondo un grupo de tramoyistas realiza su trabajo (la comparsa). El jefe a los pies del escenario recibe al “nuevo”. Enredados en una conversación usual de ese primer día y en la cual descubre cual va ser su labor, para sorpresa de este y a través de un viaje sorprendente descubrirá una festa con una larga historia y que supone la forma de vida de muchos de sus compatriotas. UN CASTILLO FRENTE AL MAR CON SUS TORRETAS VIGILANTE, UNA TROMPETA, UN CARAMELO, UN “CAMPANAZO” UN DESVÁN PARA GUARDARTE. CANTA GUITARRA, CANTA, NO PARES JAMÁS, QUE SIN MIEDO YO TE TOCO Y BAILAREMOS UN VALS. UNA NARIZ DE PAYASO, UN DUELO A MUERTE POR TI. ESA “CALLE DEL TEATRO” ME SIGUE LLEVANDO A TI. CON “LA MISIÓN” VERDADERA DEL DIOS MOMO QUE ME GUÍA: SEGUIR CANTANDO A MI TIERRA CON LA “CUMPARSITA” MÍA Y SI FUI MÁS GRANUJILLA SOLAMENTE FUE POR TI, PORQUE EL SABOR DE “LA VICTORIA” SE ESTUVO BURLANDO DE MÍ. MI MISIÓN SEDUCIRTE, LLEVARTE AL SÉPTIMO CIELO, SUBIRME A TU CATEDRAL MANQUITA Y MAULLARLE A TU CIELO ENTERO. UN HONOR ES CANTARTE AUNQUE SIEMPRE SERÉ ESE “DON NADIE” QUE DE NIÑO IMAGINÓ... PREGONARTE.

JEFE.— Buenos noches novato. Hay mucho trabajo que hacer. Hoy es un día muy importante. Voy a explicártelo todo rapidito que en breve llegará el primer grupo con su decorado. Tú ponte por allí y cuando lleguen les ayudas con el forillo…. NOVATO.— ¿Forillo? pero mire, qué me esta diciendo usted…yo no entiendo nada ¿qué clase de obra es esta? ¿O es un concierto? ¡¿Pero esto qué es lo que es?! JEFE.— Vamos a ver, chiquillo. ¿Tú eres malagueño?… ¡Esto es carnaval! NOVATO.— ¿Carnaval? ¿Y eso qué tiene que ver con un teatro? Eso es mayormente de disfraz y poco más ¿no? JEFE.— Novato, hoy es la Gran Final y después de muchos meses de trabajo las comparsas, las murgas y cuartetos de tu ciudad ponen el broche fnal a su obra, al concurso. El carnaval de málaga es mucho más que un disfraz. 2

NOVATO.— ¿Comparsas? ¿Murgas? ¿Pero eso qué es lo que es? JEFE.— Te lo voy a resumir para que lo entiendas: son la voz de una de las festas más antiguas de nuestra ciudad. Son la banda sonora de febrero. Son creadores de coplas que a través de sus voces y de sus músicas cantan al pueblo lo que muchos otros no se atreven a decir o cantar. NOVATO.- Mucho me estas dando tu ya JEFE.- Es un periódico cantado, como diría mi amigo David Delfín. La critica al político, el piropo a su tierra… son málaga por los cuatro costados… NOVATO.— Vaya, pero... ¿esto es nuevo, no? JEFE.— ¿Nuevo de qué? ¡No, amigo, no! Esta es una de las festas con más historia en Málaga… NUEVO.— ¿Tú te estás quedando conmigo? ¡Vaya tontería esto del carnaval! (EL NUEVO Y EL JEFE SACAN SU MARTILLO, SE AGACHAN Y GOLPEAN EL SUELO CON ÉL EN SU TRABAJO RUTINARIO) JEFE.— Que no, que se te mete dentro sin que te des cuenta. Te lo digo yo, por experiencia. NUEVO.— Chalaúras todo. JEFE.— El carnaval es fantasía. (SUENA UNA GUITARRA, CAJA Y BOMBO GOLPEAN TAMBIÉN Y EMPIEZAN A BARRER LAS ESCOBAS, BOLSAS DE BASURA HACIENDO RUIDO. EL JEFE Y EL NUEVO DAN GOLPES DE MARTILLO, TODO MUY PAUSADO) NUEVO.— Un montón de horas perdías. (POCO A POCO, SIN DARSE CUENTA, VAN CAYENDO EN EL COMPÁS Y GOLPEAN SUS MARTILLOS RÍTMICAMENTE) JEFE.— Compañerismo y amistad. NUEVO.— ¡Aaaaaah! Habladurías. JEFE.— Personajes, voces. NUEVO.— Po menuda tontería. JEFE.— Ingenio y música. NUEVO.— Hay más cosas en la vida. ( SE ACELERA Y TODO A COMPÁS ) JEFE.— Presentación, pasodoble, cuplé, estribillo, popurrí, purpurina, maquillaje, colorete, mascarada y antifaz. 3

(BRUSCAMENTE TODO SE PARA) NUEVO.— ¡Vaya con el carnaval! JEFE.— Compañero, hoy es la Gran Final de un concurso que para muchos es su vida pero esta noche, antes de todo, Momo será generoso y te llevará de la mano conmigo de anftrión para que veas lo que fue, es y será nuestro carnaval. (EL ESCENARIO SE LLENA DE HUMO, EN LA PANTALLA GIGANTE UN VÍDEO DE LA MURGA “LOS PREGONEROS MALAGUEÑOS”. EN UNA ESQUINA UN BATIBURRILLO DE NIÑOS DISFRAZADOS. SON UNA MURGA INFANTIL ESCUCHANDO A SUS MAYORES, APRENDIENDO) JEFE.— Mira esos niños, discipulo. Estamos en el año 1984 y ellos son la murga infantil “Carnaval 83”. Ahí vemos representados a “Los tumbaítos”, “Los bucaneros”, “Los dandys”, “Cosacos”, “Soldaditos”, “Los angelitos de la noche”, “Los molineros”, “Marenguitos del palito” y aunque el carnaval en Málaga empezó años antes, empezaremos por aquí porque esa es una de las primeras murgas infantiles por no decir la primera de la nueva etapa del carnaval. Ahí están muchos de los carnavaleros que hoy por hoy son símbolo y patrimonio de la festa. Es la murga infantil de los Requena y la familia Gallego. Ahí están “el rubio”, Curri, Francis, Rubén, Juani y Javi Requena, Sami, Álex, José Luís, la Lolilla y... mira. ¿Ves a ese que esta ahí dando la lata? Su gente le dice “el bicho” pero se llama Antonio Carlos… NUEVO.— ¿Antonio Carlos? Vaya nombre. ¿Qué sale en telenovelas? JEFE.— Noooo, picha. Él es uno de los protagonistas de nuestra historia. Empezó su carrera en esa murga infantil con sus amigos, primos y hermanos y este año será el pregonero de la festa. NUEVO.— Vaya, vaya. Esta festa también tiene su pregonero como en Semana Santa y en la feria. ¿También tienen presidente? JEFE.— Tienen presidente. NUEVO.— ¿Y se disfrazan y se ríen de la gente? JEFE.— Así es. NUEVO.— Y nos cuentan historias que son para reír y para llorar. ¡Esto se parece más al Ayuntamiento que a un carnaval! ¡Blam, blam! (EL BRAZO, LIBREMENTE GOLPEA DE NUEVO EL MARTILLO CONTRA EL SUELO. EL NUEVO LO MIRA BASTANTE PATIDIFUSO, ESTUPEFACTO, CARIACONTECIDO) JEFE.— ¿Ves cómo ya te va poseyendo? NUEVO.— ¡Joé con el carnaval! JEFE.— Estos son los años 80, los años del gran Pepe León con su murga, aunque Pepe empezó en los 70 con Miguel González “el cabeza”. Los pasodobles en las comparsas cuentan historias tristes, aunque algunas también alegres, críticas o piropos a la Semana Santa o a Málaga en general… mira vamos a escuchar un 4

pasodoble de una de las comparsas de Miguel González, el letrista y músico era Lino Bueno. Escucha….

(SUENA EL PASODOBLE “TODA ESPAÑA RECONOCE”) TODA ESPAÑA RECONOCE: COMO LA NUESTRA, NINGUNA. EN LA SANGRE LA LLEVAMOS DESDE QUE ESTAMOS EN LA CUNA. CUANDO ESCUCHO UNA SAETA O UNA CAMPANA TOCAR MI ALMA SE VUELVE POETA Y MI QUEJÍO CANTAR. EL LUNES SALE EL CAUTIVO. PARECE QUE LO VEO ANDAR CUANDO CRUZANDO EL PUENTE SALE DE LA TRINIDAD. EL ROCÍO, EL NO VA MÁS. PARECE AL PASAR UN BELLO LUCERO LA NOVIA DE MI CIUDAD. POR ALGO SERÁ LA QUE YO MÁS QUIERO. MALAGUEÑO DE VERDAD, DE SANTO DOMINGO SALE LA ESPERANZA. LA LLEVO MUY DENTRO DE MI CORAZÓN. LAS DEMÁS, SEÑORES, NO PUEDO OLVIDARLAS. ME FALTAN PALABRAS PARA REALZARTE, MI SEMANA SANTA. NUEVO.— Ojú, chiquillo, qué bonito pero a mí lo que me gusta es el cachondeo. Yo tenía entendío que el carnaval era risa. ¿Por qué no me enseñas algo gracioso, coones? JEFE.— No te voy a dejar con las ganas. Vamos a escuchar ahora a una murga, seguro que nos reiremos bastante porque para eso son las murgas, para sacar la risa del espectador. La murga es la guasa, el sarcasmo, la crítica, la gracia, la ironía 5

hecha canción, el chiste, el esperpento, la cruel deformación, el ingenio, el cachondeo y también la imitación.... total, que se ríen hasta de ellos mismos. Por aquellos años había varias muy buenas. Estaban los hermanos Gutiérrez o la murga de Jorge Montesinos “el chino”, ayudado por “el Chema”, otro de los grandes de nuestra festa. La murga de Pepe León que es la más laureada hoy por hoy de nuestro concurso. Escucha este cuplecito. (SUENA UN CUPLÉ DE LA MURGA DE PEPE LEON “DE FRUTA MADRE”, 1987) NO COMPRENDO QUE EN ESTA VIDA HAYA GENTE TAN IGNORANTE. MI CUÑAO BERNARDITO NO SE ACLARA EN NINGÚN INSTANTE. SE HA ECHAO NOVIA HACE POCOS MESES. YA ESTÁ LA POBRE DESESPERÁ. CUANDO ESTE VA Y LA TOCA ELLA SIEMPRE SE ECHA TEMBLAR Y ÉL CON FUERZA SE ECHABA ENCIMA Y FUE APRETANDO CADA VEZ MÁS Y LE DIJO ELLA: PARA BERNARDO Y ESPÉRATE, COÑO, QUE ANTES ME QUITE LOS LEOTARDOS. SOMO DE FRUTA MADRE, OJÚ, DEL JIGO DE MI OMÁ, DEL PLÁTANO DE MI PADRE, QUE NO SE PUEDE AGUANTAR Y A TOA LAS GENTE DECIMOS “COME PLÁTANO QUE ESO ES MUY BUENO” Y A TOA LAS NIÑAS LE DIGO “UNO AL DIA POR LO MENOS” QUE ICO, UMUM. NUEVO.— Jajajaja, qué bueno, jajajaja. Por ahora me van gustando más las murgas. Para mí la risa es más importante que las historias tristes. Pa llorar ya tengo a mi mujer que me pone siempre lo mismo pa come… JEFE.— ¿Fruta, verdura, hortalizas? NUEVO.— No. Poco. JEFE.— Sí, ya lo veo, ya. Se te nota bastante. Te lo digo “Sin rodeos”.”Los que estén libre de pekao” que tiren la primera piedra, que nos gusta mucho comer, “Que morro tengo”, ¿eh?, decirte esto estando yo tan delgado. Yo es que alguien me dice ¿vamos a correr? Y rápidamente “Voy pabao”. Hombre, no te voy a decir que los delgados “En el fondo somos los mejores”… En fn, “Vamos a organizarnos” que se me va el santo al cielo y queda mucho curro. Que ya mismo están los grupos por aquí. Chiquillo, que esta noche es la gran fnal y me queda mucho que contarte. Cierra los ojos, que volvemos a viajar. (SUENA LA PRESENTACION DE LA COMPARSA “CAJA DE MÚSICA”) DANDABADÁN… EN EL DESVÁN YO MUERO, RÍO, VIVO EN EL DESVÁN. YO PIENSO, SUEÑO, PERO YO SOY FELIZ 6

EN MI CAJITA DE MÚSICA. EN EL DESVÁN LAS HORAS PASAN. COMO VIENEN SE VAN. ESA ES MI VIDA PERO YO SOY FELIZ EN MI CAJITA DE MÚSICA. ES EL DESVÁN CÁRCEL DE ORO CON BARROTES DE CRISTAL. SOLO ME PREMIA CON LA PLENA LIBERTAD CUANDO ALGÚN ALMA HE DE ALEGRAR. MI CORAZÓN, QUE VIBRA SOLO AL ESCUCHAR EL COMPÁS. LA MÚSICA INVADE MI CUERPO Y NO LO PUEDO REMEDIAR. ME HA DESPERTADO FEBRERO, A MI PUERTA HA LLAMADO. SIGO SIENDO EL MISMO LOCO, SIGO ENAMORADO. DAME NIÑA EL CORAZÓN QUE TE LO QUIERO ALEGRAR CANTÁNDOTE ESTAS COPLILLAS DE MI CARNAVAL. ROMPIÓ CADENAS POR EL CARNAVAL, LLEGÓ LA NOCHE DE FELICIDAD. CANTA, GUITARRA, NO PARES JAMÁS, DESDE LA CAJA DE MÚSICA, MÚSICA, MÚSICA, CAJA DE MÚSICA. JEFE.— Mira, artista: esto son los años 90. Más concretamente, 1994. Esta es la comparsa “Caja de música”. Con esta agrupación hay un antes y un después. Gente joven y caras nuevas, dan un giro en la forma de hacer o de formar una comparsa. Eso que has escuchado era su presentación, muy acompasada y con mucha melodía y todos se movían al mismo tiempo. ¿Preciosa, verdad? NUEVO.— Pues sí, preciosisisísimaaaaa. JEFE.— Esta es la época donde se gestan grandes comparsas la de Juambe Cobos, la de Marbella del Vera y el Javi Moya, la de José Miguel Morales con su comparsa de mujeres, la de Alhaurín el Grande de José Manuel Rengel, Ginés y Maxi en el Arroyo, la de Juan y Jesús Gutiérrez, “La era de Acuario” de David Santiago, hasta la del Miguelillo de El Palo. NUEVO.— Entonces ¿to esta gente se mataban por ganar un premio, nooo? JEFE.— Pues sí, amigo, pues sí. Era una lucha encarnizada por cantarle a Málaga, por ver quien cantaba más bonito y hacía el mejor repertorio, letras que cautivaban al más escéptico. Fue una época donde la rivalidad entre comparsas enamoraban a todos. NUEVO.—: Peroooooo, ¿que también se liga en carnaval? JEFE.— Pufff…¡¡buenoooo si yo te contaraaaa!! ¡¡Mejor no te cuento!! NUEVO.— Cuenta, cuenta, que me interesa, que lo mismo me meto a escribir murgas o incluso comparsas. JEFE.— Quién sabe, novato. Lo mismo te pones a escribir y eres capaz hasta de ganar un primer premio con alguna comparsa de las que te he dicho antes. Mira 7

ahora lo vas a entender mejor. Como diría Paco Gallego: “¡¡shuuuuu. Vamoooo a callaaaaá!!”.

SUENA UN POPURRÍ DE VARIAS COMPARSAS (“CAMPANAZO”, “BAJO TU LUZ”, “EL PIYAYO”, “LA NIEBLA”, “EL BARRIO”, “MESTER DE JUGLARÍA”). DAN, DINDÁN DINDONDÁN…. AY BARRIO DE BARQUILLOS EN LA ARENA DE PESCAOS Y DE REDES COLGAÍTOS DE SUS PERCHAS. EL MAR QUE TE LLENABA DE RIQUEZA QUÉ LEJOS QUEDA. PERCHEL, PERCHEL, PERCHEL, MI VIEJO PERCHEL. NI SON TANGOS NI GUAJIRA NI TAMPOCO CARCELERA. POR MÁS QUE DIGAN LOS PAYOS ESTO QUE LE CANTO A USTEDES SON LOS CANTES DEL PIYAYO. YO LOS CANTO Y ME ACOMPAÑO Y NO QUIERO TOCAORES TOCANDO DESENTONAOS. ES MEJOR CANTARLO SOLO QUE NO MAL ACOMPAÑAO. ENCONTRÉ LOS INGREDIENTES QUE EL CORAZÓN PRETENDÍA PA SENTIRSE DIFERENTE, COMO LA NOCHE Y EL DÍA 8

Y NO SENTÍ LO QUE SIENTE: LO BEBIA. LARARARALARARARAA. MUY DE MAÑANA COMIENZAN A SONAR LOS TAMBORES DE ESTE JUGLAR. REDOBLAN CAMPANAS PARA CONSEGUIR QUE LOS NIÑOS PUEDAN SOÑAR. HAY CANTARES QUE SON COMO EL TRUENO Y OTROS SUENAN LO MISMO QUE EL MAR. SIEMPRE SERÁ EL ALMA DE LA CIUDAD LA CANCIÓN QUE EMBRUJE A ESTE JUGLAR. SIENTO COMO EL ALMA SE ME ENCIENDE DE REPENTE. SIENTO VIDA CUANDO ME ACOMPAÑA EN MI CORAZÓN. NUEVAMENTE ENTREGO COMO SIEMPRE MI GARGANTA PORQUE SIENTO VIDA EN MI CORAZÓN. PIENSA QUE PROPINA, LUZ Y ALMA DIVINA, UN HECHIZO SIN SOLUCIÓN. BOMBOMBOMBOMBOM. PARA VERTE ME HE DISPUESTO NUEVAMENTE. CON LA LUZ QUE ME ACOMPAÑA. SON GANAS DE VERTE. JEFE.— ¿Lo ves? ¿Te va gustando más, verdad? NUEVO.— Qué bonito, jefe… peroooo... qué digo yo ¿en esos años no había murgas que hicieran reír? ¿Solo había guapitos cantando bonito y con letras lacrimógenas? JEFE.— Hombre, por favor, en esos años hubo otro “antes y después” en las murgas: llegó al concurso una agrupación llevada por dos personajes que a la postre serán referente para el carnaval. Hablo de la murga de Carlos Pariente y David Santiago, una murga que por su sencillez y su manera de hacer de reír destronó al todopoderoso Pepe León. Se llamaban “La cosa está mu floja” y ganaron el primer premio. Escucha, escucha. (SUENA UN CUPLÉ DE LA MURGA “LA COSA ESTÁ MU FLOJA”, POPULARMENTE CONOCIDA COMO “LOS FLOJOS”) —QUE VAYAS A BUSCAR TRABAJO. —DÉJAME, QUE YA VOY LUEGO. AY CHIQUILLA, QUÉ JARTURA. YA ME TIE….NE HASTA AGOBIAO. ME SAQUÉ EL CARNÉ DEL PARO Y ECHÉ LA SOLICITUDES. DICE QUE LA HAN ACEPTADO, QUE EMPIEZO A CURRAR EL LUNES. GRACIAS A DIOS, QUÉ DESCANSO. GRACIAS A DIOS QUE LA RELLENÉ CON UN NOMBRE FALSO. LA COSA ESTÁ MU FLOJA COMO TÚ SABES, PERO SE PONE DURA EN CARNAVALES Y ES QUE LLEGA FEBRERO Y TENGO QUE ESPABILARME PA DECIRTE QUE TE QUIERO, 9

QUE LA COSA ESTÁ QUE ARDE. SE ME ACHICHARRA LA SANGRE PORQUE ME HIERVE EN LAS VENAS Y ES QUE ME QUEMO POR DENTRO. QUÉMAME COMO TÚ QUIERAS PERO A FUEGO LENTO. HIO LA GRAN PUTA… NUEVO.— Pues sí, jefe, pues sí. El carnaval no es solo un disfraz: son músicas y letras y un montón de trabajo detrás. No es solo ponerse una careta por lo que veo o cualquier churro de disfraz. JEFE.— Hombre, muchacho, el carnaval es la festa de la libertad. Cada uno se disfraza como quiere o con lo que tiene. Todo vale: un antifaz, un disfraz barato o incluso el más caro. Lo importante es pasárselo bien y disfrutar en la calle. NUEVO.— ¿La calle? Pero si estamos hablando de teatro. ¿Qué pasa, que también salen a la calle a molestar a la gente... y la policía no los detiene por cantar? JEFE.— El concurso es importante pues es allí donde se vive la rivalidad y donde las agrupaciones lo dan todo. Una vez acabada la fnal las agrupaciones salen a la calle para llevarle el carnaval a todo el pueblo y no hay ni un rincón de Málaga que se quede sin su pasodoble o su cuplé y todo lo que te he enseñado del pasado es la antesala para lo que viene ahora. Mira ahí. Desde que cambiamos de siglo nuestra festa ha dado un giro de 180 grados: la festa del invierno cálido, en cada rincón puedes ver a una murga, por ejemplo la del Benji, Zumaquero, Merchán o alguna callejera. Porque hay murgas que solo van a la calle y pasan del concurso. Mira la de Godoy o los “Zarbori”. Vamos a escuchar algunas coplillas. Anda, fíjate y aprende. (SUENA UN CUPLÉ DE LA MURGA CALLEJERA “LOS ZARBORI”) MI ESPOSA SIEMPRE ME HA APOYADO CON EL TEMA DEL CARNÉ PERO AHORA ES QUE YA ESTÁ DESESPERÁ. SE INVENTA COSAS PARA MOTIVARME Y DE TANTAS QUE HA PROBADO NO SABE QUÉ VA A INVENTAR. EL OTRO DÍA ESTANDO YO ACOSTADO DE REPENTE VA Y SE METE DENTRO DE MI HABITACIÓN CON UN PEDAZO PICARDÍA, UNAS MEDIAS DE REJILLA... SE VINO PA MÍ COMO UN LEÓN. “HOY TE DEJO CON LAS GANAS PERO SI APRUEBAS MAÑANA TE REGALO UN REVOLCÓN”. Y A COSA HECHA ME SALTÉ DOS CEDA EL PASO CUATRO SEMÁFOROS EN ROJO Y NI ME PUSE EL CINTURÓN. YO TENGO UNA ILUSIÓN (BIS) QUE AL MENOS, EL DIA EN QUE YO ME MUERA EL COCHE DE MUERTOS LO LLEVE YO.

10

NUEVO.— Jajajaja. Qué buenos son, “vieo”. ¿Y dices que las callejeras no hacen concurso? Po estas son mejores que algunas de esas que me has enseñao. Y digo yo... ¿entonces pa qué salen? JEFE.— No has entendido nada. El carnaval no es solo el concurso, es más que eso. El carnaval es una festa del pueblo y esas coplillas no se quedan encerradas en un teatro. Salen a la calle para todo aquel que no puede ir o pagarse una entrada. El carnaval real está en la calle. Consiste en divertirte con tus amigos y familia, reírte, beberte una copita o veinte y disfrutar. Por eso es la festa de la libertad y que no venga ningún policía malaje a molestar. NUEVO.— Sí, sí, sí. Esto es una juerga constante. Ya me lo decían a mí: “los carnavaleros son chabacanos y unos tunantes”. JEFE.— Oye, oye, no te equivoques. Que se beban copitas, se ligue, la policía los eche de todos los sitios o se cante a todas horas no signifca que sean chabacanos, todo lo contrario, listillo. El carnaval es la festa más grande que ha dado esta tierra. El carnaval ha enseñado a mucha gente, incluso a mí mismo, a vivir, a respetar, sufrir, reír, llorar, amar... Por eso, amigo, el carnaval hoy por hoy es más de intelectuales que de chabacanos y tunantes. El carnaval fue, es y será cultura de nuestra Málaga. NUEVO.— Vaya parrafada me acabas de soltar. Tranquilo. Cualquiera diría que eres uno de esos que lleva treinta años. El día menos pensado te van a poner a ti de pregonero.

(SUENA UN PASODOBLE DE LA COMPARSA “EL ÚLTIMO AMANECER”) NO PRESUMO DE SER MÁS MALAGUEÑO YO QUE CUALQUIERA Y NO ME CREO QUE SEA YO EL ÚNICO QUE HASTA MORIR LA QUIERA PERO PAISANO 11

NO LA HE VENDÍO COMO HACES TÚ TAN SOLO POR TREINTA MONEDAS. EL MALAGUEÑO QUE CRÍTICA AL CARNAVAL Y EN HALLOWEN SÍ SE DISFRAZA DE FANTASMA, QUE SE AVERGÜENZA DE LO QUE HAY EN SU CIUDAD Y SE PONE A CELEBRAR UNA FIESTA AMERICANA. NO VOY A DARTE LECCIONES DE MALAGUEÑO PORQUE ESO SE LLEVA DENTRO Y ESA GENTE DE LA QUE TE RÍES TÚ SÍ LO HA MAMAO Y AQUÍ LOS TIENES: CUALQUIERA DE ELLOS A TI PODRÍA ENSEÑARTE QUE EL NOMBRE DE SU CIUDAD QUE TÚ LLEVAS EN EL CARNÉ ÉL LO LLEVA CON RAZÓN ESCRITO EN EL CORAZÓN. Y LUEGO, FÍJATE TÚ, LLEGA LA UNIVERSIDAD Y HASTA CÁDIZ EN AUTOBÚS DOS MIL O TRES MIL SE VAN PORQUE EN CÁDIZ POR LO VISTO EL CARNAVAL ES MÁS DIVERTIDO. PUES LO SIENTO PERO MUERO POR EL MÍO. EL ORGULLO DE SALIR EN UN PASACALLE NI CON UN MILLÓN DE HALLOWEEN LO VAS A CONSEGUIR Y YO NUNCA SABRÉ QUÉ SE SIENTE EN CÁDIZ PERO SI QUIERES TE ENSEÑO LO QUE SIENTO EN LA ALAMEDA CUANDO LE CANTO A MI TIERRA Y ME ESCUCHA UN MALAGUEÑO. NUEVO. — Ole. Este sí me ha gustao. No sé quién lo habrá escrito pero el que sea es un máquina. Y guapo... ya me voy quedando con lo que me quieres decir y cada vez me va gustando más esto del carnaval. JEFE.— Esto es lo que tiene el carnaval, el que no lo conoce no lo entiende y el que lo conoce ya no puede estar sin él, por eso voy a seguir explicándote un poco más. Ahora nos vamos al presente y futuro de nuestros días. ¿Dónde vas? NUEVO.— Ofú, jefe, es que estoy tan emocionao que... me vaya a marear. JEFE.— ¿Te vayas a marear? Entre los años 2000 al 2015, las comparsas y las murgas cada vez son mejores, cuidan aún más sus repertorios y sus coplas son más incisivas con la crisis que nos afecta a todos. Las murgas critican a los políticos con risas y las comparsas dan la otra cara: la crítica potente al alcalde, presidente, ministro o al político de turno. La que te hace pensar en lo que está ocurriendo en la sociedad.

12

(SUENA UN PASODOBLE DE LA COMPARSA “LOS DEL SÉPTIMO”) PUEDE QUE A TI ESTO TE SIRVA PARA MARCARTE EL PEGOTE, CACHONDEARTE DEL PUEBLO QUE TE VOTÓ PA RISA DE TUS AMIGOTES. SE TE TENÍA QUE CAER LA CARA DE VERGÜENZA AL SUELO POR SER TAN CÍNICO Y TENER TAN POCA HONESTIDAD Y RESPETO. HAY GENTE QUE LE FALTA EL PAN, QUE NO LLEGAN A FIN DE MES. VAS A ENSEÑARLE AUSTERIDAD TÚ QUE VIVES COMO UN MARQUÉS. HAY QUE SER UN FARISEO PARA PRESUMIR ANTE EL PUEBLO DE SER HOMBRE RECTO Y AHORRADOR, COBRANDO OCHENTA MIL EUROS COMO ALCALDE Y SENADOR. ES MÁS FÁCIL SER UN CHULO Y VENIR A DEMOSTRAR QUE NOS GUSTA MALGASTAR EL AGUA DE LOS PANTANOS QUE CREÓ TU GENERAL. PERO DE TO LOS SUELDAZOS EN PUESTOS DE CONFIANZA QUE TÚ PAGAS EN EMASA AQUÍ NO SE HA HABLAO NA. LLÉVATE EL AGUA QUE EL PUEBLO COMO RICOS LA DERROCHA 13

Y TE VAS CON TU CALAÑA A LAVAROS TOS LA BOCA. HAY MADRES QUE MAÑANA PA COMER NO VAN A PODER PONER UN POTAJE PA SUS HIJOS Y MIENTRAS TÚ EN EL CLUB MEDITERRÁNEO TE PEGAS UNOS LARGUITOS. MIENTRAS QUE ELLAS SOLO SE LAVAN LA CARA CON EL LLANTO DE SUS OJOS TÚ DEMUESTRAS ANTE NOTARIO QUE TE DUCHAS CON... TE DUCHAS CON QUINCE LITROS. JEFE.— ¿Qué haces? NUEVO.— Por si está el alcalde por ahí. ¿Esto quién lo ha escrito, hombre? JEFE.— Un chaval que es amigo mío. NUEVO.— Tú sigue con las junteras, que verás tú como vas a acabar. Y a ese chaval ¿no lo han echao de Málaga? JEFE.— No, qué va, ya te he dicho que esto es la festa de la libertad y aquí no debe ofenderse nadie y si se ofende alguien es porque seguramente se lleve razón en lo que se canta. NUEVO.— Bueno y todo esto, ¿para qué? ¿Será por dinero, no? JEFE.— ¿Dinero? Aquí el único dinero es el que ponen las agrupaciones de carnaval de su bolsillo. Cada vez se exige más. No es solo la coplita bien escrita o la musiquita o lo bien que se pueda cantar. Las agrupaciones se dejan verdaderos dinerales en vestuario... NUEVO.— Y en las pelucas. No se te olvide la peluca. Vamos, no a ti... de decirlo, me refero. JEFE.— Y se gastan un dineral en los forillos... NUEVO.— Y en la brillantina, no veas tú los comparsistas, la comprarán por kilos. JEFE.— Y en el atrezzo... NUEVO.— Y los papelitos de los coj... ¡Hay que ver la manía de tirar confeti! Y llega el fnal de la actuación, el momento ese que cantan mu fuerte y se retuercen ahí y ¡hala! ¡Venga confeti ahí, por sacos! ¿Y quién lo barre, eh, quién lo barre? JEFE.— Y todo sale de su esfuerzo. Siendo unos artistas que solo brillan en febrero, te digo yo que a veces han llevado al teatro montajes que harían ponerse colorados a más de una compañía profesional. Ejemplos te puedo poner muchos. Sin ir más lejos, hace dos años la comparsa del Kara y Máximo Gómez montaron un auténtico show con su “Comparsa del futuro” y qué decirte de los espectáculos de Dede Cortés y Juani Serrano de Alhaurín el Grande, con puestas en escena donde cuidan hasta el más mínimo detalle. NUEVO.— ¡Y confeti, muuuuuuuuuucho confeti! 14

JEFE.— La agrupación que gana un premio lo tiene un poco más fácil para fnanciarse pues el Ayuntamiento, junto con los patrocinadores que buenamente la Fundación Ciudadana del Carnaval pueda conseguir, donan premios en metálico a ellas para su fnanciación pero casi nunca es sufciente. NUEVO.— Entonces en el carnaval se ven verdaderos espectáculos dignos de una buena obra de teatro ¿no? JEFE.— Por supuesto, son obras de arte y aquí no se escatima en nada. Mira, el año pasado ganó el concurso una comparsa que revolucionó con su puesta en escena. Se llamaron “Don Nadie” y es una crítica al pueblo para que se levante cuando se vea oprimido y que no nos traten como marionetas. Representaban el “yo malo” de las personas cuando estas están hartas de que se les trate como a muñecos. Vamos a escuchar su presentación.

(SUENA LA PRESENTACIÓN DE LA COMPARSA “DON NADIE”) ¡CUÁNTAS VECES EN MI CASA NO HABRÉ YO ESCUCHAO ESA GRAN VERDAD! ¡AY, DIOS MÍO DE MI ALMA, QUIÉN TUVIERA AHORA UNA BOCA PRESTÁ! 15

PARA GRITAR LAS VERDADES, DEL PUEBLO A LOS CUATRO VIENTOS. PARA ARRANCARME LA IRA, QUE A MÍ ME CARCOME LAS ENTRAÑAS POR DENTRO. YA ME HE CANSAO DE SER UN DON NADIE, CON EL ALMA DE GOMAESPUMA Y YA NO LE HAGO NI CASO, A LA MANO DEL HOMBRE QUE ME MANIPULA. SOY TAN ECHAO PALANTE, QUE A LA VOZ DE ESTE CANALLA LA HE CONDENAO A LAS SOMBRAS, PORQUE YA EMPEZÓ MI PROPIA BATALLA. Y MÍRAME. YO QUE EN LUGAR DE SANGRE TENGO COLA UNIVERSAL, TENGO QUE DAR LA CARA PORQUE EL MOÑA DE AQUÍ ATRÁS ESTÁ ESCONDÍO A OSCURAS CON LA BOQUITA ACHANTÁ. HOY ME HE LEVANTAO EN ARMAS PORQUE ERA UN MUÑECO TIRAO EN UN RINCÓN SIN PULSO, SIN VIDA, SIN MI PROPIA VOZ Y VIENDO QUE MI AMO SE LO TRAGA TO...JAJAJAAJAJA. ¡ESO SE ACABÓ! COMO YO SOY DE POLIURETANO LARGO POR LA BOCA LO QUE QUIERA Y ZI ER TEMA ZE PUZIERA SHUNGO YO ME QUEO AHÍN... Y TO ER MARRÓN PA ER QUE LO QUIERA. –VAS A PROCURARME LA RUINA. –¡CÁLLATE LA BOCA! –¡POR DIOS! ¡POR LO QUE MÁS QUIERAS! –¿QUE ME CALLE YO LA BOCA?... JAJAJA. SOY DE GOMAESPUMA: NO TENGO ALMA PA VENDERLA. VERGÜENZA TENÍA QUE DARTE DE TU VALENTÍA TAN PISOTEÁ. ¡AY, DIOS, QUIÉN TUVIERA UNA BOCA PRESTÁ PA DAR HOY COMIENZO A LA REVOLUCIÓN ¡DE LAS MARIONETAS! NUEVO.— Qué locura, qué espectáculo. Me has convencido, el carnaval es el mayor teatro del mundo y esta lección de hoy no la olvidaré jamás. ¿Por qué no me enseñas el futuro? Lo mismo estoy yo escribiendo en comparsas. JEFE.— El futuro está por escribir, amigo mío. Ya se verá si tú y yo lo crearemos y viviremos. Estamos ya muy mayores, compañero. (SUENA EL FINAL DEL POPURRÍ DE LA COMPARSA “LOS BROMISTAS”) AQUÍ SE TERMINA LA HISTORIA DEL LOCO BROMISTA. AQUÍ SE TERMINA LA FARSA QUE POR SU CULPITA UN DÍA EMPECÉ, MI VIDA ENTRE LAS BAMBALINAS DE GRANDES TEATROS DONDE DE NIÑO ME CRIARA AL LAÍTO DE ÉL. A MÍ ME ENSEÑÓ QUE LA RISA ERA LO MÁS GRANDE Y SU RISA LA LLEVO GUARDADA EN MI CORAZÓN. HOY YO LE CANTO A MI MÁLAGA GUAPA COMO ÉL YA LO HICIERA ASÍ ENTRE RISAS, COMO ÉL A MÍ ME ENSEÑÓ. 16

QUE NO TENGO MÁS CAUDALES QUE TU SONRISA BURLONA Y TU PELO RUBIO AL AIRE. QUE NO TENGO MÁS CAUDALES QUE VERTE REÍR CONMIGO AL COMPÁS DE UN PASACALLE. QUE AQUÍ YA NO HAY MÁS VICTORIA QUE LA QUE TÚ ME ENTREGASTE ESA NOCHE ALLÍ EN LA CALLE. PORQUE ME DAS, MI AMOR, LUZ A MI CORAZÓN. MI GRAN PASIÓN ES VERTE SONREÍR Y COMPARTIR MI VIDA JUNTO A TI, LLENAR DE BESOS TÚ BOCA, PINTARTE EN LA CARA MIL COLORES, MIL, Y SIEMPRE CANTANDO CONTIGO, MI MÁLAGA POR VERTE REÍR. JEFE.— El carnaval es más que una festa: es amistad, compañerismo y pasión. Es la festa del invierno cálido donde la cultura se hace canción, disfraz, atrezzo y forillo. Donde el pito de carnaval se hace sonar más fuerte para que tiemblen los corazones de los que lo escuchen. Malagueños, malagueñas: estamos en carnaval. Hay que disfrazarse y salir a la calle a cantar y yo que soy un carnavalero más no te voy a fallar a ti, mi sol, mi luna, a mi calita junto al mar. ¡Viva Málaga, señores! Que empiece el carnaval. FIN Agradecimientos Quiero dar las gracias a la Fundación Ciudadana del Carnaval por darme el privilegio de dar el pregón. Gracias, Rafa, por confar en mí. A todos mis compañeros, a mis amigos, a los grandes autores de carnaval de los cuales siempre aprendo y sobre todo, a mi comparsa, que es y será siempre mi familia. A los que salieron conmigo y hoy no están. A los que hoy están. A mi socio Juambe Cobos, a José del Castillo (Chiqui), a Paco Gallego. Sin ellos nunca hubiera sido posible escribir un solo párrafo de este pregón, jamás hubiese salido un solo acorde de mi guitarra ni escribir una sola frase para una copla. A mi amigo del alma, el más grande de los grandes, a mi compinche Sergio Lanzas. Va por ti, amigo. ¡Viva Málaga, señores!

Antonio Carlos Rojas Gallego. Termino este pregón en Málaga, a 4 de Noviembre de 2015.

17