EN PORTADA

Sergei Polunin EL NUEVO NUREYEV ES UN REBELDE Fotografía

Ivan Kaydash

El ucraniano Sergei Polunin nació en 1989. A la edad de diecinueve años ya era el bailarín más joven en la historia del Royal Ballet en ocupar el puesto principal de la compañía. Su carrera empezó cuando tenía cuatro años con una vida repleta de cargas adultas, cuando no tenía edad siquiera para llegar a atarse las botas de fútbol. Sin embargo, Sergei ha llegado a convertirse en el mejor bailarín clásico del mundo, algo de lo que parece escapar una y otra vez. Su mito creció lanzándole a las portadas de todos los periódicos cuando a los veintiún años desapareció del Royal Ballet sin decir nada a nadie, ni un adiós. Se había cansado, estaba extenuado; aquello no iba con él. Meses después apareció en Moscú, con ganas renovadas pero con miedo a las grandes compañías. Sabe que es el mejor, es cómplice de su talento, pero hay decisiones sobre su vida que no está dispuesto a delegar en otros. Hablamos con uno de los mitos contemporáneos en vida, de difícil acceso y sombra escurridiza, sobre las decisiones que te convierten en lo que estás llamado a ser, y las áreas de servicio que a veces se convierten en indispensables para no perderse. Por DANIEL FERNÁNDEZ–CAÑADAS

Producción y estilismo ALEXANDER ZOOBRILIN Maquillaje y peluquería VERA KULIKOVA para MOSMAKE

28 TENMAG

Tank top LANVIN Pantalón DIOR HOMME TENMAG 29

Imagino que mis padres decidieron por mí al principio. Cuando tienes seis años solo quieres jugar con tus amigos en la calle, y yo también.

C

uando Sergei Polunin no anda embutido en unas mallas bailando a Chaikovski se tatúa, es una de sus filias más conocidas. De hecho, cuando en 2012 desapareció del ROYAL BALLET la prensa inglesa siguió sus últimos pasos y dio con sus huellas en un estudio de tatuajes al noroeste de Londres donde ni siquiera llega el metro, solo se puede acceder en overground. Por casualidad acabó allí para registrar un tatuaje más en la piel que durante el día pertenece al estricto mundo de la danza clásica y por la noche sueña con pertenecer a un chaval de su edad que juega a la PLAYSTATION y se comporta como los demás. THE LONDON COMPANY TATTOO fue durante unos meses su refugio. Anthony Lammin, el dueño del estudio de tatuajes, no lo reconoció durante las primeras sesiones en las que Sergei se acercaba para tatuarse, charlar y ver pelis juntos. Todavía no sabía que se iba a asociar con una estrella mundial de la danza clásica. Se enteró más tarde cuando la prensa invadía su estudio haciéndole preguntas y sometiéndole a cuestionarios exhaustivos sobre el paradero del nuevo Nureyev. Una de las últimas actualizaciones de Sergei Polunin en su TWITTER al desaparecer de una de las compañías de danza más prestigiosas del mundo versaba: “vive rápido, muere joven”. Polunin no ha conocido otro mundo más que el de la danza, siendo un niño su padre se marchó de Ucrania hasta Portugal para buscarse la vida; junto a su madre Sergei se trasladó a Kiev donde a la edad de cuatro años ya estaba matriculado en la ESCUELA ESTATAL DE DANZA. Uno de sus profesores allí, impresionado por el talento y potencial del chaval, envió una cinta de vídeo al ROYAL BALLET para advertirles de la existencia de un ser llamado Sergei Polunin que estaba llamado a ser grande, muy grande. A los trece años se estaba trasladando a Richmond, al suroeste de Londres, para ser instruido por una de las compañías más respetadas del planeta. ¿Por qué acaba desapareciendo el mejor bailarín del mundo de la mejor compañía del mundo? Sergei tiene grabado a fuego algo de nostalgia crónica en

su mirada, en sus palabras; algo así como el existencialismo de los rusos del XIX. Está marcado por la melancolía del artista. Cuenta que una tarde acudió a la recepción del ROYAL BALLET para que alguien allí le ayudara con un asunto personal, y la respuesta fue “ese no es mi trabajo”. Le dejaron solo, se sentía solo; y puede ser que lo único que a Sergei Polunin le importa no lo tuviera el ROYAL BALLET: humanidad. Tras unos meses desaparecido Sergei Polunin apareció asociado al STANISLAVSKY BALLET de Moscú, una compañía de tamaño humilde comparada con la trayectoria del bailarín. De momento no quiere oír hablar de volver a ser protagonista ni foco de atención de ninguna gran compañía; aunque obviamente el BOLSHOI le ha tentado. ¿Su futuro? Le apetece probar suerte como actor de cine o musicales de Broadway. ¿Cuántas horas pasas al día bailando actualmente?

Ahora mismo lo cierto es que no demasiadas, quizás sean dos al día. A veces incluso menos, porque actúo muy a menudo, como unas seis o siete veces al mes, y cuando actúas tanto en realidad no necesitas estar ensayando continuamente. Haces un par o tres de ensayos y eso es todo. Imagino que debe ser una profesión muy extenuante, sobre todo el aspecto físico. ¿Te has cansado alguna vez de bailar?

Chaleco VERSUS Pantalón vaquero BOSS Pañuelo LOUIS VUITTON Cadena del estilista

30 TENMAG

Solía… Cuando estás en una compañía grande, como por ejemplo puede ser el ROYAL BALLET de Londres o el BOLSHOI, estás mucho más atado y comprometido, mucho menos libre. Trabajas todos los días y te dicen en cada momento lo que tienes que hacer; por ejemplo, donde estoy ahora yo elijo la manera en la que trabajo. Tengo mi director Igor Zelensky pero yo elijo cuánto trabajar y dónde trabajar; estableces tu propio equilibrio y nadie te persuade. De esta manera el cansancio físico y mental no llega, porque la elección de entrenar tu cuerpo también reside en ti, no me siento presionado ni cansado en absoluto. Ahora. TENMAG 31

Cuando tienes un talento especial en una materia concreta imagino que solo puedes continuar con ello porque es para lo que sirves, además ha habido mucha gente a mi alrededor recordándome que era muy bueno y de alguna manera presionándome para continuar.

Abrigo y shorts TIGRAN AVETISYAN Zapatillas y calcetines ADIDAS Originals Pañuelo del estilista

32 TENMAG

TENMAG 33

Camisa DIOR HOMME Pantalón H&M

34 TENMAG

TENMAG 35

Todo existe en la música, a partir de la música. No creo en la danza por sí sola. Primero está la música, y luego te invade y consigue que te muevas como un bailarín, te convierte la música.

Tienes una gran responsabilidad desde que eras un niño, empezaste a trabajar y llevar vida de adulto desde la infancia. Ahora, cuando no trabajas, ¿qué manías tienes de gente de tu edad?

Pues me encanta jugar a juegos, como PLAYSTATION, ya sabes… (sonríe) En realidad jugaba mucho cuando vivía en Londres, cuando me vine a vivir a Rusia dejé de jugar, pero allí en Inglaterra era una locura, jugaba todo el día. Fútbol, cine… Imagino que al principio, la decisión de empezar a bailar no la tomaste tú, decidieron por ti…

Imagino que mis padres decidieron por mí al principio. Cuando tienes seis años solo quieres jugar con tus amigos en la calle, y yo también. ¿Cuándo decidiste por ti mismo seguir bailando y empezar a convertirte en el mejor bailarín del mundo?

Primero creo que cuando eres bueno en algo, cuando se te da bien, tienes que continuar porque tienes el talento y detenerlo o ponerle barreras parece no tener sentido. Si no hubiera tenido el talento para bailar hubiera probado con otra cosa seguro. Cuando te resulta fácil, cuando casi llega sin esfuerzo y sabes que tienes ese regalo simplemente no puedes perderlo… No sé, te elige. Cuando de repente te descubres a ti mismo con un talento como el tuyo, ¿te sientes obligado de alguna manera a devolverlo a la gente?

Imagino que en cierta manera sí… No sé, tienes que devolverlo de algún modo, cuando la naturaleza te da algo así no puedes escapar. Cuando tienes un talento especial en una materia concreta imagino que solo puedes continuar con ello porque es para lo que sirves, conlleva mucho esfuerzo, responsabilidad… Siempre además ha habido mucha gente a mi alrededor recordándome que era muy bueno y de alguna manera presionándome para continuar… ¿Qué significa la música para ti?

Creo que la música es, como en la danza… Todo existe en la música, a partir de la música. No creo en la danza por sí sola. No me gustan las coreografías que no van de la mano con la música, deben ir juntas. Siempre. Y cuando para alguna coreografía se escoge una música rara, ya sabes, no me gusta demasiado. Para mí la música es… Primero está la música, y luego te invade y consigue que te muevas como un bailarín, te convierte la música. ¿Qué pasa en tu cabeza cuando estás bailando?

Es increíble porque eres invencible cuando estás en el escenario. No sientes dolor, nada puede contigo… Todo se detiene. Es como una droga muy poderosa en tu cuerpo que te hace sentir invencible, grande. Lo peor de todo es cuando termina, cuando dejas de bailar, porque todo vuelve a doler otra vez. Pero mientras dura, mientras estás delante del público, es grandioso. ¿Por qué abandonaste el ROYAL BALLET de Londres siendo el primer bailarín de la compañía inglesa más joven de la historia?

En realidad no abandoné, mi idea inicial era cambiar, ir a Estados Unidos… Quería de algún modo expandirme, probar a lo mejor con la interpretación, con musicales… Ya sabes, quería aprender algo más de lo que ya estaba haciendo en el ROYAL BALLET porque la compañía es impresionante y todo está bien, pero mientras estás allí te encierran en la compañía y no te dejan hacer nada más. Me empecé a sentir un poco aburrido de hacer continuamente lo mismo. ¿Por qué la gente se sorprende tanto porque tu cuerpo cada vez tenga más tatuajes? ¿Uno de los mejores bailarines clásicos todavía no puede manchar su cuerpo con tatuajes?

(Ríe) Seguramente sea porque la gente solo ve lo que queda por fuera, si me ven con tatuajes piensan que a lo mejor este tío ha pasado por la cárcel o se droga y tal… Ya sabes, en un primer momento no van más allá y miran qué hay detrás de esos tatuajes, 36 TENMAG

Chaleco y pantalón DIOR HOMME Visera del estilista TENMAG 37

Camiseta

DIOR HOMME Pantalón

TIGRAN AVETISYAN Zapatillas

ADIDAS Originals 38 TENMAG

TENMAG 39

Abrigo TIGRAN AVETISYAN Zapatillas y calcetines ADIDAS Originals

40 TENMAG

Jersey Z ZEGNA Pantalón H&M TENMAG 41

Es increíble porque eres invencible cuando estás en el escenario. No sientes dolor, nada puede contigo… Todo se detiene. Es como una droga muy poderosa en tu cuerpo que te hace sentir invencible. Lo peor de todo es cuando termina, cuando dejas de bailar, porque todo vuelve a doler otra vez.

¿Es cierto que cuando estabas en el ROYAL BALLET en Londres, hacia el final de tu carrera allí, te asociaste con otro para montar un estudio de tatuajes a las afueras de la ciudad?

Sí, tuve durante un tiempo el estudio con un medio amigo, pero ya no. Esta es una pregunta muy poco seria. ¿Has llegado alguna vez a ser feliz bailando?

Sssssssssí, creo que sí. Pero hace poco me he dado cuenta, ya sabes, al final solo estamos concentrados en nosotros mismos, en nuestra carrera, dinero… Pero recientemente me he dado cuenta de que no se trata de eso. La amistad es importante, la familia es importante también. Y creo que ayudando a otra gente, eso te hace sentir rara y sinceramente feliz. No hacer solo para ti, hacer para alguien más, y eso me ha dado mucho placer. Para alguien como tú, que lleva viviendo lejos de su familia y país desde hace muchos años, ¿de qué va la amistad?

En Inglaterra, por ejemplo, la amistad casi no existe en los niveles en los que existe en Rusia. Es más sobre el trabajo, es solo ayudar al otro si luego te va a ayudar a ti… En Rusia si das con un amigo, es un amigo hasta el final. No sé, en Rusia todavía existe. ¿Por qué crees que es así?

Quizás porque el dinero no sea tan importante como en el oeste, también por el nivel de desarrollo más bajo, igual aquí la gente tiene todavía un nivel de comunicación humana mayor. Está en el

Cuando nada pasa, no te estás moviendo hacia delante, retrocedes. A veces hasta estando en el mismo nivel de exigencia y de trabajo, tienes que cambiar de dirección totalmente si ya no progresas más.

nivel humano, si aquí vas por la calle y no le gustas a alguien o alguien no te gusta a ti directamente no se finge, es simplemente otra forma. Aquí incluso trabajando, en el teatro, puedo ir a la secretaría a trasladarles una pregunta personal, íntima y pedir ayuda; en el teatro en Londres no podía hacer eso porque me contestaban que ese no era su trabajo. Las cosas a veces pueden ir bien, o mal. Aquí en Rusia si vas a una tienda a comprar algo y no le gustas al dependiente no va a fingir una buena cara, serán profesionales pero también te darán un sentimiento auténtico como respuesta. Hay una declaración tuya que me parece especialmente interesante, “rebelarse contra el aburrimiento es la única manera de ser libre”. ¿Rebelarse constantemente contra uno mismo es el origen de la creatividad?

No es tal que así, pero cuando nada pasa, no te estás moviendo hacia delante, retrocedes. A veces hasta estando en el mismo nivel de exigencia y de trabajo, tienes que cambiar de dirección totalmente si ya no progresas más. ¿Cuánto de lo que haces es por instinto?

Mucho, es lo más importante. Me fijo en todo lo que me rodea en cada momento, y si está en la posición correcta la tomo entonces también. ¿Qué te está diciendo tu instinto sobre el futuro?

Sobre el futuro, creo que me quedaré donde estoy ahora y luego me moveré para cambiar de compañías quizás, como el MARIINSKY o el BOLSHOI, y seguro que en cerca de unos seis meses intentar probar suerte con una peli o algo así. ¿Actuando?

Sí, debe ser interesante, ¿no?

(Información puntos de venta en pág. 114)

dentro. Creo que es un problema, estamos más acostumbrados que nunca a determinar a primer golpe de vista, y lo que a mí me gusta es lo que hay dentro de la gente. Y los tatuajes para mí, simplemente me encantan cómo quedan, no significan nada.

Tank top LANVIN Pantalón DIOR HOMME

42 TENMAG

TENMAG 43