INTRODL^CION.

) ílí

í

)

NüNciÁBAMOs en el primer prospecto de E L ALBUM DE LAS FAMILIAS un éxito felIz al pensamiento de la señorita de Morales y asegurábamos que al fundar este semanario como elemento de vida para la AcadcDÚa tipográfica habian de auxiliarnos en tan árdua em^^ presa cuantos estiman en algo las ideas que tienden á mejorar las condiciones de la mujer en las clases que mas protección necesitan y á dar un gran paso en la via de los adelantos de nuestro pais.

moralizar prácticamente^ llevando así al seno de la familia las bienhechoras auras de la tranquilidad; guiar á esas criaturas destinadas á ser el iris de paz en las tempestades de la vida: enseñarlas desde los mas tiernos años los dos caminos honrosos, el del trabajo y el de la instrucción que tienen por término la virtud; tan humanitario proposito no podia menos de ser atendido en nuestra pátria con la importancia que exije.

Antes de allegar los indispensables elementos para establecerla Academia, con los pocos recursos de que podia disponer, la señorita de Morales habla comenzado la enseñanza gratuita del arte de Guttemberg para las jóvenes alumnas invitadas, y en muy poco tiempo ha conseguido los mas satisfactorios adelantos, hasta el punto de ofrecer el presente trabajo á la consideración del público. El resultado del proyecto que tanto bien ha de Nosotros, por nuestra parte, decididos á prestar producir, era una ilusión hace tres meses. Abierta la emisión de acciones para los que desearan protejer nuestro débil auxilio en pro de tan grande obra, inel pensamiento, y espuesto el plan de las publicacio- dicamos la idea de esta HF.VISTA SEMANAL, en la (irnes, que hoy dan principio, pocas han sido las me persuasión de que el éxito seria seguro tenienpersonas invitadas que no hayan correspondido do por base la protección para el establecimiento de al noble deseo de la directora de la Academia, la Academia. quien con una constancia y una fuerza de volunNo nos engañábamos: los eminentes literatos á tad inquebrantables ha sostenido la lucha nece- quienes nos hemos dirigido ofrecen sucooperacion y saria para intentar el planteamiento de una n u e - amparan nuestro nombre oscuro con la importancia va idea. Grandes han sido sus esfuerzos; tan de sus firmas y con el mérito de sus producciones. grandes como su laudable afan. El resultado que En España como en países estrangeros ba encontrahoy alcanza es la justa recompensa que su digno an- do el pensamiento de esta publicación una acogida helo merece. que corresponde al noble objeto de proteger á la AcoEnsanchar el horizonte del trabajo para la mujer^ demia tipográfica.

Ayuntamiento de Madrid

Si KL ALBUM, como esperamos, llega á ser el periódico de las familias por su tendencia moralizadora y por el fm que nos proponemos, debido será á la índole de nuestro pueblo que nunca ha mirado con indiferencia los adelantos, y con ellos el mejoramiento de las costumbres. El éxito de este semanario será una honra para nosotros que lo intentamos y para los que le ofrecen su ilustrada protección; unos publicando en él sus notables escritos, otros figurando en el número de los suscritores. A no contar con tan decidido apoyo, nunca hubiéramos llevado á efecto la publicación; pero estamos seguros de que la Academia tipográfica tendrá en él un elemento más que patentice cuán desatinados andan los que creen que en España no hallan benéfica sombra las ideas que, como la iniciada por la señorita de Morales, encierran la manifestación del verdadero progreso, satisfaciendo la necesidad de mejoras sociales cuya importancia nadie desconoce. Esplicada ya suficientemente en el prospecto la forma que pensamos dar al semanario, para que con la mayor variedad llene el objeto que nos proponemos, evitando en sus columnas la severidad enojosa y la cansada monotonía, nada debemos añadir á lo manifestado. Al llegar á este punto hemos recibido una carta de la joven directora de la Academia, carta de cuya publicación prescindiríamos si solo de nuestro h u milde nombre se tratase, pero que estamos en el deber de insertar, porque en ella la señorita de Morales espresa los sentimientos generosos de su alma y su deseo de que se baga pública la manifestación de su gratitud hácia todas las personas que de diversos modos contribuyen á realizar su humanitario pensamiento. Por nuestra parte no nos creemos dignos de la honra que nos dispensa en la carta, cuyo contenido es el siguiente: »Sr. Director de

EL ALBUM DE LAS FAMILIAS.

Muy Sr. mió y de toda mi consideración y respeto: Tengo una verdadera satisfacción al escribir estas lineas inspiradas por el sentimiento de la gratitud; la gratitud, esa emanación de nuestra alma que tiene su orijen ff cundo en el bien que nos dispensan nuestros semejantes. Cuando indiqué á V. el proyecto de la Academia tipográfica lo acogió con su acostumbrada benevolencia y no solo me alentó V. con frases que se grabaron en mi corazon y en mi memoria, sinó que propuso V . la fundación de E L ALBUM DE LAS FAMILIAS, como elemento de vida para la Academia.

No ofenderé SU escesiva modestia con la espresion de la verdad: no diré cuanto me dicta mi profundo agradecimiento. El público sabrá hacer justicia á los honrosos esfuerzos con que Y. se ha decidido á protejer mi plan. Deseo que dé V. publicidad á esta carta. No procederia según las inspiraciones de mi conciencia sino manifeslára mi eterna gratitud hácia las personas que en todas las clases de la sociedad favorecen mi idea y cuyos nombres no olvidaré en mi vida. Si con la notable cooperacion de la prensa, con la de todos los ilustrados protectores de la Academia llega mi proyecto hasta donde yo aspiro, será una honra para mí haberlo intentado, pero la gloria de llevarlo á cabo corresponderá á los que lo hayan protegido con tan noble anhelo. Yo espero que El ALBUM DE LAS FAMILIAS ha de obtener un éxito digno del fin moralizador que á V. ha guiado y de los respetables nombres de los distinguidos literatos, así españoles como estranjeros que al ofrecer su colaboracion secundan nuestra diíicil empresa. Escribo esta carta bajo la agradable impresión que me ha producido la lectura de varias comunicaciones con que se han dignado honrarme algunos venerables prelados y algunas ilustradas escritoras de nuestro pais. Nunca agradeceré bastante la distinción con que me favorecen. Rccibanporúltimo las jóvenes alumnas una prueba de mi consideración y del afecto que me inspira su laboriosidad, su talento y el amor á la familia que las impulsa á seguir la virtuosa senda del trabajo para el dia en que por desgracia se vean obligadas á proporcionarse recursos con que subsistir. Consagrándose desde su juventud al trabajo, iluminadas por la antorcha de las virtudes, serán mas llevaderas las amarguras de la vida y comprenderán las sagradas obligaciones de la bueña hija, de la esposa amante de sus deberes y de la madre cariñosa. Repitiendo á V. la sinceridad de mi agradecimiento, dígnese Y. aceptar este respetuoso recuerdo de su mas atenta y S. S. S. M. R. J a v i e r a Morales.

Madrid 1.° de Setiembre de 1865.» Hemos dicho lo que sentíamos con respecto á las anteriores lineas de la directora de la Academia, y solo nos resta añadir que todo cuanto hagamos para coadyuvar á que en España lleguen á término feliz los pensamientos que envuelven un fin de tanta importancia como el que hoy llama con justicia la atención pública; todo cuanto en pro de tan útiles empresas se realice, será el cumplimiento de un deber que la conciencia impone al hombre honrado para procurar el mejoramiento de las costumbres y el porvenir moral y material del pueblo. Ante este deber nadie enmudece y mucho menos

Ayuntamiento de Madrid

5

al tratarse de ese privilegiado ser destinado por la naturaleza á sembrar en el seno de la familia el consuelo y la dulzura, la educación para los hijos y el consejo para el esposo. Si con esta publicación conseguimos proporcionar un elemento más de vida á la Academia tipográfica y llevar la lectura de escritos morales y amenos á todas las clases, habremos visto satisfechas nuestras aspiraciones, teniendo la honra de que á tan digna obra contribuya la ilustrada cooperacion de nuestros primeros literatos, haciendo valedero nuestro insignificante apoyo. E . lilofriu y S a g r a r a .

A

L A SEÑOHITA

DOÑA .ÍAVIEUA M o H A L E S Y B A R O N A ,

D i r e c t o r a de l a A c a d e m i a T i p o g r á f i c a .

La única corona que sienta bien á la mujer, es la santa corona de domésticas virtudes, tejida por las manos de su esposo y de sus hijos. Desde la mas remota antigüedad, la mujer se nos aparece oculta bajo los pliegues de un espeso velo, sentada sobre un alto trono en el centro de la casa, estendiendo su benéfico cetro sobre toda la familia. Es una divinidad misteriosa que se adivina y no se vé, y que si alguna vez se muestra, es coronada de luz y rodeada de sus hijos pcqueñuclos. ¡Santa y bella figura, ante la cual el hombre se postra de rodillas, ¡oh! plegue á Dios que nunca, nunca jamás la necesidad la obligue á abandonar su santuario, ni á consagrarse á tareas que rasguen el púdico velo que la cubre! Pero el médico abre las venas del enfermo y derrama su sangre, con tal de arrancarle á las garras de la muerte. Véamos cuál era ayer, cuál es hoy la condicion de nuestro séxo, y meditemos. El alma de la mujer es todo amor, todo abnegación, todo sacrificio: su espíritu es un espíritu activo, lleno de movilidad apasionada, y su imaginación fogosa, corre en pos de lo bello y de lo bueno, enamorándose incesantemente de cuanto vé puro y noble en la tierra y en los ciclos. ¿Puede un sér organizado de tal modo, asistir con egoista indiferencia, á los cuadros lúgubres del dolor ageno? ¿Puede resignarse con la amarga idea de ser impotente para el bien que adora? ¡Ah, nó! y aunque es cierto qne la naturaleza ha puesto en sus manos el cetro moral, negándole el cetro de las cosas de la tierra, como la caridad es ingeniosa y el amor sabe vencer imposibles, ella comprendiendo que la

lágrima es estéril si no vá acompañada de un pequeño óbolo, quiso eludir la ley severa que la condenaba á la inacción. Nó pudiéndo usar de la fuerza usó de la paciencia; no pudiendo desplegar las alas de su génio, por temor de que el sol las abrasára, recurrió á la sutileza de su ingenio. Bastó á su ardiente amor, una aguja, un dedal y un pedazo de tela, para ser útil á los suyos, para guardar intactos los fueros de su dignidad y su decoro, y para hacer frente á las asechanzas del destino adverso. La mujer de ayer, después de cumplir sus deberes domésticos, se ejercitaba con afan en esas labores primorosas y delicadas, que eran otras tantas maravillas del arte, y vivia contenta y satisfecha, porque sabia que si por acaso mañana su padre, su esposo, ó su hijo, eran víctimas de una penosa enfermedad ó Juguete de la fortuna, ella podria desplegar con santo júbilo todos los tesoros de su abnegación, podria dar pábulo á su incansable actividad, trabajando dia y noche para ofrecer al pobre enfermo cordiales con que reanimarle, ó á sus inocentes hijos el necesario alimento, y si quedaba sola, huérfana tal vez; tal vez viuda y sin amparo, tampoco tendria que ir mendigando una limosna, porque su aguja y su dedal la servirían de escudo en todas partes: la servirían en todas partes de áncora salvadora. Esto pensaba la mujer de ayer, y por esto era digna en sus actos: por esto, porque tenia confianza en sí misma y en el porvenir, se mostraba llena de virtud y revestida de santa fortaleza. ¡Hoy todo ha cambiado para ella! El progreso que ha obrado tantos portentos, que ha sembrado tantos beneficios, al pasar en su carro triunfal ha hollado, como suelen hacerlo los conquistadores prepotentes al sér mas débil é indefenso. Empujándose las unas á las otras, han llegado en pos de él las soberbias máquinas, á tomar posesión de todas las industrias, y un niño cerrando y abriendo una válvula, puede hacer el trabajo que hadan antes cien mujeres. Hay máquinas para coser, máquinas para bordar, máquinas para todo ¡Y hasta las hay para lavar y aplanchar; con una rapidéz que asombra...! El hombre, á quien esos vampiros del siglo diez y nueve despojan de su bienestar, es libre, puede andar por donde quiera, puede mezclarse en los círculos que le convengan; puede emprender la industria que mejor le cuadre: todos los caminos le estarán abiertos si quiere ganar un pedazo de pan honrado: todos los caminos por el contrario se lecierran

Ayuntamiento de Madrid

Procurar á la mujer una ocupacion honesta y l u crativa, es tal vez hoy deshacer ese nudo gordiano que se vá agrandando sin cesar delante de nuestros ojos y nos llena de espanto y de zozobra. He aquí, pues, porqué al examinar la idea filantrópica que V. se propone realizar, con el establecimiento de su Academia tipográficuj se escapó de mis labios un grito de entusiasmo: he aquí porqué me apresuro á dar á V. las gracias en nombre de las esposas, de las bijas, de las madres, que tendrán pan y abrigo para los objetos de su amor, y la bendeciEn vano la infeliz se postra de rodillas é implora rán incesantemente, como la bendice en este instancon sentidas preces el trabajo, que es el Dios bien- te, su apasionada admiradora.—ANGELA GKASSI. Madrid, Agosto 24 de 186S. hechor de nuestro siglo; el trabajo que nivela entre sí las clases, que restituye á los séres su dignidad perdida, que rompe todas las cadenas, remacha sin embargo los hierros de la suya y la niega á ella soCANCION. ti la los consuelos que concede á cuantos se los piden! Cuando la luz de la tarde jEn vano con el valor que presta la desesperación En Occidente se apaga, sostiene una lucha descomunal con esas máquinas Y la reina de las sombras rujidoras, disputándoles palmo á palmo la victoria, Con ligero paso avanza; pues por mas que agote sus fuerzas, por mas que En esas horas tranquilas destruya su vista, las labores primorosas de sus maInspiradoras del alma; Cuando en las alas del viento nos ya no obtienen recompensa! El silencio se derrama; ¿Qué hará pues la desdichada? ¿tendrá que cruCuando la tórtola dulce Lánguido suspiro exhala zarse de brazos y permanecer ociosa, mientras los Con acento lastimoso gemidos del dolor ageno hieran sus fibras delicadas, Recogida entre las ramas, y arranquen inútiles lágrimas á sus ojos? ¿Podrá A aliviar voy mis cuidados quedar reducida á tan abyecta condicion, sin que, si A la orilla solitaria es altiva, sacuda el freno de las conveniencias y el De un pacífico arroyuelo decoro, y si es pusilánime, hallándose rebajada en Que entre troncos se dilata. Y vagando pensativa su propia estima, se arrastre por el cieno, mendiPor la arboleda callada. gando el amparo del sér fuerte que acáso la haga Sueño dichas venideras, pagar su protección estampando en su frente un seÓ canto las ya pasadas. llo odioso? Y comparo al manso rio Mi existencia sosegada. jAy, triste de la mujer de nuestros dias! Él rueda, blando, entre flores; Pero esternal tiene mucha mas trascendencia que Ella, entre ilusiones, blanda. el dolor de un individuo, de una clase: afecta á todo CA1\0L1NA COIIONADO. el edificio de nuestra sociedad moderna. La mujer es la piedra angular, sobre la que descansan las costumbres, ñlientras ella no sea libre, PROVERBIOS EJEMPLARES. no moral, sino materialmente; mientras ella no baile ¿ D E DÓNDE L E VINO en sí misma la fuerza necesaria para escojer el bien AL GARBANZO E L PICO? y rechazar el mal; mientras no se siente á la mesa del fcstin, con la grata espansion del que puede en I. Atravesando no ha mucho la Carrera de San Gecaso necesario satisfacer su escote, las costumbres se resbalarán por la rápida pendiente que van si- rónimo u n caballero decentemente vestido, pero con aire y trazas de provinciano quizá nuevo en la guiendo en el dia, sin detenerse hasta el abismo. córte (á juzgar por su embeleso y Cándida curiosiLos legisladores que no se entretienen en deslin- dad en la contemplación asi de los transeúntes codar las pequeñas causas que producen los grandes mo de los escaparates de las tiendas) tropezó caresultados, nunca podrán llamarse tales. s u a l m e n t e con otro, á quien, lleno de alegría tendió

á la mujer, tímida, pudorosa, adherida á su padre ó á su esposo, como la yedra al olmo; adherida al pavimento de su casa como el musgo á la roca que le enjendra. ¿Y qué será de ella ahora? Ahora que la civilización ha ilustrado su mente, ahora que el progreso ha agrandado el círculo desús necesidades imperiosas? ¿Qué será de ella ahora, debiendo permanecer inerme, cuando las ambiciones de todas clases fermentan en su derredor y se enseñorean del universo?

Ayuntamiento de Madrid

I

Educad á las niñas pensando en que mañana han de traernos una generación que tendrá los vicios y las virtudes de la madre: buscad la fuente de esos vicios; proporcionad á la mujer recursos para que la idea de un porvenir sombrío no la baga consagrarse ciegamente á un hombre que la ofrezca riquezas y boato: dadle esa independencia, bija del trabajo constante; sembrad ensu alma los principios religiosos que purifican el corazon;bacedle comprender que el porvenir está en sus manos y que ella sola puede procurar el sustento para su madre, para su familia, sin tenerque aceptar las miserables condiciones á que el hombre quiere sugetarla. Así, y solo así, lograreis un resultado digno de tan gran empresa: así, y solo así, llevareis á cabo esa revolución que ba de comenzar en la familia para que ejerza su bienhechor influjo en las costumbres. ¿Tiene estas condiciones el pensamiento que realiza la señorita de Morales? Creemos que sí. Por eso ba encontrado eco en todas las clases de la sociedad y ba enmudecido basta la pasión política, ante la grandeza de tan benéfico pensamiento; por eso merece los aplausos de los hombres que comprenden la significación de todo cuanto se dirige á mejorar las condiciones morales y materiales de la mujer, dando impulso á un progreso para las costumbres, que no debe encontrar obstáculo alguno en nuestro pais. E . Llofriu y Sagrera. A

UNA

MARIPOSA. Soneto.

Hija del aire, nivea mariposa. Que de luz y perfumes te embriagas, Y del jazmín al amaranto vagas, Gomo del lirio á la encendida rosa; Tú que te meces Cándida y dichosa Sobre mil flores que volando halagas, Y una caricia por tributo pagas Desde la mas humilde á la orgullosa; Sigue, sigue feliz tu ráudo vuelo. Placer fugaz, no eterno, solicita. Que la dicha sin fin solo es del cielo: Fijar tu giro vagoroso evita. Que la mas bella flor que adorna el suelo Brilla un momento y doblase marchita.

do—quedóse discurriendo Fidel—pelillos á la mar : averiguaré dónde vive, iré á visitarlo y refrescaremos la memoria echando un par de parraíillos sobre los alegres dias de nuestra niñez y de nuestra adolescencia: le manifestaré francamente el disgusto que recibí cuando nuestro primer encuentro, creyéndome desdeñado, y él me esplieará con igual franqueza la causa de su aparente desvío, y aun me pedirá perdón, si su amistad y su c a r á c t e r no han variado, como es de presumir. Yo nada h e de pedirle, para nada lo necesito: él debe saberlo: sino lo sabe, procuraré ocultárselo, y de esta s u e r te probaré hasta qué punto han influido en sus antiguos sentimientos los favores con que, al parecer, lo alhaga la fortuna. Despues de preguntar por él en su casa una docena de veces, su terquedad obtuvo al fin el premio debido: concedióle Próspero una entrevista, no sin hacerle sufrir una hora de espera, porque cuando llegó se estaba vistiendo su escelencia. La acogida fué ceremoniosa. Próspero salió de u n gabinete á la sala, envuelto en una bata de seda, con la pompa de un pabo real cuando desplega la cola. Fidel, heredero de una gran fortuna á la m u e r t e de sus padres, se habia quedado pobre poco antes de venir á la eórte su amigo, el cual seguia creyéndolo en la miseria. En tal supuesto, naturalmente pensó que el empeño de Pfidel en visitarlo, reconocía por objeto alguna pretensión de las m u c h a s con que á los padres de la patria asedian las personas á quienes deben la paternidad. Asi pues, para evitar importunidades, resolvió disuadirlo de toda gestión, pintándole la imposibilidad en que se h a llaba de servir á nadie, ni aun á los amigos: porque, no obstante su ministerialismo,se habia propuesto—según manifestó—conservar su independencia; aunque no faltaba quien murmurase que era corredor de destinos.

—Los lazos que al gobierno me unen—dijo—son puramente los de las ideas, sin mira alguna de i n terés bastardo. Mientras el gobierno sea fiel á los principios que lo han elevado, puede contar con mi apoyo y el de mis amigos; pero si, lo que no es de creer, se apartára de ellos, no seria mi voz la última en combatirlo. Por lo dicho comprenderás, Fidel, lo resuelto que estoy á no ligarme con compromisos que, en u n caso dado, me priven de mi GEHTUDRIS GÓMEZ ÜE A V E I . I . \ N E D A . libertad de acción. Ya es tiempo de que los h o m bres públicos, y particularmente los mandatarios PROVERBIOS EJEMPLARES. del pais,den ejemplo de moralidad, practicando los deberes que les impone su alta y sagrada investi¿ D E DÓNDE L E VINO dura. Yo por mi parte, los cumpliré: si m i h e r m a n o AL GARBANZO E L P I C O ? se levantase del sepulcro y apelára á mi influen(Conclusión.) cia para la consecución de un destino, me oiria IV. —Puesto que con t a n t a afabilidad me ha saluda- l a s mismas palabras que t ú acabas de oirme.

Ayuntamiento de Madrid

¡ D O S T E R C I O S DE LOS NIÑOS, COMPRENDIDOS E N L A EDAD DE R E G L A M E N T O , NO A S I S T E N Á LA E S C U E L A ! ! T R E S C U A R T A S P A R T E S DE LOS E S P A Ñ O L E S NO S A DEN L E E R NI E S C R I B I R .

) fjl

k

)

) y

4 k f)

Xó, no debe desalentar á nadie ese dato, origen de profundos males, causa de innumerables crímenes, y de que se debiliten los preciosos lazos de la familia!. Cifras que oscurecen el horizonte de lo porvenir y que hacen desfallecer al espíritu mas fuerte; números que abaten al hombre de corazon mas entero!.... Y lo mas terrible es que la suma ha de crecer mucho aun, que la ignorancia de un individuo, trae en pos de sí la de sus hijos y que un pueblo en donde faltan para una gran parte de sus moradores los primeros elementos de la educación, carece de aptitud para perfeccionarse. Por eso es para nosotros muy estraño que la representación genuina del pensamiento, el símbolo de la ilustración de un pais, la prensa que siempre responde á las ideas levantadas y nobles, no haya dado preferencia á esa gran cuestión, acometiendo de frente la inapreciable empresa de acudir en apoyo de ese pensamiento regenerador. Algunos periódicosdespues de Za Soberanía han entrado ya en el terreno que nosotros deseamos y en donde realmente puede sacarse provecho y honra: otros sin comentar con lijeras observaciones el artículo del Sr. Caballero, lo han reproducido. Nunca es tarde para el bien. La obra es grande: los esfuerzos han de ser muchos. Es preciso que cada cual acuda con el suyo, es preciso que se dé el sublime espectáculo de una prensa política olvidada do todo, ante la grave cuestión que encierra un remedio para t a n terrible mal. La ignorancia, es la enfermedad moral que puede envilecer á un pueblo, el cáncer destructor que acaba con los buenos instintos, que hace imperar el deseo de los goces materiales sobre los del espíritu. No pidáis á ese pueblo incultoprincipio relijioso ensu pureza, ni virtudes civicas, ni moralidad, ni patriotismo: el hombre en tal estado 110 es más que la máquina del trabajo y reniega de los preciosos dones que el Ser Supremo grabó en su alma. No desalentemos ante el oscuro horizonte que presagian aquellos números harto significativos. Trabajemos para mañana; y que tengan algo que agradecernos las generaciones que nos sucedan. El remedio para los males que aquejan á nuestra patria exije toda la fuerza de voluntad, toda la enérjica resolución de los que estimen el porvenir del pueblo en lo que vale. Contribuyamos á descorrer el oscuro velo de la ignorancia para la clase que tanto influye en la moral pública, en las artes mecánicas, en la industria, en el trabajo material y presentemos ante sus ojos el mundo de la intc-

líjenria ccmo el liorizonte risueño de su felicidad moral y material. Desaparezcan las rancias preocupaciones que hacian odiosa la lectura oscureciendo mas y mas el porvenir de los pueblos. Lejos de creer hoy que es un bien no saber leer ni escribir,yo. hemos oido muchas veces lamentarse á infelices jornaleros de que sus padres no les hubieran obligado á asist ir á la escuela. ¡Cuántos ratos de ocio que hoy algunos individuos de la clase obrera suelen dedicar á la cmbiíaguez y á todos los vicios en pos de los cuales viene el crimen;cuántas deesas horas, serian consagradas á la lectura amena é instrutiva si los padres hubiesen comprendido las consecuencias de su abandono! Sabido es que los grandes crímenes se perpetran generalmente por personas que ni aun nociones de lectura tienen. Esa es una enfermedad social que necesita p r o n to y eficaz remedio. Lo que diríais de un padre que dejára morir á su hijo, teniendo en la mano el medicamento que pudiera salvarle, debe aplicarse á la sociedad (^ue no acude solicita á curar la enfermedad de muchos de sus hijos, enfermedad que luego se propaga y ejerce fatal influencia hasta en los mismos que pudieran remediarla. Ya que buscáis en las leyes castigo para el crimen ¿porqué no sois mas humanos evitando en lo posible la necesidad de castigar..? Grave y profunda es la cuestión en que hoy nos ocupamos y quisiéramos que nuestros débiles esfuerzos coadyuvasen á llamar la atención sobre ella. En los números sucesivos continuaremos estas consideraciones, tomando en cuenta los artículos que varios de nuestros colegas bandado á luz dilucidando puntos culminantes de este interesantísimo problema social.

•I j ; V-

y: . •4i'

1

i-

i

E . Llofriu y Sagrera.

J m á i j í n e s tae xm

pintor

ctrgo.

¡Dejadme ver la luz, sombras crueles! Dejadme ver la luz que Dios envia! Y'' elevaré mi ardiente fantasía Hasta encontrar mis rústicos pinceles: Y cantaré moliendo mis colores, Y á mi voz llegarán nuevos cantores. Dibujaré los cuadros do natura Ofrece campo al pensador ingenio; En donde estudia con frecuencia el génio, La-ciencia y la verdad sublime y pura. Allí en materia espíritu y justicia, A Dios cncuputra con la faz propicia. 'í-á'

Ayuntamiento de Madrid

No de esa sociedad vieja y cansada, De encorvada semblanza, y pecho inquieto Pretendo bosquejar débil boceto. Porque es de Dios la N E C I A desterrada: Y si á lo bello van nobles deseos, Pintar no quiero en coloridos feos. ü n paso atrás, y la caduca frente Que en su estertor sostiene la vagancia, Komperá el pedestal de la ignorancia; Y al despertarse la dormida gente, Al feliz cataclismo, nueva aurora Esparcirá las luces que atesora. Un paso más, y el hombre adormecido Saldrá del estupor en que yacía. Sus derechos sá^rá, su gran valía, Quién le trajo á este globo, á qué h á venido; Y la misión que tienen los humanos. Hacia el bien, hacia Dios, y á sus hermanos. ¡Divina inspiración, que al pintor ciego Imágenes presentas á la vista, Utiles busca, y la paleta alista Y arde su pecho en el divino fuegol.... Elévame á Dios más, puesto de hinojos Le pediré las luces de mis ojos. Y él las dará, por que mi triste acento Rompiendo por el centro de las nubes Llegará á la mansión de los querubes Y templará mi amargo sufrimiento; Que el sér que es de la luz la llama pura Al ciego dará luz, pues la procura. Yo pintaré la sociedad naciente Ó el reinado de Dios, que graciaenvía Con sus leyes de pa^; y de armonía, Y el amor fraternal digno regente: Que sin amor ó espíritu divino La humanidad errára su camino. De amor y caridad los estandartes El gran pueblo de Dios clava de nuevo; Que no en vano la savia de el renuevo, Derrama su licor por todas partes; No en vano el sacrificio voluntario Padeció el hombre Dios en el Calvario. Naciente sociedad, pueblo dormido En el calor de cenicienta lumbre. Despertad en la ciencia que os alumbre, Y vivid en el reino prometido: ¡Mientras brota la tierra gayas flores Y sus t i n t a s imitan mis colores. ¡Dejadme ver la luz, sombras crueles! Dejadme ver la luz que Dios envia! Y elevaré mi ardiente fantasía Hasta encontrar mis rústicos pinceles: Y cantaré moliendo mis colores, Y á mi voz llegarán nuevos cantores. María Josefa Zapata.

¡POBRE POR DON R A M O N

MUJER! ORTEGA

Y

FRIAS.

CONTINUACION ( 1 ) .

Figuraos á Satanás con las formas del Apolo a n tiguo y tendrcis á nuestro personaje. La pobre niña vacilo como si no acertase a seguir ni retroceder, y despues de algunos momentos ocultó cnanto pudo el rostro con el manto y pasó, bajando precipitadamente. Fué en vano que huyera. Cuando llegó á la calle, como se encuentra la sombra despues de haber corrido, encontró á su lado á su perseguidor. —El sol,—dijo éste,— acaba de ocultar sus r a yos: no quedan mas que los crepúsculos, que* son la última sonrisa del dia: pero una sonrisa burlona, sarcástica, tras la que están las tinieblas. Mañana, lo mismo que ayer, sonreirá también la aurora como preguntando cándidamente: «¿Qué encontrásteis tras la sonrisa que parecia prometeros tanto? La oscuridad, la nada.» Pero las tinieblas sonríen para los ricos que gozan, y amedrentan á los pobres que sufren. Porque los afortunados guardan para la noche sus placeres, asi como los desheredados guardan sus lágrimas. Y cuando el sol, tras la satírica aurora, deje ver s.us rayos, el mundo inclinará la frente con respeto ante la mujer liviana que ha deslumhrado con sus joyas y arrebatado con su belleza la noche anterior, y se encojerá de hombros al pasar junto al cadáver de la mujer virtuosa que ha muerto de hambre. Para esta tiene el mundo, en vida, desprecio; despues de muerta, completo olvido; para aquella, respeto mientras vive y gloria despues. Y tras la última sonrisa de la virtud, que es toda esperanza ¡la oscuridad, la nada! La desdichada jóven apresuró el paso cuanto le permitían sus escasas fuerzas; pero su perseguidor no se apartaba de ella ni dejaba de hablar. Al cabo de un cuarto de hora se detuvo la pobre niña. Sus magníficos ojos negros, iluminados por el fuego de la fiebre, lanzaron al gaian una mirada a l tiva, de profundo desden. —Basta—dijo con breve acento—antes que la deshonra, prefiero todas las humillaciones y hasta la muerte. ¿Quiere usted la prueba? Voy á pedir una limosna. Ayer era yo una pobre jornalera; hoy (1)

Véase el número V y los anteriores.

Ayuntamiento de Madrid

que dotados de un alma torpe, soñolienta y mez- único medio de que la sociedad sea lo que debe ser; quina, se horrorizan á lasóla idea de tener que le- e s c u e l a d e D u e ñ a s j r r e c o m e n d a D l e s c o s t u m b r e s . El buen ejemplo para las generavantar la cabeza del suelo por donde se arrastran. Y componiendo la sociedad una gran parte de ciones que han de sucedemos es la gran base del esos seres, que nosotros llamamos desgraciados por porvenir de la familia. que en realidad lo son, ¿quó ejemplo pueden dár J o a q u í n Domínguez. con sus acciones á esa juventud que se lanza por vez primera en medio del proceloso mar? ¿cuáles podrán ser las consecuencias? EL G É N I O . Seguramente no serán en sentido alguno las mas halagüeñas, por que egerciendo sobre nuestra conducta una inlluencia muy directa las pasiones, n u n (A D. A N T O N I O P E R E Z R I O J A ) . ca brillará en nuestra alma ni el mas tenue destello Joven, si buscas la gloria. de la luz de la razón si desde nuestros mas tiernos Tú la bailarás, si en su esencia. años no se nos enseña á conocer el bien y á respetar En natura buscas ciencia, la verdad. Y del mundo lees la historia. El hombre ama naturalmente la verdad y el bien; y no se aparta de ellos sino cuando las pasiones le La autora. arrastran ó estravian. El mal ejemplo es la peor de las semillas y de él Sube, | 0 h Génio! veloz á la alta esfera nace que los hijos no correspondan con la debida Y escudrina la estancia divinal, Y una luz hallarás en t u carrera. gratitud al amor que deben á sus padres; que falten Que alumbre el pavimiento terrenal. á sus mas sagrados deberes y que desoigan basta la Y posa luego t u s batientes alas voz de la naturaleza. Sobre la bulliciosa juventud; Por eso vemos destruirse reputaciones de séres Y hazle presente las lucientes galas que impelidos por la miserable vanidad se estrellan Que hoy le ofrecen la ciencia y la virtud. contra el fallo de la opinion pública siempre inexoraNo esa virtud de hipócrita falsario ble conla degradación, olvidándose basta de sí misQue hace del hombre ú n misero reptil, mos y creyendo que hay algo de grande y de subliY le abandona en el oscuro osario, me, en los vicios que le dominan ¿cómo será posible Cual polvo inmundo de materia vil. Es la que grata el pensamiento lleva que exista un vicio virtuoso? A u n mas allá del pavimiento azul, De ningún modo; por que la virtud cuanto mas Y entre grupos de estrellas nos eleva se egercita mas se aparta del vicio y toma por conRompiendo velos de tupido t u l . siguiente mayores proporciones de grandeza y de Es la ciencia que sube al infinito, hermosura. Y en álas del progreso llega en pos, El amor á nuestros semejantes es el principio de Y con el arpa del querub bendito donde parten las virtudes: de ese principio nace el Canta las glorias del supremo Dios. Y alli descubre con ardiente celo que ba brotado de la pluma de un célebre escritor: El porvenir del hombre y alto sér, 'Nadie tiene derecho á lo supérfluo, siendo para Y alli rompiendo á la ignorancia el velo otros necesario,» y aunque nosotros no tomamos El sol dé la verdad llega á entrever. este pensamiento en sentido absoluto, sin embargo, Y esa divina luz que en lontananza. nada hay mas completamente olvidado por parte de Se infiltra por la ardiente j u v e n t u d , esa sociedad que el ejercicio de obras piadosas; por Al génio elevará y en bienandanza. que desoyendo los lamentos del que sufre y padece Progresarán la ciencia y la virtud, bajo el peso de la adversidad de su destino, y e m Emanación de Dios, y el libro santo briagada por el incienso ó el atractivo de los goces Que sábio en la n a t u r a descubrió Y en las labores de su egregio manto. materiales, se olvida de su hermano que espira por Sus verídicos signos estampó. falta de recursos. Y el hombre el yó ó espíritu fulgente, El dulce bienestar, la agradable calma que el coLuz que se envuelve en forma material. razon esperimenta cuando, para socorrerle se enlaza Semejanza de un Dios omnipotente nuestra mano con la del infeliz que sufre y llora, Que nace al bien, y se horroriza al mal. no es otra cosa mas que el bálsamo que derrama en Conoce su misión oscurecida nuestra alma la caridad en acción, por ser la mayor Por el odioso velo del terror Y ama al Dios de bondad, que todo es vida, de las virtudes. Y entra en justicia, en caridad y amor, Ahora bien, faltándole á la sociedad esos instintos Y el Orbe entonces su valor recobra. benéficos, ¿qué le queda de recomendable á la vista Llegando por la ciencia á comprender. del hombre de recto proceder? Nada absolutamenQue es hálito de Dios, que con Dios obra, te, nada, y por lo mismo repetimos que siempre seY que de nada, nada, ha de nacer. rá considerada como cspuestaal desquiciamiento siSube, ¡oh Génio! veloz á la alta esfera, nó se la vé con mano cariñosa enjugar las lágrimas al Y"" escudrina la estancia divinal, desvalido, y cumplir la santa misión de ampararla Y una luz hallarás en t u carrera virtud, dedicando una parte de sus cuantiosas renQue alumbre el pavimiento terrenal. tas, aunque sea insignificante, á este filantrópico fin. María Josefa Zapata.

Ayuntamiento de Madrid

EL AMOR F I L Í A L . Raya el alba, y su primer destello ilumina el alto campanario de Molinedo. Molinedo es un pueblecillo, situado en la garganta de la Sierra de Reinosa. A sus piés ondula un mar de verdes hojas, formado por espesísimos bosques de abetos: encima de él, se extiende el vasto pabellón del cielo, tan trasparente, azul y tornasolado, cual suele serlo en todas partes el hermoso cielo de la España. Al rededor del pueblo serpentea un riachuelo que vá vagando aquí y allá, fecundando un grupo de árboles frutales; haciendo brotar de entre las peñas ramilletes de olorosas flores. Las casas de Molinedo no pasan de treinta; derruidas las unas, blancas y rodeadas de jardinillos las otras. En el centro hay una plaza irregular, formada por la iglesia, la escuela y la casa del Ayuntamiento. A esto se reducen todos sus edificios públicos; pero en cambio tiene rocas graníticas, su.spendidas casi milagrosamente en los aires, árboles gigantescos, y una mujiente cascada de donde surje el límpido riachuelo. El paisaje que le sirve de marco, es agreste y lozano, con esa lozanía viril de la naturaleza primitiva. Por lo demás el país es pobre. El labrador necesita regar muchas veces con su sudor los áridos surcos, para hacer germinar el rubio trigo, ó ver cual se ostentan los pámpanos de las vides sobre las rocas desquebrajadas y arcillosas. Su mayor riqueza consiste en sus rebaños, y el pobre se alimenta de leche, y forma con sus lanas un tejido, que le resguarde contra los rigores del invierno. No posée otras riquezas; pero tiene robustez, sol y alegría. He dicho que rayaba el alba: ¡oh qué hermosa mañana era aquella, la primera del mes de Mayol Por todas partes sacudían su corola, húmeda de rocío, ramilletes de silvestres flores, y los pájaros saltaban de rama en rama, confundiendo sus cantos con los murmurios del aura, con las quejas del arroyo, que parecía deslizarse mas aprisa entre los altos cañaverales y el verde musgo de sus orillas. [Oh, era una deliciosa manana aquella, iluminada con un rayo de explendente sol, saturada de perfumes, sobrecargada de armonías ¡Y la campana déla iglesia resonaba magestuosamente en los espacios, produciendo un eco en todas las concavidades de las penas, yendo á e x tinguirse allá léjos, muy léjos, en el último confin del horizonte! Parecía recordar al hombre, que su primer deber es prosternarse ante aquel sol, símbolo del sol eterno, que vuelve todos los días á darle calor y vida, sin discrepar un solo instante de la hora prefijada. Todas las puertas se abrían simultáneamente, por todas partes se asomaban entre los árboles, rostros rientes y sonrosados. La campana había exhalado su último suspiro, y los fieles habían entrado ya en la iglesia, pero en el ángulo opuesto veíase asomar un grupo, formado de dos ancianos y una jovencilla. Esta daba el brazo á la que debia ser su madre, el padre venia detrás. Iba apoyado en un nudoso bastón, y llevaba en la mano derecha su libro de oracione"s. Aunque cubrían su frente venerables canas, su cabeza aun estaba erguida, y tersas sus mejillas.

Una dulce sonrisa entreabría sus labios, y á veces sacudía orgullosamente su bastón á derecha é izquierda, como si saludase á los arbustos, á las peñas salientes, á las fuentecillas, que habían sido los amigos de su infancia. ¡Hay tanta alegría encerrada en un rayo del sol de mayo, que hasta la decrépita ancianidad se galvaniza á su contacto! , De vez en cuando sus miradas, llenas de un amor sublime, se fijaban en las dos personas que caminaban delante de él, y las envolvía á las dos en la misma benévola sonrisa. La anciana estaba mas agoviada que él, bajo el peso de los años. Escasas hebras de plata asomaban debajo de su mantilla, sus ojos despedían un brillo amortiguado, su barba puntiaguda tocaba casi al extremo inferior del pecho, y á cada paso que daba, se crispaba convulsivamente al rededor del brazo de la joven, con ese pueril temor de la ancianidad que por do quiera vé un peligro. Con la mano izqiüerda apretaba contra su pee lo el libro de oraciones, como si fuese el escudo que debiese protejerla. Y no obstante, era inescusablc su temor, por cuanto la que era su sostén, examinaba el camino con una escrupulosidad prolija, procurando salvar las piedras_salientes, deteniéndose delante de la mas pequeña hendidura, adaptando su paso al tardo paso de la anciana. La jóven no era bonita, pero una aureola celeste parecía rodear su frente. Era una buena y santa hija, que habia renunciado á todos los placeres de la tierra, para ser el ángel de la guarda de sus ancianos padres: ¿es acaso necesario decir mas para enaltecer sus virtudes, para demostrar que era la oveja predilecta del rebaño de Jesucristo? ¡Oh sublime amor filial! jOh sentimiento divino, tanto mas inapreciable cuanto la naturaleza encadena los séres al porvenir, y el que vuelve a t r á s sus miradas, necesita por auxiliar de su virtud al heroísmo! Pero aquella débil anciana lo habia tenido para sus padres ¿qué mucho pues que lo encontrára en su hija? ¡Ah ella, también habla .sido joven y alegre! Habían pasado sesenta anos, desde los bellos días en que atravesaba aquella misma plaza, r a diante de juventud y de hermosura, ostentando con inocente orgullo sus galas, respirando amor con todos los séres de la naturaleza. Entonces no temía como ahora los montoncitos de musgo, las salientes piedrecillas. Marchaba con paso lijero, con la frente erguida, con la mirada triunfante. Todos aquellos árboles, todas aquellas peñas, habían sido testigos do su gloria; pero también h a bían sido testigos de su sumisión respetuosa á sus padres, de su filial cariño, y por esto ahora que la encorvaba la ruda mano del tiempo hallaba un brazo amigo al cual asirse, una dulce mirada que velase su sueño, un corazon amante que palpitase, por ella!....¡Habia guardado intacta durante ochenta años, el arca de las virtudes domésticas, de las sacrosantas creencias, la habia trasmitido intacta á sii hija, y ahora que como el náufrago tocaba ya á la orilla salvadora, podía extasiarse, á la vista del risueño panorama que se ofrecía á sus ojos, extasiarse sin temor con la idea de la eternal morada, que se habia labrado piedra por piedra con sus virtudes, y en donde debía hallar paz y reposo. No se inquietaba por su hija: ¡habia sido buena. Dios la baria dichosa!

Ayuntamiento de Madrid

Marcliabaii los tres tan lentamente, que cuando llegaron á la iglesia, la campana convocaba ya á los fieles para una segunda misa. Un pobre ciego estaba sentado á la puerta. —Una limosna por amor de Dios! decía con voz lastimera. La anciana se detuvo, sacó trabajosamente de su faltriquera un enorme bolsillo, y se lo dio á su hija. ¡La liabia acostumbrado desde la infancia, á ser la dulce intermediaria entre ella y los aflijidos. —Me parece que no sois del pueblo! preguntó la jóven, poniendo una moneda de plata, en la mano del pobre ciego. —¡Oh si! dijo este, pero hace cuarenta anos que lo abandoné, para ir á establecerme en la córte. —Quién sois? preguntó á su vez el anciano que llegaba á la sazón. —¡á.y! esclamó dolorosamente el ciego, mis antepasados eran los señores de este pueblo, mis padres poseian la mitad de sus comarcas: ¡yo pido limosna! —¿Don Tomás? gritó vivamente la anciana. —Don Tomás! repuso el mendigo, bajando la cabeza. —Hay un sitio desocupado en nuestro hogar, se apresuró á decir el viejo, mi hermano acaba de morir, ¿quereis reemplazarlo? El infeliz no respondió, pero dos gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas. Cuando los dos ancianos y la jóven regresaron á su casa, llevaban, casi en triunfo, á un nuevo i n dividuo de su familia. En aquella casa todo era viejo: desde los criados octogenarios, hasta los muebles y las cortinas, hasta el fiel mastín que dormía ai sol, esperando la vuelta de sus amos, pero todo estaba limpio, todo en orden, todo ofreciendo la imájen de la paz y la abundancia. La jóven hizo sentar á su madre junto al hogar, en una ancha poltrona de cuero, y puso en su mano la rueca, cubierta de blanca lana. Ella bajó á la cocina, al establo, al jardín, dando mil ordenes, entregada completamente á sus domésticos quehaceres. Los criados tan activos como ella á pesar de sus años, iban y venían, y en un instante estuvo puesta la mesa. No obstante, el almuerzo fué triste; los ancianos liubieran querido participar del dolor de su nuevo amigo, éste hubiera querido abrirles su corazon, y nadie se atrevía á tomar la palabra. Por fin, cuando se levantaron los manteles y desaparecieron los criados, el ciego esclamó dolorosamente, cojiendo las manos de la jóven. —¡Oh bendita seas, mujer, que honras á la a n cianidad, que sacrificas tu juventud á ser el sotén do aquellos que te dieron su sangre, que te colmaron de caricias en la cuna, que te trasmitieron todo el fuego de su corazon, que vivieron durante tantos años con tu misma vida. ¡Dichosa tú, que has vejetado siempre en este escondid o asilo de las puras costumbres antiguas, de los hábitos patriarcales, y no has tenido que luchar con el funesto ejemplo de las costumbres. ¡Dichosa tú en fin, que has podido siempre mirarte en el terso espejo de tu madre, y no has tenido mas idea que la de seguir sus santas huellas! ¡Oh, no traspases nunca el circulo de estas mont a ñ a s , oh, no pongas jamás el pié en ese revuelto, pandemonúm, en üondc se discuten las virtudes,

en donde cada uno tiene el derecho de forjarse una moral á su antojo, en donde los hombres mas ciegos que yo, no aciertan á divisar ninguna luz, entre las tinieblas que los cercan! Allí, á fuerza de analizar, á fuerza de discutir, no se sabe ya donde principia el bien, donde t e r mina el mal: vicio y virtud son nombres, cuyo verdadero significado es un enigma. La virtud, graduada á veces de necedad, á veces de hipocresía, ya no se atreve á ostentarse, y con frecuencia, llena de rubor, pide prestados sus atavíos al vicio. Como el gastrónomo, cuyo gastado paladar ya no distingue los sabores, el hombre de la sociedad moderna ya no sabe lo que es bueno, ya no sabe lo que es justo. La desdicha no está en que deje de practicar sus deberes, sino en que no sepa definirlos. Ha abatido piedra p'or piedra el edificio social, y no acierta á reedificarlo. La familia se vá disolviendo, y con ella deberán disolverse las naciones. Los padres ignoran lo que deben á sus hijos, los esposos á sus esposas, los amigos á sus amigos. La probidad es sinónimo de estupidez; no se sabe lo que constituye el honor. iguraos por un momento un salón atestado de Fi{ ciegos, en el cual resonase de improviso el grito de fuego,/ueffo; figuraos cómo entregados á un pánico terrible, pugnarían todos por salir, atropelándose, hiriéndose, motejándose, hasta que dando vueltas como insensatos, obstruyendo con su misma confusion la salida, acabarían por morir ahogados, antes que las llamas los alcanzasen: figuraos todo esto, y os figurareis el verdadero estado de nuestra sociedad.Se siente abrasada por una ambición de dicha inmensa; pero ha perdido el norte que la guiaba, no sabe á donde dirijir sus pasos; no sabe lo que quiere: vá y viene sin objeto, dá vueltas sobre sí misma, y cuanto mas gira, cuanto mas se afana, mas pierde el anhelado centro. Las ideas nacen y mueren con una rapidez increíble: cada día al despuntar el sol, los hombres se ven obligados á preguntarse mútuamente: ¿Que' se piensa? ¿qué es lo que se dehe pensar? y al tenor de la respuesta, deshacen el trabajo de la víspera,, verdadera tela de Penélope, que no tendrá término nunca. Seria preciso un nuevo diluvio para purificar á la tierra: seria necesario que bajase de nuevo el hombre Dios, para separar la luz de la sombras, para marcar con sus divinas huellas el camino que conduce al cielo. ¡Todo esto seria preciso, para que la sociedad se detuviese al borde del abismo, próximo á tragarla! y no obstante, yo que os hablo así, yo también he puesto mi débil piqueta para derrumbar el salvador edificio, y ha sido preciso que perdiese la luz de los ojos para recobrar los ojos de mi alma. Porque; ¿sabéis cuál es el verdadero origen de esa disolución de las costumbres? ¡Es que el amor filial se ha extinguido, es que el niño, ademas de no respetar á su Dios, tal vez en su consecuencia, no respeta á sus padres, y el que no baja sumiso la frente ante la mirada de .sus mayores, será con el tiempo un mal esposo, un mal padre, un falso amigo, un pérfido ciudadano, un hombre sin honor. Si en un instrumento de música, se desafina una cuerda, destruye la armonía de las demás: si en el corazon del hombre, no hay una fibra que se estre-

Ayuntamiento de Madrid

mezca al éco ele la voz paterna, podéis deducir desde luego, que no responderá á ningún noble sentimiento. El amor filial es la primera, la mas preconizada de todas las virtudes. Los antiguos levantaron un altar á los dos niños, que sucumbieron de fatiga bajo el carro de su madre; el cristianismo consagra un dulce culto á los modelos de filial cariño, y Jesucristo nos demostró toda su inmensa trascendencia, bajando la cabeza, ante las tiernas reconvenciones de su madre! En vano tratareis de elevar la cúpula de un edificio, sino ponéis la primera piedra de su base: en vano os esforzáis en ensenar al hombre sus deberes sociales, filósofos, teólogos y moralistas, si no le enseñáis antes sus deberes de familia, si no le enseñáis antes á hincarse de hinojos, para venerar á la ancianidad, que ha sentado su trono junto al hogar doméstico. ¡Si son grandes los deberes de los padres, grandes son los deberes de los hijos, y al que vé coiTor una lágrima por la arrugada mejilla de los que le dieron la existencia, y no corre á enjugarla con sus besos, se le debe considerar como al más cruel entre los crueles, como al más malvado entre los malvados, y desterrarle para siempre del seno de la sociedad, como á un individuo pernicioso. Pero escuchad mi historia. Tenia ocho años, cuando mis padres me llevaron á Madrid, y me pusieron en un colegio. Alli aprendí á desflorar todas las ciencias, allí adquirí el saber que sobreescitala imaginación y no ilustra el entendimiento; allí me enseñaron ese funesto análisis de todas las cosas, que seca el alma y m a ta las creencias. Pusieron en mis débiles manos un escalpelo, para que fuese separando fibra por fibra, todas las que componen el corazon humano y un grosero crisol, para que depurase, la parto que hay de materia en todas las producciones de la naturaleza. Me enseñaron á aprisionar el rayo, pero no me dijeron que Dios forja ese rayo para purificar la atmósfera, y que si consiente en trasmitir su poder al hombre, es solo para mostrarle la multiplicación de sus portentos Me enseñaron cuales eran las partículas que concurrían á la formación de los elementos; pero no me hicieron percibir esa armonía, dimanada del sagrario del Eterno que es el alma de la naturaleza, y que revela al alma del hombre que éxiste un Creador Omnipotente. |Nó! ¡Nada de esto me ensenaron! ¡Sustituyeron los nombres de caridad y amor, con los de deber y fria razón, no me prescribieron que respetase á mis padres, á los superiores, á los desgraciados, sino en cuanto no se opusiera á mi propio interés y á mi egoísmo! Poco á poco el santuario de mis primeros años, la venerable casa en donde habían vivido mis antepasados, con sus espaciosos salones, sus retratos de familia, su sombría alameda, perdieron para mí su encanto. ¡Ya no recordaba con santo respeto las blancas cabezas de mis padres; ya no me estremecía de placer al recordar su bendición cuotidiana! Y no obstante, ellos todo lo habían sacrificado á mi bien; ellos habían ido á establecerse en la capital para velar mas de cerca sobre su preciado tesoro, y se habían privado, por su amor, hasta del inefable consuelo de verle crecer á sus ojos y recibir sus caricias! Yo creí de buena fé que en esto, solo cumplían

su deber, y cuando salí del colegio, desvanecido con mi fastuosa instrucción, acojia con burlona sonrisa cada uno de sus consejos, cada uno de sus mandatos. Los consideraba como instrumentos rotos, que debían hacinarse en un rincón y reelcgarse al olvido. Quise gozar de una libertad absoluta; quise gozar de todos los insensatos placeres, que me parecían el legítimo patrimonio de la juventud y de un espíritu independiente. No sé si asomó alguna lágrima vergonzante á mis pupilas. Habla aprendido que el hombre, según la ley de la naturaleza, es un sér como otro cualquiera, que cumple su fin, naciendo, viviendo y muriendo, y apenas di mas importancia á este suceso, que al derrumbamiento de una encina, falta ya de sávia para reproducirse. ¡Ah, prosiguió el ciego tras una breve pausa, y con amarga sonrisa, fortuna que el cielo piadoso ha arrebatado la luz á mis pupilas, porque sinó, buscarla en vano mi casa señorial, y no la encontrarla! Demolí hasta la última piedra, arranqué de raíz todos los árboles que hablan prestado su benéfica sombra á mis antepasados, no dejé ni una sola flor, ni un solo recuerdo de, mi infancia. Eeemplazé los sólidos murallones por paredes de medianería, y adorné mi nueva casa con muebles, que solo tenían de suntuoso la apariencia. ¡Si todo esto duraba tanto como yo mismo, que me importaba lo demás! Habia aprendido de mis amigos de orgía, que la mujer, instrumento de placer, podría considerársela en su acepción mas sublime, como un dije de salón. Por lo tanto, cuando me casé, solo atendí á mi capricho, y ella fué completamente digna del móvil que me impulsó al elegirla: tuvimos muchos liijos, y como es natural, los educamos á nuestra semejanza. Asi que balbucearon la primera palabra empezaron á tutearnos; á los ocho años, discutían con nosotros cuales eran los preceptos que se debían cumplir ó rechazar; aprobaban ó desaprobaban la elección de los maestros, y era preciso someter á su tribunal, el porqué de todas las cosas. Á los quince, enarbolaban la bandera de libertad obsoluta: á los veinte, estaban hastiados de los placeres y encenagados en los vicios. Yo, que tascaba el duro yugo de la mujer que habia elegido para adorno de mi salón; consentí durante una grave enfermedad que tuve, en hacerla una carta dotal, que representaba casi la t o talidad de mis esquilmados bienes. Pero Dios no quiso que fuese yo ffl que muriese entonces, sino mi mujer. ¡Ella era la menos culpable de los dos; y su culpa debía ser menos amarga que la mia! De resultas de mi penosaenfermedad: habia perdido la vista, y caí en un profundo abatimiento . Mis hijos tuvieron paciencia, para esperar que yo agotase todos mis propios recursos, en subvenir á sus caprichos; luego me arrastraron ante los tribunales, para exijirme el dote de su madre, y como una manada de tigres hambrientos, se lo repartieron entre sí, no dejándome siquiera las migajas. ¡Soy ciego y pido limosna, he aquí mi historial Un triste 'silencio acojió estas palabras: todos lloraban. La jó ven se habla deslizado de rodillas y ocultaba la cabeza en el seno de su madre. El viejo

Ayuntamiento de Madrid

•

^

^

^

^

^

^

^

^

^

^

^

^

^

^

^

"

-236-

clevaba sus trémulas manos al cielo, evocando las bendiciones de Dios, sobre la pura frente de su hija. —¡Ah! repuso el ciego entre sollozos, yo no quiero que la maldición de mis padres, pese sobre las prendas de mi amor, nó, no lo quiero|¡Mis padres obraron mal por imprevisión; yo por ingratitud y por orgullo, y debo sufrir solo las consecuencias de mis faltas. Si sembré zizaña, ¿como pude esperar que floreciera el útil trigo? ¡No! Yo encorbo la frente y pido misericordia para aquellos que escarnecieron las canas de sus padres, sin preveer que el tiempo hará blanquear sus cabellos, y serán a su vez objetos de burla y vilipendio. ¡Pueda, ¡ah! pueda la espiacion que me impuse de venir á llorar mi desdicha en los lugares mismos, testigos de la felicidad que poseia y despreciaba calmar la justa cólera divinal Pueda mi amargo llanto, redimir las culpas de mis ingratos y queridos hijos! Cuando hace dos anos, yo visité á Molinedo también brillaba en el cielo el hermoso sol de Mayo. Conocí á aquella virtuosa familia, tal cual la lie descrito, dirijiéndose á la Iglesia al rayar el alba, para ofrecer á Dios el puro incienso de sus buenas obras. La jóven h.abia redoblado su filial cariño, cuidando con piadosa solicitud á sus decrépitos padres y al infeliz D. Tomás, y obstinándose en no dar su mano al hombre digno á quien amaba y de quien era amada con pasión, hasta que aquellos tres queridos séres, bajasen tranquilamente á la tumba. Ella misma me refirió el precedente episodio de sus impresiones, grabado con caracteres indelebles en su imajinacion, y repitiéndome con entusiasmo el precepto del Divino Legislador de las vixtwáns: Honra á tnpadre y á tu madre, para que tú también seas honrado sobre la tierra. Amalos, porque su bendición es la única tabla salvadora, sobre la cual podemos atravesar seguros, los procelosos golfos de la vida.. Angela Grassi.

A l a s e ñ o r i t a D."^ R o s a r i o Z a p a t e r .

LA MÚSICA, LA MUJER Y EL ARTISTA DELIRIO. • 1. Mirad cuán hermosa es la pintada mariposílla, que con sus alas recogidas, descansa sobre el cáliz del oloroso jazmín escuchad como es triste el arrullo de la tórtola inocente, que escondida entre las romas del verde olivo, llora la ausencia del fiel compañero contemplad el magestuoso océano, como refleja en sus aguas la melancólica sonrisa de la noche estrellada; no parece sinó que con sus voluptuosas ondulaciones pretende imitar los latidos de un corazon que ama todo es poesía, todo es encanto pero, un estraño acento ha vibrado en el aire ¡ah! es una nota, que envuelta entre suspiros se ha exhalado del corazon de una mujer—SI—es una nota que los vientos trasportan sobre sus alas ligeras, ¿quién sabe? tal vez á los cielos para hermanarla allá, con las arpas divinas.

Todo es poesía, todo es belleza, pero nada hay más dulce que el canto de una mujer. ¡La mujer....! la creación más géntil, más inspirada y sublime del pensamiento de Dios ' ¡La música....! el lenguaje más espresivo y más elocuente de la armonía celeste Hé aquí el admirable consorcio de dos ánjeles que Dios ha creado el uno para el otro: lió aquí des jénios que si en laperegrinacion desu misión sobre a tierra se encuentran un día, se identifican, se dan el ósculo de lafé, y ¡jamás se separan despues! 11. Era, allá, en el reinado felizde la inocencia, cuando perdido por la inmensidad del Empíreo, vagaba intranquilo u n Querube buscando asilo. Ofrecíoselos la mujer en su corazon y (¡recucrdo venturoso!) la hija de la tierra y el morador celeste, desde aquel día se amaron. Una triste aurora sobrevino despues. El Querube, remontó su vuelo hacia lo infinito y la mujer desconsolada no pudo más que elevar al cielo sus miradas suplicantes, para ver, á través de las lágrimas, cómo su amado se perdía con su esperanza, entre las nubes más remotas del firmamento pero él, sensible á tanto dolor, antes de p e netrar en la morada celeste, dejó caer las álas á las plantas de la vírjen de sus amores, como prenda de indeleble reeuerdo. Eran esas álas un poderoso talisman; eran el instinto de lo bello y lo sublime; y el ánjel, que ella amaba tanto era el génio de la poesía! Desde entonces, los ojos de la mujer resplandecieron de santa y misteriosa luz y sus ardorosos destellos fueron percibidos por el hombre atónito que al contemplarlos, de simple mortal se vió trasformado en artista! ¡Hé aquí la cuna en que se mecieron Dante y Rafael; MuriUo y Bellini; Rossini y Petrarca! III. Vosotros, aristarcos, que tanto declamais contra la mujer, aprended que ella es la más pura sonrisa del pensamiento de Dios; quién la ha creado en el éxtasis de su amor, para que el hombre, por ella se levantase del lodo en que yacía postrado y elevándose á más puras regiones, cantase su gloria, con el sublime acento de la poesía, de los colores, ó de la música. Ella, en su angélico deseo, busca en todo la belleza, la poesía del alma y el idealismo... ¿porqué abusar de su inesperiencia y de su debilidad, arrastrándola por las sendas del materialismo que t a n t o aborrece? ¿porque profanar con sacrilega mano el humilde recato de ese capullo gentil que si bien está arraigado en la tierra, emanan sin embargo, sus efluvios del Cielo? IV. La mujer ama la música como la mariposa á las flores, como la tórtola á su compañero y los m a res á las estrellas. El artista también la ama. Al decir artista no entiendo hablar precisamente de los que han conseguido que su nombre resuene de uno á otro polo, sino principalmente de aquellos verdaderos apóstoles del sentimiento que saben sacrificarlo todo por el arte; honores, riquezas y vida y que encendidos del sacro fuego del entusiasmo saben despreciar el mundo y su esplendor y arrostrar miseria é infortunio antes de prostituir ó degradar su talento. El artista y la mujer se parecen, por que entre arabos tienen una misma fisonomía moral.

Ayuntamiento de Madrid

bles pérdidas. Pero lo que es digno de llamar la atención son las preciosas reliquias con que la enriquecieron varios prelados y pontífices, sobresaliendo entre todas el propio cáliz en que Jesucristo instituyó el Santísimo Sacramento del Altar; también llama la atención del viajero la brida y bocado de Babieca, caballo del Cid, como asi mismo las monturas del del rey D. .Taime el conquistador que se conservan en el altar mayor junto al evangelio. En una palabra, la Catedral de Valencia posee un delicado conjunto de bellezas artísticas dignas de un profundo y se vero estudio para la historia del arte. José F. Sanmartín

A lo.lejos, sonoro, Vertiendo luz, aroma y melodía. Resuena excelso coro Que en himnos de alegría ¡¡«Magdalena!!» repite entre armonía. ¡Ah! sí, miradla, es ella! Ya no la adornan perlas ni corales; Pero así está mas bella Las galas mwndanales Arrojó 'por vestir las eternales. B l a n c a d e Gassó y Ortiz.

Madrid 10 de Enero de 1866.

de A g u i r r e .

MAGDALENA.

A M O R DE HIJO.

E L S E R M O N DE L A MONTAÑA. LEYKNDA POR A P O I . F O M I R A L L E S DE

ODA. Acuda el Orbe todo Afiieber la dulzura en los acentos De quien le alza del lodo Y vá á sufrir tormentos Para trocar en gozo mis lamentos! El pecho no respira Por oir una nota, codicioso De tan acorde lira, Y á su acento amoroso Se estremece el abismo tenebroso. Su púlpito una peña Y el infinito cielo por techumbre, Á sus hijos enseña Amor y mansedumbre, Y agítase á sus píes la mucJiedumbre. El sol, que se estendia Cual nunca de sus rayos orgulloso Se oculta en mediodía Tras nube, vergonzoso, Al brillo de aquel astro magestuoso, Y el inocente niño, Preso en el dulce y amoroso lazo Del mas tierno cariño, Al aire dá un abrazo Huir queriendo el maternal regazo: Que al ver entre altas nubes —De púrpura y azul diáfano v e l o Millares de querubes. Los brazos tiende al cielo l'ara seguirles en su raudo vuelo.

liSilencioi! ¿Y quién se atreve Á romperle, y de su Dios oyendo La voz, no se conmueve Y amante va bebiendo Perlas que de su boca van saliendo? ¿Quién el silencio turba? ¿Que ruido es ese que ál caer pesado. De la apiñada turba La mirada ha arrastrado, Y de mi Dios los lábios ha sellado? ¡¡«Magdalena!!» á una grita I,a gente, y á su voz despavorida El Averno se agita. Y hallándose vencido, ¡¡«Magdalena!!» repite enfurecido.

IMPERIAL.

I. Q u e r e r es poder.

—Qué calor! ¡qué calor! ¡Me ahogo! —¿Quieres que nos sentemos á la sombra de un árbol y descansarás unos momentos? —Hijo mío, sí: deseo descansar porque tú lo hagas, pues debes estar muy fatigado. —Cúrate, y vengan penas como esta. Así hablaban, cruzando la hermosa vega de Granada en un ardiente día de verano, dos hombres cuya descripción merece algún detenimiento. El uno, jóven, robusto, ágil y de elegante aspecto, aunque vestido pobremente, llevaba sobre sus hombros á un anciano paralítico, con los ojos hundidos y los labios secos, pero acompañados casi siempre de una dulce sonrisa, humedecida con lágrimas abundantes de ternura. Llegaron á un fresco pabellón natural, formado por las ramas de varios árboles, y el jóven sentó al anciano en una piedra, sobre la que habla colocado algunas yerbas y parte de su ropa estcrior. Este hijo de tan nobles sentimientos, este héroe del amor filial, estaba reducido á la última pobreza. Mantenía á su padre con el producto de su trabajo, que consistía en dar algunas lecciones de lectura y escritura á unos pocos niños de las ínfimas clases de Granada. Así vivió algún tiempo, cuando su padre quedó en un estado de postración lamentable: las medicinas eran inútiles, y según el médico, no tenia más remedio que tomar los baños de Graena. Triste le puso esta noticia, porque ¿quién costeaba aquel viaje á ocho leguas de la poblacion? ¿Qién les alimentaba en los baños? «Querer es poder,» dice un proverbio, y aunque no siempre sea cierto, por esta vez probó bien su veracidad. Alfonso, que este era el nombre del jóven, no dudó en recojer todo el dinero que le fuese posible, y conducir á su padre, llevándole sobre sus hombros, para obtener la salud del anciano. Rehusó el buen padre este proyecto; pero su hijo le rogó tanto, que lo que eran planes llegaron á ser h e chos, causando la admiración de todo el pueblo de Granada.

Ayuntamiento de Madrid

janza y la unidad que reinan entre las flores y las niñas, seria cuestión muy larga, muy profunda, v superior á nuestras fuerzas, por lo cual solo dire¡Ohl primavera; juventud del año. mos para terminar estos pensamientos, cuanto nos agrada el adorno de las flores. ¡Üh! juventud, primavera de la vida, Nada mas poético .ni mas encantador que entre Migusan. unos rizos de ébano una rosa blanca, y oculto entre bucles de oro, un ramo de lilas, í?n Andalucía, Nada mas hermoso que las niñas y las flores; en esa tierra de promision donde las flores de e n nada mas encantador que una nina de quince años tre las piedras brotan, es donde mejor que en pary una rosa en capullo. Están tan intimamente te alguna saben las jóvenes coronar su frente de unidas las jóvenes y las flores, que son una mis- blancos jazmines y purpúreas rosas y en particuma obra dividida en infinitos tomos, un mismo lar las hijas del pueblo saben colocar con una inicuadro pintado con diversas tintas y distintos mitable gracia los rojos claveles que acarician sus hombros con lánguidez. colores. La rosa retrata, tal vez mejor que ninguna, á la Las andaluzas aman las flores hasta tocar en el mujer, ha dicho un distinguido escritor. A noso- delirio. tros nos parece que la variedad de las flores copia Esas mugeres de imaginación ardiente y apasioal natural la diversidad de sentimientos que c a - nada que han nacido y crecido en un verjel, miran racteriza á las mujeres. las flores como una necesidad imperiosa de su viLa violeta; esa flor sencilla y modesta, oculta da; las necesitan en sus cabellos, en su tocador. en el follage, es la mujer, recojida en el hogar do- En sus balcones son las mcnsageras de sus amoméstico, de humildes y dulces aspiraciones, la res, las que revelan sus sentimientos. que reconcentra su pensamiento en el carino de los Los árabes en su significativo Selam cuentansuyos, la ^ue para vivir le basta la tranquilidad una historia de amor y delirio, de recuerdos y de y el recogimiento de su casa, la que en fin, no es- esperanzas. pone su hermosura á las miradas de la multitud. Las flores son las letras del divino alfabeto que La camelia: esa flor hermosa elejida por las be- tomó el Señor en los valles y en las hermosas, en llas elegantes; esa flor de tan preciosa forma que los bosques y en las montañas. se destaca erguida de su tallo, y balancea en el esLas flores nos dan en su fragancia el purisimo ' pació su magnifica corola sinjperfumar el ambien- aliento de Dios. Son el manto de gala' con que se te; esa flor sin aroma es la mujer sin corazon; es cubre la creación, son el último toque á los granla orgullosa coqueta que recorre el ámbito del des cuadros de la vida. La desposada ciñe su frenmundo, sin dejar tras si el mas leve é insignifi- té de azahar que simboliza su pureza. cante recuerdo de amor y de ternura, la nnyer Cuando los guerreros vuelven victoriosos de los que se busca para el adorno de los salones y á la campos de batalla, reciben ramos v coronas de que se admira un momento para olvidarla des- flores por premio de su heroísmo. pués. Las flores son la lengua universal. El español y La camelia se busca en los palacios donde el el Alemán, el francés y el griego reciben un ramo sentimiento muere al nacer. Se la reservan mag- de flores como emblema de un vínculo de paz. níficos jarrones del Japón y se esponen en las ga¡Bendita la primavera que derrama sóbrela tierlerías que dan paso á los salones cuya espléndida ra sus inagotables tesoros! Francisco primero hermosura admira la elegante y perfumada multi- decia que una corte sin mujeres era una primavetud; pero no la busquéis en el misterioso gabine- ra sin flores. Aquel gran rey resumia en su poéte que reserva la mujer para sus sueños y sus de- tico pensamiento los muchos volúmenes que se lirios, ni en el blanco dormitorio de la casta virjen han escrito sobre las mujeres y las flores. donde solo encontrareis lirios y azucenas eliótroNada mas triste que una "flor arrancada de su pos y jazmines, esas flores que hablan al alma y tallo, muerta en la arena, y una frente de 15 años cuyos perfumes enloquecen nuestros sentidos. abrumada de dolor. Parece que el orbe se estremeLa sensitiva: esa flor que al tocarla plega su co- ce en su base; parece que la naturaleza se conrola y aprieta sus pétalos, es el retrato fiel de esas mueve para un choque violento y estraño, y todas mugeres que parecen creadas por las brisas de los sus leyes y sus costumbres contienen un terrible lagos, de tez de nieve, de cabellos de oro, de talles combate, dando por resultado la muerte del prinflexibles como los lirios de los valles, de hermosos cipio de la vida. ojos velados por el llanto, esas creaciones de senLa mujer en su primera edad que generalmente sibilidad esquisita, esas almas desterradas del cie- está rodeada de los suyos, y que se contempla jólo que viven con una sonrisa y mueren por una ven y hermosa; que vive bajo la benéfica sombra mirada. de sus padres, no comprende aun las terribles luLa sensitiva y estas desgraciadas criaturas que chas de la vida. Por ley natural tiene que dibujar viven solas y mueren mártires, son hermanas ge- en sus lábios la mas dulce sonrisa. Brilla en sus melas y una voz con dos ecos, un gemido en dos ojos la paz de su alma. Cuando estos lábios exhalan un gemido; cuando estos ojos derraman un cosuspiros dividido. La azucena: esa flor que se eleva orgullosa y pioso llanto; cuando vemos (j[ue el dolor se adelangentil, con sus hojas de nieve y sus semillas de ta disputando sus derechos a la feliz ignorancia de oro, es la muger de una alma elevada y pura; de- la primera edad y á veces la pobre sucumbe en la frente serena, que se presenta en el mundo llevan- j lucha, ¡cuan triste es contemplar su tumba! La do por escudo la pureza de su sentimiento y la tumba de una niña encierra la felicidad de un grandeza de su alma. ¡Qué hermosas son las azu- hombre: encierra una familia que tal vez diera a l cenas! ¡Qué encantadoras son esas mugeres que mundo grandes hombres. se asemejan á estas niveas flores! Con la flor arrancada de su tallo por una mano Si fuéramos á describir detenidamente la .seme- despiadada, si pordesgracia era la mas lozana que la

L A S N I Ñ A S Y L A S FLORES.

I

4:

sii'

4

F r i'i-

jíT-^ j í ^ j f f ^

Ayuntamiento de Madrid

planta tenia y la que pudiera dejar mejor semilla jciiantos perfumes pierde el ambiente, y cuantas galas pierde el vergel!.. En el placer y en el dolor reina entre las niñas y las flores la unión mas perfecta: unas y otras son el vestido de gala de la creación. Desgraciado de aquel que las mira con indiferencia. Para él el mundo no puede ser mas que un desierto. Si en medio de las desgracias de la vida nos conmueve el aroma de las ñores; si sentimos algo cuando cruzamos con nuestra planta por los vergeles, demos gracias al Eterno que aun deja en nosotros un .sentimiento de ternura, u n átomo de felicidad.

Del follaje en la espesura Cuando amenaza en la hondura La furia del vendabal. Y al menos t u faz rosada Del turbio arroyo sedienta. Por villano insecto ajada ¡Oh dulce flor! nó será: Ni t u amarilla diadema Dispersará el cierzo fiero Y el rudo pié del viajero Tus hojas no pisará! L e ó n de l a V e g a . ( M . d e R . )

A m a l l a Domingo y Soler.

FLOR DEL CAMPO (1). ¡Tan linda y sola! sufriendo Del rojo sol los ai-dores Irán t u s vivos colores Perdiendo el rico matiz: ¿Aguardas asi, inclinada En la orilla del camino . La mano de t u destino? Sé mia —¡nó eres feliz!—

Francfort M. Diciembre 1864.

AMOR

DE H I J O .

LEYENDA. POR ADOLFO

MIRALLES DE I M P E R I A L

(Conclusión.) IV. Virtud á prueba.

Todavía quedaban á Alfonso algunas gotas que apurar del cáliz de la amargura. Mientras tuvo quff derramar el sudor de su frenAl menos, t u faz rosada te para conservar su vida y la del que se la había Del turbio arroyo sedienta, dado, mientras necesitó de la hmosna del prójimo, • Por villano insecto ajada mientras la desgracia se ensanó mas y mas contra lOli dulce flor! no será; él, sus ojos se conservaron secos; ni una lágrima Ni tu amarilla diadema de dolor había caído en sus megillas, porque su Dispersará el cierzo fiero, entereza, y mucho más su resignación, se lo Y el rudo pié del viajero impedían. Tus hojas nó pisará. Y vedle hoy: anegado en llanto, ya con la vista fija en el cielo, ya cubriendo el rostro con sus manos, murmura entre dientes. Si enemigo el sol de Estío, —Hágase en todo la voluntad de Dios. De Otoño la lluvia ingrata. Ni una queja sale de sus lábios, que si su coraPrivan de vida la mata zon, frágil como humano, empieza á sentirla, se Donde en buen hora te hallé; esfuerza, y la acalla y la ahoga, con un rico tesoro Tú exenta, bella y lozana de religión y el bálsamo consolador de las¡Oh mi gentil Margarita! lágrimas. Vivirás siempre inmarchita Ha muerto su padre. En mi memoria y mi fé. La parálisis pudo desaparecer con los baños; pe ro su dolencia interior, progresando paulatinaCantaré t u esbelto tallo, mente, le llegó á aniquilar en pocos minutos. De t u faz las orlas rojas. Alfonso le había tenido en sus brazos hasta el Diré de tus breves hojas último instante. La peregrina labor; Ya está solo; al mirar aq^uel frío cadáver tendiNi olvidaré de t u aroma do en un monton de paja, llora, y llora sumido en La emanación siempre pura, la más profunda tristeza, porque el adiós que proNi ese, en t u agreste hermosura. nunció el moribundo ha sido su palabra postrera. Tan descuidado primor. Ya no volverá á llamar á su hijo. Ya ha cerrado los ojos para siempre. Dejad al huérfano que llore; es una necesidad el Diré al nacer de la aurora, llanto cuando el corazon está desgarrado por un Cuál tus hojas recortadas. hondo pesar. Se inclinan á tierra orladas De trasparente cristal; ¡Pensamiento cruel! ¡Nacemos obligados por raY t u boton ocultándose zón natural á ver morir, y despedirse para esa i n sondable sima que llaman la eternidad, á los séres que más queremos en la tierra! ¡Ver álas personas (ly La, poetisa conocida con el seadónino León que nos tuvieron en sus brazos, que nos ensenaron de la Vega, añadirá á este en adelante, las inicia- a pronunciar las primeras palabras, que tanto nos les de su primer nombre. y último apellido en la idolatraban, convertidas en una estátua muda, en forma que lo hace en esta composicion. un cuerpo sin vida, que podrá recibir de sus hijos

Ayuntamiento de Madrid

pruebas de homenaje y de carino, sin contestarles nunca con una sola espresion de consuelo! Alfonso, con el rostro lleno de lágrimas, hizo todo lo necesario y lo posible para dar sepultura al cuerpo de su padre. El entierro se verificó pobremente, porque no podia mas aquel hijo desventurado. Miradle; parece que ya no llora. Sentado en el sitio en que recibió el beso y la bendición suprema de su mejor amigo, refiexiona sin levantar la cabeza, que tiene.inclinada sobre el pedio. ¿Por qué suspira con tanta pena? ¡Ay, que quiere secarla fuente de sus ojos, y ahoga su pesar despedazando su alma! V. B 1 ángel protector.

—¿Tendría Vd, inconveniente en migo? —¿En este momento? -ai. Y sin hablar mas palabra, Alfonso salió detrás de aquel caballero, desconocido para él, pero á quien ya miraba con el mayor cariño y respeto. VI. ¡ G r a c i a s á Dios!

Ya tenemos á nuestro héroe en la escuela que dos meses atrás se habia anunciado vacante. Su asidua aplicación, ayudada por el talento de su protector, que le habia proporcionado no solo todos los libros que necesitaba, sino también las esplicaciones que le pudieran convenir, habia triunfado en los ejercicios hechos ante un severo tribunal. Poco tiempo hacia que habitaba en el pueblo, y era ya querido por todos sin distinción. La noticia de su heróica virtud llegó j u n t a con la de su nombramiento, y esa noticia habia preparado en su favor todos los ánimos. Sus dicípulos deseaban estar siempre á su lado, cosa que por primera vez les ocurría: él habia sabido captarse el afecto de sus corazones, y ellos, con el ejemplo de su maestro, ¿podríandejar de ser buenos? Despues pasó á otro pueblo, y en él ha desaparecido de las facciones de Alfonso las huellas que grabaron los pesares. Dios, al crearnos, ha hecho que el tiempo y el hábito puedan aminorar y hasta hacer que desaparezcan los mas amargos dolores: de otro modo, jcuán poco durarla nuestra existencia! Alfonso se ha casado en ese pueblo; ha tenido hijo, y vá aumentando su fortuna para poderles dejar un modesto patrimonio. —Quiero legar á mis niños, dice, además de esta casa y de unos pocos bienes, el agradecimiento á nuestro protector, que procuraré se conserve como una lierencia perpétua en mi familia, hácia el autor de mi fortuna y sus descendientes. Hoy es feliz en los brazos de una amante esposa y de unos tiernos ánjeles que le rodean,haGÍéndole gozar infinitos placeres que su corazon comprendió en los tiempos de su infortunio, y que siempre habia deseado. ¿Lo dudáis, lectores? ¿Creeis q^ue es cuento hijo de mi fantasía? Pues id á Almachar, en la provincia de Málaga, leed estas lineas al maestro de escuela, y le escuchareis repitir con lágrimas do gratitud: —Nunca dudé de Dios, y Dios no me ha desamparado.

Se iban haciendo muy públicas en Granada las desventuras del pobre Alfonso. Deboca en boca, y mas ó menos desfigurada la verdad, habla pasado su historia, de los pobres ála clase media, y de esta á las principales casas de la poblacion. Los que se interesaban por su suerte le h a d a n algunos donativos de mayor ó menor cuantía, según los medios que tenian disponibles. Pero Alfonso pretendía ser maestro y no pasaba de pretenderlo. El vulgo seguía murmurando. Y aquel héroe, bendiciendo á Dios y colmado de esperanza. ¿Podría negarse la justicia del Ser Supremo? ¿Seria perfecto sin ella, siendo tal vez el primero de sus atributos? Un dia amaneció mas puro para aquel desgraciado. El presentimiento de haber conseguido sus deseos hervía en su corazon, y por eso encontraba mas risueña la aurora, mas bella la naturaleza, mas alegres los canto de las aves. Y es porque los presentimientos hacen gozar ó sufrir como la realidad; es porque los presentimientos impresionan nuestra alma, como impresiona nuestro olfato el perfume de una rosa que no vemos. Presentía el huérfano, y no en vano miró aquella mañana vivificarse la luz de su esperanza. Un caballero granadino habia oido contar lo que estaba pasando á un hijo tan digno de mejor fortuna; tenia muy buenas relaciones, y se decidió á tomar el cargo que la Providencia le confiaba. —Buenos dias, dijo entrando en la casa de Alfonso. —Miiy buenos dias, contestó este ofreciéndole asiento. —He sabido, amigo mió, las continuas desgracias que está Vd. sufriendo. No se me ha ocultado nada. Se que trabaja Vd. en oficios mecánicos paE L SUICIDIO. ra ganar la subsistencia. Un jóven de tanto talento, y sobre todo de tanto corazon, no debe permaU N A LECCION A LOS TONTOS. cer de esta manera. Dentro de pocos dias se verificarán unas oposiciones á la plaza de profesor de I. primera enseñanza de un pueblo de esta provinFiguraos lectoi'es míos, que Inocencio era un cia; hay muchos opositores, pero todavía es tiemjóven á quien venia su nombre tan de perilla, que po de presentarse, y no dudo que usted —¡Gracias, gracias, señor! interrumpió Alfonso, confirmaba sin él saberlo, los menores actos de < sin poder contener dos gruesas lágrimas que baja- su existencia. Era honrado, hasta llamarle sus amigos homban,por sus megillas. Yo agradezco las bondades de usted, pero no dejo de conocer mi falta de ins- bre de bien; crédulo hasta la ceguedad. Fiel á .su palabra hasta dejarse matar por ella. trucción.

Ayuntamiento de Madrid

ir

) >

5

, Y capaz de amar hasta el punto de moiár en aras de su amor. Ya veis que en el siglo XIX estaS son una porcion de tonterías, capaces de dar á un joven, no el dictado de inocente, si no el de pobre hombre también. Es lo cierto, que Inocencio se enamoró hasta los tuétanos de una muchacha coqueta en estremo, de un diablillo con faldas, tan disimulado como hermoso, que tenia tan pronto las lágrimas en los párpados, como la sonrisa en la encantadora boca, sin que sintiese por ello alegría ni tristeza alguna. Tan bien supo fingir sus amores á Inocencio, que este creyó que le amaba con locura, y soñó unos amantes de Teruel, un Maclas y una Elvira, ó cosa por el estilo, asi es, que juraron ambos unirse, ó morir el uno por el otro si preciso fuese, ó si tratáran de separarlos. Lineta, que tal se llamaba aquella traviesa m u chacha, hizo juramentos, que ni los de doña Leonor. á s u Trovador Manrique. ¡Es tan grato amar novelescamente! Y luego, Lineta entonces no tenia novio, y era preciso tenerlo, para que rabiasen las otras muchachas. Por lo tanto, el primer mártir que caj'ó fué aceptado y el pobre Inocencio se enamoró perdidamente y creyó á su adorado tormento, con mas perfecciones que una Lucrecia, ó una Susana, y mas constante que Atala, huyendo y muriendo por su amante en el desierto. Pero ella, ni dejó sus mañitas volubles por eso, ni pudo dejar de lanzar miradas como fósforos encendidos, á todo el buen mozo que la decia bella, ni perdió la esperanza de elegir cosa mejor que el pániilo dé su novio, el dia que quisiera casarse. Este dia llegó, pues la picara casualidad hizo que Lineta conociese en el Teatro á cierto personagc de posicion, que enamorado de su belleza y sin andarse en rodeos, la pidió á su padre con toda formalidad. La niña, entretanto que su pretendiente hablaba con los padres, se asomó al balcón, vió que su nuevo futuro habla venido en carruage, que este carruage era propio y elegante. Que traía lacayos, no vestidos como mozos de mesón, sino, con limpia y nuevecita librea, y dijo para sí llena de orgullo.—¡Este es el novio que me conviene! Cuando la llamaron para saber su parecer, dijo que sí por tres veces, haciendo que se ponía colorada de rubor. El novio aristócrata se fué mas ufano que Cortés cuando quemó las naves, y empezó á enviar regalos á su pimpollo, que ella recibió, poniéndoselos veinte mil veces frente á su espejo, para asegurarse que la sentaban muy bien. En seguida tomó la pluma y escribió á Inocencio. —¡Me sacrifican, amor mió! Unos padres tiranos disponen de mí! ¡Huye de este pais y no vuelvas á verme! ¡Pronto descenderé al sepulcro y terminará mi odioso himeneol Entretanto, huye, y ruega por esta desgraciada que tanto te amól— -i-La niña, q^ue nada tenia de lerda no firmó la carta y hasta desfiguró la letra; pero para que no quedase duda á su amante que era de ella, se la flechó con su hilito por el balcón mas alto de la casa, haciendo á la vez que lloraba, y despidiendo

á s u doncel, con un blanco pañuelo que agitó en' el viento, como las damas de los castillos hacían desde la almenas, con aquellos donceles aguerridos, que iban á partir para la guerra ó á empeñarse en algún torneo. De.spues, se guardó muy bien de volver á asomarse y el pobre Inocencio pasó días y dias rondándola para decirla que se moría de dolor, sin que ludiese verla por arte ni por parte, pero ella bien e veía á él asomadita como un conejo á cualquier claraboya de la cortina, y decia riéndose con su doncella: —¡Ese simplonazo, es capáz de estarse ahí, hasta que me vea salir en la carretela de mi esposo! Lo cierto es, que empezaron á entrar los dones y los riquísimos azafates de dulces; por que al otro dia se celebraba la unión y aun estaba Inocencio creído en que Lineta era una víctima de la barbarie de unos padres tiranos y crueles. Mil veces estuvo tentado de atrepellar los criados y lanzarse á la habitación de aquellos tigres, ladres de su amada; pero le detuvo el temor de i.uscarle á esta un pesar, que la hiciese morir en el acto. —¡La sacrifican! ¡Malvados! ¡Crueles! ¡Asesinos de la inocencia!—Estas eran las esclamaciones del infeliz amante, creyendo sin duda que estaba en la edad, media, y que su amada era una niña sumisa, de aquellas que no se atrevían á alzar los ojos delante de los autores de sus dias. El pobrecillo en su timidez, había tratado pocas mujeres, y no sabia que las niñas de hoy, contestan á sus padres con toda resolución. — ¡Lo quiero! y lo quiero por que sí!—y se quedan con los ojos mas abiertos que tazas, mirando si se les replica, para contestaran tono mas fuerte. ¡Pues quiero, y requiero, si señor! El se tragó la bola, como pez hambriento traga el anzuelo, y no volvió á dormir una hora, ni á probar apenas el alimento, convencido en que debía morir, puesto que su amada moriría, al dar el sí á su rival, y el lecho de los desposorios seria una tumba. II. Llegó una noche en que se iluminó con régias arañas el salón de la casa de Lineta, y su alcoba nupcial con lámparas venecianas. El jardín se puso hecho un ascua de oro de farolillos, y hasta los cuartos de los criados y los corredores estaban con tanta luz, como á la una del dia. Se dispuso un oratorio lleno de luces y de aromas y la niña se vistió como una palomita sin hiél, poniéndole sus mejores amigas la corona de azahar y el velo blanco de desposada. Ella no hacia mas que pavonearse enfrente de un espejo, y decia allá para sus adentros: —¡Caramba, qué bonita estoy! Despues se entretenía en mirar las ricas cajas de joyas que tenia sobre el tocador, esclamando interiormente.—¡Qué hermosa iré á los festines donde me lleve mi esposo! Y'' se probaba los aderezos y ceñía á sus brazos las pulseras, y enredaba cadenas á su garganta y abría el riquísimo relój para ver si se aproximaba la hora, todo con la impaciencia del que no cree pueda realizarse tanta felicidad. En tanto un bulto vagaba entre las sombras de la noche, vestido de negro, con el cabello desgreñado, la corbata sin nudo, el levisac dotando

Ayuntamiento de Madrid

/fe

5

)

á merced del viento, y todo su continente hecho una pena amarga. En la oscuridad brillaban sus ojos desencajados, y rodaban por su rostro abundantes lágrimas. —/La sacrifican! \La sacrifican\ era su grito desgarrador. Y unas veces andando despacio, y otras pillando en cuatro zancajadas la calle de Lineta, aquelpersonagede trajedia, suspiraba, g e m i a , y daba sollozos y quejas al viento. Por último, despues de ver llegar muchos convidados, unos á pié y otros en carruage, vid bajar de una carretela, al novio y un Sacerdote. —|Esa unión no puede verificarse! —iba á esclamar interponiéndose entre el ministro del señor y el esposo feliz, mas al lanzarse ciego hacia ellos, dio un fuerte pechugazo con cierto pollo alegre y gracioso, muy amigo suyo; pero con t a n to de travesura y malicia, como él tenia de inocencia y credulidad. El elegante jóven, que venia á la boda y sabia ademas los amores de aqnel pohrete, como él llamaba á su romántico y novelesco amigo, lanzó una estrepitosa carcajada y esclamó.— —¡Pareces un galancete de melodrama, chico! Inocencio contestó delirando.—¡La casan por fuerza amigo mió! ¡la casan por fuerza! Eduardo, que tal era el nombre del recienllegado, volvió á reir con mas estrépito aun. Inocencio no estaba para comprender aquella risa y creyendo que era un arranque sarcástico esclamó.— —¡Ries amargamente! ¡Tienes razón; pero yo voy á morir y ella también me seguirá á la tumba! —Decididamente, estás loco, dijo Eduardo sacudiendo el brazo de su amigo. — ¡Loco! ¡Si! ¡Loco! murmuró este; pero en breve desaparecerá mi locura. ¡Ella vá á morir y yo debo seguirla!—Y el desventurado Inocencio hecho á correr por aquellas calles, que le nacian álas, mientras Eduardo volvía á reir, internándose en el portal de la casa de la novia. 111.

duce la dicha, y se miraba furtivamente, tranquila y orgullosa, en los grandes espejos adornados de bugias. Eduardo se indignó al verlo, y sus lábios palidecieron visiblemente; sin embargo, hizo cuanto pudo por ocultar aquella desagradable impresión y acercándose á la novia procuró convencerse, si era real aquel estado de satisfacción, ó si fingía, por ventura. Pero la descarnada realidad se presentó á sus ojos de una manera terrible,;^ sus ojos miraron con desdén y menosprecio, á aquella mujer de quince anos, poco mas, ya con el corazon metalizado, estéril y frió. Quiso huir del salón, hastiado de un mundo, cuyos umbrales apenas había cruzado, y ya le inspiraba tédio y desesperación; pero recordando su sistema de reír en vez de llorar, lanzó una carcajada, no sabemos si burlesca ó nerviosa, y cogiendo el brazo de su amigo empezó á pasear, m i rando de-vez en cuando simuladamente á Lineta, para convencerse mas y mas de su indiferencia y egoísmo. Presenció el acto de los desposorios, y en vano quiso escuchar una voz tímida y temblorosa, que le revelase algún padecimiento interior. Aquel espíritu gozaba, no le cabía duda. Aquella mujer era completamente feliz. Ni aun siquiera subía el carmín del rubor á sus megillas, ni la modestia embargaba sus movimientos. Nada por lo tanto la molestaba: ni los remordimientos, ni el embarazo natural de un acto, que decide del porvenir, y arranca las primeras ojas á la corona de virgen de las jóvenes castas y pu dorosas. Eduardo la vió bailar y reir, despues de entregar su mano á un hombre que acaso no amaba; por que mujeres como Lineta no saben amar nunca, y lleno de indignación y tédio se lanzó á la calle, deseando dormir para reir á otro día en el café con sus amigos, de la credulidad de Inocencio, y del coquetismo cruel de la amada de su corazón. IV.

Cuando llegó al gran salón donde se recibían los convidados, buscó el elegante con bastante Ínteres á Lineta, figurándose que sufriría y que no seria indiferente á ac^uel desgraciado amante que deseaba morir é iba a aquellas horas pegando porrazos en las esquinas, casi perdido el juicio, y deseando encontrar quien le quitase del mundo, mejor que conformarse á la idea de perder la amada de su corazon. Aunque Eduardo tomaba como una comedia las escenas amorosas, no pudo menos de sentir en su corazon cierto desasosiego, á vista del dolor de su amigo y casi se sentía tentado de acercarse al oído de Lineta, apenas saliese al salón, pálida y cadavérica, y decirla con toda la energía de su alma. —¡Señora! aun es tiempo ¡No os sacrifiquéis, ni lo sacrifiquéis á él tampoco!.... Pero esto no pudo ser, por que nuestro jóven enmudeció, cuando vió salir á a novia, rodeada de amigas que reían alegremente, brillando en sus ojos la felicidad. Lineta estaba animosa, alegre. Su color era sonrosado, sus lábios tenían el encendido del coral, su pccho respiraba con esa satisfacción que pro-

Eduardo iba á dar dos fuertes aldabonazos á las puertas de su casa, cuando cruzó por su mente una idea, que conmovió su corazon. —¡Capáz es de matarse ese imbécil por esa harpía bonita de quince años, con el corazon mas duro que el de un calman! Y diciendo esto á soto-voce, echó á andar precipitadamente hacia la modesta habitación de su amigo Inocencio. Bastantes calles había que cruzar; pero él las pasó en un verbo, lo mismo que las muchas escaleras que conducían al cuarto del desesperado amante, sin embargo no llegó á tiempo de evitar la catástrofe; pues al subir el último peldaño una detonación espantosa vino á anunciarle, que una mortífera bala había puesto fin á aquel drama de costumbres, tan generalizado en nuestros días. El pobre Eduardo no pudo lanzar una de sus carcajadas, como hubiera querido, ni hacer caer el telón para no ver horrores. Por el contrario, entró en el aposento, y en contró á su amigo, anegado en sangre.

s®

Ayuntamiento de Madrid

{^e

continuará)

SÉ

No espera sin razón: desde su trono El Señor vé su estado, y ya le envía Inspirada por É), por Él guiada, Alma caritativa. Un sacerdote sabe su miseria. Sus pasos presurosos encamina A dar, si puede, su consuelo al pobre. Que tantos necesita; Y sin miedo al contagio del enfermo En su lecho de paja se reclina. Diciendo con dulzura: «Hermano mió, Dime, ¿por q^ué suspiras?» Vuelve su torva taz el moribundo Hacia el ministro del Señor, y mira A su lado una luz tan prodigiosa. Que inunda de alegría. Se repone un momento, quiere hablarle, ¡Que dulce confianza al triste in.spira El eco de sus plácidas palabras. Su célica sonrisal Quiere hablarle, y nopuede, que la muerte No deja pronunciar la despedida; Hace un esfuerzo, logra incorporarse, Sonríe al fin.... y espira. Levanta el sacerdote su cabeza, Y a Dios pide, postrado de rodillas, El descanso del alma de aquel hombre Que ha dejado la vida. Y Dios, que le recibe allá en el cielo Al buen ministro complacido mira Y teje una corona de laureles. Corona merecida. Porque la caridad ardió en su alma Y dio consuelo al pobre que moría, Porque le hizo espirar dando á sus lábios Una dulce sonrisa. A d o l f o M i r a l l e s de I m p e r i a l .

EL SUICIDIO. U N A LECCION A LOS TONTOS.

Se lanzó á socorrerle, y vió que aun vivía: entonces dió gritos de \socorro\ y al cuarto de hora estaba la casa y la calle llena de gente, deseosa de ver un espectáculo sin que le costase un ojo de la cara, como los dramas del teatro, y codiciosa siempre de emociones gratuitas, que despiertan su curiosidad. Mientras la justicia cumplía con su deber, Eduardo se acercó á la mesa, y leyó estas líneas, en un papel con orla negra. — «A nadie se culpe de mi muerte, pues muero por mi mano y propia voluntad.» Mas allá habia una carta cerrada, dirigida á Lineta, cuyo cierre estaba con negro lacre también. Eduardo,sin miramiento alguno, rompió furioso el sobre, y con ojos de fuego devoró su contenido, que era el siguiente. —«Amada Lineta: como sé que antes de perte»necer á ese hombre vas á morir, yo quiero precevderte en tu camino. —«Me privo de una existencia que detesto sin »tí, y ambos unidos en la eternidac, ¡¡ediremos al »señor perdone nuestras culpas y bendiga nuesjítra unión en el cielo!...»

Eduardo, al finalizar esta carta, lanzó un rugido de furor, y la guardó en su pecho temblando de ira. Entregó al Juez los renglones que anteriormente habia leído, como salvaguardia para sí, y para los que creyesen podían haber influido en aquel acto de desesperación, y después de acompañar al herido hasta el hospital, se lanzó frenético otra vez á casa de los desposados. Cuando entró en el salón, Lineta bailaba con su esposo, y parecía adormecida en sus brazos por la felicidad. Todos reían y gozaban, despues de haber libado exquisitos licores y delicados dulces y manjares. Nadie pensaba en la muerte ni en aquel infeliz que se habia suicidado, imajinando al menos que le compadecerían. ¡Error de los míseros hombres, cuya cabeza se vé exaltada por esa culpable ideal.... El suicida busca antes de morir las lágrimas de la ingrata por quien comete ese horrible crimen, y si pudiera alzarse de la tumba, en vez de lágrimas hallaria abrojos, y en vez de oraciones, un grito de horror y reprobaeion del mundo entero; pues como dice el sublime autor del bellísimo drama Unj)oela y wa mujer, ¡El asesino, el ladren. Encuentra en la religión De su delito el consuelo, Y despues perdón y un cielo!.. ¡ 7o ni cielo ni perdonl ¡El desengaño era horrible! pero Inocencio no podía presenciarle. Eduardo estaba lívido ante aquel mundo que se agitaba de placer y reía con locura, mientras él venia salpicado aun de la sangre de aquel amigo infeliz, cuyos brazos habían estrechado los s u yos momentos antes, como para despedirse en su agonía. Un pensamiento terrible le habia hecho volverai baile, y varias veces quiso ponerlo en ejecución. Este era, el arrojar entre los felices esposos el billete escrito por su amigo, y que su lecho nupcial fuese precedido por las riltimas quejas del que ya suponía cadáver; pero de repente otra idea más poderosa le hizo dejar el salón, y ya cerca de la media noche, cruzó las calles de la ciudad, y agregado á un médico forense, muy amigo suyo, se internó en el hospital, donde se hacia la primera cura á su desventurado amigo. Ocho días debían durar los festejos de la bodas de Lineta, que, dispuestos por su acaudalado e.spo.so, iban á ser suntuosos y brillantes; pero á los dos dias la novia feliz, tuvo el capricho de poner.se á leer un periódico y encontrar en las gacetillas un suicidio por amor, cuyo protagonista era un pobre muchacho, llamado Inocencio. Lineta abrió los ojos cuanto pudo para convencerse de lo que leía, y al fin dió un grito y quiso caer desmayada; poro ¡jor más que hizo, no pudo perder el sentido, y entonces rellexionó que seria escandaloso desmayarse en un día de bodas por otro que no fuese su marido. Se levantó, tomó un vaso con agua, bebió una poca para tranquilizarse, y mirándose en seguida á un espejo, se irritó eousigo misma, pues encontró su semblante descompuesto y feo. Es preciso ahogar mi dolor, dijo, y procuró sere-

Ayuntamiento de Madrid

narse; y tanto lo consiguió, que á la liora del desayuno, todos convinieron en que estaba hermosa. Almorzó con bastante apetito, y cobró entera conformidad y consuelo con estas poderosas razones. —¡Ha sido un bien que ese pobre muchacho piense en matarse; pues á no ser asi, me hubiera seguido como la sombra de Niño á todas partes, y yo no hubiera podido gozar tranquila de mi brillante posicion. —¡Siempre fué un imbécil ese muchacho! Y contenta como una alondra en un dia bellísimo de sol, salió en su carretela de damasco azul, acompañada de su esposo y de dos amigos, que la decían mil flores exquisitas y adulaban su encumbrada posicion. Le pareció el paseo muy delicioso, y el porvenir que se le presentaba bellísimo y lleno de ilusiones; así es que el espectro de su antiguo amante no se interpuso formalmente entre sus ideas y su corazon. Ni siquiera por romanticismo pensó en llevar flores á su tumba, ni plantar un sauce en memoria de su sacrificio. Tenia cosas muy grandes que pensar, para una mujer coqueta, y no la importaban esas feqwñeces y lagatelas de las almas sensibles y religiosas. Ocupaba su mente la gran cuestión, de qué traje elegiría para el baile que daba su esposo la siguiente noche, y por mas que devanaba los sesos, menos daba con el color y la tela que la haría parecer mas hermosa; por xiltimo se decidió por un vestido flor de malva, con blancos encajes, y racimos y espigas formando pabellones. Se lo probó cien veces, hasta que se convenció que estaba encantadora, así como las pulseras y demás diges de un aderezo riquísimo de diamantes y perlas, con el cual creyó se parecía en todo á la bellísima Emperatriz de los Franceses. ¿Quién se acordaba con tantísima rica joya de aquel pobre muchacho, que solo llevó en vida un levisac raido y unas botas de charol, retocadas con aceite cien veces lo menos para sacarles el brillo perdido? A esta idea, una sonrisa burlona vagó por los finísimos y sonrosados labios de la graciosa niña, y pensó lo bien que había hecho su amante en quitarse de en medio, antea de arrastrarla á una mísera bohardilla, con su hambre y su amor, por únicos alicientes. Ni un momento pensó la ingrata en el bellísimo corazon de Inocencio, ni en su hermosa alma, ni en sus virtudes, ni tampoco tuvo la tontería de meditar que le habla arrastrado al más terrible crimen con sus odiosos fingimientos. Ella solo había aprendido á sacar partido de la vida, y las cosasdel espíritu le parecían cadenasinsufribles, que erapreciso romper paralograr la dicha. Procuró no volverse á acordar de allí en adelante de nada que lastimase su corazon, y encargó á su doncella que no dejase nunca los periódicos en su velador, por si traían en las variedades, ó en la gacetilla, tonterías como las que liabia leído el dia anterior. Tomadas estas precauciones para su completa tranquilidad, solo se ocupó de los pro xarativos de la fiesta, y tuvo que reñir no poco á la modista y á la costurera, á la una por haberle echado poca cola al vestido, y á la otra por haber pegado mal un adorno de gniginre.

Un dolor de cabeza la hicieron pasar aquellas majaderas con su toi-peza insufrible, y tuvo que tomar café y acostarse un rato para emprender de nuevo su toilette. Por último, salió radiante de belleza ante sus convidados, y llena de placer, porque los espejos habían satisfecho, no solo su orgullo de mujer, si no su vanidad de rica y hermosa iiembra. Entre tanto, los criados cruzaban en varias direcciones, para preparar un espléndido bufet, cuyos exquisitos manjares habían sido traídos de la fonda más renombrada, por servirlo todo con lista francesa y tener criados de todos los países. Como entre la servidumbre hay su aristocracia también, los que hablan sido llamados casa de Lineta era lo mas escogido de la fonda. Entre ellos iban dos jóvenes, dignos de llamar la atención de encopetadas damas, á no hallarse estas abstraídas completamente escuchando galanteos, ó lanzándose á las vueltas de un rápido wals, que debía poner término por entonces á la danza, para empezar el gran ambigú. Aquellos dos criados singulares llevaban rico traje negro, con su elegante frac, y su indispensable guante blanco, para demostrar la grandeza de los señores que servían. El uno era de graciosa figura, con grandes ojos negros y una boca animada por una burlesca sonrisa. El otro era mas esbelto; pero más tímido, más espiritual. Su palidez era terrible, y sus ojos, rasgados y azxiles, estaban hundidos y como bañados de lágrimas. Tenia fatigosa la respiración, y ocultaba casi las perfecciones de su rostro con una gran patilla inglesa, y unos cabellos largos y ensortijados, que casi cubrían sus blancas sienes. Nadie había reparado en aquellos dos hombres,, que, confundidos con la servidumbre, servían la mesa, mirando con desencajados ojos los menores movimientos de la jóven desposada. Esta estuvo ocurrente, graciosa, hechicera, llevándose la atención de los convidados, y demostrando en su alegría y placer esclusivo la dicha que sentía. Cuando concluyó la cena, la palidez de aquel jóven singular de la servidumbre era casi mortal; pero su compañero seguía riendo irónicamente, y lijando sus grandes ojos en Liueta. Cuando ios señores pasaron al salón, aquellos dos hombres misteriosos huyeron del grupo de criados, y mirándose dolorosamente so arrojaron el uno en brazos del otro, diciendo recíprocamente. —¡Inocencio! —¡Eduardo! —¡La prueba ha sido terrible ¿verdad, mi novelesco y pobre amigo? pero creo que ya estarás curado de tus tonterías. ¿Te has convencido al fin de que el matarse es la barbaridad mayor que comete el hombre?.. ¡Yamos! ¡déjate ya de lágrimas y sentimentalismo, y vamonos á cenar á una fonda, alejándonos de esta casa, donde has recibido una lección que te hará mas filósofo que Esopo y Fedro Epíteto y Sócrates. El gran libro dé la sociedad, amigo mío, enseña mas en un cuarto de hora que .Tenofente y Quintiliano en un siglo.

Ayuntamiento de Madrid

- 2 5 0 -

»Es célebre por la derrota que en él sufrieron las atropas romanas el ano 521 antes de J . C.» La Academia de la lengua y Salvá se callan como muertos y no emplean la sin hueso castellana de sus respectivos Diccionarios en hablar de tales horcas. Y es estraño que el buen Dominguez, que tenia á la Academia montada en las narices, no se acordara de sacudir el polvo á sus seis voluminosos in folios que ordinariamente se están muertos de risa en lasbiblioteca.«, á pesar de su gravedad académica y de la ostentación oficial con que pretenden explicar la frase más vulgar que comunmente suele quedar oscurecida con sus explicaderas. Pues bien, caro lector: ni la Academia en su gran Diccionario, ni en las innumerables ediciones de su más reducido panteón de primeras y últimas letras castellanas, ni Salvá, ni Caballero, ni la sociedad de literatos del Sr. Campuzano ni la soeieáííá de personas especiales en letras, ciencias y arles, cuya enumeración, si fuese alfabética constituiría otro diccionario, se han acordado para n a da aquellos en sus frases y voces, estos en sus voces, frases y locuciones usadas en España y en las Americas españolas, de las dos palabritas que sirven de epígrafe á mi relación novelesca. Yo me he dado de calabazadas, 3' eso que no t e nia la cabeza de ningún colaborador de Diccionario, para encontrar el texto explicativo de mi epírafe; pero ¡bah! si ni en las Americas españolas icen esos señores especiales que se usa la locución frase, ó como quieran llamarla y á la que yo me refiero. Tengo que advertir á ustedes, por lo tanto, que no trato de describir ninguna ejecución capital ni ningún instrumento de esos antiguamente usados como suplicio y que sirvieron para presentar en pública espectacion á los delincuentes, ni el instrumento con que se coge la paja, ni el quesirve para sostener las ramas de los árboles, armar los parrales, etc. etc., ni trato de dejar horca y pen don, ni de ocuparme de los señores de horca y cuchillo, ni de mostrar laborea antes que el lugar, ni soy tan pesimista que entre sonrisa y sonrisa exclame: «para los desgraciados se hizo la horca. No, señor. Mi objeto es completamente distinto. En mi vida me he topado con horca alguna, y los que voy á escribir renglón tras renglón es uno de los episodios de mi vida. 11. Yo siempre he sido muy original. He huido toda ocasion de parecerme al común de las gentes. La palabra vulgo me asusta. Lo único que no he leído de nuestra literatura son las coplas de Mingo Revulgo. Si alguno quiere incomodarme trabajo le m a n do. Tengo más correa que los correos de gabinete que han contraído matrimonio. Pues bien, á pesar R e g e lia León. de eso, que diga uno ¡como se parece Vd. á Pulano! ya me tiene Vd. furioso hasta dejarlo de sobra. LAS MORGAS GA URINAS. No quiero parecerme á nadie. Asi que cisando oigo decir á todos; ¡qué original es Fernando! ya POR F. D E ZULUETA. estoy en mis gloria.s. MÍ sombrero es de una hechura especial, mi panI. talón estrecho cuando se llevan anchos y ancho cuando se usan estrechos; Si es moda llevar cueDice Dominguez en su Diccionario: «Horcas caudinas. Desfiladero de la cadena del llos bajos, yo llevo alto y si se usan altos me pon»Apcnino en el reino de Ñapóles, situado al N. E . go uno á la marinera. Mi gaban está siempre en oposicion con los de los demás: .si se llevan levi»de esta ciudad. ¡Vamos! sacude la melancolía, y huyamos de aquí, donde pudieran descubrir que no somos criados, costándonos un duelo quizá lo que debe ser un recuerdo para despertar nuestra risa y buen humor únicamente. ¿En que piensas, pues, que no me sigues? —¡Pensaba, dijo Inocencio al fin, en el dolor de mi pobre madre, si llega por casualidad á sus m a nos ese funesto periódico, donde tuviste la idea de anunciar mi muerte, para llevar á cabo t u proyecto de hacerme conocer lo que son las m u jeres! —¡No habia pensado en ello, dijo Eduardo palideciendo y estrechando la mano á Inocencio! Solo el amor de las madres es verdadero en el mundo. La mia se dejarla matar cien veces por el menor de mis caprichos, y ¡nosotros, los hijos ingratos y crueles, damos la vida por cualquiera muchacha bonita y veleidosa, sin pensar que desgarramos el corazon á nuestras madres ¡Vamos! pongámonos ahora mismo en camino para tu pueblo, y vé á lanzarte á los pies de la que tan sin piedad querías dejar sola y abandonada en el mundo. Por fortuna tu herida fué leve, y restañada la sangre, no ha quedado de ella más que el eterno recuerdo de una solemne tonteiia, que alguna vez te hará avergonzarte de ti mismo; pero ¿no te parece horrible la idea de haber sucumbido, asesinando á la vez á tu pobre madre? —Mañana pasarla por encima de tu tumba esa coqueta sin corazon, que te hizo cometer tal atentado, llena de galas y perfumes, no recordando siquiera que la fosa que hollaba con sus piés era lado aquel hombre sensible y lleno de pasión que habia muerto por ella. ¿Se baña t u rostro de llanto?.. ¡Razón tienes!... —¡Ea, sigúeme, y recuerda solo esta noche de agonía para hacer dichoso t u porvenir. Y Eduardo, volviendo la vista al salón del baile, donde se preludiaba un escotillón, lanzó su acostumbrada sonrisa, y desapareció, llevándose del brazo á su amigo Inocencio. üespues de este episodio singular, nos hemos encontrado varias veces los dos amigos en los paseos, en los teatros y en los cafés. Inocencio sabe reir ya como Eduardo, y en todo piensa menos en matarse. Conoce perfectamente álas coquetas, y ha quedado cutre ambos jóvenes la costumbre de decir, asestando sus gemelos á las hermosas que pasan á su lado: —¡Esa es una Lineta! —Esto quiere decir entre ellos: Esa mujer es muy temible porque el vicio que se revela y se distingue de lejos, no lo es tanto como la m a l dad encubierta bajo el velo de la inocencia y la sencillez.

f

Ayuntamiento de Madrid

sensatos, que en algo estiman la ilustración y el sintiendo en su alma los impulsos del génio artístico, deseen entregarse á ese ameno estudio, consaprogreso de nuestra patria. E.Karninemos ahora el plan general iniciado por grando algunas horas libres de los otros estudios graves. el Director del colegio. Las clases de puro adorno serán retribuidas por «No creemos conveniente, dice, abrir por ahora todas las cátedras de la segunda enseñanza, porque cuenta de las familias. Vemos con gusto que no so deseamos cimentarla sohre la base do algunos ni- han cerrado las puertas ó las artes, entre las cuaños formados por nosotros desde la primera, ó que les menciona el reglamento el dibujo, la música y al menos hayan asistido á nuestro curso prepara- la declamación. El dibujo entra, como elemento torio, consagrado exclusivamente al estudio serlo esencial en muchísimas carreras de gran porvenir. La música, expresión de la belleza por medio de de la lengua castellana y rudimentos déla latina.» La ignorancia vulgar mira el estudio de la gra- los sonidos convenientemente combinados, contrimática castellana con desdeñosa indiferencia. Sin buye á dulcificar los sentimientos del alma y puede embargo, la posesion perfecta del idioma respectivo ser grato recreo en las horas de ócio para distraer es la necesidad más urgente del hombre civil. Quien la imaginación despues de las tareas científicas. La declamación, que hasta hoy se habia considedesconoce su propio idioma, lleva consigo por todas partes un testimonio elocuente de su miserable nu- rado como indiferente para los estudios serios, tiene lidad; por el contrario, el que le posee con perfec- gran importancia para la oratoria, considerada en ción, tiene en su palabra un instrumento irresistible todas sus fases, y no se necesita observar mucho para e.xcitar en todos los corazones profundas sim- para conocer cuanto puede la entonación en un dis)atías. Clara y elegantemente expresados, seducen curso, el claro oscuro de los detalles, la modulaos pensamientos más vulgares, al paso que pierden ción de la voz, el énfasis en las palabras sobre las su prestigio las ideas más elevadas, cuando se pre- cuales se quiere llamar la atención. No podemos menos de aplaudir esta circunstansentan con un lenguaje impuro y desaliñado. El idioma es el gran elemento del comercio intelectual cia del reglamento, porque manifiesta que nada se es la trasfiguracion sensible del mundo de las inte- ha olvidado de cuanto pueda contribuir á una eduligencias, y penetrados nosotros de esta verdad cación perfecta y á una sólida instrucción Los ejercicios religiosos que han de practicarse y comprendiendo el valor inmenso de sus conse cucncias, ofrecemos dedicarnos á la instrucción de diariamente por los educandos corresponden á la elela gramática con toda la perseverancia que la mate vada misión del Colegio, en donde no podia mirarse ria exige, cuidando además de que se hable en el con indiferencia la base en que se fundan los principios fundamentales de la doctrina emanada de Colegio con la mayor corrección y pureza. Para que los jóvenes pensionistas confiados á los Jábios del Salvador. Repetimos hoy nuestros sinceros parabienes al nuestra dirección progresen todo lo posible sobre Director de este nuevo centro de educación é inslos ramos respectivos de cada una de as asigna ras que cursen en el Instituto, tendrán en nuestro trucción, y al señor Neira Montenegro, que ha dado Colegio repasos diarios y academias con igual ob- tan generoso apoyo á una idea digna de las personas ilustradas que contribuyen á realizarla. jeto. Poco es lo que nosotros podemos ofrecer; mas Los pensionistas estarán sujetos en todo á nuestros métodos y reglamentos, como los demás niños para tan gran empresa no solo las columnas de E l A l b u m , sino cuanto esté á nuestro alcance lo del Colegio:» ofrecemos con el buen deseo que siempre nos aniLa importancia con que se atiende al principio ma para coadyuvar á todo lo que redunde en beneesencial para todos los conocimientos, á la gramáti- ficio del país. ca, dá ilesde luego una idea ventajosísima del criteE. Llofria y Sagrara. rio que preside á todas las disposiciones del reglamento, y del acierto con que va á ser dirigida la niñez, contrareslando el descuido conque suelo mirarse un estudio (le tanta utilidad y trascendencia. IMPRESIONES, .Insto es que se busquen las sólidas bases de la E n l a E s p o s i c l o n de objetos del P a c i f i c o . instrucción, cuando se trata de propagarla con sazonados frutos: la lijereza y la superficialidad en tan grave asunto traeria fatales consecuencias. Nosotros ¿Qué pides con t u s gritos y clamores? recomendamos á los padres de familia quefijensu ¿Qué buscas, muchedumbre torpe y loca? atención en el plan iniciado por el señor González ¿Por qué en tropel penetras iracunda Llanos, en donde al par que se procura el desenEn la imponente estancia de las momias? ¡Pueblo imbécil! que nada te detiene, volvimiento de la inteligencia, no se descuida el (Que nada te estimula ni te asombra, corazon del niño ni se dan al olvido los preceptos de Al contemplar la vida de la nada, la ciencia para el desarrollo de la naturaleza física. Al mirar del no ser la triste forma; Las artes, apacible esparcimiento para el espíritu, Al contemplar sus frentes descarnadas útil recreo fundado en el principio de la belleza en Que cabellos de nieve las coronan. todas sus manifestaciones, también tienen en el ci- Aquellos ojos que á la luz se niegan, tado colegio un puesto destinado para los niños que Aquella risa eterna de sus bocas.

Ayuntamiento de Madrid

A

Risa sin eco, ecntraccion horriblei Que causa miedo, que la mente asombra. ¡Generaciones de pasados siglosi Que páginas dejásteis en la historia? Que afectos os unieron á la vida?.... Cerrad por un momento vuestras bocas. Modulen vuestros labios un sonido, Y los necios que os miran y se enojan Espantados huirán, y podré entonces Escuchar del ayer la estraña historia. ¡Presta, Señor, tu aliento soberano! Haz que despierten las dormidas mómiasl Quiero ver otra vida, otras edades, Otras regiones de escarpadas rocas, Lagos, mares, montañas y llanuras. Selvas, bosques, cavernas espantosas, Y alli en estraña confusion vagando Llenas de vida las calladas mómiasl Pero ¡ay! de mi, que de su eterno sueño No pueden despertar: mi mente loca Anhela un imposible; el Ser Supremo No ha señalado la suprema hora Que las generaciones se despierten Dormid, dormid ennegrecidas sombras; ¡Sombras que vienen á turbar rni sueño Con esa eterna risa de sus bocas! Risa sin eco, contracción horrible Que causa miedo, que la mente asombra. ¡Adiós quedad, recuerdos de otros siglos! ¡Por siempre viviréis en mi memoria! Que vuestra risa helada nunca puede Darla al olvido un alma pensadora!

A m a l i a Domingo y S o l e r .

Madrid Mayo 29.

L A S I-IORGAS GAUDINAS. Hablamos solamente de la música reducida á empresa, del Teatro real y de la revolución en tanto cnanto impedia los paseos y espectáculos. Con la conversación me descuidé de mirar al suelo, y senti húmeda la bota del pie derecho: era que el perro de la casa, después de acercarse á olería, quiso sin duda darla un barniz que hiciera resaltar lo flamante del charol. La visita concluyó, y al despedirme yo no hice más que volver á mi turbación, derribar un velador, dar un puntapié á una jardinera, y excitar la hilaridad de todos con mis descargos. Al salir, cuando llegué á la escalera, di un apretado abrazo á mi amigo. —Soy feliz, muy feliz, decia yo; he estrechado su mano delante de su mamá; puedo entrar y salir cuando guste, según esta me ha dicho. Soy feliz, muy feliz. Y luego mi futura suegra es una buena señora,y su e.sposo debe serlo también. Pronto seré amigo de toda la familia. Y así fué: poco á poco me tomaron afecto. Conocieron lo que yo valia. Y hoy me reciben con palmas. Así que constantemente repito lo que decia yo al acostarme aquella noche. —Yo no me confundo con el vulgo. ¿No es verdad que soy original, muy original?

vm.

—Y me quiere usted decir, señor novelista de tres al cuarto, ¿qué tienen que ver las horcas candinas con esta novela?

—Tiene V. razón, señor lector; voy á ello. Vistos los diccionarios de la lengua castellana. Resultando que no encontré en ellos las frases for las horcas candínas ó bajo las horcas candínas, etcétera. Considerando que tales frases merecían ser conocidas, me propuse, ya que no tenia (pomo ser colaborador de diccionario alguno) autoridad bastante para explicarlas dogmáticamente, intentar por lo menos describirlas á guisa de articulista ramplón, contando un episodio de mi vida. Probablemente habrán salido fallidos mis deseos; pero he dado un fallo literario bueno ó malo. —A ver, á ver, ¿cómo es eso? —En mis amores he tenido que bajar el cuello, apechugar con los medios que encontré doblar la cabeza a las circunstancias, atenerme álos tiempos, no convertirme en Quijote contra las costumbres sociales mas ó menos cómicas, y entonar de una vez el yo pecador, por haber exclamado antes: de esta agua no beberé. —V. no se ha convertido en Quijote; pero tiene algo; de Sancho Panza, según los refranes que e n caja; vamos al caso: ¿qué es eso de las horcas caudinas? —Yo le diré á V: yo no queria hacer el oso, escribir billetes, decir á cada instante «te amo,» hacer gestos pantomímicos, y todo eso es pasar por las lorcas candínas, ó bajo las horcas candínas. Vencidos los romanos por los Samnitas en el Apenino, estos obligaron á aquellos á desfilar bajo el yugo que con dos picas ó lanzas les formaron. Pero calle, el diccionario de personas especiales, en la palabra Caudinas dice: «•Candínas [Horcas): Grao: áQsñ\a.áeYO de l a l t a «lia antigua en el país de los Samnitas, célebre «por la victoria que estos ganaron á los Romanos «el año 321 antes de J. C., haciéndoles pasar de«sarmados debajo de una cruz, y prestar el jura«mento.—Sr. «Pasar por las horcas candínas: Sufrir los vencidos condiciones onerosas y humillantes.—Consentir en un tratado vergorizoso y arrancado polla fuerza. Pues esa es, en mis amargos lanzes, la conducta que me yí obligado á seguir; y por último, mi presentación en la casa, fueron mis horcas caudinas. F . de Z u l u e t a .

D O L O R A. LA

M U E R T E D E L AMOR.

ELLA.

¿Por qué la luz de mis ojos Que tu corazon turbaba Y tu dicha iluminaba. Parece causarte enojos? ¿Te has olvidado de ayer?.... ¿De lo que jurabas, di. En medio del frenesí De nuestro loco placer? El. ¡Inocente juventud! El amor, Elena mia. Muere siempre el mismo dia En que muere la virtud. E l M a r q u é s de l a Constancia.

Ayuntamiento de Madrid

Quien le juzga como el olvido de todo y quien le creé como la esperanza mas grata de nuestra vida. Los Ingleses dicen que es oro, y le aprecian mucho. Los de otros paises le llaman ¡precioso! pero le dejan correr sin importarles su marcha. Quien le mira con indiferencia. Quien con hastio y desdén. Para unos, el verle correr es el complemento de la felicidad. Otros quisieran echarle cadenas para d e t e nerle. El que espera una cosa que no llega nunca, quisiera ponerle tantas alas como momentos de amargura le hace sufrir. El que no espera nada, le vé pasar indiferente hasta que nota que ha marcado en su tez unas arrugas que no esperaba, ó ha emblanquecido sus cabellos, cuando no habia reparado siquiera, la carrera veloz que llevaba. La mujer hermosa le teme mucho. La fea lo vé volar con una sonrisa burlona, por qué no teme sus estragos. El que se considera feliz, mima mucho al tiempo, y procura engañarle para que haga un alto en su incansable marcha. El que se cree desgraciado, desea que abrevie su marcha, por si en la vuelta que ha de dar al globo, le señala mejor puesto, que el que le ha proporcionado una suerte aciaga. Todos esperan algo de esto que se cree que corre y que pasado no vuelve mas. Sin embargo, meditándolo bien: el tiempo es como Dios, ó es acaso Dios mismo. Nosotros somos los que marchamos de continuo, mientras él es eterno cual la divinidad. El tiempo siempre es el mismo; puesto que trae todos los años su florida primavera: todos los veranos su cálido estío, todos los otoños sus sabrosos y frescos frutos, y todos los inviernos sus transparentes hielos y su lluvia y su nieve, y su aridéz y su tristeza. Si nos fuese dado resucitar despues de muchos años de sueno mortuorio, al levantarnos del sepulcro, sentiríamos en nuestro rostro un ambiente igual al que sentíamos en nuestra pasada vida. Nuestros sentidos percibirían el aroma de las plantas y nuestros ojos recorrerían las campiñas, viendo Tos rayos del sol dorados é inmutables como hace muchos siglos. Veríamos amarillear y caer las ojas del valle y volver á florecer y á llenarse de perfumes y de colores. Veríamos los niños correr tras las mariposas, como hacíamos nosotros en nuestra rosada infancia. Veríamos los rostros juveniles de quince años mirar apasionadamente el primer objeto que Ies inspira amor como nos sucedía á nosotros, en esa edad de los dorados sueños. Las aves volarían, como volaron al salir del arVentura Ruiz Aguilera. ca sagrada, y todo lo veríamos siguiendo su curso natural hasta la consumación de los siglos. Madrid,l de Mazo de 186G. El tiempo no es otra cosa para los mortales, que la corta duración do sí mismos. Error justificado, por su amor propio sin límites, y su pasión EL T I E M P O . á una vida que temen dejar, por mas acerba y llena de azares que la juzguen. El tiempo ha hecho formular mil juicios á tos No es estraño que la amen tanto, puesto que la hombres mas sabios de la antigüedad. han de perder, y sabiéndolo positivamente, clesean

Y al siglo, en sus oráculos, da leyes Que respetan dos pueblos y los reyes. El inspirado habló; y eco sublime Su acento despertó en los corazones De generosos Inclitos varones. Que, de su fé testigos, Y á influjo de su mágica elocuencia, Valedores y amigos Halló en el templo augusto de la ciencia; Palabras de dulzura En su largo camino de amargura. Que si Ta historia, un tiempo, y labio torpe del vulgo la calumnia pregonaron, Y en mancillar su nombro persevera Con inlánic borron pluma estrangera. Las nubes del error ya se ahuyentaron. Ya la verdad proscrita Restaura su memoria, Y al universo grita; «¡Miente la tradición, miente la historial» ¡Honor eterno á tí, ciudad amada! ¡Honor al que en sencillo monumento La colina sagrada Corona, donde aliento Y" hogar ho.spitalario Recibió el peregrino. Cansado de llamar de puerta en puerta. Con la esperanza muerta De vencer el rigor de su destino! ¡Honor á tí, Castilla. Aventurera hidalga y labradora. Que en los remotos climas de la aurora Sembraste la semilla Del Evangelio santo. Regada con tu llanto Y con sangre regada de tus venas! Tú los anales llenas 3el globo, noble raza y escogida! ¡Tú, pobre y abatida, (Por sacudir el yugo que te oprime) Derramaste la coi)a Do tu ira amarga y tu dolor sublime Sobre el moderno semidiós de Europa! El Atlas cavernoso Aun tiembla, en sus breñales viendo ocultos Los huesos insepultos D(! aquellos que, sin tregua ni reposo. Ayer en hueste fiera -V rescatar salieron la Ijandera Que, á tu honor sin mancilla haciendo ultraje, hollado habla el marroquí salvage. ¡Quién sabe si ese mundo inexplorado Que duerme en las arenas del desierto Como cadáver j^erto, A la vida por, tí será llamado! ¡Quién sabe si, en tí fijos Los ojos con espanto, ya recela Que alguno de tus hijos (Nuevo y audaz Colon) salve el estrecho En alas del vapor, que raudo vuela, Y" el testamento cumpla de Isabela!

.

jÉí^ ^ ^

^ ^

- f i ^ ^ ^ •e^^

Ayuntamiento de Madrid

^

retenerla, como todo lo que nos liuye, y no se s u geta á nuestra imperiosa voluntad. ¿Huimos nosotros del tiempo, 6 es este el que huye de nosotros? Cuestión es esta difícil de resolver; pero lo que si creemos, es que no le aprovechamos nunca, y que le amargamos de continuo, con lamentos estériles y absurdas preocupaciones, que nos le hacen gastar sin felicidad ni placer alguno, y cuando volvemos de aquel estado de insensatéz y agonía, es por que nos despierta el genio de las tumbas, acusándonos de nuestro abandono y nuestra molicie ó de nuestra indifereneia y estupidéz. Apenas nos alumbra la primera luz de la i n t e ligeneia, nos cansamos del tiempo presente y sentimos el que pasd. Las mas veces apetecemos que avance el tiempo, para cansarnos de nuevo, y mirarlo con tedio, como el que nos rodea y nos añije con su esterilidad. No hay un sé r que no aguarde algo, bien sea agradable ó molesto, que no eche la culpa al tiempo de lo que ha de suceder, sin poner de su )arte los sacrifieios debidos, para mitigar ó recinr lo que se espera. —¡El tiempo dirá! dicen los de los problemas. —¡El tiempo curará mi dolor!—dicen los que no comprenden que su miserable sér es voluble y dispuesto por lo tanto al olvido. El tiempo es el mejor juez de las causas!—dicen los que no meditan que hay un Dios que nada d e ja oculto, y que todo está sujeto a su voluntad. —¡El tiempo ha sido horroroso! esclaman otros, porque llovió como el año anterior, para dar jugo á los campos. —¡En mi tiempo no se veian abusos de esa e s )ecie!— esclama el anciano, sin ver que los h o m jres son los que han bastardeado las costumbres mientras el tiempo sigue su curso, con su t r a n quilidad acostumbrada, ¡ Ay! el tiempo es la eternidad, y la eternidad es inmutable y divina!.... Aprovechemos ese tiempo que Dios nos concede, ó mas bien ese plazo que pone á nuestra vida, en cosas útiles y benefíciosas, y le veremos correr con la tranquilidad del justo, y al sonar la hora suprema, le amaremos y bendeciremos como r e gulador de nuestras virtudes. Rogelia León.

EL REGALO DE L A VIRJEN, DOLORA.

Del mundo al principio, un día Sin duda por raro acaso, Yban juntos paso á paso El doior y la alegría. Mudo el dolor y severo Se sienta sobre una roca, Pero ella como una loca Se burla del compañero. El por fín, rompe á llorar Los ojos alzando al cielo; Ella se desciñe el velo Y empieza alegre á bailar.

En esto llegó una vieja Que Maga debia ser, Y el paso detuvo, al ver Aquella estraña pareja. Los estuvo contemplando Con sonrisa singular Viéndola á ella bailar Y á él sin tregua llorando. «No puedo, dijo, entender La causa de vuestra unión. Con tan distinta afición Como paree cis tener. Voy á daros, en verdad. Por mas que no os deba nada. La compañia adecuada En bien de la humanidad.» Y aun no habia concluido Se vieron aparecer, Al lado de la mujer La memoria y el olvido. • «Vete t ú por la llanura. Dijo hablando á la Alegría, Por que es por su lozanía Eetrato de tu hermosura. Tú, Dolor, por la aspereza Del monte que allí levanta Agreste cima, que espanta Como espanta t u tristeza. Y para que no os asombre Jamas soledad impia. Serviréis desde este dia Para esclavizar al hombre. Sujeto á vuestro poder Llevadle, por gran favor. Meritoria para el Dolor X Olvido para el Placer. E l M a r q u é s de l a C o n s t a n c i a .

U N A LECCION A TIEMPO. A san Jaime y santa Ana Pinta la uva, Y á la virgen de Agosto Ya está madura. —Canta, canta, tunante, dice-un viejo que asoma su cabeza por la puerta de una barraca formada de cañas y de atoclia, á un chico que á la sombra de una liiguera está haciendo la caridad de descargar á la pobre madre del fruto de sus ramas. Canta, que al freir será el reir. —Pero tio Pedro, en qué quedamos. Antes de mnerme á coger higos me dijo X. que cuando lo.s lermanos de los conventos entraban en la bodega, el prior les liacia cantar la letanía para que no se empinasen el codo, y que yo debia cantar para no comer; y ahora sale V. con que no cante. —Es que si mientras que cantas trabajases, pero si para coger un higo estás todo el dia. —Lo que puede la avaricia. Así como así tan lucido es mi jornal. —El Rey paga según tiene. —Y V., por pa.sar el verano achicharrándose en ese cuchitril, no tiene mas que los higos. —Hablador, y quince pesos. —Ah. si, se me olvidaba, y lo que no entra en cuenta.

Ayuntamiento de Madrid

•i

d d d

en esta parte del ejemplo dado por la capital del vecino imperio. Ahuyentemos de una vez la especie de postración en que nos encontramos para toda reforma necesaria: alejemos el temor de que el pueblo sepa lo que debe ser: bagamos ver a los espíritus meticulosos que solo difundiendo las luces se consigue dar impulso á los pueblos. Establézcanse escuelas, ábranse bibliotecas públicas^ dense á la estampa libros quo instruyan y recreen: constituyanse sociedades que premien con justicia el mérito del mejor libro de educación para la mujer: alcance una recompensa la biblioteca que contenga libros mas útiles y en donde esten con mas orden coleccionadas las obras. No demos el espectáculo que presenta un pueblo que encierra grandes elementos de prosperidad tanto en la vida intelectual como en la material y en donde los que pueden influir én los adelantos permanezcan en la inacción y con una indiferencia culpable vean pasar años y años sin intentar una reforma sin llevar una piedra para el edificio de la ilustración del pueblo. Los que declaman continuamente sobre su amor á la patria, sobre su abnegación nunca desmentida apártense de las lides políticas y bagan uso de su talento y de sus esce entes dotes personales para bien de las clases c ue necesitan la inslruccion como el alimento de a inteligencia. Nada más fácil que hacer el bien, hemos dicho repetidas veces, y nada más enojoso y difícil que servir de obstáculo á lo bueno, ya con la indiferencia ya con el menosprecio bácia los adelantos. liemos oido bablar de un proyecto de bibliotecas populares y quisiéramos tenerlo á la vista para quo nuestros lectores lo conociesen y juzgasen. Estamos dispuestos á prestar nuestro débil apoyo á toda mejora, y escitamos á los padres de famiiia interesados en el porvenir de sus hijos para que sigan ofreciéndonos sus acertadísimas observaciones sobre los puntos mas culminantes en materia de educación de la niñez é instrucción del pueblo. Si las Bibliotecas populares han de contribuir á la propagación de las luces con una significación moral, establézcanse en buen hora, adoptemos todos los remedios quo eviten la aplicación de los grandes castigos y bagamos desaparecer de nuestros códigos portan benéficas medidas, la pena capital, necesidad que tiene su existencia en la ignorancia de los mas esenciales preceptos de la religión de nuestros padres, en el desconocimiento de los poderosos atractivos de la virtud. Tenemos para publicar algunos trabajos sobre este punto, de personasrespelabilisimas y los daremos á luz tan pronto corno sus autores hayan terminado la serie de artículos que se proponen escribir. Reciban entre tanto nuesti'o pai'abien y la espresion de nuestra gratitud por las lisongeras fi'ases que dedican á E l A l b u m ele l a s l ' a i n i l i o s en cuyas columnas procuramos que siempre vayan unidos lo Util, lo ameno y lo moral, siguiendo los objetos principales que nos pi'opusimos y que manifestamos en nuestro prospecto. E. Llofriu y

Sagrera"

A LA

MEMORIA

DE MI M A D R E .

Seis años lia que duermes en la tumba. Seis años de tormento y agonía. Seis años ha que el mundo se derrumba Sobre mi pobre frente, madre mia! Cuando te vi morir, copioso llanto Facib brotó de mis cansados ojos; Sintiendo ese dolor y ese quebranto Que la muerte nos brinda en sus enojo.s. Tu triste t u m b a coroné de flores Regadas con el llanto de mi alma; Hallando un lenitivo á mis dolores Del cementerio en el silencio y calma. Pero el tiempo pasó...por siempre huyeron Aquellas horas de dolor benditas; Y en t u desierta t u m b a no se vieron Mas que hojas secas, sin color, marehitüs. Y no es por que yo ol vide t u ternura, Pues nada calma mi profunda pena, Den-amando mi llanto de amargura De este desierto en la infecunda arena. Madre del corazon! t a n t o he sufrido, Tan contraria me fué la adversa suerte, Que me consuela que hayas sucumbido... ¡Cuan triste es consolarse con la muerte! Yo que tanto te amé, madre querida, Cual será mi tormento y mi tortura ¡Yo que diera mi vida por t u vida! Hoy consuela t u muerte mi amargura. Descansa en paz, tu sueño bendecido No le turban del mundo los clamores. Tú duermes en la nada, en el olvido, Y en el no sér se estinguen los dolores. Seis años ha que duermes en la t u m b a , Seis años de tormento y agonía, Seis años ha que el mundo se derrumba Sobre mi débil frente madre mia! Duerme, duerme, que nadie te despierte. Que nadie turbe tu bendita calma. Porque pudieras contemplar mi muerte Y es tan triste la muerte de mi almal La tumba es un desierto, y si vivieras. La tierra la encontráras mas sombría, Y de dolor entonces sucumbieras Duerme...duerme por siempre, .madre mia! A m a l i a Domingo y S o l e r .

Madrid 1866.

I N QIC E N C Í A por Valentin

(1)

Gómez.

(CONTINUACION.)

X Quince dias después de los sucesos referidos, un jóven pálido, moreno, de ojos castaños, de mirada dulce y simpática, de barba negra y más bien pobre que ricamente vestido, descendía de un coche de tercera en la estación del ferrocarril de Civittá-Vechia. < (1)

Véase el número

Ayuntamiento de Madrid

XXXV,

tud, sin distinción de clases, noches de galanteos, de juramentos, en sus ligeras horas muchas mujeres han jugado su porvenir. La superstición, esa creencia de los hechos inverosímiles á dado á algunas horas de esa noche tanto poder y tanto indujo sobre nuestro destino, que al sonar las 12 cuántos corazones latirán aceleradamente ¡cuantas espei-anzas se pierden! cuantos ensueños nacen... y si bien se han perdido muchas deesas creencias principalmente en las grandes ciudades, en los pueblos pequeños aun viven y vivirán largo tiempo. La ignorancia y la sencillez de las costumbres da cierto tinte misterioso á los sucesos de la vida, la imaginación del pueblo es amiga de todo lo maravilloso, poética cu el fondo, há creído, creé y creerá siempre. Dichosos los que creen ellos esperan. A.unque las condiciones de nuestro periódico no nos permitan hablar de los negocios de Estado, á fuerza de buenos españoles, no podemos menos de consagrar estas líneas al dignísimo gefe de la marina española. Don Casto ilendez Nuuez le há cubierto de gloria, y á hecho recordar épocas mejores en que nuestra armada era la primera del mundo. La gloria alcanzada por nuestra escuadra en el combate del Callao nos hace recordar los entusiastas versos que dedicó Vicetto á un marino español: ellos retratan mejor que nuestra pluma las glorias de nuestra marina. "Warens en el Ferrol fué derrotado, Mateus cedió á Navarro la victoria Nelson cayó vencido y mutilado Nuestra marina se cubrió de gloria. He aquí su ayer.—Cuan venturoso fuera. Edad brillante, en esplendor fecunda. Ayer que á España dió Isabel primera Y que hoy recobrará Isabel Segunda. El Sr. Hendez Nuñez nos recuerda las glorias de Lcpanto:es el héroe del día, nadie habla de otra cosa mas que del combate del Callao. Se dice que le regalaran una espuela, se proyecta dar pensiones á los padres, viudas é hijos de los valientes marinos que han perecido en tanglorio• se lucha, y ya dijimos anteriormente, que se les harían exequias con gran pompa. Los oficiales de artillería obsequiarán con un esplendido banquete ú los marinos residentes en Madrid dando asi un testimonio de gratitud y admiración á los que han vengado en el Pacifico los insultos hechos á España. De teatros poco podremos decir: el Princi];)e termina sus representaciones, Rossini con la indisposición de la Sra- Barbot tiene suspendidas las ejecuciones de sus óperas y los conciertos las sustituyen. Be preparan beneficios en Variedades y en la Zarzuela de los cuales daremos cuenta. Adiós lectoras, os dejo; En mi próxima revista. Os diré como las auras Y los céfiros suspiran. Os contaré de las flores Mil historias peregrinas.

Historias que se formaron Con vuestras dulces sonrisas. A m a l i a Domingo y Soler.

EL DOLOR, El dolor no es para las sociedades ni para los individuos un estado transitorio, una consecuencia pasajera de circunstancias especiales ó deplorables errores, sino una necesidad de nuestra n a turaleza, un elemento indispensable de nuestra perfección moral. Por eso no debemos mirarle como un enemigo, sino como un amigo triste que ha de acompañarnos en el camino de la vida. Imaginemos, si es posible, una sociedad sin dolores, y creyendo encontrar una mansión de delicias, hallaremos un pueblo de mónstruos repugnantes. El que no recibe mas que impresiones gratas, se degrada física y moralmente, se envilece sin remedio. Sin lucha, sin contrariedad, sin a b negación, sin prueba, sin sacrificio, sin dolor, en fin, no es posi jle moralidad ni virtud. ¿Quién cambia los groseros instintos en elevados afectos? El dolor. La amistad, que no existe sin los amargos días de prueba; el amor, que se purifica orando junto á un lecho de muerte ó sobre una tumba querida; el afecto maternal, tan sublime en sus temores y en sus penas; el heroísmo, que bajo cualquier forma que se le considere se riega con lágrimas ó con sangre; el arrepentimiento, que no existe sin la amargura de la falta; el perdón, que ha saboreado el desconsuelo de la injusticia; todo cuanto hay en el hombre, grande, puro, santo, ¿donde tiene su origen? En el dolor. Examinemos bien todo lo que nos interesa, nos conmueve, nos admira, nos entusiasma, y hallaremos en el fondo algún dolor, algún grande dolor como su raíz necesaria. Concepción Arenal. [Manual del visitador del polrre.)

{

VA R I E D A D E S , El señor Sanmartín y Aguirre ilustrado protector de la A c a d e m i a Tipográfica, ó incansable colaborador de El A l b u m de l a s familias ha remitido excelentes grabados para el periódico entre los cuales se halla el geroglífico que hoy verán nuestros lectores. La directora de la A c a d e m i a agradece el generoso comportamiento'del señor Sanmartín cuyos laudables deseos por la prosperidad de nuestras publicaciones y de Establecimiento revelan sus nobles impulsos. Protectores que asi comprenden el fin y las tendencias del proyecto realizado por la señorita de Morales, son una honra para el país por cuyos adelantos se desviven. Nosotros al dar las gracias al señor Sanmartín y Aguirre debemos manifestarle que recibimos con mucho gusto los concienzudos trabajos literarios

Ayuntamiento de Madrid

{ ú

)

)

un minuto de rezar por el eterno descanso de los EGEMPLO. fallecidos. Ageno el mundo al dolor de su alma, solo el I. cielo tomaba parte en su angustia y le daba fortaleza para animar á sus hijos, á fin de que sobreDos picaros redomados, habitaban un sotabanco viviesen á tan terrible prueba con que la provi- interior, en uno de los barrios mas apartados de dencia habia dispuesto aquilatar la grandeza de Madrid. su fé, único aliento de la vida. No sabemos fijamente la época, por que esto nos —¡Pobres niñosi ¡Pobre Itosita! decia la vieja, lo contaba nuestra abuela, para enseñarnos el cacuando suspendia por un momento el rezo. mino del mal y del bien, y nosotros la oíamos sin Ayer les sonreía la felicidad, y hoy no son más dormirnos ni pestañear. que dos sombras de la muerte. Cercana á la habitación de los dos picaros, h a El golpe ha sido atroz, en efecto; pero, ¿qué bia otra, mas pobre que la suya, donde vivia un debemos hacer, si Dios lo ha dispuesto así? noble anciano, en el estado mas acerbo de pobreza Desde que han comenzado las obras del Malecón, que podia darse; pero tan bueno y tan religioso, las ondas de la playa parecen haberse enfurecido. que el dia que se acostaba como habia amanecido, Yo no entiendo de esa clase de obras; pero me sin probar la gracia de Dios, rezaba mucho mas, figuro que el Malecón, es la muerte de la hermo- y con mas tierno fervor, y nunca se dormia sin sa ria de Vigo. suplicarle á la Virgen que le amparase en su últiEstas obras son para enriquecer á algunos, no ma hora. me cabe duda: antes no se pensaba en arreglos El infeliz tenia esperanzas de mejorar de suerte de semejante especie Los modernos todo lo algún dia, por deber heredar á un primo suyo, de quieren imnovar, y parece que Dios los castiga mas edad que él todavía, y que estaba bastante por su soberbia. ¿Pero que culpa tcnian mis nie- enfermo; pero como el hambre le acosaba, y su tecillos, Dios mió, de las desacertadas obras del primo no estaba en darle un maravedí hasta cerrar Maleconi ¿Qué culpa tenia la pobre Rosita? ¡Des- el ojo, pensaba en los medios de que alguien le dichada hija mial ¡Que linda era! ¡Que buena, que suministrase lo necesario para vivir por entonces, a m a n t e y que hacendosa! ¡oh! no en vano la que- y él pagaría con creces luego el socorro que ahora rían tanto los señores de Buch! La pobre se ha- le proporcionasen. ' bia puesto á servir hace 20 dias, para poder ayuUna noche llovía á cántaros, y hacia un aire tan darnos con sus ahorritos espantoso, que casi se bamboleaban las altas casas ¡La pobre qiieria tanto á sus sobrinitos! de Madrid. Algunos truenos y relámpagos acomPero, ¡qué desgracia. Dios mió,-qué desgraciaf pañaban aquel ventisquero, y todas las personas Venir ayer a sacarlos á pasear darle la gana de cristianas rezaban el trisagio horrorizadas con la b añarse con ellos, y sin más ni más, ahogarse to- furia de los elementos. dos!.... Esto es para morirse de pena! Y cstejóNuestro pobre don Luis, que tal era el nombre ven, ¿á qué vendría con mis hijos? Un señorito del vecino de los dos picaros, rezaba también, bien portado, por cierto! ¡Ah!.... ¡pues si es hijo cuando llegaron estos, y le dieron las buenas node don Agustín Cubera! ¡Calle! Emilio, el que ches al pasar; pero luego so protesto de encender una vez le dijo á Rosita que era guapa... luz, entraron en su cuarto y enredaron larga conNo hay duda; estaba enamorado de ella: la ama- versación con él. ba... ¡Pobre joven! ¡Desdichados todos. Diosmio! los buenos nunca se guardan de los malos, ¿Como vamos á poder sobrevivir á tantan desgra- porComo que no creen existan gentes capaces de hacer cia? don Luis refirió á sus vecinos lo de su heren—Aquí pararon las exclamaciones de la vieja. mal, y al propio tiempo les manifestó, que llevaba Sus ojos comenzaron á languidecer El corazon cia cuarenta y ocho horas en ayunas, y lo que Dios no le latia con el ardor de la resignación que le fuere servido enviarle despues. infundiera el deseo de dar ánimo á sus hijos; y Los dos malvados concibieron un plan como al fin se aproximó á ellos, dejó caer la cabeza so- suyo, dijeron al buen hombre con una fraterbre el pecho de Luisa, y se quedó como petrifi- nidad yadmirable.— ¡Desde mañana comerá usted cada. nosotros y vestirá y fumará con mas opulen—Entonces no hubo allí más que un silencio con cia que un americano, que no es razón que un sepulcral. hombre de bien se muera de hambre, habiendo —Era aquel cuadro realmente un vergel sinjlow , un panteón de tristeza, Va liecatonibe Cid una almas sensibles en el mundo! —Como don Luis tenía vergüenza, no quiso familia desventurada y de un 'amante cubierto aceptar aquel generoso hospedage que se le precomo ella, de funerario crespón. sentaba sin una condicion; y esta fué la de hacer{Se continuará.) les una escritura legándoles la herencia que le correspondía, cuando él dejase de existir, si desde A T. entonces le suministraban socorros, aunque fuesen en corta cantidad y únicamente para no moNo se porqué alaban tanto rir de hambre, como sucedería si seguía asi. Tu hermosura y gentileza, La escritura fué hecha y firmada por don Luis, Pues yo, Luz, en tu belleza el cual les estuvo enseñando los papeles en que Veo tu menor encanto. constaba que debia venir á él el caudal de su priTe juran por lo mas santo mo, ó la persona que mesentase estos documentos Que tu hermosura enamora; el dia que falleciese el aetual poseedor. Mi fé, que tanto te adora. Por lo mas santo te jura. Los dos picaros se miraron con inteligencia Que, aparte de la hermosura. cuando don Luis guardó cuidadosamente los papeEres, Luz, encantadora. Campoamor. les en un antiquísimo armario, y apenas este salió

^r-^

¿F^

sr^

^ ^ J^^

^r^

J^^

Ayuntamiento de Madrid

ér^^r^

á oir sus misas por la mañana, le robaron aquellas pruebas de legitimidad hereditaria, dejando otra vez el armario, como si nada se hubiese estraido de él. Unos tres ó cuatro dias suministraron socorros al noble anciano y luego le abandonaron huyendo de la casa con los papeles de la herencia y diciendo entre risas de buen humor: —Dentro de poco seremos,ricos, y ese pobre viejo se tirará de las orejas, viendo el chasco que ha llevado. —Con efecto, don Luis estuvo á punto de fallecer de dolor, cuando vio la traición horrible que le hablan hecho aquellos malvados; pero ni supo de ellos mas ni averiguó donde vivian ó donde habian huido. El infeliz se postró en el leclio, y estuvo dos dias con una fiebre espantosa, sin tomar mas alimento, que algunos refrescos y sustancias que de caridad le subió la portera de la casa, que era tan pobre como él. Cuando pudo salir á la calle, parecía el infeliz una sombra, y tenia la cabeza trastornada de dolor. De dia en dia fué poniéndose mas harapiento y miserable, y últimamente vino á pedir limosna á la puerta de un templo, ciego y tembloroso, y sin otras esperanzas, que las de morir d« hambre; pues ya nada podia heredar, sin los documentos que le íiabian usurpado. Como habia perdido la vista, los dos malvados pasaron muchas veces junto á él, y no pudo verlos, ni gritar como era justo para que los aprisionasen. Ellos se reían impunemente, diciendo siempre con alegría. —Dentro de poco seremos ricos, que es lo que hay que ser en el mundo; pues lo demás es faramalla y tontería. El Rey del mundo es el oro y el que piense otra cosa es por que es loco de atar. Con efecto murió el primo de don Luis y ellos se presentaron como únicos herederos. Entraron á disfrutar sus bienes, mientras el ciego desventurado decia á los transeúntes: —|Una limosnita á este pobre ciego por amolde Dios! Con esta suplica pasaba los dias el infeliz y por la noche, cuando volvía á su cuartito, rezando y pidiendo á Dios por los mismos que tan inhumanamente le habian tratado. Uno de los picaros nunca se arrepintió de su maldad; pero el otro tuvo alguna vez remordimientos y cuando pasaban cerca de don Luis decia: Ese es mas feliz que nosotros con su ceguera y su hambre. El otro soltaba la carcajada y sonaba su bolsillo repitiendo siempre: El rey del mundo es el oro. Lo demás es tontería; La pobreza inspira horrores: El dinero dá alegría. II.

Una noche, cerca de las diez y media pasaban aquellos crueles hombres por las puertas de su antigua casa, cuando vieron salir un entierro tan miserable, que ni una sola luz llevaba para alumb r a r á los conductores.

Una mujer llorabaá la puerta de la casa, á quien los picaros preguntaron quien era el muerto. —Un pobre viejecito,—respondió sollozando,— que pedia limosna por las calles y era ciego ademas, y estaba enfermo. Yo he pagado a esos hombres para que se lo llevan, quesinó, ni sepultura hubiera encontrado el infeliz. —¡Válgame Dios y que cosas pasan en el mundo!—Dijeron los picaros con hipocresía y siguieron andando. —¡Ese muerto es mas feliz que nosotros, dijo el picaro arrepentido. Y el otro sonó su bolsa prevenida, y repitió su estribillo del Rey del mundo es el oro. —¡Por allá nos lo dirán de misas!—contestó el compañero meneando la cabeza. í no se tardó mucho tiempo, sin que el diablo se convenciese de que aquella gente era suya, y cargase con ella, reventándose casi, por llevará los dos de una vez; y afirmaba nuestra abuela, que tanto lo merecía el uno como el otro, y aun más el de los escrúpulos; que conociendo que hacia mal, seguía la senda odiosa, por satisfacer su glotonería y pasión á la malicia y el lujo. Lo cierto es que fueron á parar á unas cavernahorribles, donde pasaban los mas horrorosos tors montos. Si tenían hambre el diablo les ponia los manjares á la vista y los retiraba despues. Si tenian deseos de beber, les daba fuego por agua. Si querían dormir, les quemaba los ojos con ascuas para que no los pudiesen cerrar. Si anhelaban acostarse, buscando aquellos blandos lechos que tuvieron en el mundo, encontraban brasas encendidas que calcinaban sus miembros, y para mas tormento y furor, siempre que esto su cedia. Satanás se entretenia en ponerles delante unos cuadros al natural, en que velan al virtuoso don Luis en un trono de gasas y estrellas y con una aureola brillante que partía de sus sienes y adornaba sus blancos cabellos. La sonrisa mas dulce animaba sus labios, y la gracia de Dios hermoseaba su semblante. Sobre su frente noble y pura habia unas preciosas letras formadas de luceros, que decian—¡Eternidad!—y de la mano que habia tendido tantas veces, pfdiendo—¡Una limosna por amor de Dios, —se desprendían ahora aromáticas flores. Encambio de todo esto, los malvados tenian e s crito en sus frentes enrojecidas por la vergüenza y los suplicios—Vuestro martirio no tendrá fin! —Maldito nuestro afan de oro!—esclamaba el menos malo de los dos. —Y el otro pugnando aun por volver á poseerle, gritaba desaforadamente. —¡Es el Rey del mundo!—y yo le adoro todavía. —Feliz el que no lo tiene! contestaba el arrepen tido. ¡Bien te decia que el pobre y desarropado ciego era mas rico y feliz que nosotros! El malvado esclamó al fin un dia;—Dichosos los que nada poseyeron y siempre lloraron! Y Satanás al oirle, esclamó presentándole un bolso lleno de precioso metal. —¿Como retroceder en^tu pasión favorita? —El que parecía renegar al fin de su malvado

Ayuntamiento de Madrid

proceder al ver las monedas dio un paso para arrebatárselas á Satanás. El otro malvado huyó con horror del oro, y le puso la cruz. —¡Salvado estás!—dijo una voz al segundo—y tú no esperes otra cosa ya, que oro y fuego, s u plicio constante, dijo la misma voz, al que n u n ca pedia arrepentirse de su pasión fatal. —En esto silbaron los vientos, y una nube rosada se elevó por los aires, y un alma subió á los cielos, colocándose al lado de la del noble anciano ciego, que la recibió con júbilo diciendo: —¡Siempre perdoné á mis enemigos, para que Dios me perdonase á mí! —Aquella alma, que era la del culpable arrepentido esclamó.—Buen hermano mió, á t u noble proceder debo mi salvación! Y una música sonora y un canto de ánjeles terminó aquella escena divina. R e g a l í a Leen.

Mensajera de amor parte dichosa; Lleva á mi p a t r i a mi suspiro a m a n t e Y al llegar á su playa venturosa. Que miro por mi mal de mi d i s t a n t e , Dile que solo su recuerdo santo Mitigará mis horas de quebranto. Enrique Alvarez y Bedoya.

DE LÁ B A L A D A .

Indudablemente que es uno de los más bellos cantos de la poesia popular la balada, composicion poética no muy cultivada actualmente en nuestra patria, á pesar de su gracia y la galanura melancólica del pensamiento á que suele deber su i n s piración. La misma etimologia de la palabra indica que la balada fué en sus primitivos tiempos un cauto destinado á servir de acompañamiento al baile. UN RECUERDO Tuvo su origen entre los provenzales, cuya poeÁ M I A M I G O D. E Z E Q U I E L O R D O Ñ E Z sia se distinguió siempre por la inmensa variedad de sus géneros, y de allí pasó á Castilla, Francia, Italia y demás pueblos meridionales. De la voz lemosina ball (baile) se formó seguraBella patria querida; mente la de bailada, y posteriormente balada. Sin Cuánto mi corazon se angustia y pena necesidad de variar de nombre hubo de pasar á los Mirándote perdida¡ demás países que la adoptaron, puesto que de baiCuan amargo dolor el alma llena lo, pudieron formar los italianos la baílala; de El recuerdo del bien que lloro ausente! bal, ballade los franceses, y de bailar (cantar) balaBrisa que corres á la patria, mia ta los pueblos castellanos. Tan blanda y dulcemente Separóse despues del baile, y tomando otra •Uile cuanto suspiro por su cielo forma, quedó una composicion poética de más ó Que miraba gozoso en mejor dia; menos dimensiones, según las épocas y los países Dile cuan tristemente quedando sujeta á muy estrechas reglas, pues no Lloro la ausencia de su fértil suelo, se podían emplear en ella mas que tres rimas, y . Cuéntale mi amargura. la que se adoptaba, debia seguir la misma en las Cuéntale mi dolor y desconsuelo. partes correspondientes. Brisa que corres á la patria mia. La balada catalana ó provenzal era de un ritmo Besa sus playas, su campiña y flores regular y por decirlo asi musical, y se componía Y en el sepulcro de mi madre amada. ordinariamente de tres coplas sobre las mismas Amor de mis amores. rimas, las cuales podían ser libres, y los versos Deten tu curso y con gemido blando de diferentes medidas en una misma estrofa. AlCuéntale cual su amor estoy llorando gunas veces tenia cuatro estancias de ocho, diez, Sin poder como en época dichosa once ó doce versos, y estos eran todos ó de ocho ó Besar la tierra que de mi la esconde de diez sílabas. Más que yo venturosa! Ve, ve á los sitios do mi edad primera Solían constar además de una especie de estriPasó entre halagos é inocentes juegos, billo ó envío, recapitulación ingeniosa y delicada, Y dulce, y planeentera hecha en cierto número de versos, que en unos Les dirás que del niño puntos se colocaba al principio, haciéndola consNo se ha estinguido aun el flel cariño. tar por lo común de cuatro versos, si las estrofas Y si al ángel de amor que tanto quiero los tenían pares, y de tres si eran impares. Los La dicha tienes de mirar acaso, franceses llamaban envoi al estribillo, porque se l.e dirás...pero no, que fuera escaso dirigía al principe ó presidente de los juegos floraCuanto dijeras á mi amor primero. les, y eran de cuatro versos si las estancias constaban de ocho, de cinco, las de nueve ó diez, y de Podrias tú decirle lo que guarda seis, las de once ó doce. Mi cariñoso alan, que no la mira, Dentro del corazon que solo aguarda Los provenzales acostumbraban colocarlo al Un momento feliz porque suspira? fin, á manera de refrán ó moraleja. Si hablar pudieras mi amoroso anhelo, No habla asunto particularmente designado á Dejárasme en el alma algún consuelo. la balada. Pasquier dice que los poetas franceses Pero ya que no tenga esa alegría podían componerla en el argnmenlo ó asnnto que Y de mi te despides. qiásieran escoger. Lo mas frecuente era dedicar Brisa que corres á la patria mía este pequeño poema á la expresión de las penas ó Tan blanda y dulcemente. alegrías del amor. Marot lo cuenta en el número Te lo ruega mi amor ¡ah! no te olvides de los géneros de que se compone el breviario Besar su pura frente. amoroso, y sin embargo, en muchas de sus bala-

Ayuntamiento de Madrid

(

(

0

guntamos, porque España no ha de hacer lo que esas naciones.' ¿Porque no ha de imitar su ejemplo? ¿Porque no ha de abrir las puertas dei templo de las ciencias á la mujer como se las ha abierto Paris, Lyon y Burdeos? Porqué España, contestamos nosotros necesita comenzar por inlluir directamente en la educación de la mujer, harto descuidada por cierto. Porque España tiene hijos que en vez de apartarla de la sendas que conducen al precipicio la arrastran hacia él; pero aun no es tarde^ compréndase el bien que puede hacerse dando educación y trabajo á la mujer, y España con su faz levantada marchará hacia el progreso y hará conocer á sus hermanas las naciones estrangeras, que ya desapareció ée sus ojos la espesa venda que la impedia ver. M . F e r n a n d e z de V á z q u e z .

R E V I S T A DE M A D R I D , B r i s a s y ecos.— E x p o s i c i ó n . — Modas.—El P r a d o . — A c a d e m i a dráinatica del actor Capo.—El F é n i x . — L a S a n t o n i y Caldini.—Otra e s p e r a n z a paixi el Teatro. ¡Cuanto tiempo hace ya, lectoras mías, que no os doy cuenta de mis impresiones de mis recuerdos y mi.s esperanzas. Voy á deciros la causa. En mi última revista os prorneti contaros la historia de las flores, y por qué los céfiros y las auras murmuraban; he estado recogiendo datos históricos, y he aquí la causa de mi largo silencio. Según la historia, cuando Dios hizo el mundo completando su obra con Adán y Eva, estos se amaron; y como el amor siempre va seguido de quejas y fie suspiros, cuando nuestros primeros padres vagaban [¡or los bosques del paraíso; Eva suspiró, tal vez buscando su mente inquieta mas vida, mas ruido en aquellas palmeras que cargadas de fruto inclinaban sus altivas frentes sin m o vimiento al.guno. El suspiro da mas fuerza á nuestro aliento, y en el instante de suspirar Eva, una rama de sauce que se inclinaba a n t e ella agitó sus hojas, repitiendo débilmente su lijera queja. Eva encantada suspiró de nuevo, y el eco, que há sido el primer murmurador del mundq se unió á la brisa formada por el hálito de la primera mujer, y cosa rara se han querido tanto que nunca se han separado la brisa y el eco; á través de los tiempos y de las vicisitudes de la vida, apoyados el uno en el otro penetran impasibles y tranquilos en la cabana y en el palacio, en el templo cristiano y en la árabe mezquita, en la sinagoga de los he-

^ ^

^ ^

^ ^

breos, y en los bosques sagrados de los idolátras. Todas las generaciones han amado; la brisa y el eco han recogido todos sus suspiros: cuando los céfiros murmuran nos cuentan la historia,de la humanidad. Ya sabéis bellas lectoras. Que si murmuran las brisas. Es por que cuentan al mundo Cómo las almas suspiran; El murmullo de las auras Es el eco de la vida, Y son plegarias los céfiros En los espacios perdidas. La historia de las flores tiene mucho que estudiar, y he aprendido tan poco que nada os puedo decir en esta revista de Madrid; el ser torpe no es delito, es una cualidad,un defecto como otro cualquiera. Terminó la esposicion de objetos del Pácifico en el Botánico con una obra de caridad, pues los dos últimos dias se destinó el producto de la entrada para un establecimiento de beneficencia. Una numerosa concurrencia llenaba los salones y admiraba una vez mas las preciosas curiosidades que encerraban. Las bellísimas mariposas, las hermosas aves de pintado plumage, ricos minerales, preciosas m a deras; plantas acúaticas, armas estrañas, flotantes hamacas é imponentes mómias, y otros mil objetos difíciles de enumerar, absorbían nuestra atención, y llevaban nuestro pensamiento á lejanos países. Nuestra aristocracia ostenta sus galas y su pompa en las frescas y sombrías alamedas del Prado; las damas de los carruages pasean desde el Botánico al santuario de Atocha. De modas poco podré deciros: los tragesblancos con rayas de distintos colores son los preferidos por nuestras bellas; á los grandes velos llamados mantos de virgen, han sustituido pequeñas tocas lijcros velos cortados como los centros de las mantillas, los sombreros cada día mas estraños y hablando francamente, cada vez mas feos; los peinados siguen las huellas de los sombreros a u n que en sentido inverso, pues los primeros cada vez son mas pequeños, y los segundos cada vez mas grandes, terminando para completar su Iclleza y buen gusto con ésas largas cintas anudadas sobre el cuello y caídas sobre la espalda prolongándose hasta tocar la orla del vestido. Que una mujer